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Résumé

Ce mémoire examine les pratiques des demandeurs d’asile dans les structures
humanitaires médicales de 1’lle de Lesvos, en Gréce. Maintenus dans la zone-frontiére que
constitue I'ile, les demandeurs d’asile vivent dans le camp de Moria, reconnu pour ses conditions
de vie extrémement mauvaises. Dans le cadre de leur processus d’asile, ils sont soumis a une
procédure médicale, I’évaluation de vulnérabilité, dont le résultat influence leurs parcours. Dans
le cadre d’un terrain ethnographique mené sur I’ile a I’été 2018, j’ai effectué de la participation
observante en tant qu’interprete au sein d’une clinique humanitaire, ou des médecins bénévoles
et des demandeurs d’asile négocient ensemble le pouvoir attribu¢ a I’évaluation de vulnérabilité.
Le mémoire analyse les pratiques des demandeurs d’asile a partir du concept d’agentivité
circonscrite, une forme d'agentivité aux effets imprévisibles. Dans une premicre partie, je
démontre que les demandeurs d’asile mettent en ceuvre des stratégies pour négocier la situation
inhumaine dans laquelle ils sont mis ainsi que pour obtenir une reconnaissance. Leurs stratégies
se structurent autour d’une réappropriation des logiques du dispositif humanitaire, notamment
des stéréotypes qui sont assignés aux réfugiés. Dans une seconde partie, j’examine en
profondeur un élément de ces stratégies qui est central aux interactions de soin dans la clinique
humanitaire : les documents médicaux. Je montre que ces documents sont une technologie
flexible dont la fonction est détournée par les pratiques des demandeurs d’asile, qui les utilisent
comme une ressource et comme une preuve. Finalement, j’analyse les différentes facons dont
les médecins bénévoles réagissent a ces pratiques ainsi que leurs conséquences sur [’acces aux
soins médicaux. Ces ¢léments établissent un portrait nuancé des effets du dispositif humanitaire
¢tabli aux frontieres de I’Europe suite a la crise des réfugiés de 2015.

Mots-clés : réfugié, camp, demandeur d’asile, migrants, agentivité, stratégie, humanitaire,
vulnérabilité, clinique médicale, documents médicaux, bénévoles, médecins, participation
observante, frontiére, Europe, Gréce



Abstract

This study examines asylum seekers’ practices within medical humanitarian structures
on Lesvos island, Greece. Maintained inside the border-zone constituted by the island, asylum
seekers live in Moria camp, which is known for its extremely bad living conditions. In the
context of their asylum process, they undergo a medical procedure, the vulnerability assessment,
the result of which influences their trajectories. As part of an ethnographic fieldwork conducted
on the island in the summer of 2018, I carried out observing participation as an interpreter in a
humanitarian clinic, a space where volunteer doctors and asylum seekers negotiate the power
attributed to the vulnerability assessment. This study analyses the practices of asylum seekers
through the concept of circumscribed agency, which effects are unpredictable. I first show that
asylum seekers set up strategies to negotiate the inhuman situation in which they find
themselves, as well as to obtain recognition. Their strategies are structured around a
reappropriation of the logics of the humanitarian device, notably the stereotypes assigned to
refugees. The second part extensively examines an element of these strategies central to the care
interactions taking place in the humanitarian clinic: the medical documents. I show that these
documents act as a flexible technology and that their function is reconfigured by asylum seekers’
practices, who use them as resources and proofs. Finally, I highlight the different ways in which
volunteer doctors react to these practices, along with their consequences on access to medical
care. These elements provide a nuanced description of the effects of the humanitarian device
established at Europe’s borders following the 2015 refugee crisis.

Keywords : refugee, camp, asylum seeker, migrants, agency, strategy, humanitarianism,
vulnerability, medical clinic, medical documents, volunteers, doctors, observing participation,
border, Europe, Greece
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Introduction. Rencontrer I’humanitaire

When an island becomes a door, who will answer?
— Emi Mahmoud

Lors de mon premier contact avec I'ile de Lesvos, en septembre 2015, j'ai été témoin
d'une réalité exceptionnelle : les personnes ordinaires — vous et moi — pouvaient tout a coup
devenir des héros. Ils pouvaient enfin faire une différence. Les mondes généralement
inaccessibles de « la misére du monde » n'étaient plus ailleurs, dans un pays lointain : ils se
présentaient tout a coup devant nous. Des humains en chair et en os a aider en actes concrets. A
qui tendre la main — pour les secourir hors de I'eau, leur offrir des vétements secs, leur donner
un sandwich. Devant les familles de réfugiés syriens qui venaient de prendre le risque de
traverser la mer Egée pour rejoindre 'Europe, il était impossible d'étre cynique, comme on peut

I’étre devant 1'écran d'ordinateur.

Venue a Lesvos en tant que touriste, sans aptitudes particulieéres, pas méme un cours de premiers
soins, j'ai d'abord pensé que j'étais inutile, simple spectatrice de la frontiére européenne et des
familles qui campaient dans les parcs publics de l'ile. Puis, on m'a recruté pour rejoindre un
groupe de bénévoles rassemblé autour d'un camp de transit qui accueillait les migrants pour
quelques heures a quelques jours avant qu'ils n’atteignent la capitale, ou ils seraient enregistrés
et encampés. Les besoins du camp de transit, installé dans le stationnement d’une boite de nuit,
en bord de route, grandissaient a mesure que les arrivées quotidiennes augmentaient : deux cents
personnes sont devenues cinq cents, puis mille, puis deux mille personnes par jour, qui
arrivaient, trempées et traumatisées, sur les plages de Lesvos. Nous n'avions pas d'expertise
autre que le sentiment d'urgence devant les besoins des personnes qui accostaient, jour et nuit,
en marge du village de Molyvos. L'acte d'aider n'avait jamais été aussi accessible, naturel : il
s'agissait de faire de son mieux pour distribuer aux nouveaux venus les dons que le groupe de

bénévoles recevait.

Or, des écueils se sont rapidement fait sentir. Avec les arrivées qui augmentaient, les ressources

sont devenues limitées. Il fallait mieux contrdler la distribution, conserver un controle sur la



situation. D'un jour a l'autre, il a été décidé qu'on ne pouvait offrir qu'un seul sandwich par
personne. Tout & coup, le geste d'aider — tendre un deuxieme sandwich a cet enfant qui le
demande — était compliqué par une anxiété : et s'il n'y en avait pas pour tout le monde ? Au nom
de la justice et de 1'équité, le groupe de bénévoles s'est mis a improviser des régles : des queues
pour respecter I'ordre des arrivées, encadrées de rubans orangés; des bénévoles pour « faire la
sécurité » dans les queues; un systeme de marquage sur les mains pour identifier les personnes
qui étaient déja passées a la distribution. Pour moi, aider est devenu soudainement inconfortable
— quand ¢a prenait la forme de dire non, de controler, de faire la sécurité, de marquer les corps,

de refuser de la nourriture.

Au nom du bien de tous, il fallait prendre des mesures que je ressentais comme inhumaines. Il
me semblait absurde d'exiger que les gens fassent la file pendant une heure pour recevoir, leur
tour venu, un minuscule sandwich de pain de mie qu'on retrouvait souvent par terre. Mais je
n'arrivais pas, surtout dans le feu de I'action, a penser d'autres solutions, plus humaines. C'était
aussi le cas des autres bénévoles, surtout ceux qui prenaient les décisions, qui étaient en premicre
ligne des secours depuis un mois, qui n'en dormaient plus, qui mangeaient a peine. Eux, ils

repoussaient ces malaises au fond de leur téte pour pouvoir continuer a gérer les urgences.

Quand on avait un moment de libre, il fallait faire le tour du camp pour ramasser les déchets.
Souvent, autour des buissons en bordure du stationnement, on trouvait des excréments humains,
qu’on ramassait. C’est que le camp de transit avait seulement deux ou trois toilettes séches pour
des centaines de personnes, avec toujours une interminable file devant. Il y a eu une initiative
pour imprimer des affichettes de fortune qui demandaient d’utiliser plutdt la toilette. Pourtant,
on se disait bien, entre nous, qu'a leur place on aurait fait la méme chose. Je comprenais : je
n'aurais pas fait la file, j'aurais déféqué dans un coin moi aussi. D’ailleurs, nous — les bénévoles
— utilisions rarement les toilettes; nous attendions la voiture qui nous amenait en ville et

utilisions celles du restaurant.

Ma premicre incursion dans quelques-uns des paradoxes de l'humanitaire n'était donc pas
intellectuelle, a partir des livres. Elle était incarnée, ressentie. Comment aider un grand nombre
de personnes sans les déshumaniser ? Comment exiger des gens qu'ils obéissent a des régles que
je contournerais moi-méme ? Ces questions, combinées aux images de désespoir et d’espoir qui

marquent la migration forcée vers I'Europe et auxquelles j’étais confrontée pour la premiére
q g p q J p p
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fois, m'empéchaient de dormir le soir, dans la chambre partagée que le regroupement de
bénévoles louait. Ce n'était méme pas une organisation non gouvernementale (ONG), encore.
Ca, c'est venu apres, quand le groupe de bénévoles s'est institutionnalisé¢ et est devenu la

Fondation Starfish.

skeksk

Il n'est pas facile, dans le contexte ambiant de violence, de xénophobie' et d'indifférence
croissante, de critiquer ceux qui se donnent pour mission de faire le bien et d'aider les migrants.
Didier Fassin (2007) parle de la critique de I'humanitaire comme d'une aporie : une contradiction
insoluble, quelque chose qui ne peut pas étre dit, qui ne peut pas étre fait. Comment pourrions-
nous faire le mal, puisque nous faisons le bien ? Comme les autres anthropologues de
I'humanitaire, je prends ici les précautions d'usage pour insister sur le fait qu'il ne s'agit pas de
critiquer les intentions des individus qui s'engagent dans cette voie, mais bien d'analyser les
effets de leurs pratiques et des structures qu'ils mettent en place. Il s’agit, bref, de suivre les
lignes de tension pour voir le « potentiel productif » (Bornstein et Redfield 2011) de ces
paradoxes, ce qu’ils nous disent sur le réel et sur la transformation des sphéres sociales et

politiques.

Mon premier contact avec 'humanitaire s'est fait par hasard. La critique est venue d'elle-méme,
sous la forme d'un malaise par rapport a ce dispositif complexe, paradoxal. Cette critique m'a
donné I'impulsion de retourner a Lesvos, d'abord en 2017, puis en 2018, afin de creuser la réalité
complexe qui était en train de s'y mettre en place. Je I’ai fait en portant une attention particuliére

a ce que I'humanitaire fait aux gens — et a ce qu'ils lui font en retour.

! Je fais référence ici au contexte politique et social marqué, dans les pays occidentaux, par la montée des
populismes et des nationalismes. Les pratiques des personnes migrantes comme celles de ceux qui les aident
gagneraient a étre réinscrites dans ce contexte. Cela dit, dans le cadre de ce mémoire, je n'ai pas choisi d'axer mon
analyse sur cette dimension, mais plutdt sur le nouveau paradigme migratoire restrictif et sur les effets du dispositif

humanitaire aux fronti¢res de 'Europe.
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Problématique

A Lesvos?, en 2018, l'expérience des demandeurs d'asile qui visitent les ONG médicales est
caractérisée par les conditions de vie difficiles dans le camp de Moria et un acces restreint aux
soins médicaux et psychosociaux. Ces soins en viennent donc & constituer une ressource rare.
De surcrott, la loi grecque exige l'identification et la priorisation des personnes vulnérables, par
un processus d’évaluation de la vulnérabilité des demandeurs®. Des différentes catégories de
personnes vulnérables énoncées par la loi, deux catégories relévent de critéres moins visibles,
de critéres qui sont donc soumis a 1’évaluation subjective des médecins : b) les personnes
souffrant d’'une maladie grave et f) les personnes victimes de torture, de viol ou d’exploitation
ou souffrant d’un trouble post-traumatique. La ou il y a un espace d’interprétation par le
médecin, il existe aussi le risque de non-reconnaissance d’une vulnérabilité et, a la fois, la
possibilité pour le patient de « s'inventer » des symptomes qui lui permettraient d'étre reconnu
comme vulnérable. Cet espace d'interprétation est donc aussi un espace de négociation, marqué
de part et d'autre par la suspicion des médecins et les stratégies de persuasion des patients. Ce
qui est négoci¢ dans cet espace, c'est l'attribution des ressources que constituent a Lesvos

'attention médicale et la reconnaissance de la souffrance.

2 En grec, le nom de 1'ile est AéoBog, prononcé Lesvos (la lettre B se pronongant [v]). Méme si le nom francais
officiel de I'ile est Lesbos, je choisis d'utiliser Lesvos, afin de me conformer a la prononciation en grec.

* La loi grecque 4375 de 2016 sur I’organisation et I’opération du service d’asile, les instances de recours, le
service d’accueil et d’identification et 1’établissement du secrétariat général d’accueil, article 14, paragraphe 8,
mentionne « En tant que groupes vulnérables, seront considérés pour les besoins de cette loi : a) les mineurs non-
accompagnés, b) les personnes souffrant d’handicaps ou d’une maladie grave ou incurable, c) les personnes
agées, d) les femmes enceintes ou ayant récemment accouché, e) les parents monoparentales accompagnés
d’enfants mineurs, f) les victimes de torture, de viol ou d’exploitation, les personnes souffrant d’un trouble post-

traumatiques, g) les victimes de traite humaine. » (Source https:/www.refworld.org/docid/573ad4cb4.html, ma

traduction). Ces groupes vulnérables devraient, selon la loi, recevoir une attention spéciale et des soins
particuliers, avoir acces a des aires d’hébergement distinctes et leurs demandes de protection devraient étre

examinées en priorité, notamment (/bid.)
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Un des effets de la loi grecque est que les personnes qui sont identifiées comme vulnérables
peuvent étre priorisées dans le systéme de relocalisation hors de la zone-frontiere vers le
continent. Leurs demandes d’asile peuvent aussi étre traitées par une instance différente, ou les
agents sont plus sensibilisés a leurs vulnérabilités. Bref, la reconnaissance chez un demandeur
d'asile d'un probléme médical ou psychologique, d’un antécédent de torture ou de viol, peut
avoir des implications qui dépassent le cadre strictement médical ou psychosocial. Cela,
combiné avec la difficulté d’acces aux soins, contribue a augmenter la pression sur les services
médicaux de I’1le. En outre, la difficulté de 1’état grec, bien qu’assisté d’agences européennes,
a prendre en charge la provision de soins médicaux pour les demandeurs d’asile de I’1le a conduit
plusieurs organisations non gouvernementales a offrir des services médicaux afin de combler
les écarts de service. Ces organisations non gouvernementales, dont fait partie la clinique a
I’étude, se trouvent donc face a une population aux besoins criants et qui cherchent activement
a obtenir une attestation de vulnérabilité. Dans ce contexte, quelles sont les pratiques des
demandeurs d'asile au sein des structures humanitaires médicales ? Comment ces pratiques sont-
elles influencées par les structures humanitaires ? Et comment ces pratiques, en retour, ont-elles

des effets sur ces mémes structures ?

Ce mémoire vise a documenter les pratiques des demandeurs d’asile au sein des structures
humanitaires, spécifiquement médicales, ainsi qu’a tracer les effets de leurs pratiques. Je me
situe dans la perspective de 1’anthropologie de 1’humanitaire et des migrations forcées et
jJemprunte a ces perspectives, d’une part, les outils pour penser I’ensemble des structures
d’accueil et de soins comme faisant partie du dispositif humanitaire et, d’autre part, ceux pour
penser le demandeur d’asile non pas comme un récipiendaire passif, mais bien comme un
humain qui peut et qui doit prendre en charge sa trajectoire — comme un humain qui possede
une agentivité. L'approche anthropologique, par une méthodologie de terrain basée sur
I'établissement de relations de confiance durables avec les participants, permet ici de se situer
au plus prés des demandeurs d'asile afin d'amplifier leurs voix et de rendre compte de leurs
réalités. Ce faisant, je révele certains des effets concrets du dispositif humanitaire et des
politiques européennes d'encampement aux fronticres sur la vie des migrants. Ce mémoire vise
donc a examiner les pratiques des demandeurs d'asile au regard des contraintes structurelles

dans lesquels ils sont pris, afin de montrer la fagon dont celles-ci les poussent a des pratiques
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stratégiques et agentives qui leur sont ensuite reprochées. Finalement, il s'agit de suivre les effets
de ce dispositif humanitaire jusqu'aux bénévoles humanitaires eux-mémes, pour qui la mise en

ceuvre du désir d' « aider » et de « faire le bien » doit tenir compte de cette réalité complexe.

Le premier chapitre s’attache a placer les ¢éléments de contexte du nouveau paradigme
migratoire et des politiques frontaliéres européennes qui ménent aux traversées de la mer Egée
en 2015 et a la « crise des réfugiés » en Europe. 1l suit le développement de cette crise et ses
effets sur Lesvos, lieu d’entrée principal des migrants vers I’Europe cette année-1a. Au sein de
cette crise s’installe un dispositif humanitaire spécifique, alimenté d’une part par la mise a
I’écart des demandeurs dans la zone-frontiére que constitue I’ile, et, d’autre part, par les
initiatives de la société civile pour soutenir les migrants. Le chapitre se termine sur une breve
présentation des conditions de vie des demandeurs d’asile dans le camp de Moria, qualifiées
d’ « inhumaines » par de nombreuses organisations de droits humains, conditions qui persistent
jusqu’a aujourd’hui.

Le second chapitre aborde les contributions théoriques et conceptuelles qui permettent de
comprendre et d’analyser les pratiques des demandeurs d’asile dans les structures humanitaires
médicales, ainsi que leurs effets. Il se divise en quatre sections : tout d’abord, je discuterai de
I’anthropologie de I’humanitaire, dont I’apport essentiel permet de cerner les caractéristiques du
dispositif humanitaire et d’éclairer sa mise en ceuvre a Lesvos — par exemple, par ’emphase
mise sur les corps souffrants. Ensuite, je discuterai de 1’anthropologie des camps et de leur
fonction de mise a I’écart, ce qui apportera un éclairage conceptuel a la réalité vécue par les
demandeurs d’asile de I'ile, principaux participants a la recherche. Puis, j’aborderai
I’anthropologie des réfugiés, en montrant comment les représentations de ceux-ci convergent en
deux figures majeures : la victime dans le besoin — qui est aussi la figure représentant le
bénéficiaire humanitaire — ainsi que le réfugié menteur. A partir de cette derniére figure, je
discuterai du climat de suspicion qui pese sur les demandeurs d’asile et de ses conséquences :
I’accumulation de preuves et la nécessité d’un travail sur le récit et d’une performance pour
obtenir le statut de réfugié. Je terminerai sur la question de 1’agentivité des demandeurs d’asile
et des sujets humanitaires en général, un concept qui permet d’appréhender les pratiques de

négociation au sein du dispositif humanitaire, pratiques qui, selon la définition que je retiens de
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I’agentivité, ne sont pas toujours intentionnelles ni actives et dont les conséquences sont

imprévisibles.

Dans le troisiéme chapitre, le lecteur prend contact avec le terrain ethnographique tel que je 1’ai
vécu. J’y discute de mes difficultés d’acces au camp de Moria, ce qui a contribué a rediriger
mon regard vers ce qui se passait autour du camp et a fagonner une problématique portant sur
une petite organisation non gouvernementale (ONG) médicale : la clinique One Happy Family
(OHF). Ce chapitre présente les lieux du terrain tels que j’en ai fait I’expérience et tels qu’ils
¢taient vécus par mes participants : la ville de Mytilene, capitale de Lesvos, le camp de Moria
et, finalement, la clinique OHF, clinique médicale humanitaire a I’ambiance surchargée et
chaotique et aux installations rudimentaires. Je termine le chapitre sur une présentation des
participants a la recherche, c’est-a-dire, d’un coté, deux catégories spécifiques de demandeurs
d’asile (hommes seuls, Africains francophones et interprétes anglophones) et, de 1’autre, les

bénévoles humanitaires de la clinique OHF.

Le quatrieme chapitre met le point sur la méthodologie utilisée pour la collecte de données, soit
la participation observante et les entretiens semi-dirigés. Une part importante des observations
ont été faites alors que j’occupais une fonction déterminée dans la clinique, celle d’interpréte
médical. Il est donc important de discuter des enjeux méthodologiques et éthiques autour de
I’observation et de la participation ainsi que de la difficult¢ dans ce cadre d’obtenir le
consentement libre et éclairé des participants. Je présente alors les solutions que j’ai trouvées
pour contourner cet obstacle — par exemple, I’obtention du consentement a posteriori. Je
présente aussi, finalement, certaines situations difficiles vécues lors du terrain, terrain qui
impliquait de ma part de multiples engagements (aupres de la clinique et de ma recherche,
notamment) ainsi que le développement de relations avec des personnes en reconstruction de

leur réseau social.

Les deux chapitres suivants se tournent enfin vers la présentation des données et leur analyse.
Ils portent chacun sur un aspect différent des pratiques des demandeurs et de leurs effets : le
premier chapitre d'analyse porte de fagon plus générale sur les trajectoires et les stratégies des
demandeurs d’asile, alors que le second porte sur un objet spécifique de I’interaction entre les
demandeurs d’asile et les médecins : les documents médicaux. Il trace les nouveaux usages

sociaux que prennent cet objet et ses conséquences sur la pratique des médecins.

15



Plus spécifiquement, le cinquiéme chapitre présente les trajectoires de trois demandeurs d’asile
que j’ai rencontrés et discute de leurs pratiques en termes de relation au concept de stratégie, la
stratégie correspondant a une forme d’agentivité qui est intentionnelle. Ce chapitre démontre
que la stratégie — sous forme de mise en récit et de performance, d’insistance aupres des
médecins et des décideurs, voire de mensonge — est une aptitude essentielle pour les demandeurs
d’asile dans leurs négociations des conditions inhumaines auxquelles ils sont confrontés. Ces
pratiques stratégiques, alors méme qu’elles semblent alimenter la suspicion a leur égard, sont ce
qui leur permet d’obtenir une reconnaissance. A partir du contexte qu’offre la présentation de
ces trajectoires, je remets en question le mythe du réfugié menteur, ainsi que, plus largement, la
distinction entre réfugié¢ et migrant économique. Ce chapitre permet aussi de montrer les
paralleles entre 1’entrevue d’asile et 1’évaluation de la vulnérabilité et d’identifier clairement

cette derniere comme étant guidée par la logique humanitaire.

Le sixieme et dernier chapitre porte sur les documents médicaux. Par plusieurs vignettes
ethnographiques, il montre les usages qu’en font les demandeurs d’asile et I’importance que ces
documents revétent pour eux. J’y illustre notamment des situations ou les demandeurs d’asile
mettent en jeu leur intégrité physique pour obtenir des documents médicaux. Ces nouveaux
usages conduisent a une analyse du changement de la fonction du document médical, qui devient
a Lesvos une ressource ainsi qu’une marchandise. Puis, je me tourne vers le point de vue des
médecins : comment pergoivent-ils les pratiques des demandeurs ? Je montre, par des extraits
d’entretiens, que les médecins bénévoles sont inconfortables avec le pouvoir dont leurs
documents sont investis et qu’ils cherchent a les replacer dans le cadre strictement médical. Cela
dit, je montre que les médecins ne réagissent pas tous de la méme fagon aux stratégies des
demandeurs d’asile. Les stratégies font parfois naitre de la suspicion, alors que, d’autres fois,
elles agissent comme des incitatifs pour obtenir du soutien. Présentes en filigrane tout au long
de ces chapitres, I’incertitude et I’imprévisibilité de la bureaucratie humanitaire dans laquelle
évoluent les demandeurs sont des éléments qui fagonnent les pratiques de tous les acteurs que
j’ai rencontrés. De ce fait, les pratiques sont marquées par une tension entre 1’espoir de pouvoir

agir sur la situation et le désespoir de ne pas y arriver.

Globalement, le mémoire montre les effets du dispositif humanitaire mis en place sur 1'ille de

Lesvos sur les demandeurs d'asile. 11 suit les maniéres dont ce dispositif structure les pratiques
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des demandeurs d'asile, qui cherchent a tirer leur épingle du jeu et a préserver leur humanité. En
retour, les pratiques des demandeurs contribuent a influencer le travail des médecins qui les
soignent et qui, en s'adaptant a ces pratiques, vont modifier les leurs. Je ferai la démonstration
que l'agentivité des demandeurs d'asile peut étre plus ou moins stratégique, bien que, de fagon
générale, les conditions difficiles dans lesquelles ils se trouvent les poussent & mettre en place
des stratégies intentionnelles et planifiées afin d'améliorer leurs chances de survie : ils cherchent
a obtenir une reconnaissance et a négocier les conditions inhumaines dans lesquelles ils sont
maintenus. Ces stratégies se basent sur une réappropriation des logiques humanitaires, d'une
part alors que les demandeurs jouent avec les stéréotypes de la victime passive et du réfugié
menteur, d'autre part quand ils utilisent leurs corps souffrants comme une ressource. Les
stratégies s'inspirent aussi des enjeux de suspicion, de crédibilité et de preuve qui caractérisent
I'entrevue d'asile, dont la forme est transférée aux consultations médicales. Je démontre aussi
que les documents médicaux sont une technologie flexible dont la fonction, sur le terrain, est
reconfigurée par les pratiques des demandeurs d'asile. La recherche de documents médicaux par
les patients au sein de la clinique ethnographiée vient cristalliser le fait que les demandeurs
d'asile percoivent les cliniques humanitaires comme lieu de production des éléments

stratégiques qu'ils cherchent a accumuler.
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Chapitre 1. Contexte

Ce premier chapitre offre des éléments de contexte pour comprendre la situation des
demandeurs d’asile a Lesvos en 2018. Il se base sur des articles récents de littérature scientifique
et, dans une moindre mesure, sur certains rapports d’organisations non gouvernementales
(ONG). Tout d’abord, pour bien prendre la mesure de la situation actuelle de I'ile de Lesvos, il
faut se pencher sur le nouveau paradigme migratoire du début des années 2000, caractérisé par
une forte dimension sécuritaire. Aprés un arrét sur la situation des politiques frontalieres
européennes et leurs effets sur la Gréce, je mettrai le focus sur 1'lle de Lesvos, microcosme de
ce nouveau paradigme migratoire sécuritaire. Je suivrai ensuite 1'évolution de la « crise »
européenne des réfugiés a Lesvos, structurée en deux temps : la crise de 2015 et 'aprés-crise
(2016-2018). J’explorerai les effets de la crise sur la population locale, I’évolution des structures
humanitaires et les conditions de vie des demandeurs d’asile, afin de mettre la table pour

comprendre les causes structurelles de I’encampement des migrants sur 1’ile, ainsi que ses effets.

1.1 Pourquoi traverse-t-on la Méditerranée ? Migrations et

sécurisation des frontiéres européennes

Les arrivées de migrants en Europe par la Méditerranée doivent étre comprises dans le
contexte de la transformation de la question de I'immigration en un enjeu politique et sécuritaire,
ou les étrangers sont de plus en plus pergus comme un risque — politique, sécuritaire et

identitaire — et ou les migrants sont devenus, pour les Etats, une population a gouverner, a

que I'Union européenne (UE) et ses Etats membres ont multipli¢ depuis les années 2000 la mise
en place de mesures politiques et d'infrastructures afin de sécuriser et d'externaliser leurs

frontieres. La gestion et les techniques des régimes frontaliers, spécifiquement européens, ont

18



place en 2005 de l'agence Frontex* pour le contrdle des frontiéres extérieures et des cotes
européennes, ou a l'imposition de sanctions aux compagnies aériennes qui transporteraient des
passagers ne possédant pas de documentation adéquate®. On assiste donc, a la fin des années
1990 et durant les années 2000, a un changement de paradigme migratoire, surtout dans les pays
européens et en Australie, aux Etats-Unis et au Canada : ce nouveau paradigme est restrictif et
il s'appuie sur l'externalisation, la sécurisation et le renforcement, voire I'étanchéisation des
frontieéres — autant les fronti¢res physiques (frontiéres terrestres, points d'entrée a l'aéroport) que
les frontiéres invisibles : externalisation des mesures de contrdle, multiplication des mesures de
renvoi, d'éloignement et de mise a I'écart des étrangers, restriction des possibilités d'acces par
l'augmentation des exigences pour I'obtention des visas, expansion des systémes de contrdle par

les nouvelles technologies biométriques, basées sur la gestion du risque — notamment terroriste.

En lien avec ce paradigme, I'Europe adopte, a la fin de la décennie 1990, le dispositif Schengen,
c'est-a-dire I'assouplissement des frontiéres intérieures entre les différents Etats membres : cet

assouplissement s'est cependant doublé d'un durcissement des frontic¢res extérieures de I'Europe,

pression migratoire sur les frontieres extérieures, en particulier sur les cotes méditerranéennes,

4 L'agence Frontex a été créée en 2005 sous le nom « Frontex pour le contrdle des frontiéres extérieures et des cotes
européennes ». Elle est une agence européenne visant a protéger les fronti¢res extérieures et coordonner les efforts
nationaux de contrdle frontalier au niveau européen. L'agence Frontex est dotée de moyens importants (financiers,
logistiques, humains) et est d'abord intervenue en Méditerranée. En 2016, ses pouvoirs ont été renforcés et son nom
complet changé pour « Agence européenne de garde-frontieres et de garde-cotes ». Pour 1'anthropologue Michel
Agier, Frontex « incarne a elle seule le consensus européen dans la consolidation d'un “mur” européen a géométrie
variable » (Agier 2008, 53).

5 Suivant la signature de traités internationaux obligeant la mise en place de lois domestiques imposant des
sanctions aux transporteurs aériens, le personnel d'un transporteur aérien a I'obligation, sous peine de sanction, de
contrdler la documentation des personnes au point d'embarquement et de refuser I'embarquement aux personnes
qui ne possedent pas la documentation adéquate (visa, passeports). Ces acteurs privés deviennent responsables d'un
contrdle migratoire de premiere ligne et sont en ce sens un exemple de I'externalisation et de la privatisation des

mesures de contrdles migratoires (Baird 2017; Rodenhduser 2014).

19



ou I'Europe rejoint 1'Afrique a 1'ouest et 1'Asie a l'est. La Grece fait partie de ces frontieres
extérieures, comme le montre la figure 1 (carte modifiée a partir de Wikipédia). Cette carte
permet de situer les pays de I'espace Schengen en 2018 et j'y ai identifié la position de la Gréce,
isolée a I'extrémité sud-est de 1'espace Schengen, ainsi que celle de I'lle de Lesvos, dont on voit

qu'elle est située plus pres de la Turquie que de la Greéce continentale.

Pays de I'espace Schengen
Pays en voie de rejoindre Schengen
Pays aux frontieres ouvertes (Vatican, Monaco, San Marino)

Asie

e

. ~.-c v~
Lesvos‘ 4

Gréce )
<  Turquie

Mer Méditerranée

Afrique

Figure 1. Lesvos et la Gréce dans 1'espace Schengen (Carte modifiée a partir de
Wikipédia)

En pratique, le nouveau paradigme migratoire a des conséquences importantes sur les
personnes migrantes qui veulent rejoindre l'Europe. D'une part, les frontieres sont plus
contrdlées et il est donc de plus en plus difficile pour quelqu'un sans documents légaux
d'atteindre 1'Europe. D'autre part, il est aussi, depuis les années 2000, de plus en plus difficile
pour les étrangers d'obtenir des documents rapidement afin de venir en Europe de facon légale,
a cause des exigences et des délais grandissants pour 'obtention de visas, attribués de facon de

plus en plus sélective par les Etats (Piché 2008; 2015). De ce fait, la plupart des migrants doivent
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se tourner vers un passage des frontieres « irréguliéres » ou « illégales », comme la traversée de
la Méditerranée en bateau (Afouxenidis et al. 2017; Bendixsen 2016; Green 2017). Ces voies
d'acces sont extrémement dangereuses et coliteuses et les migrants qui les empruntent risquent

aussi d'étre criminalisés®.
Cette plus grande difficult¢ a atteindre I'Europe pour les migrants a des conséquences

des politiques migratoires européennes entre la sécurisation des fronticres et les obligations des

Etats membres a maintenir le droit a l'asile et a respecter le principe de non-refoulement —

tension entre deux principes : celui de la sécurité des Etats (ou de la gestion de risques
sécuritaires) et celui des droits humains, deux principes parfois contradictoires que les Etats
doivent tout de méme opérationnaliser. A la lumiére de cette tension entre droits humains et
impératifs sécuritaires, plusieurs chercheurs ont démontré la fagon dont la sécurisation des

frontieres, en rendant difficile 'acceés aux territoires des Etats européens pour les personnes

2014). En fait, non seulement la sécurisation des frontiéres empiéte sur l'acces a l'asile, mais

® La criminalisation de l'immigration est une autre forme que prend le nouveau paradigme migratoire restrictif. Elle
est définie comme un brouillage ou une fusion entre les lois criminelles et les lois sur I'immigration, souvent par
I'utilisation des lois criminelles pour réduire la migration indésirable (Nakache, Hudson et Atak 2018). La
criminalisation de I'immigration est notamment obtenue quand il y a élimination des voies légales d'immigration -
ce qui entraine la création d'alternatives illégales, comme dans le cas de I'Europe et des traversées de la
Meéditerranée.

7 En mesurant les composantes des politiques d'asile de 19 Etats européens, le chercheur Timothy Hatton (2011)
identifie trois sphéres du resserrement de 1'acces a l'asile en Europe dans la décennie 1997-2007 : le resserrement
de I’accés au territoire, le durcissement des procédures d’asile et la réduction des droits et services pour les
demandeurs d’asile. J'y ajouterais I'augmentation du taux de refus des demandes : en France, la proportion de
déboutés en premicre instance €tait de neuf sur dix au début des années 2000, contre un sur dix dans les années

1970 (Fassin et Kobelinsky 2012).
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cette restriction du droit d'asile est elle-méme un outil pour gérer la migration indésirable : pour
reprendre les mots de Carolina Kobelinsky dans son ouvrage sur les centres d'accueil pour
demandeurs d'asile en France : « la restriction du droit d'asile fait partie des instruments de

contrble des frontieres. » (Kobelinsky 2010, 126).

1.2 La transformation de la Gréce en pays d'asile : 2000-2015

Alors qu'a la fin des années 1990 et au début des années 2000, c'est un paradigme globalement
restrictif des migrations qui se met en place en Europe, la Gréce voit pour sa part son statut
changer de pays d'émigration a pays d'immigration durant cette période. En effet, plus tot au
siecle, la Grece est encore une terre d'émigration que ses habitants ont quittée surtout pour des
raisons économiques et politiques. Or, dans les années 2000, un nouveau phénomene migratoire
émerge a la frontiére gréco-turque : notamment a cause des conflits en Iraq et en Afghanistan,
de plus en plus de migrants traversent la frontiére pour venir en territoire européen. La Grece
est alors surtout un pays de transit que les migrants traversent afin de continuer vers d'autres
destinations européennes plus attrayantes au niveau de la protection internationale et a
I'économie plus avantageuse (Pillant 2016). En 2003, le réglement européen « Dublin II » entre
en application : il stipule que la demande d’asile doit étre traitée par le premier Etat par lequel
le demandeur d’asile pénétre dans ’espace européen® (Afouxenidis et al. 2017; Cabot 2013).
Depuis, la Grece doit donc assumer la responsabilité du traitement d’un nombre exponentiel de

demandes d’asile : d'un pays de transit, elle est devenue un pays d'asile.

8 Le réglement « Dublin II » fonctionne de pair avec un systéme d'identification biométrique au niveau européen,
le systéme Eurodac. La base de données Eurodac permet de mettre en ceuvre le réglement Dublin en rendant
possible l'identification des demandeurs d'asile et leur renvoi dans I'Etat responsable du traitement de leur demande.
Le réglement Dublin a été adopté dans la foulée de l'uniformisation des systémes d'asile européens et vise a éliminer
le asylum shopping. Ce désir d'uniformisation (des standards procéduraux, des taux d'acceptation, des conditions
d'accueil) est en fait un des arguments qui justifie le renvoi d'un demandeur d'asile dans le premier pays par lequel
il est entré, puisqu'il y serait, en principe, traité¢ de la méme fagon. Il s'agit plus généralement du principe du tiers
pays siir, par lequel un Etat contourne le principe de non-refoulement sur la base de I'uniformité des procédures
d'asile et d'un « partage des responsabilités » entre les pays. Ce principe n'est pas unique a l'espace européen - il

existe notamment une entente similaire entre les Etats-Unis et le Canada (Akoka 2017; Lantero 2008).
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Or, déja a cette époque, la Gréce n'arrive pas a adhérer aux standards européens d'accueil des
demandeurs d'asile et de traitement des dossiers : a beaucoup d'égards, son systéme d'asile est
dysfonctionnel (Cabot 2013; 2014; Green 2017). En 2010, le Haut-Commissariat des Nations
Unies pour les réfugiés (HCR) déclarait une « crise humanitaire » en Grece, a cause des
problémes procéduraux dans [I’identification des personnes nécessitant une protection
internationale (UNHCR 2010 cité par Afouxenidis et al. 2017; Cabot 2013, 2014).
L’anthropologue Heath Cabot, qui a ethnographié entre 2006 et 2008 le systeme d'asile grec,

résume le contexte grec avant I’arrivée massive des demandeurs d’asile en 2015 :

While only a fraction of those who enter the country apply for asylum, since 2004 Greece
has had one of the fastest-rising rates of asylum applications in the EU. It has struggled
deeply with its emergence as a country of asylum, with limited and inadequate reception
infrastructures and an extraordinarily oversaturated, sluggish asylum process. (Cabot
2013, 454)

Finalement, un dernier changement contribuera a rediriger les arrivées vers 1'lle de Lesvos. En
effet, au début des années 2000, la majorité des traversées entre la Gréce et la Turquie se font
plutdt a Evros, la frontiére terrestre située au Nord des deux pays. Or, dans l'optique de
sécurisation des frontieres discutée précédemment, la Gréce a construit en 2012 une cloture
barbelée a la fronticre d'Evros et I'UE a financé une opération ayant pour but d'augmenter la
présence policiére dans cette zone (Afouxenidis et al. 2017). Ces nouvelles infrastructures, en
rendant plus difficile la traversée des frontieres a Evros, auront comme effet de déplacer les
points d'entrée des migrants qui traversent la frontiére gréco-turque vers les iles de la mer Egée

(Cabot 2013; Christodoulou et al. 2016).

1.3 Lesvos au centre de la crise des réfugiés en 2015

C'est sur ce fond qu'émerge ce qui a été nommé « la crise des réfugiés » en Europe’.

Cette série d'événements référe a une augmentation radicale des traversées de la mer

® J'utilise 1'expression « crise des réfugiés » pour référer a une série d'événements spécifiques en Europe, dont la
désignation commune et dominante est « crise des réfugiés ». J'utiliserai au cours du mémoire 'expression telle
quelle, pour des raisons de simplicité. Cela dit, plusieurs critiques importantes ont été adressées a cette

expression : d'abord, la « crise » des réfugiés n'est pas, en 2015, un phénomene nouveau et la majorité des personnes

23



Meéditerranée qui débutent en 2014 — quand les traversées entre la Libye et 1'[talie s'intensifient —
, puis qui augmentent encore en 2015, année record dans I'histoire de 'Europe pour les traversées
de la Méditerranée. En 2015, c'est dans la mer Egée que les arrivées se concentrent : elles
commencent a augmenter en juillet avec un apogée au mois d'octobre 2015 — ce qui a donné a
cette période historique le surnom du « long été de la migration » (the long summer of migration)
(Della Porta 2018). Cette année-la, I'ile de Lesvos est le point d'entrée principal des migrations
vers I'Europe : elle est au cceur de la crise. Sur un total de plus d'un million de personnes ayant
traversé la mer Méditerranée pour rejoindre 1'Europe en 2015, la moitié ont passé par l'ile de
l'augmentation des arrivées sur 1'lle de Lesvos pendant I'année 2015 : au mois d'octobre, 200 000
personnes entrent en Europe par la mer Egée, dont 135 000 a Lesvos (UNHCR 2015b). Les
statistiques du HCR permettent aussi d'identifier les nationalités d'origine des personnes qui
arrivent : en octobre 2015, 40 % proviennent de la Syrie, 35 % de 1'Afghanistan et 10 % de
I'Iraq.

Lesvos Arrivals per month
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Figure 2. Les arrivées sur 1'lle de Lesvos en 2015 (UNHCR 2015a)

déplacées dans le monde ne sont pas en Europe. Katerina Rozakou déplore que la situation des personnes déplacées
et des pays hotes ne se fasse appeler « crise » seulement lorsqu'elle affecte I'Europe et elle critique cette expression
eurocentriste (Rozakou 2017b, 102). Ensuite, de facon générale, l'utilisation du terme « crise » - crise humanitaire,
crise des réfugiés - se concentre sur les effets des situations et empéche d'en penser les causes, masquant du méme
coup les responsabilités des gouvernements au sein des conflits qui ont mené a ladite « crise » (Sandri 2018;

Calhoun 2004).
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L'ampleur de cette situation, a Lesvos, finira par étre percue comme une crise
humanitaire — les morts en mer se multiplient et les conditions d'accueil sont insuffisantes — et
securitaire — de nombreuses personnes non identifiées traversent les frontiéres (Afouxenidis et
al. 2017). L'anthropologue Sarah Green (2017), spécialisée dans 1'étude des frontiéres dans
I'Egée, raconte comment les autorités locales n'arrivent pas, en 2015, a gérer les arrivées : « Les
autorités ne pouvaient pas s'en sortir [...] elles ne pouvaient pas traiter toutes ces personnes,
encore moins leur trouver de I'hébergement adéquat, des ressources ou tout type de conditions
décentes. » (Green 2017, 9, ma traduction). Venue a Lesvos en juillet 2015 pour une conférence,
Sarah Green témoigne de la situation sur I'ile, alors que les banques sont en faillite et que pres
de mille personnes arrivent chaque jour sur les cotes de Lesvos. Elle y voit une double crise,
générée par la défaillance de deux infrastructures — les infrastructures bancaires et les
infrastructures de gestion des migrants. Les représentations médiatiques de ces deux crises,
remarque-t-elle, sont similaires : d'une part la crise des réfugiés, avec ses longues files de
migrants que les fonctionnaires n'arrivent pas a enregistrer, et d'autre part la crise bancaire, avec

ses longues files devant les guichets automatiques aux fonds insuffisants!'?.

Cette réflexion sur les représentations rappelle que la crise des réfugiés en Europe référe aussi
a un phénomeéne médiatique. Non seulement les personnes traversant la Méditerranée sont
nombreuses, mais elles sont aussi exceptionnellement visibles. En 2015, le public européen et
international devient rapidement exposé aux images de familles arrivant sur les cotes grecques
a bord de bateaux de fortune surchargés — images qui en sont venues a représenter la crise des
réfugiés dans la mémoire collective (Vradis et al. 2019). Ces images attirent I'attention publique
sur les périls des traversées — comme celle, iconique, du petit Alan Kurdi, trois ans, retrouvé
mort noyé sur les cotes turques en septembre 2015 alors que sa famille tentait de traverser vers

I'lle de Chios, voisine de Lesvos. Dans les médias, ces images sont souvent associées aux

10 Ce type de représentations des migrants comme une masse humaine sans visage est récurrente et habituelle; voir
par exemple l'article classique de Liisa Malkki a ce sujet, « Speechless Emissaries: Refugees, Humanitarianism,
and Dehistoricization » (1996), sur lequel je reviens dans la section suivante sous le titre Victimes dans le besoin :

représentations des réfugiés et sujets humanitaires.
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nouvelles des désastres de la guerre en Syrie — qui est alors le pays d'origine de la majorité des

personnes qui effectuent la traversée.

Les images et les récits transmis par les médias soulignent I'humanité et la vulnérabilité des
personnes qui traversent (Abranches et Hasselberg 2018; Stevens et Dimitriadi 2018). Elles
déclenchent la compassion du public et contribueront a un changement politique temporaire en
Europe en faveur des réfugiés syriens (Green 2017; Kingsley 2016b). A titre d'exemple, deux
jours apres la mort d'Alan Kurdi, 1'Allemagne accepte publiquement d'accueillir des milliers de
réfugiés bloqués en Hongrie, suspendant temporairement le réglement « Dublin II » (Kingsley
et al. 2015). Puis, en Europe centrale et en Europe de I'Est, un corridor humanitaire est créé pour
faciliter le passage des migrants entre le nord de la Gréce et le sud de I'Allemagne (Kingsley
2015). A la fois au niveau politique et au niveau de la société civile, I'Europe est, lors d'une

courte période, a nouveau une terre d'accueil.

1.3.1 Qui accueille ? Mobilisations de la société civile et installation de la

gouvernance humanitaire

De fagon générale, la crise des réfugiés en Europe donnera naissance a un large mouvement de
mobilisation sociale et a I'émergence de nombreuses initiatives de solidarit¢ envers les
personnes migrantes dans plusieurs villes européennes ainsi que le long de ce corridor
humanitaire (Cantat, Feischmidt et Pries 2019). Dans leur ouvrage paneuropéen sur les
mobilisations de la société civile envers la protection des réfugiés, les chercheurs Céline Cantat,
Margit Feischmidt et Ludger Pries lient la restriction de l'asile a I'émergence de structures de
solidarité envers les migrants, en démontrant que la restriction de l'asile augmente la pression
sur les périphéries, ou se mettent en place des camps informels qui, a leur tour, rendent visibles
les conséquences humaines des politiques migratoires : cette visibilit¢ stimule ainsi la
mobilisation de la société civile. En Gréce spécifiquement, l'anthropologue grec Leonidas
Oikonomakis (2018) a retracé 1'évolution des initiatives de solidarité envers les migrants depuis
2015. Oikonomakis démontre qu'a Lesvos, ce sont d'abord les locaux, souvent des villageois
déja sur le terrain, qui s'occupent d'accueillir les migrants qui accostent sur 1'flle. Ensuite, des
groupes de solidarité venus d'ailleurs en Grece, puis d'ailleurs en Europe, viennent s'y joindre.

Et, finalement, les organisations humanitaires internationales viennent s'installer sur l'ile, y
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apportant leurs « expertises ». Comme l'explique Katerina Rozakou dans un article sur les
nouvelles formes de I'humanitaire en Gréce, Lesvos était maintenant sur la « carte » des crises

humanitaires et « la situation sur I'lle était pergue comme une situation de crise humanitaire qui

les organisations humanitaires sont totalement absentes, on en compte des la fin septembre au
moins cent qui opeérent a Lesvos (Rozakou 2017b). En conséquence, les groupes de solidarité
locaux et européens qui remplissaient, de fagon informelle, les fonctions d'accueil et de services
ont été forcés de s'institutionnaliser ou ont dii laisser la place a des organisations plus officielles

(Oikonomakis 2018).

1.3.2 2015-2016 : De lieu de passage a lieu de confinement

Il est important de comprendre que Lesvos, en 2015, constitue seulement un lieu de

passage pour les migrants —un lieu qu'ils traversent pour continuer leur parcours migratoire dans

quelques jours, le temps d'obtenir le papier leur permettant de prendre le traversier jusqu'au
continent, puis traversent différents états des Balkans jusqu'en Allemagne. La figure 3 permet
de visualiser cette route des Balkans suivie par les migrants en 2015, les conduisant de la

Turquie a 1'Allemagne.
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Figure 3. Route des Balkans suivie par les migrants en 2015 (BBC 2015)

Les autorités des différents Etats européens, incluant la Gréce, adoptent alors ce que
l'anthropologue grecque Katerina Rozakou (Rozakou 2017a), suite a un terrain auprés de
fonctionnaires grecs a Lesvos en 2015, appelle des « pratiques de non-enregistrement » : les
autorités laissent passer les migrants sans les enregistrer. Cette « politique d'invisibilité »
(Rozakou 2017) — on fait comme si on ne les voyait pas — est inhabituelle d'un point de vue
politique et elle permet alors aux migrants de continuer leur route sans étre bloqués aux
frontiéres ou aux points de contrdle. Durant cette courte période, qui durera moins d'un an (de
septembre 2015 a mars 2016), le passage de la Turquie jusqu'en Allemagne se fait parfois en
quelques jours. Dans leur chronologie de la crise des réfugiés, en introduction de leur ouvrage
New Borders : Hotspots and the European Migration Regime, le chercheur Antonis Vradis et
ses collegues (2019) appellent cette période « le temps de 1'innocence » (the age of innocence),
puisque c'est une période ou l'opinion politique est favorable a l'accueil des réfugiés et pendant

laquelle la société civile se mobilise (Vradis et al. 2019).

Cependant, cette ouverture momentanée ne durera pas : au contraire, elle sera rapidement
contrecarrée par la fermeture des fronticres de la route des Balkans, qui bloquera les migrants

en Grece, puis par l'entente entre 1'Union européenne et la Turquie, qui confinera aux iles
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grecques les migrants qui y arrivent apres le 20 mars 2016. Effectivement, en mars 2016, 'UE
publie une déclaration publique commune avec la Turquie, mieux connue sous le nom de
« l'entente UE-Turquie »'!. Cette entente est basée sur la reconnaissance de la Turquie comme
tiers pays sir et sur un principe de réadmission : les migrants arrivant dans les iles grecques a
partir de la Turquie pourront y étre retournés (European Council 2016). Elle a comme objectif
de freiner les arrivées dans 1'Egée et cela fonctionnera effectivement, les arrivées baissant
drastiquement a partir de cette période (Afouxenidis et al. 2017). Cela dit, cette entente se double
d'une conséquence plus importante : afin de pouvoir étre enregistrés et de rester sous contrdle
des autorités (pour potentiellement étre retournés), les migrants tombent sous restriction
géographique, c'est-a-dire qu'il leur est impossible de quitter I'lle de Lesvos!? (Greek Council

for Refugees 2019).

Ainsi, depuis le 19 mars 2016, les migrants qui arrivent sur 1'lle vivent une situation de

confinement pendant la période de traitement de leur demande d'asile. Cette mise a 1'écart sera

camp » (Oikonomakis 2018, 80, ma traduction). Si elle était en 2015 un lieu de passage, 1'ille de
Lesvos est donc, depuis 2016, devenue un lieu d'accueil temporaire pour plusieurs milliers de
migrants en attente de compléter leur demande d'asile. A Lesvos, la situation temporelle des

demandeurs d'asile encampés est ainsi marquée par l'attente et l'incertitude : les demandeurs

! Les points principaux de 'entente sont les suivants : 1) Les migrants qui traversent de fagon irréguliére entre la
Turquie et la Gréce seront retournés en Turquie s'ils sont admissibles a une protection en Turquie (surtout les
Syriens) ou bien s'ils ne demandent pas 1'asile en Gréce; 2) Pour chaque Syrien retourné en Turquie, I'Europe
relocalisera un Syrien déja en Turquie; 3) La Turquie s'engage a prendre des mesures pour empécher la migration
irréguliére vers 1'Europe; 4) 1'UE alloue 3 milliards d'euros pour améliorer les conditions de vie des personnes
protégées en Turquie; et 5) I'UE et la Turquie s'engagent a accélérer le processus d'accession de la Turquie a 'UE
(European Council 2016).

12 A noter que peu de personnes seront effectivement renvoyées en Turquie, puisque I'UE évalue d'abord leur
admissibilité a la procédure de retour et que la plupart des demandeurs réussissent a prouver que la Turquie n'est
pas sécuritaire pour eux - a l'exception de certains Syriens, puisque cette nationalité bénéficie d'un statut de
protection temporaire en Turquie. Bref, la conséquence principale de I'accord UE-Turquie a plutot été de faire

baisser les arrivées et de confiner les personnes dans les iles grecques pour une période prolongée.

29



d'asile sont en transit sur 1'lle — ils ne désirent pas y rester, mais y sont confinés — et pourtant ce
transit s'établit dans la durée. Cette situation est qualifiée par Angeliki Dimitriadi, chercheure
dans le domaine des migrations irréguliéres, comme une situation de limbes prolongés. Lesvos
est devenue selon elle un lieu « d'échouement imposé » (imposed strandedness) (Dimitriadi

2017, 81).

Au méme moment que l'entente UE-Turquie, I'UE instaure aussi a Lesvos — ainsi qu'a d'autres
endroits stratégiques en Méditerranée — l'approche hotspot. Au niveau matériel, le hotspot
correspond a des infrastructures : des camps, officiellement nommés « Centres d'accueil et
d'identification »!3, ou sont concentrés services et hébergements pour les migrants et ou
l'allocation et la provision de biens et services sont en grande partie assurés par des organisations
non gouvernementales (ONG) internationales (Vradis et al. 2019). Au niveau administratif, le
hotspot est une combinaison de nouvelles pratiques 1égales et administratives qui coordonnent
des agences européennes (entre autres Frontex et le Bureau européen d'appui en maticre d'asile
(EASQ)), des organisations internationales (Haut-Commissariat des Nations unies pour les
réfugiés (HCR), Organisation internationale pour les migrations) et les autorités nationales
grecques (police, service d'asile) dans le but de créer un systeme intégré de triage et
d'enregistrement des migrants aux frontiéres, ainsi que pour gérer les demandes d'asile (Vradis
et al. 2019). A l'intérieur du hotspot de Lesvos, c'est par exemple le bureau européen d'appui en
maticre d'asile (EASO, pour European Asylum Support Office) qui entend et évalue la majorité
des demandes d'asile; il soumet ensuite des recommandations aux autorités grecques qui

prennent la décision finale.

Le hotspot est donc une nouvelle forme de camp aux frontieres de I'Europe ou plusieurs niveaux
de gouvernance (national, supranational, international) travaillent ensemble a la gestion des
migrations. Dans la littérature en sciences sociales portant sur Lesvos depuis 2015, c'est

'approche hotspot qui a le plus retenu l'attention, en ce qu'elle représente un nouveau dispositif

mobilités : a la fois sécurisation accrue et encampement des migrants dans les zones-frontieres

13 A Lesvos, les bureaucrates utilisent I'acronyme RIC, pour Reception and Identification Center.
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1.3.4 Une population bouleversée : effets de la crise sur les habitants

Comme mentionné plus haut, ce ne sont pas seulement les migrants qui arrivent a
Lesvos, mais aussi a ceux venus pour les « aider », les « gérer », ou « documenter » leur situation
: visiteurs grecs et étrangers, étudiants, personnel humanitaire, touristes restés plus longtemps
pour devenir bénévoles, groupes de solidarité, employés des agences européennes venus
observer la situation ou offrir du support technique, photographes et journalistes, docteurs,
activistes, politiciens, célébrités... et I'occasionnel chercheur en sciences sociales. A ce propos,
dans son compte-rendu ethnographique de la situation, 1’anthropologue Evthymios
Papataxiarchis (2016a, 2016b) — qui réside, enseigne et fait du terrain a Lesvos — parle de « deux
flux humains massifs provenant de directions opposées ». Ces deux flux migratoires opposés,
continue-t-il, « ont un effet considérable sur les communautés locales : elles changent tout. »
(Papataxiarchis 2016a, 6, ma traduction). Dans deux comptes-rendus publi¢s rapidement (en
avril et juin 2016) dans la revue Anthropology Today, Papataxiarchis dresse le portrait d'une
population locale bouleversée. Les habitants des villages locaux sont, d'une part, ébranlés par
les arrivées souvent tragiques des migrants en mer, mais aussi, d'autre part, troublés par la
présence nouvelle d'activistes en soutien aux migrants avec qui ils doivent négocier — ces
derniers s'installant dans les villages et imposant leurs visions de 'accueil. Les bénévoles venus
de I'é¢tranger, qui sont de plus en plus présents dans les iles de la mer Egée, viennent eux aussi
compliquer les relations sociales sur 1'ile, en brouillant les notions d'hote et d'invité, comme en

témoignent les analyses de la chercheure Alexandra Knott (2017).

Bref, la composition de I’ile et les dynamiques sociales sont grandement altérées. Plusieurs
chercheurs s’entendent pour affirmer que tous ces changements en une courte période ont eu un
impact énorme sur la population locale a Lesvos, déja fragilisée par la crise économique de 2010
ainsi que par la teneur dramatique des arrivées et des morts sur ses rives (Afouxenidis et al.
2017; Rozakou 2016). Compte tenu du fait que I'improvisation et la confusion sur la fagon de
gérer les arrivées seront une constante de 2015 a aujourd'hui, la population locale, sur le terrain

et dans les recherches, exprime le sentiment d'étre abandonnée par les gouvernements centraux.
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Sans avoir les ressources nécessaires, les habitants de Lesvos sont laissés en grande partie a eux-

meémes pour gérer le « probléme des migrants » (Rozakou 2017a; 2017d).

De plus, de fagon plus large, l'approche hotspot est percue comme étant imposée par I'Europe
sur la Grece dans le but de contenir les personnes qui arrivent, ainsi que la crise humanitaire
dans laquelle elles vivent, loin des pays d'Europe du Nord (Christodoulou et al. 2016) — comme
l'illustre la métaphore souvent utilisée de la Gréce comme « 1'entrepot de I'Europe » (en grec, i
apothiki tis Evropis) (Rozakou 2017a, 45). En outre, la présence des agences européennes sur
le terrain est per¢gue comme un éniéme jugement moral porté par I'UE sur la Grece, une Grece
qui n'en fait jamais assez — financierement, techniquement, politiquement — pour mériter sa place
dans I'UE (Cabot 2014; Christodoulou et al. 2016) et qui, avec la crise des réfugiés, « s'est encore
une fois montré “inadéquate” pour garder les frontieres de I' “Europe” et pour satisfaire aux
exigences humanitaires d'un Etat européen » (Rozakou 2017a, 41, ma traduction, guillemets
originaux). C'est dans ce contexte difficile que se mettent en place, apres la crise de 2015 et de

facon improvisée, des structures d'accueil pour les migrants.

1.4 Aprés la crise : 2016-2018

1.4.1 Délais dans les procédures et écarts dans les services

Que se passe-t-il apres la baisse des arrivées en 2016 et la fermeture des iles grecques,
devenues lieux d'encampement ? Loin des projecteurs, la situation a Lesvos ne s'améliore pas :
a bien des égards, elle devient pire. Tout d'abord, la Grece, dont le systéme d'asile était déja
dysfonctionnel, doit maintenant assumer le traitement compliqué des demandes d'asile de tous
ceux qui sont arrivés — ou qui continuent d'arriver, bien qu'en plus petit nombre!4. Malgré
l'assistance du Bureau européen d'appui en matic¢re d'asile, cela entraine des délais importants
dans les procédures et un tres long arriéré. Conséquemment, la plupart des demandeurs restent

sur I'le en moyenne entre 6 mois et 2 ans. Pendant ce temps, les retards et les erreurs

14 En septembre 2018, le nombre de demandeurs d'asile en attente présents a Lesvos atteint pour la premiére fois
depuis 2015 le nombre de 10 000 personnes (Ekathimerini 2018; Le Monde 2018), ce qui constitue plus d'un
dixieme de la population locale de 1'1le, s'¢levant normalement a 85 000 personnes. Or, contrairement a 2015, ces

demandeurs restent sur 1'lle pendant plusieurs mois. L'accumulation de personnes n'est donc pas terminé.
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procédurales s'accumulent : des dossiers se perdent, d'autres restent sans réponses pendant des
années et les procédures manquent de régularité, ce qui crée un climat d'incertitude autant pour
les demandeurs d'asile que pour les travailleurs humanitaires. La superposition de plusieurs
niveaux de gouvernance (européenne, grecque, non gouvernementale) est difficile a coordonner
et crée une bureaucratie humanitaire et asilaire trés compliquée. De plus, le hotspot de Moria
accueille des résidents de plus de 50 nationalités différentes (Pizianou 2018) et les autorités
n'arrivent pas a trouver des interprétes, ce qui rallonge encore plus les procédures, en plus de

compliquer I'acces aux services pour les demandeurs.

Ensuite, a partir de 2017, le financement européen qui était versé aux ONG pour les services
aux demandeurs d'asile est progressivement retir¢ pour tre transféré au gouvernement grec. Or,
le gouvernement n'arrive pas a organiser les ressources nécessaires pour prendre le relais et les
ONG, spécifiquement médicales, s'inquictent énormément de la lacune de services qui en résulte
(Oxfam et al. 2017). De la méme facon, le HCR, qui avait pris beaucoup de responsabilités dans
la coordination des services en 2015, essaie lui aussi de se retirer progressivement afin de
remettre au gouvernement grec les responsabilités de la protection sur son territoire. Le résultat,
en 2018, est que les responsabilités ont officiellement été transférées au gouvernement grec,
bien que les ONG continuent d'assurer une présence afin de remplir les écarts de services
(spécifiquement en matiere de soins de santé et en éducation), alors méme que leur financement
est de plus en plus fragile. De plus, cette situation crée un systéme a deux niveaux (ONG et Etat
grec) qui est extrémement difficile & coordonner, a cause des barricres de langue et des
fonctionnements différents des systémes humanitaires et étatiques, le premier fonctionnant sur
la logique des besoins et de I'urgence, le deuxiéme dans une logique bureaucratique de services

aux citoyens. Je vais maintenant m'arréter sur les particularités du paysage humanitaire sur 1'1le.
Y y

1.4.2 Diversification du paysage humanitaire

Aprées 2016, on assiste a une diversification du paysage humanitaire a Lesvos. En effet,
les services humanitaires sont offerts non seulement par les agences présentes dans le hotspot,
mais aussi par de petites ONG qui fonctionnent a I'extérieur du camp et, en partie, par des
infrastructures grecques (hopitaux, écoles). Ces petites ONG fonctionnent souvent grace a des

bénévoles indépendants — terme référant a des personnes autofinancées et venues de leur propre
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chef sur 1'lle (Rozakou 2017b). La figure 4 est une cartographie des ONG et des services sur

1'le, produite par un bénévole a long terme, Cédric Fettouche. Elle permet d'illustrer la diversité

et la complexité du paysage humanitaire a Lesvos.

Lesvos 3W map: NGOs and services
11.07.2018 - Who? Where? What?

Advocates Abroad

Mytilin; One Happy Family;
i front of Moria; Skala Sikamineas

Greek Council for Refugees

Social & legal counseling and support.

No Border Kitchen - NBK

Food Distribution.

Hebrew Immigrant Aid

Society - HIAS

Legal support,
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asyicgovar
Secretariat General for the I

Aegean and Island Policy

Organization

Watch the Med

Alarimphane for boat rescue.
+334.86 5171 61

Cartographie des ONG et services a Lesvos — été 2018 (Fettouche 2018)

European Union's udicial
Cooperation Unit
Frontex

European Border
and Coast Guard Agency.

Une partie de cette diversification s'explique par la flexibilité des plus petites ONG

— locales et étrangéres, qui adaptent leurs activités aux nouveaux besoins de 1'lle — finissant par

tracer, en creux, le portrait des lacunes de services dans le camp. Ces ONG s'adaptent en fait dés

2016 a la nouvelle réalité¢ de 1'1le : les arrivées par la mer ont diminué et les migrants sont

maintenant en état de confinement et d'attente. Ainsi, les organisations qui s'occupaient de

situations d'urgence, comme le sauvetage en mer, se tournent maintenant vers des activités
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Les petites ONG dominent, créant un paysage humanitaire ou les migrants sont pris en charge
par une multiplicité d'acteurs, mais ou les services communautaires et les activités d'intégration
sociale, ainsi qu'une bonne partie des services médicaux, éducatifs et psychosociaux, sont
organisés par de plus petites ONG, qui ne correspondent pas toujours au modele humanitaire

traditionnel.

Ces ONG sont en fait influencées par une socialité spécifique a la Gréce, socialité qui a aussi
informé les mobilisations de la société civile en soutien aux migrants : la solidarité (en grec
allilegy)'>. Cette socialité est issue des initiatives citoyennes et militantes en réaction aux
mesures d’austérité qui frappent la Grece depuis la crise économique de la fin des années 2000
(Rakopoulos 2016). L'allilegy réfere a des pratiques d'« aide sociale » non étatique basée sur un
principe d'horizontalité et, ce faisant, elle est souvent opposée a la charité (Theodossopoulos
2016). Quand cette socialité investit les initiatives d’aide aux migrants, elle prend donc la forme
de communautés de soutien ou de solidarité, qui cherchent a étre inclusives et a travailler
«avec » plutdt que « pour » les migrants. En conséquence, les « solidaires » (du néologisme
allileggyos) rejettent souvent 1'étiquette humanitaire, alors méme qu'ils occupent des fonctions
considérées comme telles, comme la distribution de nourriture ou de vétements. C'est par
exemple le cas de la cuisine de solidarité¢ O allos anthropos, installée sur Lesvos en 2015 et

ethnographiée par Giorgios Serntedakis (2017).

En fait, ce phénomeéne — I'émergence d'organisations qui offrent des services aux migrants tout
en rejetant le terme humanitaire — est aussi présent dans le reste de I'Europe. Il révéle les
changements importants en train de s'opérer dans le paysage humanitaire européen — que les
chercheurs nomment, selon les cas, « volunteer humanitarianism » (Sandri 2018), « vernacular
humanitarianism » (Cantat, Feischmidt et Pries 2019) ou « subversive humanitarianism »
(Vandevoordt et Verschraegen 2019). Ce « solidarity humanitarianism » (Rozakou 2017b;
2017c), comme on 1'a nommé Rozakou dans le cas de la Gréce, représente ainsi non seulement

une nouvelle forme d'humanitaire en Gréce, mais a aussi ¢été adopté par des organisations

15 Voir notamment la section spéciale de la revue Social Anthropology intitulée « The other side of the crisis :

solidarity networks in Greece » (numéro 24, volume 2, 2016).
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installées a Lesvos dont les bases sont ailleurs en Europe. Rozakou le décrit dans son article

Solidarity #Humanitarianism : The Blurred Boundaries of Humanitarianism in Greece :

Apart from large-scale, 'traditional' humanitarian actors like international organizations,
the solidarity movement, grassroots — and largely informal — groups, and independent
volunteers are what exemplifies the humanitarian landscape in Greece since 2015."
(Rozakou 2017b, 100)

Bref, le paysage humanitaire & Lesvos n'est pas limité a des structures institutionnalisées. Il a
une structure complexe souvent informelle, non hiérarchique et extrémement flexible. Plusieurs
formes d'humanitaire coexistent, se croisent et s'influencent entre elles. La démarcation est
souvent floue entre une organisation humanitaire formelle et une initiative grassroots, par
exemple quand cette derni¢re finit par s'institutionnaliser pour pouvoir étre reconnue par le
gouvernement ou recevoir des dons. Les nouvelles formes d'humanitaire « solidaires » sont au
premier plan de la prestation de soins pour les demandeurs d'asile a Lesvos, ce qui vient brouiller
les frontiéres entre action humanitaire, action militante et solidarité sociale et contribue a
redéfinir ce qu'est une organisation humanitaire. Dans ce modéle, méme les migrants encampés
peuvent devenir, eux aussi, bénévoles humanitaires ou bien militants pour les droits des réfugiés,

aux cotés de leurs collégues européens.

1.4.3 Conditions de vie et révoltes dans les camps

Entre 2016 et 2018, alors que se réorganise le paysage humanitaire, les migrants
s'entassent (littéralement) dans le camp surpeuplé de Moria : entre 3 000 et 10 000 personnes y
vivent, selon les périodes et la provenance des chiffres, pour une capacité d'environ 2 000
personnes. Cela a des conséquences importantes sur leur santé et leur sécurité, surtout parce que
les demandeurs y passent plusieurs mois, voire des années. Les rapports d'organisations de droits
humains et d'organisations humanitaires se multiplient depuis 2016 afin de dénoncer la
surpopulation et les conditions de vie & Moria, ainsi que le manque d'acces aux procédures de
protection et a l'information (Danish Refugee Council 2017; Greek Council for Refugees 2018;
Human Right Watch et al. 2017; International Rescue Committee 2018; Médecins du Monde
2017; Médecins Sans Frontiéres 2017; 2018a; 2018b; Oxfam 2019; Oxfam et al. 2019; UN
Human Rights Council 2017).
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Ces rapports documentent aussi les conséquences de ces conditions de vie sur la santé physique
et mentale des migrants — par exemple, le rapport Confronting the mental health emergency on
Samos and Lesvos de Médecins Sans Frontieres (2017). Des recherches en médecine leur font
échos et constatent, dans les camps en Gréce et a Moria, un taux élevé de tentatives de suicide
(Hermans et al. 2017) et une forte prévalence de troubles anxieux (Ben Farhat et al. 2018) qui
sont causés et aggravés par l'encampement prolongé, par l'incertitude face au statut et par la
quasi-inexistence d'acces a de l'information juridique et a de 1'aide dans la procédure d'asile.
Dans cette optique, une étude menée a 1'ét¢ 2017 aupres d'habitants de Moria par des chercheurs
en sciences sociales et des travailleurs humanitaires médicaux affiliés a Médecin sans fronticres
conclut que les demandeurs d'asile afghans, syriens et congolais interrogés sont victimes de
mauvais traitements systémiques et de maltraitance institutionnelle, ce qui contribue

grandement a la détérioration de leur santé¢ mentale (Eleftherakos et al. 2018).

Cela dit, les demandeurs d'asile, sous restriction géographique, ne pouvant pas quitter I'ile et
vivant dans des conditions de vie « inhumaines » (Eleftherakos et al. 2018), ne restent pas
passifs. Au contraire, différents mouvements de protestations sont entamés par les résidents du
camp au sujet de leur confinement, des mauvaises conditions de vie et du manque de services
et d'information : ces protestations prennent des formes diverses — pétitions, greves de la faim
et sit-in pacifiques, qui, parfois, tournent a la violence et a I'émeute, souvent suite a la répression
violente des autorités ou a l'attaque de groupes fascistes (Legal Centre Lesvos 2019; Migreurop
2018). De plus, a plusieurs instances, des feux ravagent une partie du camp, sans qu'on puisse
savoir s'ils sont causés par un accident (alors qu'un résident essayait de faire un feu pour se
réchauffer ou cuisiner), par un demandeur d'asile révolté, ou par des ultranationalistes grecs
(Papada et Papoutsi 2016). Les protestations — sous la forme de manifestations, de pétitions et
de gréve de la faim — se font aussi entendre du coté de la population et des autorités locales de
Lesvos et du village de Moria (Ballaskas 2018; ANSAMed 2018), qui, comme mentionné ci-
haut, se sentent abandonnés par I'Europe et par I'Etat grec, ayant a gérer sans moyens suffisants

les personnes qui arrivent sur 1'lle — et qui ne peuvent pas la quitter
p q q p p q
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1.4.4 Ou est la perspective des migrants ?

Deux constats s'imposent suite a la revue de la littérature portant sur la situation des
demandeurs d'asile a Lesvos : d'une part, le moment de crise (2015-2016) est abondamment
documenté, alors que ce qui s'installe par la suite 1'est beaucoup moins'®. D'autre part, peu de
recherches se penchent sur les expériences des migrants eux-mémes au sein de la zone-fronticre
a 1'étude. Pourtant, selon la contribution de Dawn Chatty a 1'Oxford Handbook of Refugee and
Forces Migration Studies (2014), I'approche « par en-bas » (from below), celle qui, selon elle,
donne une voix au migrant!’, est justement 1'apport principal que I'anthropologie peut faire a
I'étude des migrations forcées. C'est donc a la conjonction de ces deux espaces laissés vides que

la présente recherche prend place.

11 s'agit ainsi de prendre acte de la maniére spécifique dont les iles de la mer Egée, & cause de
leur proximité avec la Turquie, sont des zones-frontieres au sens ou l'entend Oikonomakis, citant
Michel Agier (2016): « des zones liminales entre les pays et les continents possédant leurs
propres dynamiques particulieres » (Oikonomakis 2018, 72, ma traduction). Ces particularités,
a Lesvos, sont de deux ordres : d'une part, l'expérience des migrants s'ancre dans une nouvelle
forme de mise a I'écart qui utilise la restriction géographique. D'autre part, Lesvos est le lieu
d'un nouveau paysage humanitaire, en changement. De fait, aprés l'entente UE-Turquie et
l'instauration de 'approche hotspot, on parle en Grece d'une procédure spéciale « a la fronti¢re »
(at the border) pour les personnes qui viennent demander l'asile, c'est-a-dire que les migrants
qui arrivent a la frontiére sont pris en charge de manicre différente que ceux sur le continent.

C'est ce qui se passe dans et par cette prise en charge, avec des acteurs humanitaires multiples,

16 11 est aussi intéressant de noter que toutes les recherches recensées comportent une partie basée sur un terrain
ethnographique, méme dans les cas ou ce n'est pas la méthodologie habituelle des chercheurs - par exemple,
Chouliakari (2017) en communication et Afouxenidis (2017) en sociologie politique. Cela nous informe sur la
fagcon dont agit I'effet de crise - comme si « étre “la” » (being 'there’) pour reprendre la formulation entre guillemets
de Papataxiarchis (2016a, 2016b), et souvent étre « 1a » seulement quelques jours, suffisait pour avoir l'autorité de
parler de la crise.

17 11 me semble personnellement plus juste de parler du chercheur comme amplifiant des voix déja existantes que

comme « donnant une voix » a ses sujets.
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ainsi que les conséquences productives que cette prise en charge a sur les expériences et les

pratiques des demandeurs d'asile, que la présente recherche examine.
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Chapitre 2. Cadre théorique

Cette section présente les efforts théoriques sur lesquels se base la présente recherche.
Elle releve, dans trois sous-champs de I'anthropologie sociale — I'anthropologie de I'humanitaire,
l'anthropologie des camps et l'anthropologie des réfugiés —, les outils pertinents pour
comprendre les stratégies des demandeurs d'asile dans les structures humanitaires médicales de
1'lle de Lesvos ainsi que leurs effets. J'examine principalement le contenu d'articles scientifiques,
de chapitres et d'ouvrages européens et nord-américains des années 1990 a aujourd'hui — c'est
en effet autour de cette période que s'est développée 1'anthropologie de I'humanitaire et que s'est
approfondie 1'é¢tude des réfugiés et des camps. Plusieurs textes portent sur ces trois themes a la
fois, mais le cadre théorique est divisé en sections distinctes, par souci de clarté. De plus, les
champs a I'é¢tude sont larges et seulement les apports pertinents a la compréhension et a l'analyse

de l'objet d'étude ont été retenus.

J'aborderai la question de I'humanitaire en commengant par donner une définition
anthropologique de ce terme, qui ne fait pas consensus. La définition que je retiens pour ce
mémoire est celle d'un dispositif humanitaire dont l'objet est de soulager les corps biologiques,
qui repose sur une logique compassionnelle et dont I'approche de soin se double d'un contrdle
des populations a soigner, a partir des travaux de Miriam Ticktin (2011a), de Peter Redfield et
d'Erica Bornstein (2011), de Didier Fassin (2010), de Michel Agier (2008) et d'llana Ferldman
(2008; 2018). Ensuite, je présenterai la perspective de l'anthropologie des camps, basée autant
sur les recherches faites dans des camps de réfugiés en tant que tels que sur les théories

concernant une définition large du camp comme espace de mise a l'écart. Je retiendrai les

participants de ma recherche. Finalement, je discuterai plusieurs contributions de
I'anthropologie des réfugiés. A partir d'une présentation des deux stéréotypes qui caractérise
I’expérience des réfugiés — la victime dans le besoin (Fusaschi 2010, Malkki 1996, Rajaram
2002, Ticktin 2016, Zetter 1991) et le réfugié menteur (Rousseau et Foxen 2005; 2006) —, je

placerai les enjeux entourant la mise en récit (d'Halluin 2004), la crédibilité (Sorgoni 2019), la
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présentation de preuves (Agier et Madeira 2017) et la performance (Huschke 2014, McKinnon
2009), lors des entrevues d'asile. Ces éléments, quand ils s'intégrent au dispositif humanitaire,
menent a 'utilisation du corps blessé (Ticktin 2011a) et a la médicalisation de la preuve dans
l'entrevue d'asile (Fassin et d'Halluin 2005). De tels concepts permettront plus tard d'éclairer les
interactions entre les demandeurs d'asile et les médecins, interactions qui sont centrales a mon
analyse des stratégies des demandeurs et de leurs effets. Finalement, je terminerai ce chapitre
avec une partie sur la littérature anthropologique au sujet de l'agentivité des migrants et des
sujets humanitaires, définie comme le fait de « manceuvrer a l'intérieur de contraintes » (Cabot
2013, Coutin 2003) : cette agentivité qui n'est pas nécessairement intentionnelle ni planifiée.
Cette définition de l'agentivité permet de complexifier la dichotomie passivité/résistance et de
penser plus finement les pratiques des demandeurs d'asile au-dela de cette dichotomie, ainsi que

l'imprévisibilité de leurs effets.

2.1. L'anthropologie de I'humanitaire

Qu'est-ce que l'humanitaire ?

L'anthropologie de I'humanitaire émerge début des années 2000, principalement dans le
monde anglo-saxon. Elle s'est formée en rassemblant notamment, d'une part, des anthropologues
¢tudiant des situations d'exceptionnalité (Pandolfi 2000; 2003) a la suite des travaux de Giorgio
Agamben et de Michel Foucault et, d'autre part, des anthropologues étudiant la charité, la
philanthropie et le développement (Bornstein 2003, Fassin 2001a) - dans la lignée d'une
anthropologie plus classique qui étudie le don. Les anthropologues de I'humanitaire ont constaté
que le terme « humanitaire » a différents sens, des sens qui sont contestés et définis
différemment selon les acteurs (Minn 2007; Bornstein et Redfield 2011). D'apres le portail de
lexicographie du Centre national de ressources textuelles et lexicales, I'humanitaire s'attache a

soulager I'humanité souffrante (CNRTL 2012a). Elle provient, rajoutent les anthropologues qui

travaux se basent sur la forme spécifique d'humanitaire destiné aux Palestiniens, 'humanitaire
est une éthique d'intervention (Feldman 2008). Cette intervention peut prendre différentes

formes, mais leur base commune est la conviction qu'il existe une responsabilité morale a réagir
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a la souffrance humaine et qu'en intervenant il est possible de la soulager (Feldman 2018). Cette
éthique est ailleurs nommée un projet moral ou une sensibilité (Bornstein et Redfield 2011), une
constitution morale (Fassin 2010) ou un impératif moral (Ticktin 2011a). Pour reprendre les
mots d'Erica Bornstein et de Peter Redfield dans I'introduction de 1'ouvrage sur I'anthropologie
de I'humanitaire qu'ils ont dirigé en 2011: « L'humanitaire est en ce sens plusieurs choses a la
fois : une structure de sentiments, un ensemble de principes moraux, la base de revendications
¢thiques et de stratégies politiques, ainsi qu'un appel a agir. » (Bornstein et Redfield 2011, 17,

ma traduction)

Peter Redfield et Erica Bornstein amenent, dans le méme texte, une nuance importante : si
I'humanitaire s'attache a faire le bien, il est cependant distinct d'autres formes d'« humanisme »,
comme la défense des droits humains ou le développement international. L'humanitaire se
distingue en effet par son focus sur le présent : il s'occupe des vies présentes et laisse a d'autres
la tache de planifier leur bien-&tre futur ou d'obtenir des réparations pour des actes commis dans
le passé (Bornstein et Redfield 2011). En d'autres termes, I'humanitaire est marqué par une
temporalité présentiste. Présentiste en ce que l'intervention humanitaire est toujours présentée
comme une mesure d'urgence, qui s'organise autour de moments d'exceptions : crise,
catastrophe, désastre!®. Mais présentiste aussi au sens ou son objet, le soulagement de la
souffrance, doit étre immédiat : en effet, la logique humanitaire refuse de sacrifier les vies de

ceux qui vivent aujourd'hui au profit d'autres objectifs, notamment politiques.

Bref, les définitions de I'humanitaire proposées par les anthropologues dépassent l'usage
commun du terme, qui référerait plutét a un ensemble d'acteurs constituant une l'industrie de
l'aide humanitaire internationale (ces acteurs étant, paradigmatiquement, des organisations non
gouvernementales fonctionnant avec des donateurs étatiques et privés). La définition des
anthropologues permet de penser I'humanitaire comme plus qu'une industrie, mais bien comme

un dispositif, ¢’est-a-dire un ensemble en réseau de discours, de pratiques, d’institutions et de

18 Au sujet de la mise en crise et de I'organisation de 1'aide autour de moments qualifiés de crise, de catastrophe et
de désastre, voir notamment l'ouvrage dirigé par Didier Fassin et Mariella Pandolfi (2013), « Contemporary states

of emergency: the politics of military and humanitarian interventions » ainsi que le travail de Craig Calhoun (par
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valeurs!” (Agier 2008, Haince 2010). J'ai identifié trois aspects principaux du dispositif
humanitaire qui sont particuliérement pertinents pour comprendre sa mise en ceuvre a Lesvos.
Tout d'abord, surtout a partir des travaux de Miriam Ticktin, j'explorerai les implications de la
centralité du soulagement de la souffrance des corps physiques au sein du dispositif. Ensuite,
j'aborderai la logique humanitaire basée sur la compassion et ses conséquences sur les rapports
sociaux, grace aux outils conceptuels proposés par Didier Fassin. Finalement, je terminerai sur
une tension centrale de I'humanitaire, soulignée par de nombreux chercheurs : celle entre le soin

et le controle (Malkki 1996, Ticktin 2011a).
L'objet de I'humanitaire : la souffrance des corps biologique

L'intervention humanitaire s'attache donc a faire le bien et a améliorer le sort de 'humanité, mais
a le faire d'une maniere spécifique. En cherchant a distinguer 'humanitaire d'autres mouvements
d'entraide, Erica Bornstein et Peter Redfield en sont venus a les catégoriser ainsi : si le
développement s'inscrit surtout dans la sphére économique et les droits humains dans la sphere
juridique, ’humanitaire s'en distingue en ce qu'elle s'inscrit plutdt dans la sphére médicale. C'est
dire que I’intervention humanitaire met I'emphase sur le soulagement immédiat de la souffrance
physique (et, de plus en plus, psychologique) des étres humains (Bornstein et Redfield 2011,
Ticktin 2011a). En conséquence, les acteurs de 'humanitaire se voient obligés de définir, au

moins implicitement, ce que constitue un étre humain et une souffrance.

Les anthropologues vont ainsi s'intéresser a la facon dont les organisations qui se réclament de

I'humanitaire vont localiser leurs interventions et définir une vie humaine. Et ils remarquent,

principal de l'intervention humanitaire n'est donc pas des personnes autant que des corps, des
corps souffrants : la vie a sauver est réduite aux corps physiques et les individus a soigner sont

réduits a leurs corps biologiques.

19 Le concept de dispositif, tel qu'utilisé par les auteurs cités (Agier 2008, Haince 2010) est inspiré de la pensée

contemporaine développée par Michel Foucault (1977) et de Gorgio Agamben (2007).
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Miriam Ticktin remarque que cela indique, tout d'abord, une croyance en l'universalité¢ de la
souffrance : on peut la reconnaitre, la mesurer et la comprendre — et on est moralement
responsable d'y répondre et de la soulager. En pratique cependant, la souffrance est reconnue en
regardant le corps biologique avec des techniques médicales et scientifiques, considérées
comme objectives et universelles (Ticktin 2011a). Ce soulagement de la souffrance des corps
biologiques est vu comme un objectif universel et apolitique, qui est a la base de l'idée de
neutralité¢ des interventions humanitaires de Médecins Sans Fronti¢res (MSF), par exemple
(Redfield 2010) : les organisations humanitaires médicales se targuent de soulager la souffrance
sans jugement de I’affiliation politique des corps qui la portent?°. Pourtant, Miriam Ticktin fait
la démonstration que 1'objectif humanitaire de soulager la souffrance universelle des corps
biologiques, sans autre forme de jugement, ne tient pas la route : elle démontre au contraire que
ces corps doivent en fait étre reconfigurés comme moralement légitime afin d'étre reconnus
comme universels. La reconnaissance d'un corps biologique en souffrance est donc toujours
contextuelle et exceptionnelle. En d'autres termes, Ticktin identifie l'existence d'une médiation
entre la souffrance d'un corps et sa reconnaissance. Elle remarque que cette médiation, qui
privilégie certains corps au détriment d'autres, n'est pas admise par les acteurs de 'humanitaire
qui se réclament d'une neutralité. Les anthropologues de I'humanitaire s'intéressent ainsi a ces
moments et ces contextes dans lesquels la souffrance est reconnue, parce qu'ils permettent de
nous renseigner, en retour, sur les politiques de I'humanitaire. Par exemple, les corps qui sont
reconnus comme légitimes sont non seulement marqués par la souffrance, mais aussi, j'y
reviendrai, par le statut de « victime dans le besoin » (needy victim) (Bornstein et Redfield 2011,

13), un statut qui requiert I'innocence et la passivité, notamment.

En outre, une conséquence importante de cette emphase sur les corps biologiques est la
réduction de 'humain a son corps. Au lieu d'étre reconnues en tant que citoyens ou en tant
qu'humains a part enticre, les personnes sont reconnues en tant que personnes malades et dans

le besoin. Simon Turner, anthropologue travaillant sur les camps de réfugiés, explique en citant

20 Redfield (2011) remarque, au sujet de la neutralité des organisations humanitaires comme MSF, que le refus de
se positionner politiquement est en soi une stratégie politique. L'éthique de l'impartialité, ajoute-t-il, trouve sa

définition la plus claire dans la provision de soins médicaux.
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Didier Fassin 1'effet dépolitisant de cette réduction de la personne a son corps blessé, son corps
malade :
the refugee can no longer voice his political rights but rather appeal to a common humanity
by showing his wounds [...] this appeal to compassion, in other words, reduces the refugee

to his wounded body—to biological life rather than political subjectivity. (S. Turner 2016,
143)

Non seulement la personne (ici, le bénéficiaire potentiel de 1'aide humanitaire est un réfugié)
est-elle réduite a son corps blessé, mais ce corps est aussi ce qui remplace sa parole. Le corps
est pergu comme ¢étant nécessairement objectif, et donc plus crédible que la parole des
bénéficiaires de 1'humanitaire — ce qui a fait dire a l'anthropologue Liisa Malkki la célebre
formule « les blessures parlent plus fort que les mots » (wounds speak louder than words)
(Malkki 1996). Cette emphase mise sur la souffrance des corps se base sur I’idée que le corps
ne peut pas mentir donc que ce qu’il expose est nécessairement vrai. En d’autres termes, quand
un individu devient soumis au principe humanitaire, c¢’est sa biologie qui prend sa place : pour
reprendre la formule de Ticktin, la biologie « se substitue a la vérité » (it stands in for truth)

(Ticktin 2011a, 141).
Compassion et sentiments moraux : la logique humanitaire

Didier Fassin (2010) a théorisé plus largement le projet d’une anthropologie de
I’humanitaire a partir de la notion de « logique humanitaire ». Didier Fassin cherche en fait a
saisir la manic¢re dont une certaine logique humanitaire, basée sur des sentiments moraux,
informe un ensemble de pratiques de gestion des vies précaires et modele leurs conditions
d'existence. C'est ainsi qu’il en parle dans l'introduction son ouvrage La raison humanitaire
(2010), ouvrage séminal dans lequel il suit « le déploiement des sentiments moraux dans les
politiques contemporaines » (Fassin 2010, 8). Il entend par ceci que, de plus en plus, ce sont la
compassion et la souffrance qui sont mobilisées (pour susciter 'adhésion) et qui mobilisent (les
actions et les ressources). Les sentiments moraux, en d'autres termes, en sont venus a structurer
les politiques contemporaines, spécifiquement quand il s'agit de gouverner et de gérer les
démunis et les dominés — pauvres, assistés sociaux, malades, personnes sans domicile ou sans
papier, victimes de guerre et de famines, etc. Par sentiments moraux, Fassin entend « les
émotions qui nous portent vers les malheurs des autres et nous font souhaiter les corriger »

(Fassin 2010, 7) — 1a compassion en étant la forme paradigmatique. La compassion, pour sa part,
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consiste en une sympathie ressentie devant la misére des autres qui nous pousse a vouloir agir

pour la soulager.

Plus généralement, I'anthropologie de I'humanitaire au sens ou l'entend Fassin suit les effets
d'une nouvelle constitution morale, d'une nouvelle forme d'articulation entre la raison et
I'émotion, au sein de laquelle c'est I'émotion qui produit I'action. Dans cette nouvelle articulation
morale, les impératifs moraux découlent des sentiments — plutdt que, par exemple, de principes
rationnels. En ce sens, I'approche humanitaire est souvent contrastée par Fassin avec 1'approche
du droit : la premiére justifie 1'action sur la base de la compassion alors que la deuxiéme le fait
sur la base d'une condition absolue. On voit tout de suite comment la logique humanitaire, si
elle est peut-&tre facile & mobiliser, comporte aussi ses limites intrinséques : elle cesse en effet
de fonctionner des lors que les démunis échouent a susciter la compassion, ou lorsque la
compassion se « fatigue » (Fassin 2010, 10). Il est a noter que cette logique humanitaire définie
par Fassin peut étre mise en ceuvre autant par les organisations non gouvernementales (ONG)
que par les Etats et les collectivités locales. A titre d'exemples, les études de cas qu'il rassemble
dans son ouvrage sont multiples, suivant la logique humanitaire a la fois dans des terrains
proches (en France) que lointains, allant de l'attribution d'aides sociales d'urgence par des
fonctionnaires francgais a l'assistance aux victimes de conflit en Iraq par Médecins sans

Fronti¢res (MSF).

Cette approche permet a Fassin de montrer la facon dont les politiques contemporaines
alimentées par la compassion en viennent a structurer les conditions d'un certain rapport social
entre les bénéficiaires — les vies précaires — et ceux qui les aident, méme a travers les différents
terrains qu'il explore. La logique humanitaire construit en effet deux catégories de personnes :
les prestataires, qui profitent de la figure du généreux bienfaiteur, et les bénéficiaires, reléguées
a celle de victimes dans le besoin. Ces deux parties sont liées par le rapport humanitaire qui, «
au-dela de toute intention des agents, fait de la compassion un sentiment moral sans réciprocité
possible. » (Fassin 2010, 11) En d'autres termes, 1'aide humanitaire, basée sur la compassion (et
tirant ses racines de la charité), est un don qui n'accepte pas de contre-don. De plus, le rapport
social humanitaire est marqué par la tension intrinséque a cette compassion qui motive l'action,
une tension entre solidarité et inégalité. D'une part, explique Fassin, la politique de la

compassion est une politique de la solidarité, parce que la compassion se base sur une
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reconnaissance de 'humanité commune qui nous lie a 'autre. Or, d'autre part, le sentiment de
compassion et l'action qui en découle est aussi une politique de l'inégalité, puisqu'elle est
toujours adressée « du haut vers le bas », vers les plus pauvres, les plus démunis, les plus faibles.
Ainsi, le gouvernement humanitaire est toujours a la fois une relation d'entraide et une relation

de domination.
Care and control : le pouvoir humanitaire

L'humanitaire est aussi, a beaucoup d'égards, une forme de contréle et de pouvoir; la
fameuse expression « to care and control » est notamment utilisée par Liisa Malkki pour définir
le travail des organisations nationales internationales qui s'occupent des réfugiés (Malkki 1996,
386) et a été repris par Michel Agier, Miriam Ticktin et d'autres dans leur approche critique de
Ainsi, ce que certains appellent la gouvernance humanitaire référe a I'ensemble des structures
imbriquées a la fois dans des logiques d'assistance et de controle. Cette gouvernance humanitaire
poursuit le double objectif de répondre aux besoins des sujets humanitaires et de contenir la
menace qu'ils représentent (Agier 2008; Feldman 2018; Hoffman 2017). Pour ce faire, le
dispositif humanitaire institue souvent des mesures répressives — surveillance, régulation,
maintien de 1'ordre, au nom du care — ce que Miriam Ticktin appelle « 'amour armé » (armed
love) (Ticktin 2011a, 20). Elle entend par la que l'impératif moral d'agir pour soulager la
souffrance est toujours accompagné, explicitement ou non, de pratiques qui tiennent de la

violence et du confinement (Ticktin 2011a, 5).

En d'autres termes, 'humanitaire contemporain va de pair avec le paradigme sécuritaire qui
oriente les politiques migratoires et les politiques de gestion des vies précaires (Fassin 2010).
En effet, les politiques sécuritaires comme les politiques humanitaires ont le méme objet : « les
corps a gérer, réguler, définir et controler. » (Makaremi 2008a, 83). L'humanitaire, comme la
sphére sécuritaire, organise les populations a gérer par plusieurs pratiques relevant du «
biopouvoir », comme le comptage, le triage, le classement en catégories démographiques et
institutionnelles (Agier et Madeira 2017) — voire, aujourd'hui, en gérant les camps de réfugiés
grace la haute technologie digitale (Hoffman 2017). En outre, la rhétorique de I'éthique

humanitaire est souvent utilisée pour justifier des interventions militaires ou des opérations de
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pour « humaniser » des mesures sécuritaires et coercitives et leur donner des airs compassionnels

2.2 L'anthropologie des camps
Les camps : définition

La question de I'« encampement » des migrants, pour reprendre le terme de Michel Agier
(2011), recoupe les questions de I’humanitaire, des fronti¢res, de la mobilité et des migrations,
de I'urbanisme, de la détention et du biopolitique. L'anthropologie des camps est pertinente ici
non seulement parce qu'elle est a l'intersection de celle de I'humanitaire et des réfugiés, mais
aussi parce qu'elle offre des concepts importants pour comprendre la réalité du terrain et de la
population étudiés dans ce mémoire. Ce champ émerge a partir de réflexions sur les camps de
concentration nazis (Arendt 1976), qui viennent par la suite s'appliquer a d'autres espaces
d'exceptionnalité et de pouvoir, notamment les camps de réfugié¢s (Agamben 1997). Puis, dans
les années récentes, les anthropologues de la migration qui se sont penchés sur les camps ont
¢largi sa définition pour rendre compte de ses nouvelles formes: le camp contemporain serait un

dispositif fonctionnant comme une technique de gestion des flux migratoires et s’ insérant dans

Ainsi, les camps font partie du nouveau paradigme sécuritaire de gestion des migrations Europe
et dans le reste du monde : ils sont devenus le modele dominant pour mettre a I'écart les étrangers
(Kobelinsky 2010; Rodier 2003). Comme l'expliquent Carole Intrand et Pierre-Arnaud Perrouty
dans leur présentation de la carte des camps de Migreurop?!, le terme « camp » référe a des
espaces multiples :
Le terme va donc définir tous les types de lieux de mise a distance des étrangers : ainsi
certains centres ouverts d’accueil, de transit ou d’hébergement, dans lesquels les étrangers

sont cantonnés parce qu’ils n’ont pas d’autre choix que celui de s’y trouver, seront
entendus comme des camps. (Intrand et Perrouty 2005)

2l Migreurop est un réseau de chercheurs et de militants qui regroupe des associations et des individus en Afrique,

en Europe et au Moyen-Orient afin de documenter et de lutter contre 1'enfermement des étrangers dans les camps.
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En cela sont étudiés ensemble, dans 1'anthropologie des camps, autant les camps de réfugiés
officiels administrés par le Haut-Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés (HCR), les
zones d’attentes et de transit pour demandeurs d’asile, les refuges auto-organisés et les camps
de déplacés internes (Agier 2008). Les camps sont donc plus que des espaces de rétention et de
mise a I'écart : ils sont aussi des lieux ou les étrangers sont pris en charge, contrdlés et triés — et
ou ils sont pris en charge par le dispositif humanitaire. La fonction du camp est donc la mise a
I'écart et le confinement, mais il a aussi, en méme temps, celle de les filtrer les migrants, de
décélérer leur mobilité et de rediriger leurs trajectoires (Tsianos, Hess et Karakayali 2009). C'est
cependant sur la fonction de mise a 1'écart que je me concentrerai ci-dessous, pour plusieurs
raisons : cette fonction est, je I'ai dit, centrale a la gestion des migrations contemporaines, mais
c'est aussi la fonction qui prime a Lesvos — celle dont les effets sont le plus fortement ressentis

par les demandeurs d'asile.
Mise a l'écart géographique et symbolique

Les chercheurs proposent le concept de « forme-camp » (Rahola 2007) afin de cerner les
effets de cet encampement au sens large sur les personnes migrantes. La mise a 1'écart —
géographique et symbolique — est I'implication principale de la « forme-camp ». En ce sens,
'encampement est défini par Carolina Kobelinsky comme un « mode de gestion des demandeurs
d'asile caractérisé par la mise a distance, [...] a 1'écart dans l'espace, et dans une temporalité
marginale » (Kobelinsky 2010, 22). Tout d'abord, la mise a distance et a 1'écart prend la forme,
bien entendu, du maintien dans une zone géographique et de la restriction de mouvement. Mais
elle prend aussi la forme de la mise a 1'écart de la société, d'un point de vue temporel et
symbolique, en empéchant I'autonomie et l'intégration dans la société d'accueil et en empéchant
aussi I'étranger de rejoindre la catégorie des citoyens — et de jouir des mémes droits (Intrand et

Perrouty 2005, 1).

Les anthropologues remarquent aussi que la forme-camp a des conséquences sur les droits
humains. Spécifiquement, il a ét¢ démontré que les camps de réfugiés, gérés par le HCR, sont
Selon l'anthropologue Barbara Harrell-Bond, dont les recherches portent justement sur les
grands camps de réfugiés gérés par le HCR en Afrique, la forme-camp est en elle-méme une

matrice de violation des droits humains (Harrell-Bond 1994), parce ce qu’elle engrange la
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vulnérabilité économique et sociale et empéche I’intégration, 1’autonomie et I’autosuffisance.
Les encampés sont donc isolés (symboliquement et géographiquement) et ils perdent la
possibilité de s’intégrer dans la société locale, notamment en ne pouvant pas travailler pour
subvenir a leurs besoins. En ce sens, la mise a 1'écart des migrants dans des camps est le revers
de leur prise en charge par le dispositif humanitaire. Barbara Harrell-Bond considére en effet
que le fait de placer les réfugiés dans des camps les empéche de se reconstruire une « vie normale
» (Harrell-Bond 1994, 15) — en d'autres termes, s’ils n’étaient pas forcés de résider dans les
camps, ils pourraient se recréer des réseaux de solidarité habituels (familiaux, religieux,
ethniques). D'autres ont réfléchi sur cet effet de dépendance (perte d'autonomie) créée par les
camps de réfugiés gérés par le HCR, ou les réfugiés sont complétement « pris en charge » par
le dispositif humanitaire. Roger Zetter, en 1991, en discute comme d'une conséquence
inattendue de la prise en charge (Zetter 1991), alors que Cindy Horst (2006) discute de deux
théories concurrentes, celle du « syndrome du réfugié dépendant », qui deviendrait passif sous
les effets de la prise en charge humanitaire, et celle de la « dépendance instrumentale », une

dépendance simulée par les réfugiés pour avoir acces aux ressources.
La temporalité du camp, entre urgence et attente (mise a l'écart temporelle)

Les anthropologues qui ont étudié les camps ont relevé deux temporalités qui leur sont
caractéristiques et qui apparaissent comme paradoxale, comme un « choc des temporalités »
(Agier 2016b, 175) : l'urgence et l'attente. D'une part, 'humanitaire en général et les camps de
réfugiés en particulier sont caractérisés par I’'urgence : I’'urgence du déploiement de 1’aide et des
secours, congus pour venir répondre a des « crises » ponctuelles, temporaires (Agier 2008, 200;
Calhoun 2004; Fassin et Pandolfi 2013). Cette temporalité s'illustre, sur le terrain, par
l'installation des infrastructures en quelques jours et les travailleurs humanitaires toujours a la
course, envoy¢€s des missions de quelques mois. D'autre part, en parallele de cette temporalité
de l'urgence, celle des encampés est radicalement différente : ils sont dans l'attente (Agier
2016b). Effectivement, leurs vies dans les camps sont caractérisées, nous l'avons dit, par une
dépendance a la prise en charge du dispositif humanitaire et ils sont donc soumis, en pratique, a

un systéme de queues et de mise en attente pour tous les services.

Plus largement, le camp est une mise a 1'écart temporelle. Les encampés y sont en attente de

pouvoir poursuivre leur vie — en attente d'un rapatriement ou une réinstallation, d'un statut de
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citoyen, d'un permis de travail. Souvent, 'attente est d’autant plus insupportable que « I’issue et
sa logique explicative restent largement incompréhensibles pour les retenus » (Agier 2008, §3).
Et, alors méme que la mise en camp est pensée sous la temporalité de I'urgence, établie en temps
de crise et afin d'étre temporaire, Michel Agier montre que les crises contemporaines finissent
presque toujours par s'établir dans la durée. Ce qui en résulte est donc un « un modele
d'incertitude » (Agier 2016b, 176): une solution temporaire qui s'établit dans la durée, sans pour
autant cesser d'étre temporaire. Pour les demandeurs d'asile, Carolina Kobelinsky remarque que
cette temporalité de l'attente est encore plus cruciale et doublée d'une incertitude plus radicale
encore, puisqu'au bout de 'attente se trouve un statut juridique qui fera toute la différence pour
le futur des demandeurs (Kobelinsky 2010). Mis ensemble, ces éléments de mises a 1'écart
multiples — symbolique, dans l'espace, dans le temps —, sont, pour reprendre la formule de
Carolina Kobelinsky (2010), une fagon d'éprouver le pouvoir I'état. Il a été démontré que ces
relations a l'espace, au temps et a l'instabilité juridique contribuent au contrdle et a
l'assujettissement des migrants par I'Etat (Haince 2014) et par le dispositif humanitaire (Agier
2008). Cependant, cet assujettissement, viens nuancer Carolina Kobelinsky, est a la fois un
processus de subordination a un pouvoir et un processus de constitution de la subjectivité
(Kobelinsky 2010). Une section en fin de chapitre met en place le concept d'agentivité
circonscrite pour appréhender ce double effet, en abordant la manic¢re dont les processus de

subjectivation peuvent aussi étre réappropriés par les bénéficiaires.

2.3 L'anthropologie des réfugiés

Parfois appelée « anthropologie des migrations forcées », I'anthropologie des réfugiés
porte sur les diverses réalités d'une catégorie spécifique de personnes déplacées. Issue du
développement et du droit international, le champ plus général de I'é¢tude des réfugiés est
multidisciplinaire et date des années 1980; il s'interroge notamment sur les causes et les effets
du déplacement forcé de population. Quand les anthropologues se penchent sur 1'étude des

réfugiés, ils étudient entre autres les camps de réfugiés (Verdirame et Harrell-Bond 2005)?* et

22 1'¢tude des camps de réfugiés peut en fait étre considérée comme un sous-champ de 1'étude des réfugiés. Pour

cette raison, des auteurs comme Barbara Harrell-Bond, fortement associée aux études sur les réfugiés notamment
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le processus bureaucratique qui mene a l'obtention du statut de réfugié (d'Halluin-Mabillot

2012).

La définition légale d'un réfugié est basée sur celle incluse dans la convention de Genéve de
1951, ratifiée par environ 150 pays, qui met en ceuvre un droit humain : le droit a l'asile (Agier
et Madeira 2017). Selon cette définition, un réfugié est tout personne qui,
craignant avec raison d'étre persécutée du fait de sa race, de sa religion, de sa nationalité,
de son appartenance a un certain groupe social ou de ses opinions politiques, se trouve
hors du pays dont elle a la nationalité et qui ne peut ou, du fait de cette crainte, ne veut se
réclamer de la protection de ce pays; ou qui, si elle n'a pas de nationalité et se trouve hors
du pays dans lequel elle avait sa résidence habituelle a la suite de tels événements, ne peut

ou, en raison de ladite crainte, ne veut y retourner. (Haut Commissariat des Nations Unies
pour les droits de I'Homme, 2019)

Pour plusieurs raisons évidentes, 1'anthropologie des réfugiés recoupe celle de 'humanitaire :
d'une part, la personne réfugiée, en tant que victime de persécution, constitue une figure
paradigmatique de 'humanitaire. Ainsi, les interventions humanitaires s'adressent souvent aux
réfugiés, qui deviennent donc un objet privilégié¢ pour étudier ces interventions humanitaires,
leurs logiques et leurs effets. D'autre part, plusieurs chercheurs remarquent que, dans le nouveau
paradigme qui approche la migration de fagcon sécuritaire — et qui ce faisant restreint le droit
d'asile —, le droit d'asile est de plus en plus remplacé par la logique humanitaire (Fassin 2010)
et 'immigration est de plus en plus gérée sur la base du sentiment et des pratiques du soin et de
la compassion (Ticktin 2011a). Les réfugiés sont donc des sujets humanitaires en ce qu'ils sont
ces vies précaires qui, pour reprendre les mots de Didier Fassin, « ne sont pas définies dans
I’absolu d’une condition, mais dans la relation a ceux qui ont sur elles un pouvoir » (Fassin
2010, 2). En d'autres termes, la logique de la compassion prévaut sur le droit a la protection,
l'asile étant de moins en moins octroy¢ sur la base du principe du droit et de plus en plus sur la

base de sentiments moraux.

2.3.1 Victime dans le besoin : passivité et innocence

parce qu'elle a fondé le Refugee Studies Centre de 1'Université d'Oxford, ont plutdt été cités dans la section

précédente lorsque leurs recherches portent surtout sur les camps.
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Les chercheurs comme Liisa Malkki, dans un texte important de 1996, suivie de Prem
Kumar Rajaram (2002), ont analysé la fagon dont sont représentés les personnes réfugiées. Il en
ressort qu'elles sont représentées par un stéréotype de victime dans le besoin — sans défense et
en détresse. Ces différents chercheurs ont analysé de telles représentations des réfugiés a
différents niveaux : ils remarquent qu'elles sont de premier plan dans les communications
médiatiques des organisations non gouvernementales (Rajaram 2002), qu'elles transparaissent
dans les politiques et les programmes qui sont destinés aux réfugiés (Zetter 1991) et qu'elles se
retrouvent aussi dans les perceptions des travailleurs humanitaires (Malkki 1996). Ces

représentations convergent vers la construction d'une figure du réfugié passif et sans ressources.

Quels sont les effets de ces représentations ? Liisa Malkki remarque que, tout d'abord, ces
représentations stéréotypées ont un effet généralisant qui vient masquer la diversité¢ des
expériences particuliéres des réfugiés et, ce faisant, qui réduit la complexité d'un individu a un
stéréotype. Elles viennent aussi, en effacant les trajectoires particuliéres et en insistant sur la
passivité des réfugiés, enlever I'ancrage politique et historique leurs expériences (Malkki 1996).
En effet, selon Malkki, le personnel des organisations internationales qui administrent les
réfugiés Hutu en Tanzanie — déplacés suite au génocide rwandais — construisent, dans leurs
discussions et dans leur travail quotidien, une figure du réfugi¢ — un ensemble d'attentes et de
définitions normatives — dont les effets sont de dépolitiser et de construire un sujet humanitaire
anhistorique et universel (Malkki 1996). De plus, I'anthropologue montre que le savoir des
réfugiés par rapport a leur propre situation n'est pas considéré : « ils sont rendus muets » (Malkki
1996, 392, ma traduction). En d'autres termes, Malkki argumente que la représentation du
réfugié comme une victime passive a un effet sur la capacité de celui-ci a étre entendue, sur sa
«voix ». Malkki définit ici la « voix » comme la possibilité d'établir ses propres récits par rapport
a sa situation et d'avoir un public pour recevoir ces récits. Les réfugiés, analyse-t-elle, n'ont pas

de « voix ».

Si, de ce point de vue, les réfugiés n'ont pas la possibilité de se représenter eux-mémes, ils sont
cependant représentés par d'autres. Or, observe Prem Kumar Rajaram, quand ils sont
représentés, c'est encore le contexte qui manque et ils sont réduits a la figure anhistorique et
universelle de la souffrance et du besoin (Rajaram 2002). Didier Fassin arrive a la méme

conclusion en posant une des questions importantes de 1'anthropologie de I'humanitaire, celle
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des types de vies considérées pour les interventions humanitaires. Il démontre que les
interventions humanitaires établissent, en creux, une distinction entre les vies qui peuvent se
raconter elles-mémes (les travailleurs humanitaires, ceux qui interviennent) et celles qui doivent
étre racontées par d'autres (les bénéficiaires muets au nom desquels l'intervention est faite)
(Fassin 2007, 519). En outre, lorsqu'adressée au public, la représentation des réfugiés s'aligne
avec l'agenda des agences humanitaires et joue sur les sentiments moraux — tel que l'illustre la
campagne d'Oxfam analysée par Rajaram, dont 'objectif est de « générer la pitié¢ » (generating

pity) (Rajaram 2002, 252).

En fait, la représentation des réfugiés recoupe celle des objets de 'humanitaire, qui sont eux
aussi constitués en victimes et en personnes dans le besoin. L'anthropologue Michela Fusaschi,
dans un article qui analyse les représentations des femmes d'Afrique, retrace leur construction
médiatique comme « victimes ». Elle trace une continuité entre 'humanitaire — méme séculaire
— et les récits chrétiens « de sauvetage et de salut » (salvational narratives of rescue), avec la
particularité que I'humanitaire est dirigé sur une population spécifique : les victimes dans le
besoin (Fusaschi 2010). Ces victimes ne sont pas, cependant, nécessairement méritantes : elles
doivent, comme l'a démontré Ticktin dans le cas des corps malades, étre reconnues comme
moralement légitimes. Erica Bornstein et Peter Redfield, dans leur ouvrage sur I'humanitaire,
s'intéressent aussi a cette question de la victime :

Secular humanitarianism thus defines a new population: needy victims. Yet, as with forms

of religious charity that specify the conditions of a worthy recipient, “need” likewise

requires evaluation and confirmation, being weighed in a moral balance that abhors any
suggestion of fraud or corruption. (Bornstein et Redfield 2011, 13)

Ce qui est mentionné ici est une pureté exigée par la victime humanitaire, qui ne doit pas
seulement étre une victime, mais qui doit aussi étre une victime « méritante ». Il se joue ici
I'évaluation de I'honnéteté de la victime et de sa moralité : est-elle innocente ? A-t-elle mérité
ses malheurs ? Cette évaluation se base sur les « signes visibles » de la victime, dans le corps,
le comportement, les vétements des réfugiés, signes que recherchent les travailleurs
humanitaires ethnographies par Malkki. Spécifiquement, Miriam Ticktin a réfléchi sur
l'importance de I'innocence pour la figure de la victime : pour étre une « vraie » victime — et
donc se mériter un soutien —, la personne doit étre innocente, n'avoir aucune responsabilité dans

la cause de ses malheurs (Ticktin 2016). Cela explique le fait que les personnes le plus souvent
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représentées dans les campagnes de publicité des organisations humanitaires soient les enfants,

archétypes de l'innocence.

Le stéréotype de la victime exige aussi la passivité : quelqu'un qui bénéficie de nombreuses
ressources n'est pas « vraiment » un réfugié. Pour Roger Zetter, quand il s'immisce dans les
programmes destinés aux réfugiés, le stéréotype de la victime implique un contrdle, car le
bénéficiaire doit se conformer au stéréotype pour pouvoir obtenir des ressources (Zetter 1991).
Cela dit, cette conformation est parfois une forme de réappropriation : Didier Fassin, en
réfléchissant sur la construction de la figure de la victime humanitaire, arrivera a la conclusion
que les stéréotypes et les catégories projetées sur les personnes dans le besoin peuvent étre
réappropriés par ces mémes personnes, qui les utilisent comme des outils.

This construction [de la figure de la victime] is certainly necessary to justify

humanitarianism, and it is also sufficient to it in that it has no need for the point of view

of the persons in question. Moreover, in the configuration thus defined, these persons often

willingly submit to the category assigned to them: they understand the logic of this
construction, and they anticipate its potential benefits. (Fassin 2007, 512)

Plus largement, cette question de la représentation des réfugiés et des sujets humanitaires pousse
a penser, encore une fois, le processus d'assujettissement qui découle du projet humanitaire. Les
analyses autour du stéréotype de la victime montrent que les réfugiés sont a la fois percus comme
tels et forcés de s'y conformer, alors méme que le stéréotype projeté sur eux les déshumanise et
exige une pureté impossible a atteindre. Cela ameéne a réfléchir a la facon dont les réfugiés

négocient leurs assignations comme victimes au sein des structures humanitaires.

2.3.2 Le mythe du réfugié menteur

La représentation des réfugiés comme victime a cependant un double : celle du réfugié
menteur. Comme la maman ou la putain dans la représentation des femmes, les réfugiés sont
appréhendés a travers deux figures principales polarisées : soit la victime dans le besoin — avec
les conséquences réductionnistes et dépolitisantes que je viens d'aborder — ou soit le réfugié
menteur, qui comporte lui aussi son lot de conséquences. Cindy Horst présente cette

représentation a deux faces dans son ouvrage de 2006 :

As such, an ambiguous picture is created of, on the one hand, ‘masses’ of refugees who
have no agency at all, mostly remaining in the developing world and, on the other,
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individual ‘crooks’ who misuse their agency to come to the West and profit from various
resources from which they have no right to benefit. (Horst 2006, 13)

La section qui suit s'attache a résumer les implications de ce que Cécile Rousseau et
Patricia Foxen ont appelé « le mythe du réfugié¢ menteur » (2006). Faisant écho a la division que
fait Cindy Horst entre les réfugiés victimes, restés dans le monde en développement, et les
profiteurs, qui ont réussi a faire leur chemin jusqu'en Occident, plusieurs auteurs lient le mythe
du réfugié menteur au nouveau paradigme migratoire restrictif. C'est ainsi que les enjeux autour
de la figure du réfugié menteur relevés par les chercheurs prennent place au sein des structures
d'accueil et d'évaluation des demandes d'asile des sociétés occidentales. Pour cette raison,
j'explorerai son impact spécifiquement dans les tribunaux d'asile et dans les interactions aupres

des intervenants humanitaires.

Mais d'abord, d'ou vient la figure du réfugi¢ menteur ? Son apparition est liée au resserrement
des politiques d'asile, alimenté par la peur des étrangers (Agier et Madeira 2017). Associé a ce
nouveau paradigme restrictif, 1'application du droit d'asile se reconfigure a partir des années
1980 autour de la figure du faux réfugié (Akoka 2017); celui qui ne serait pas vraiment
persécuté, mais viendrait profiter des ressources économiques. La nouvelle croyance qui
alimente ses politiques est celle selon laquelle la majorité des demandeurs d’asile sont plutot a
la recherche d’opportunités économiques que de protection contre la persécution.
Conséquemment, alors que les pays européens proclament officiellement leur engagement
envers le droit d'asile, la plupart d'entre eux ont en fait adopté des politiques qui le restreignent
(Afouxenidis et al. 2017). Alors qu'ils étaient auparavant pergus comme des victimes a protéger
— et ils le sont encore dans certains contextes —, les réfugiés sont de plus en plus pergus comme
une classe de migrants indésirables, des fraudeurs qui cherchent de facon illégitime a
s'approprier les ressources de la société d'accueil. On les dépeint comme des potentiels criminels
ou comme des menaces envers la sécurité¢ nationale (Rousseau et Foxen 2005). Ce stéréotype
du réfugié-menteur a des effets sur plusieurs aspects de l'expérience des réfugiés. Puisqu'il
fonctionne de pair avec celle de la victime, il enjoint les instances décisionnelles a « trier le bon
grain de l'ivraie » et a mettre en place des procédures de filtrage sévere. Ce stéréotype a aussi
un impact majeur sur l'expérience du demandeur d'asile, envers qui le soupgon et la méfiance
deviennent généralisés (Agier et Madeira 2017; d'Halluin-Mabillot 2012). Cette méfiance a un

effet sur I'acceés aux ressources et la perception des demandeurs d'asile par la population en
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général et les intervenants qui travaillent avec eux (Cabot 2013; Kobelinsky 2010; Thomson
2012), mais elle a surtout des conséquences importantes sur un moment clé du parcours des

réfugiés : 1'entrevue d'asile.

2.3.3 L'entrevue d'asile : médiations

Dans la majorité des cas en Europe, aux Etats-Unis et au Canada, l'accés au droit d'asile
est structuré autour d'une entrevue ou le demandeur doit, en face a face, convaincre un décideur
appointé par I'état qu'il est bel et bien un réfugié. Cela signifie que les demandeurs d'asile
doivent, a partir des nombreux détails de leurs expériences, produire une histoire, un récit. Ce
récit est soumis a différentes exigences : il doit permettre de convaincre que la personne
correspond a la définition d'un réfugié — ce qui inclut I'expression d'une peur subjective de

retourner dans son pays —, en plus d'étre crédible.

Convaincre qu'on correspond a une définition implique d'organiser son histoire en des termes
différents de ceux par lesquels on I'a vécue. Cela sous-tend ce qu'Estelle d'Halluin nomme un
travail de « conformation » sur le récit pour le transformer en discours légitime (d’Halluin 2004)
et le développement de stratégies discursives pour reconstruire et réorganiser les expériences —
multiples, complexes, parfois floues — en preuves factuelles convaincantes (Agier et Madeira
2017). L'expérience des réfugiés doit étre, pour reprendre les mots d'Estelle d'Halluin-Mabillot
« retranscri[te] pour qu'elle soit audible aux institutions » (d’Halluin-Mabillot 2012, 17). La
formule couramment utilisée par les institutions internationales et les Etats selon laquelle une
personne doit obtenir la reconnaissance du statut de réfugié est révélatrice de ce processus : elle
sous-entend qu'une personne serait intrinséquement réfugiée, mais que cette caractéristique
intrinséque doit étre montrée, révélée, afin d'étre reconnue et sanctionnée par l'autorité étatique
au terme du processus d'évaluation de la demande d'asile. Ce processus implique aussi que, pour
jouir du droit d'asile, le demandeur est obligé de s'exposer et de se mettre en scéne : cette
exposition de soi constituant une des « épreuves de l'asile » conceptualisées par d'Halluin-

Mabillot.

En amont de ce processus d'évaluation (ou de reconnaissance) du statut de réfugié, le demandeur
doit donc effectuer tout un travail de l'ordre de la mise en récit. La demande d'asile n'est donc

pas un simple rendu d'une histoire : au contraire, la demande d'asile s'élabore, a partir de conseils
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et d'outils offerts par des intermédiaires (communauté de pairs, avocats, associations de soutien
aux demandeurs) (d’Halluin-Mabillot 2012). Le récit d'asile qui émerge au final est coproduit
par les demandeurs d'asile et par les intervenants et médiateurs qui les aident (bénévoles,
associations, avocats), en fonction des attentes anticipées et des normes projetées du décideur
(Agier et Madeira 2017; d’Halluin 2004; d’Halluin-Mabillot 2012). Michel Agier discute de
cette fonction du médiateur, en insistant a la fois sur son aspect essentiel et sur les enjeux
¢éthiques de son role :

Le médiateur est un acteur tiers, il est a la fois indispensable pour que la demande d'asile

soit possible (sinon le demandeur d'asile est dans la position d'un étranger absolu, sans

relation) et il opére un filtre. [...] Les aidants ou les travailleurs sociaux se forgent une

conviction sur chaque demandeur, qui nait de la contrainte intériorisée, « subjectivée »,
selon laquelle les récits de soi des demandeurs d'asile doivent étre calibrés en fonction des

Estelle d'Halluin-Mabillot, qui s'est penchée sur ces médiateurs, offre une analyse des maniéres
dont ils jouent un role dans l'accés aux droits et a différentes ressources pour les migrants et les
étrangers. Elle observe que ces intermédiaires redoublent souvent les inégalités du droit et des
politiques d'asile, en reproduisant les critéres étatiques de sélection et de jugement. Cependant,
ils ne le font pas totalement ni sans réflexion critique : au contraire, ils essaient aussi de résister
aux logiques étatiques en mettant en place d'autres formes de sélection et de jugement, souvent
humanitaires, parfois politiques. Bref, il y a dans le regard et dans le travail de sélection des
aidants un a priori vis-a-vis des catégories de personnes a aider qui tient a la fois du principe
humanitaire (la personne doit étre vulnérable, visiblement souffrante) et des critéres
institutionnels d'évaluation de l'asile (crédibilité, moralité de la souffrance et de la persécution).
Ils font donc face a des conflits éthiques relevant des injonctions contradictoires auxquelles ils
doivent répondre (d’Halluin-Mabillot 2012). Si l'on s'attendrait a retrouver ces médiateurs
surtout dans la sphére juridique, communautaire ou associative, il existe cependant une catégorie
de médiateurs qui prend de plus en plus de place dans la sélection et l'acces au droit d'asile : ce
sont les médecins, qui sont de plus en plus appelés a produire des certificats pour appuyer les

témoignages des demandeurs.

2.3.4 La preuve et sa médicalisation
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D'abord, reculons un peu pour revenir sur 1'idée de preuve. Dans l'entrevue d'asile, a la
différence d'autres types de procédures « judiciaires » impliquant 1'Etat, le demandeur d'asile a
la charge de la preuve, c'est-a-dire qu'il a la responsabilité de présenter et de faire valoir des «
des éléments — récit biographique, éventuellement témoignages oculaires ou documents
matériels — qui permettent la reconstitution des faits et des “préjudices” subis » (d’Halluin-
Mabillot 2012, 36). Les preuves n'ont donc pas besoin d'étre matérielles — le récit peu aussi en
étre une —, mais elles doivent viser a convaincre. En outre, méme si elles ne sont pas nécessaires,
les chercheurs montrent que les preuves matérielles sont de plus en plus attendues et ont un

grand impact sur les décisions (d’Halluin-Mabillot 2012).

En ce qui concerne la présentation de preuves matérielles, leur présentation constitue un exercice
difficile dans le cas de demandeurs d'asile qui ont di quitter rapidement leur lieu d'existence.
Face a cette absence d'avenues évidentes pour recueillir des preuves se met en branle pour les
demandeurs d'asile une « quéte infinie de la preuve » (Agier et Madeira 2017, 7) pour retrouver
tel courriel ou tel article de journal attestant de la véracité de leur récit. Faute de pouvoir
présenter des preuves matérielles, le fardeau de la preuve repose alors entierement sur le récit
fait par le demandeur sous forme de témoignage oral — donc sur 1'évaluation de 1'authenticité de
son témoignage : en d'autres termes, sur sa crédibilité. Dans d'autres cas, 1'exigence — ou plutot
l'attente implicite de la part des institutions et des décideurs — de fournir des preuves matérielles
de la persécution a conduit les demandeurs, dans les derni¢res décennies, a se tourner vers leurs
propres corps blessés comme preuve de leur persécution. L'augmentation de la demande pour

des certificats médicaux, dans le cas frangais du moins, démontre cette tendance (Veisse 2003).

Ces preuves basées sur le corps sont en fait des preuves médicales : plus crédibles que la parole
du demandeur, ce sont des certificats médicaux et autres rapports et documents établis par un
médecin qui sont utilisés comme preuve matérielle pour appuyer le témoignage (Fassin et
d’Halluin 2005; Veisse 2003). Estelle d'Halluin-Mabillot, dans son ouvrage de 2012, analyse en
profondeur cette « trace écrite investie d'un pouvoir », celui de médecin (d’Halluin-Mabillot
2012, 240). En pratique, il s'agit pour les demandeurs de rencontrer un médecin qui attesterait,
au minimum, de la présence de cicatrices, et, au mieux, du lien entre ces cicatrices et des
événements (torture, persécution) relatés par le demandeur. Or, les tortures ne laissent pas

toujours de marques et les menaces encore moins : il faut alors se tourner vers des évaluations
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psychologiques et psychiatriques, en espérant que les cicatrices invisibles soient, au moins,
diagnosticables. Cette « médicalisation de la preuve » cherche a pallier la réalité générale des
demandes d'asile, qui est que, dans la grande majorité des cas, les preuves matérielles n'existent

tout simplement pas (Sorgoni 2019).

Quelles sont les conséquences de cette médicalisation de la preuve ? Tout d'abord, la production
d'un document pour attester de la parole du réfugi¢ est liée au mythe du réfugié menteur : dans
un contexte ou l'authenticité de la parole des demandeurs d'asile est remise en question et ne
suffit pas a convaincre, la preuve d'un corps blessé permet d'appuyer le récit. Ensuite, c'est aussi
sur la base d'une expertise que le médecin rédige le certificat : ce faisant, la parole d'expert se
substitue a celle de la victime et I'empéche de parler elle-méme de son expérience. Le risque de
cette substitution a la parole est d'autant plus grand que le médecin ne peut se prononcer que sur

une partie limitée du récit (celle appuyée par des « preuves ») et non sur sa globalité.

Le certificat médical peut faire la différence qui fera pencher la balance en faveur du
demandeur. Ainsi, cette « certification médico-légale » donne un pouvoir au médecin dans la
décision d'asile, ce qui crée des problemes éthiques chez les médecins appelés a produire de tels
certificats — dans la mesure ou ce n'est pas leur mandat principal. En effet, 1'objectif du certificat
médical est d'agir comme preuve pour convaincre un décideur, ce qui est utile pour les patients,
mais pas nécessairement utile d'un point de vue thérapeutique. Estelle d'Halluin-Mabillot
recense, dans son ouvrage, deux positions relativement a cette tension entre usage légal et usage
thérapeutique du certificat médico-légal : certains médecins avancent l'argument de I'efficacité
symbolique du certificat, qui serait le premier pas dans le processus thérapeutique de
reconnaissance de la victime, alors que d'autres considerent plutdt que de forcer le dévoilement

du vécu difficile des patients est au contraire incompatible avec une relation de soin.

2.3.5 Quelles conventions pour convaincre ? Crédibilité et performance

Tel que mentionné, le témoignage est circonstanciel : il est notamment déterminé par
son destinataire. De plus, d'aprés les études de Cécile Rousseau et Patricia Foxen aupres

d'anciens décideurs du statut de réfugié¢ au Canada, c'est une conviction intime et subjective de
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l'authenticité d'un récit qui décide souvent de la reconnaissance ou du rejet du statut de réfugié®?
(Rousseau et Foxen 2005; 2006). Dé¢s lors, la fagon dont nait cette conviction intime et
subjective de la véracité du témoignage revét une importance considérable : comment la
crédibilité des demandeurs d'asile est-elle évaluée ? Comment les demandeurs relévent-ils cette

« épreuve de vérité », comme 1'appelle Estelle d'Halluin-Mabillot (2012) ?

L'évaluation de la crédibilité prend de plus en plus de place dans I'évaluation des demandes
d'asile, comme l'illustre une étude de Sara McKinnon (2009) dans les tribunaux d'asile
¢tatsuniens, ou elle identifie la tendance des juges a rejeter les demandes sur la base d'un manque
de crédibilit¢é du demandeur plutét que sur 1'évaluation du contenu de la demande. Pour la
chercheure, qui étudie les audiences d'asile a partir des théories des communications et de la
performance, l'évaluation de la crédibilit¢ dans l'audience d'asile est un jugement de la
performance du demandeur. En évaluant la crédibilité et l'authenticité du témoignage du
demandeur, le juge évalue en fait la fagon dont ce témoignage est livré devant lui — et il se base,
pour ce faire, sur des conventions de genre, notamment la rationalité, la maitrise de codes
culturels et linguistiques, ainsi que le type et le degré des « dispositions émotives » (embodied
emotion) (McKinnon 2009). En termes plus sociologiques, c'est dire que 1'évaluation de la

crédibilité dépend lourdement des dispositions de celui qui écoute (Agier et Madeira 2017).

Ainsi, la possibilité d'obtenir l'asile dépend de la capacité du demandeur a maitriser les ¢léments
de cette performance, qui tirent leurs exigences des deux stéréotypes du réfugié (la victime et le
menteur). La part de 1'évaluation de la crédibilité qui se base sur une exigence pointilleuse de
cohérence) est justifiée par le mythe du réfugié menteur, alors que I'évaluation de I'émotivité,
elle, se base sur le mythe de la victime et sur d'autres conventions raciales et genrées.
Spécifiquement, la performance émotive doit se faire en accord avec les conventions régulant
un témoignage crédible de persécution, conventions qui sont paradoxales, l'exigence de
rationalité (le demandeur doit pouvoir produire un récit logique) existant en méme temps que
l'exigence d'étre affecté et émotif — mais sans trop en faire, au risque de paraitre « hystérique »

(McKinnon 2009). Ici, c'est le comportement et la fagon d'exprimer les émotions qui sont

23 Michel Agier reléve le fait paradoxal qu'une décision subjective décide de 1'application d'un droit universel (Agier

and Madeira 2017).
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évalués dans cette performance et qui doivent venir « “factualiser” les énoncés du discours »

(d’Halluin-Mabillot 2012, 45).

Si le juge décide de l'authenticité d'un récit sur la base de ses propres attentes et préjugés, ces
attentes sont aussi appréhendées par les demandeurs et ceux qui les aident, qui construisent leurs
récits ainsi que leurs performances a partir des attentes supposées des décideurs (d’Halluin
2004). Ce qui se met alors en place, ce sont « des moments de performance ou 1’on fait jouer a
partir du récit, mais également a partir de son inscription sur le corps du demandeur, les
représentations, les sentiments et les émotions des agents bureaucratiques qui doivent évaluer la
demande d’asile. » (Kobelinsky 2010, 115). Ces moments de performance ne sont pas limités a
l'audience d'asile, mais ils se multiplient aussi dans la plupart des interactions entre les
demandeurs d'asile et ceux qui évaluent leurs admissibilités a des programmes ou a des
ressources (Cabot 2013; Huschke 2014; Kobelinsky 2010). Bref, le droit d'asile passe donc par
une ¢évaluation individuelle doublement paradoxale, en ce sens qu'elle est basée, d'une part, sur
I'évaluation subjective de la crédibilité des demandeurs et, d'autre part, sur la présentation d'une
preuve souvent inexistante. Michel Agier résume ainsi la situation : un « droit universel passe
par des procédures de vérification individualisées, qui ont besoin de vérités invérifiables »
(Agier et Madeira 2017, 10). Conséquemment, une performance travaillée et la construction de
son récit deviennent une pratique commune aux demandeurs, voire une nécessité pour qui veut
étre reconnu comme réfugié légitime dans un contexte ou régne la méfiance. Or, cette
performance et ce travail du récit fournissent aussi les armes a ceux qui dénoncent

l'inauthenticité des réfugiés : c'est un des angles morts du systéme d'asile contemporain et de ses

2.3.6 Le corps blessé comme ressource

Au confluent de la médicalisation de la preuve, du role des médecins et du principe
humanitaire, une réalité ne relevant pas directement de I'asile se met en place, celle de I'évolution
des logiques de protection autour du corps et de la compassion. L'exemple le plus frappant est
la « clause humanitaire » en France, mesure exceptionnelle qui permet d'obtenir un titre de séjour
pour certaines personnes gravement malades et incapables de recevoir des soins dans leur pays

d'origine. Cette clause humanitaire a été analysée, dans le cas frangais, par Didier Fassin (2001)
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et Miriam Ticktin (2011). Leurs analyses mettent en lumiere un principe plus général, déja
présent dans la question de la certification médico-légale pour les demandeurs d'asile : le corps
souffrant est devenu une ressource pour les migrants. Comme le certificat médical, qui est venu
a constituer « un bien précieux, une ressource rare » (d'Halluin-Mabillot 2012, 150), le corps
blessé et malade qui permet de l'obtenir est lui aussi devenu une ressource a entretenir et a
exploiter. C'est la méme logique relevée par Estelle d'Halluin-Mabillot dans les processus
d'asile, ou les souffrances physiques ou psychologiques, les maladies, les cicatrices, le statut de
victime (de viol, de torture) et l'attestation de traumatismes constituent des voies pour accéder a
une reconnaissance juridique, a un statut (d’Halluin-Mabillot 2012). La détresse psychique
rejoint de plus en plus la blessure physique dans cette rhétorique, tel que le démontre leur
analyse des « usages sociaux » des traumatismes psychiques dans les politiques d'asile et par les

étrangers (Fassin et d’Halluin 2007).

Didier Fassin et Miriam Ticktin ont analysé les effets de l'instauration, au cours des années 1990,
de ce titre de séjour pour motifs humanitaires en France, alors que Nicolas Fischer a relevé un
principe similaire dans les centres de rétention frangais pour les personnes en voie de déportation
(Fischer 2011). Pour Fassin, a travers ce titre de séjour s'exprime un changement vis-a-vis du
corps de I'étranger : il ne trouve plus sa légitimité dans sa force de travail, mais bien « a travers
la maladie qui permet, sous certaines conditions de gravité et d'impossibilité de traitement dans
le pays d'origine, 'obtention d'un titre de séjour pour “raison humanitaire”. » (Fassin 2001b).
L'obtention d'un tel titre de séjour est explicitement un « processus compassionnel ». Ticktin
suit la maniére dont de ce titre de séjour pour raison humanitaire crée une nouvelle réalité ou les
personnes sans papiers qu'elle rencontre cherchent activement a transformer leurs corps pour
qu'il devienne un corps blessé reconnaissable (par 1'Etat, les décideurs et l'appareil médical qui
agit comme médiateur) : « they aim for a recognizable injured body », écrit-elle (Ticktin 2011a,
202). Ticktin relate en effet une anecdote ou des personnes sans papier, en France, cherchent a
savoir comment s'infecter volontairement au VIH, ce qui leur permettrait d'obtenir un titre de
s¢jour. Cette rhétorique de la blessure auto-infligée, qui regroupe l'automutilation et l'auto-
infection au VIH, est importante pour Ticktin, « puisqu’elle se situe dans une réalité plus large
ou le migrant doit se tourner vers la blessure physique ou ’infection afin de réclamer des droits

de base, ce qui illustre comment la biologie est en fait une des seules ressources pour certaines
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poursuit Ticktin, en se transformant en ressource sociale, utilisée de fagon flexible et créative,
qui devient un domaine stratégique. Le fait que des étrangers soient préts a troquer leur intégrité
physique et leur santé pour un titre de s¢jour vient ébranler les conceptions libérales de I'intégrité

physique comme valeur supréme, des limites de I'agentivité et de la dignité humaine.

2.4 Agentivité : quand les réfugiés réagissent aux structures humanitaires

Les performances des demandeurs d'asile ainsi que les stratégies discursives qu'ils
mettent en place sont des points de départ pour aborder les lieux et les modalités de 1'agentivité
des migrants (Lawrance 2018), tel qu'elles ont été conceptualisées par les anthropologues. Si
l'agentivité a souvent été localisée dans I'action politique, il faut se rappeler que cette action peut
difficilement étre menée dans un cadre humanitaire qui, a la fois, dépolitise (Malkki 1996) et se
veut apolitique (Ticktin 2011b). Il y a donc un intérét a suivre les modalités nouvelles
d'agentivité qui peuvent prendre des formes plus subtiles : circonscrites, imprévisibles, passives,
non intentionnelles ou implicites — mais qui ne sont pas pour autant sans effet. En ce sens, la
définition que je retiens de I'agentivité des migrants — ou, de fagon plus générale, des personnes
assujetties a un pouvoir — est celle de Heath Cabot (2013) et Susan Bibler Coutin (2003),
anthropologues juridiques qui étudient les structures migratoires et d'asile. Elles définissent

globalement l'agentivité comme la capacité a manceuvrer a l'intérieur de certaines contraintes.

Susan Bibler Coutin développe cette conceptualisation du terme « agency » afin de comprendre
les stratégies des Salvadoriens pour régulariser leur statut aux Etats-Unis — et les fagons dont
ces stratégies, méme lorsqu'elles s'inscrivent en marge du cadre 1égal, finissent par influencer le
cadre légal et les politiques qui sont destinées aux migrants. En mobilisant la définition de
l'agentivité en tant que « manceuvres a l'intérieur d'un ensemble spécifique de conditions »,
Coutin (2003, 12, ma traduction) cherche a remettre en question l'association souvent faite entre
l'agentivité et la résistance : une telle vision associe l'agentivité a l'indépendance, I'autonomie
ou la souveraineté. Or, au contraire, si la résistance comme I'agentivité sont pour Coutin des
« manipulations du systéme autant que des remises en question de ce systeme » (Coutin 2003,
12, ma traduction), elle conceptualise cependant I'agentivité comme une forme plus circonscrite

d'action (ou d'inaction) ayant des conséquences qui ne sont pas nécessairement intentionnelles.
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Suivant la conceptualisation de Coutin, Heath Cabot (2013), qui étudie les pratiques de sélection
d'une ONG athénienne offrant de 1'aide juridique aux demandeurs d'asile, utilise la définition
d'agentivité de Coutin en insistant sur son caractere partiel et sur la nature indéterminée de ses
effets. A partir de ce concept, Cabot montre que, dans les interactions entre les avocats et les
potentiels bénéficiaires de soutien juridique, des formes d'exclusion peuvent étre reproduites,
mais qu'il y a aussi un espace pour que les deux parties, en manceuvrant au sein des conditions
de l'interaction, recadrent ensemble 1'expérience des demandeurs a l'extérieur du stéréotype de

la victime.

Qui plus est, l'agentivité des sujets humanitaires telle que documentée par d'autres
anthropologues a une autre caractéristique saillante importante : elle se base sur une
réappropriation des outils a leurs dispositions ou des catégories auxquelles ils sont assignés. En
d'autres termes, les stéréotypes et les catégories projetées sur les personnes dans le besoin sont
réappropriés par ces mémes personnes, qui les utilisent comme des outils (Fassin 2007). Il peut
s'agir, comme mentionné ci-haut, d'utiliser son corps bless¢ pour obtenir un statut (Fassin et
d'Halluin 2005) ou bien de se conformer au stéréotype de la victime pour étre considéré comme
réfugié. Mais il peut s'agir aussi de s'adapter pour correspondre a une catégorie humanitaire et
obtenir plus de ressources, comme c'est le cas pour les mariages « bulgur » analysés par Lacey
Andrews Gale (2007) dans les camps de réfugiés guinéens, ou des couples se forment afin d'étre
¢ligibles a une certaine catégorie humanitaire, ce qui augmente la ration de nourriture a laquelle
ils ont droit. Finalement, il peut aussi s'agir d'omettre de faire une déclaration dont on anticipe
qu'elle nous retirera une forme de soutien — comme le dénote Cindy Horst chez les réfugiés

somaliens de Dadaad (2006).

A ce sujet, Cindy Horst souligne une évidence qu'il vaut la peine de rappeler : il devrait étre
attendu que les bénéficiaires de services fonctionnent comme des acteurs stratégiques. Dit
simplement, les sujets humanitaires et les réfugiés sont des humains avec leurs motivations et
leurs intéréts propres et non des choses inertes; ils ne sont donc pas passifs face aux politiques
qui leur sont destinées, mais plutot, ils y réagissent et cherchent a « maximiser leur profit », a
améliorer leurs existences. Cette affirmation peut sembler évidente, mais les deux stéréotypes
des réfugiés, le menteur et la victime, créent un contexte ou la méfiance cotoie une attente de

passivité. Dans ce contexte, la capacité des migrants a réagir, a s'adapter est rarement prise en
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compte par les acteurs humanitaires (Horst 2006). En outre, Barbara Harrell-Bond et Cindy
Horst, en étudiant les infrastructures de I'aide humanitaire destinées aux réfugiés sur le continent
africain, insistent toutes les deux sur le fait que l'agentivité est conditionnée socialement et
dépend largement du capital culturel, social et économique. Tous n'ont pas les mémes moyens
de « manceuvrer » dans le systéme, pour reprendre le terme de Cabot et Coutin, ni les mémes
opportunités de « manipuler ses avantages », pour utiliser plutot ceux de Horst et Harrell-Bond

(Harrell-Bond 1986, 111, cité dans Horst 2006, 94).

Finalement, de facon plus large et pour utiliser un vocabulaire plus sociologique mobilis¢ par
d'autres auteurs, comme Carolina Kobelinsky ou Marie-Claude Haince, parler d'agentivité vise
a reconnaitre que l'assujettissement est un processus qui subordonne des sujets tout en les
produisant, leur donnant les outils propres a leurs conditions. Pour ramener le concept
d'agentivité aux personnes assujetties au dispositif humanitaire : la raison humanitaire produit
un sujet humanitaire qui est, d'une part, subordonné aux autorités et aux organisations étatiques
et humanitaires qui le gouvernent et qui, d'autre part, met en place a partir de son statut de sujet
humanitaire des pratiques « de résistance, d’appropriation, d’utilisation, de transformation et de
transgression » (Kobelinsky 2010, 223) qui sont, selon Kobelinsky, des effets de 'hétérogénéité
des processus d'assujettissement. Le concept d'agentivité permet donc de voir plus loin que les

effets « subis » de I'humanitaire pour voir aussi comment les sujets « agissent sur » lui.

Ce que les sujets font a l'humanitaire, ce que I'humanitaire leur fait

Porter attention a ces formes d'agentivité des migrants — ces tactiques, stratégies, résistances —
revient a porter attention aux effets productifs et « inattendus » (Ticktin 2011b) des structures
humanitaires. Il s'agit de reconnaitre que la condition humanitaire implique aussi 1'habitude a
des circonstances de vie difficiles et a des relations d'aide (Feldman 2018, 15). De cette habitude,
de cette « condition humanitaire » (Feldman 2018) émergent des conditions de possibilité et
d'impossibilité¢, des contraintes dans lesquelles une agentivit¢é peut prendre forme. Cette
agentivit¢é a comme effet, en retour, d'agir sur les structures, de les travailler, voire de les

coproduire avec les autres acteurs humanitaires.
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Dans le chapitre précédent, la revue de littérature sur le contexte de ce mémoire a démontré que
ce qui a été étudié, a Lesvos, est le moment de crise et la réponse a cette crise. Cela correspond
a ce que Ilana Feldman, dans ses recherches sur les expériences de générations de Palestiniens
vivant sous régime humanitaire (2018), nomme la « situation humanitaire » : les manieres
spécifiques et les mécanismes qui régissent I'émergence de 1'urgence, son apparition comme une
situation pressante qui mobilise la machine humanitaire (Feldman 2018, 15). En revanche, ce
que ce mémoire aborde correspond plutét a ce qu'llana Feldman nomme, en contraste, la «
condition humanitaire » : I'expérience de vivre et de travailler dans un contexte prolongé¢ de
déplacement et de besoin. Pour reprendre une derni¢re formule d'llana Feldman, il s'agit de
garder en téte que « les différents aspects de I'humanitaire ne sont pas séparables : ce que les
gens font avec I'humanitaire est inextricablement entremélé a ce que I'humanitaire leur fait »
(Feldman 2018, 5, ma traduction). En ce sens, ce mémoire porte sur la relation entre les

structures humanitaires et les migrants, dans les deux sens — ce qu'ils se font les uns aux autres.

Chapitre 3. Présentation du terrain

La collecte de données a été effectuée principalement lors d'un terrain ethnographique
de trois mois, de la mi-mai a la mi-aott 2018. Résidant au centre de Mytiléne, la ville principale
de Lesvos, j'ai fait de la participation observante dans différentes structures humanitaires et j'ai
fréquenté les lieux de socialisation des demandeurs d'asile et des bénévoles humanitaires. J'ai
aussi travaillé comme interpréte bénévole dans la clinique d'une organisation non
gouvernementale (ONG) médicale, en plus d'effectuer 19 entretiens en profondeur, partagés
entre des bénévoles de I'ONG et des demandeurs d'asile. Dans le chapitre qui suit, je présenterai
le terrain en discutant des lieux ou ont été conduites les observations, soit le camp, la ville et la
clinique humanitaire, puis en présentant les deux types d'acteurs étudiés : les demandeurs d'asile,
hommes seuls francophones et anglophones, et les travailleurs humanitaires médicaux de la
clinique. Je reviendrai ensuite sur les détails des méthodes d'enquéte, adaptées pour chaque lieu
et chaque acteur, pour finalement terminer sur une réflexion quant 8 mon positionnement comme

chercheure, bénévole et activiste sur les terrains et sur les enjeux éthiques qui en découlent.

Ce terrain a fait suite a un premier s¢jour a Lesvos en 2015 durant lequel, venue comme touriste

et tombée face a face avec la « crise des réfugiés » qui se déroulait sur l'ile, j'ai fini par m'engager
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quelques semaines comme bénévole dans un camp de transit pour migrants. J'ai ensuite continué
de suivre la situation de 1'le a distance, de Montréal, via les nombreuses productions
médiatiques (reportages, articles, films), les rapports d'agences non gouvernementales et les
réseaux sociaux, pour finalement retourner sur a Lesvos a 1'été 2017. Ce deuxieme séjour de
trois mois était explicitement un terrain ethnographique exploratoire pour ma maitrise. J'ai été
bénévole dans des ONG et j'ai intégré un réseau d’activistes en soutien aux migrants, a travers
lequel j'ai fait la connaissance de plusieurs demandeurs d’asile, a Mytiléne. Contrairement a
2015, en 2017, le point central de l'expérience des migrants a Lesvos était le camp de Moria :
activistes et demandeurs d'asile confondus parlaient tous du camp et de ses conditions de vie
exécrables. En méme temps, personne a part les encampés n'avait acces a ce lieu et j'étais témoin
de différentes tentatives échouées pour entrer dans le camp — faites par des observateurs, des

bénévoles indépendants, des activistes, des chercheurs et des journalistes.

3.1 Dedans, dehors, autour : quand I'acces faconne 1'objet de

recherche

Moria était donc un point focal que je voulais analyser, forte de mes recherches
bibliographiques concentrées sur l'anthropologie de I'encampement, mais un point focal qui était
impossible a observer de /'intérieur. Afin de contourner cet obstacle, j’ai intégré lors de mon
séjour exploratoire en 2017 une des seules ONG présentes dans le camp, EuroRelief**, en leur
mentionnant mes projets de recherche futurs. Si ces projets n'ont pas posé probleéme lors de mon
inscription aupres de I'ONG, j'ai cependant pris connaissance par la suite de ses réglements, qui

interdisaient clairement que j'utilise et que je diffuse toute information sur le camp et les activités
que) que] p

2411 y aurait beaucoup 4 dire sur cette organisation. Il s'agit d'une organisation chrétienne dont la grande majorité
des gestionnaires et des bénévoles sur le terrain sont étatsuniens et dont les pratiques ont été souvent critiquées
(notamment relatif a des accusations de favoritisme envers les chrétiens et de tentatives de conversion). Lors de
mon bénévolat aupres d'eux, la moiti¢ des bénévoles ¢taient des Mennonites américains et il était requis pour tous
les bénévoles de participer a des pricres et a des sessions d'études de la Bible. Voir notamment les articles des
journaux The Guardian et The New Arab ainsi que de la plateforme Are You Syrious? a ce sujet (Are You Syrious?

2018; Broomfield 2018; Kingsley 2016a)
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d'EuroRelief. Ces réglements étaient une constante des autres ONG ceuvrant dans le camp : j'ai
vite appris qu'il s'agissait d'une directive venant « d'en haut », soit des autorités du camp, relevant
du ministeére de I'Immigration et du Service de police grecs. L'autorisation d'acces devait donc

étre obtenue de leur part.

Durant 1'année qui a suivi, j'ai bati une problématique de recherche au sujet des conditions de
vie dans Moria et, faute de réponse aux courriels envoyés a distance, je planifiais essayer
d'obtenir une autorisation d'acces sur place, en mobilisant des contacts aupres des autorités. Or,
lorsque je suis retournée sur l'ile en 2018 pour mon terrain de recherche, ce plan a échoué. Apres
plusieurs rencontres, courriels sans réponse, appels ratés et promesses d'acces de la part de
différents acteurs et par différentes voies, je me suis finalement toujours heurtée a ce méme

refus provenant « d'en haut », soit du directeur du camp.

Cette situation, en soi, n'est pas étonnante : le refus d'acces au camp de Moria a été vécu et relaté

peuvent expliquer ce refus : la protection des résidents du camp, le manque de temps pour traiter
les nombreuses demandes d'acces que recoivent les autorités, le sentiment pour les travailleurs
grecs de Moria qu'ils sont examinés et jugés par des étrangers ou le besoin, pour les autorités,

de controler les informations qui circulent au sujet du camp (Rozakou 2017¢; 2019).

Dans le cas d'une ethnographie qui s'intéresse aux dispositifs de controle des migrations, I'acces
2017). L'autorisation d'acces doit étre obtenue aupres d'une bureaucratie étatique compliquée,
un exercice qui force a reconnaitre la nature fragmentée, imprévisible et parfois opaque des
agences étatiques (Lindberg et Borrelli 2019) — raison pour laquelle plusieurs tentatives sont
nécessaires. Dés lors, il faut que le chercheur « toque aux portes » (Pillant et Tassin 2015, 54)
pour trouver le bon gatekeeper (Rozakou 2019) qui aura l'autorité de donner l'autorisation. Cet
acces dépend aussi de la capacité du chercheur a obtenir la confiance et a établir sa 1égitimité
face a I'Etat (Norman 2011). Obtenir cette confiance implique un investissement important de

temps et une maitrise des codes de la bureaucratie étatique et de la culture locale.
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En ce qui me concerne, je n'ai pas bénéfici¢ d'assez de temps pour « négocier l'acces » (Haince
2014) ni d'un bagage culturel approprié pour identifier les voies qui m'auraient fait reconnaitre
comme légitime (Norman 2011) ou comme une insider aupres des autorités grecques du camp.
L'absence d'autorisation a donc eu comme conséquence, dans mon cas comme dans celui
rapporté par d'autres, « de déplacer notre regard vers ce qui se passait autour » du camp (Pillant
et Tassin 2015, 55). Ma collecte de données s'est donc effectuée dans des espaces humanitaires
autres que celui du camp — soit les petites ONG et les centres communautaires pour migrants —
et aupres d'acteurs autres que les autorités et les professionnels de 1'humanitaire — soit les
bénévoles temporaires —, permettant de mettre en lumicre le réle et le point de vue de ces acteurs,
qui prennent justement de plus en plus d'espace dans le paysage humanitaire en Grece (Cantat

2018; Papataxiarchis 2016a, 2016b; Serntedakis 2017).

Autrement dit, mon objet de recherche s'est adapté aux acces que j'ai effectivement obtenus sur
le terrain. Cela nous informe sur la fagcon dont 'acces, en étant un prérequis de la recherche de
terrain en anthropologie, faconne les terrains et les objets d'étude. Les démarches, compromis
et discours qui doivent étre adoptés par le chercheur pour obtenir l'accés a des terrains
bureaucratiques ont aussi, certainement, une influence. Cet acces est aussi fortement influencé
par les contraintes temporelles : dans mon cas, par le court temps alloué a un terrain de recherche
au niveau de la maitrise a 1'Université de Montréal (trois mois). Au final, la question de
l'autorisation d'acceés a déterminé, en creux, les lieux du terrain qui seront présentés dans la
section qui suit : c'est en grande partie dans les structures humanitaires ouvertes au public et
dans les lieux publics qui séparent et entourent les lieux « inaccessibles » que s'est exécutée la
recherche. Cela dit, une partie importante du terrain s'est déroulée dans un lieu a acces restreint,

mais moins sécurisé que le camp de Moria : la clinique humanitaire.

3.2 Entre le camp, la ville et la clinique : lieux du terrain

Perceptions des lieux et mobilité des demandeurs d'asile

L'espace de 1'lle, pour les demandeurs d'asile et pour les bénévoles, s'organise autour de
deux pdles : le camp de Moria et la ville de Mytiléne. Ces deux lieux sont pergus différemment
selon différentes catégories sociales. Pour les demandeurs d'asile, le camp de Moria apparait a

la fois comme comme un lieu invivable et celui qui leur est assigné pour vivre. C'est un lieu
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dangereux, mais ou ils doivent quand méme rentrer dormir le soir — en espérant éviter les
bagarres. Pour les bénévoles, Moria est un lieu inaccessible, au sujet duquel sont entendues
toutes les histoires les plus horribles. Pour sa part, la ville de Mytiléne, capitale de Lesvos,
regroupe les services et les loisirs — c'est le lieu de vie des bénévoles, ou ils socialisent, mangent
au restaurant, sortent dans les bars et vivent la partie touristique de leur expérience humanitaire.
Pour les demandeurs, Mytiléne est le lieu ou on va pour prendre une pause du camp, quand c'est

possible — et qui permet de se familiariser avec la société grecque.

La figure 5 permet de visualiser la répartition des lieux — les points rouges illustrant différents

les lieux de socialisation. Ceux-ci sont concentrés autour de Mytiléne.
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Figure 5. Lieux principaux du terrain. Carte créée avec Google Maps.

La collecte de données s'est effectuée majoritairement & Mytiléne ou a la clinique prés de
Mytiléne,  une dizaine de kilométres du camp de Moria. A certains égards, cette distance entre
le camp et le terrain a eu un effet de filtre sur les demandeurs d'asile que j'ai pu y rencontrer. En
effet, les demandeurs d'asile qui se trouvaient sur ces lieux avaient dii mobiliser des ressources
afin de se déplacer en ville ou a la clinique. Pour venir a Mytiléne, certains font le trajet a pieds
(environ une heure et demie a deux heures de marche), d'autres en bus (environ 30 minutes, un

euro par trajet). C'est donc qu'ils ont soit des ressources monétaires, soit une mobilité physique
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(ce qui n'est pas le cas de tous les résidents du camp). Cela dit, méme des personnes peu mobiles
(personnes agées, familles avec jeunes enfants) pouvaient entreprendre ces déplacements dans
les moments de grande nécessité. De la méme fagon, la clinique médicale ethnographiée est
situé¢e prés de Mytiléne — contrairement aux autres ONG médicales destinées aux migrants sur
I'lle, qui sont toutes regroupées a l'intérieur de Moria, la clinique a I'étude est située loin du camp
et prés de Mytilene. D'apres les participants interrogés, cet emplacement géographique
conditionne le type de patients qui fréquentent la clinique — ils seraient plus mobiles, auraient
des problémes de nature plus psychologique que physique et auraient déja utilisé et épuisé les

ressources de proximité (les ONG dans le camp).

3.2.1 Le camp de Moria

Le camp de Moria, j'en ai parlé plus tot, est un dispositif de contrdle frontalier (Kalir et
Rozakou 2016). Bati sur une caserne militaire, le camp de Moria frappe par son apparence
sécuritaire: grillages, barbelés et guérites marquent les limites du camp et séparent ses
différentes sections. Ouvert en 2013, il est depuis 2015 devenu un centre d'enregistrement et
d'identification et, depuis 2016, un hotspot. C'est le premier lieu ou les demandeurs d'asile sont
amenés, ainsi que le lieu ou se tiennent les entrevues et ou se prennent les décisions concernant
l'asile. Le camp est ouvert, c'est-a-dire que les demandeurs d'asile peuvent entrer et sortir du
camp. Des policiers postés a I'entrée controlent les entrées des visiteurs, qui doivent obtenir une

autorisation pour pouvoir entrer.

Le camp, concu pour accueillir au maximum 2 000 personnes, est caractérisé par sa
surpopulation. Celle-ci entraine des problémes d'espace, mais aussi d'hygi¢ne, puisque les
infrastructures d'égouts et d'approvisionnement en eau sont nettement déficitaires. Moria est
aussi caractérisé par son probléme de sécurité : des bagarres, des émeutes et des incendies s'y
déclarent régulierement. Par sa population, le camp constitue la deuxieme plus grande ville de
I'le, apres Mytiléne. Des commerces de fortune — café-bars, vendeurs ambulants de fruits — se
sont établis directement aux abords du camp et une nouvelle ligne d'autobus a été mise en place,
qui relie le camp au centre-ville de Mytiléne. La surpopulation qui caractérise le camp a aussi
eu des effets sur le minuscule village voisin de Moria, qui lui donne son nom ainsi sur les

oliveraies et sur les routes aux alentours, qui sont jonchés de détritus. En approchant du camp,
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on croise de nombreuses familles a pieds sur la route sinueuse et des groupes de jeunes gens
installés dans les champs. Devant le camp passent des canalisations d'égouts a ciel ouvert qu'il
faut enjamber pour accéder a l'entrée. En journée, les portes du camp voient passer un
mouvement constant de personnes entrant et sortant — en majorité des résidents venus se réunir,
se balader, chercher quelqu'un, faire des emplettes. Bref, le camp contient les migrants, mais il
les contient mal : ils débordent, ils sont visibles. Sur le terrain, les personnes les plus visibles,
outre les résidents, sont les policiers et les militaires — un autobus et une dizaine de policiers en
habits d’antiémeutes sont constamment présents prés du poste d’entrée — sans oublier aussi
l'occasionnel travailleur humanitaire, distinctement vétu d'un dossard de couleur vive et portant

une cocarde.

Figure 6. Etals de fruits et Iégumes et autobus autour du camp de Moria. Photographie

A l'intérieur du camp se retrouvent, en plus des tentes et des conteneurs d'habitation pour les
résidents, l'entieéreté des services destinés au processus d'asile (enregistrement, entrevue) et au

processus d'évaluation médicale pour les demandeurs. La nourriture est distribuée deux fois par
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jour aux résidents, au terme d'une attente en file, longue de plusieurs heures. Cette centralisation
des services rend donc possible pour un demandeur de ne pas avoir a quitter le camp et une
certaine proportion des demandeurs d'asile ne le quittent pas, méme si le camp est ouvert : il
faut en effet, si on sort, avoir quelque part ou aller et savoir revenir. Ainsi, cela joue encore une
fois un role dans la recherche qu'il m'a été possible de mener : faute d'acces au camp, les
demandeurs d'asile que j'ai rencontré sont ceux qui ont les capacités de quitter le camp pour
fréquenter d'autres espaces, comme les parcs de la ville de Mytilene et les centres

communautaires.

3.2.2 La ville de Mytiléne

Mytiléne?® est la capitale de Lesvos et sa plus grande ville. Elle rassemble les services
essentiels et les commerces de 1'ile (supermarchés, magasins de téléphonie, hopital et clinique,
nombreux bars et cafés, université, bureaux ministériels et administratifs, etc.). Le centre-ville,
petit et trés concentré, est fréquenté par les demandeurs d'asile et les travailleurs humanitaires,
qui se mélent aux touristes (surtout 1'été) et aux locaux. Initialement composée d'une population
d'environ 30 000 habitants, de nombreux étrangers se sont installés a Mytiléne a plus ou moins
long terme (quelques mois a quelques années) depuis 2015, pour travailler ou s'impliquer aupres
des migrants. Entre 500 et 700 demandeurs d'asile, surtout des familles, sont hébergés dans des
appartements en ville grace a un programme du Haut-Commissariat des Nations Unies pour les

réfugiés (HCR) et de ses partenaires locaux.

J'ai fréquenté a Mytiléne et autour de Mytileéne des lieux de socialisation — rues, plages, parcs et
places publiques, cafés et bars. Ces lieux de socialisation sont visités par des demandeurs d'asile
venus de Moria, ainsi que par les bénévoles, qui eux logent a Mytiléne. Si I'exigence de dépenser
de 'argent a la plage payante et dans les commerces établit parfois une division entre les endroits
fréquentés par les bénévoles et les demandeurs d'asile — ces derniers choisissant les endroits

publics —, il reste que la proximité entre les différents groupes est trés forte au sein du petit

25 Bien que Mytiléne soit le nom frangais - et Mytilene le nom anglais -, la prononciation utilisée communément
est « Mytilini », a l'instar de la prononciation du nom grec (MvtiArjvn). Dans les extraits d'entretiens, mes

interlocuteurs y référent donc en tant que « Mytilini ».
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centre-ville. Au centre de Mytiléne se retrouve aussi le centre communautaire Mosaik, visité
quotidiennement par environ une cinquantaine de demandeurs d’asile, en majorité des hommes
résidant dans le camp de Moria. Mosaik est composé d'une grande maison avec un petit jardin
et il offre gratuitement des activités (projections de films, etc.) et des cours (langue, arts, yoga,
etc.) ouverts a tous — étrangers, demandeurs d'asile, touristes, locaux, dans le but de favoriser la
mixité de ces groupes. J'ai fréquenté le centre Mosaik réguliérement pour des cours et des

activités spéciales.

3.2.3 Le centre communautaire et la clinique médicale One Happy Family

Une partie importante du terrain de recherche s'est effectuée dans une clinique médicale
humanitaire, située sur le site d'un centre communautaire. Le One Happy Family Community
Center’® (OHF) est un centre de jour destiné aux migrants, géré par des bénévoles et
fonctionnant sur des dons. Il est situé sur une petite colline en marge de la route reliant Moria
et Mytiléne, a environ cinq kilometres du camp de Moria. Le centre en tant que tel est composé
de plusieurs batiments rudimentaires, ayant ét¢ batis sommairement par des bénévoles durant
les derniéres années avec des matériaux recyclés. One Happy Family est d'abord et avant tout
un espace communautaire et social qui vise a offrir une alternative « hors du camp » pour les
résidents de Moria. Le centre est participatif et il inclut les migrants dans sa gestion et dans son
fonctionnement quotidien. Il se situe en ce sens dans la tendance du nouvel humanitaire inclusif
et solidaire, qui brouille les fronti¢res entre les bénéficiaires et les prestataires. En collaboration
avec d'autres petites ONG, le centre communautaire offre un programme de cours de langues et
d'activités sportives, des repas quotidiens et I'acceés a une clinique juridique et a une clinique

médicale.

La clinique médicale a I'é¢tude — appelée ici clinique OHF — est située sur le terrain de One Happy
Family et les deux organisations collaborent. La clinique OHF est une branche d'une

organisation médicale non gouvernementale allemande et est financée par des dons privés.

26 Souvent appelé simplement One Happy Family ou « OHF », voire Happy Family, le centre est aussi parfois
appelé Swiss Cross, pour faire référence a 'ONG Swiss Cross, un des partenaires a 'origine de l'initiative en 2017,

avant la création de 'ONG indépendante One Happy Family, elle aussi basée en Suisse.
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Plusieurs équipes de 'ONG sont déployées en Grece, dont une a Lesvos, dans la clinique OHF.
Composée d'une cabane sommaire en bois, la clinique fonctionne avec des ressources limitées.
Le triage initial des patients est effectué directement a I'extérieur de la clinique, devant la porte.
A l'intérieur de la clinique se retrouvent un espace-salle d'attente et deux petites salles de
consultation, dont une seule comporte une table d'examen. Faute d'assez d'espace pour traiter
les patients, il arrive souvent que d'autres espaces soient utilisés pour effectuer les consultations
: un coin de la salle d'attente, le bureau ou le balcon de la clinique, des bancs dans le jardin du
centre communautaire. La figure 7 montre le batiment de la clinique et les bancs devant celle-
ci, destinés aux patients qui attendent en file pour passer au triage. Cette photographie, ainsi que
la suivante (figure 8), ont été prises par un photographe professionnel qui a accompagné les
membres de la clinique en juillet 2018 afin de photographier leur travail, dans le but de créer du
matériel promotionnel pour I'ONG. J'ai obtenu l'autorisation de la clinique OHF pour l'utilisation

de ces photographies.

SARNIRESER S

Figure 7. Le batiment de la clinique. Photographie de Till Gléser, été 2018.
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Les services de la clinique s'adressent aux demandeurs d'asile de Moria et sont gratuits.
Les personnes qui travaillent a la clinique sont toutes bénévoles : médecins, infirmiéres,
coordinatrices, interpretes. La majorité sont des bénévoles temporaires (deux semaines a un
mois), venus d'ailleurs en Europe, bien que certains interprétes soient des demandeurs d'asile en
attente a Lesvos. Lors de mon séjour, le personnel de la clinique a varié entre cinq et vingt
personnes, les coordinatrices étant totalement dépendantes des disponibilités des bénévoles pour
faire les horaires. Tel qu'expliqué au chapitre précédent, la majorit¢ des ONG pour les
demandeurs, incluant 1'organisation ethnographiée, ne possédent pas l'autorisation d'ceuvrer a
l'intérieur du camp. Leurs services sont donc seulement accessibles a ceux qui viennent les
trouver; faute d'un programme de diffusion (outreach program) a l'intérieur du camp, c'est
majoritairement le bouche-a-oreille qui permet de faire rayonner les initiatives comme la

clinique et le centre communautaire a 1'étude.
La clinique : un lieu sous pression

Je prends le temps de m'arréter ici sur le lieu de la clinique, car c'est a l'intérieur (ou
autour) de celle-ci que j'ai observé les interactions médecin-patient et les pratiques des
demandeurs d'asile qui sont a la base de ce mémoire. Je reviendrai plus tard dans ce chapitre sur
les types d'observations que j'y ai effectuées et sur les questions éthiques qui découlent de ma
présence dans la clinique. Mais pour bien les comprendre, il faut d'abord comprendre en quoi
consiste le lieu de la clinique : un lieu sous pression, parfois chaotique, ou les besoins dépassent

toujours les moyens.

La clinique est ouverte six heures par jour et peut offrir des consultations a une trentaine de
demandeurs d'asile quotidiennement, environ. Cela ne suffit pas a la demande : durant mon
séjour, le nombre de patients se présentant a la clinique n'a pas cessé¢ d'augmenter. Des disputes
dans la file ont méme commencé a avoir lieu de plus en plus souvent, tous et toutes luttant afin
d'accéder a un médecin. La clinique ne donne pas de rendez-vous a I'avance — d'une part parce
que l'incertitude qui régit I'existence des demandeurs d'asile ne permet pas a ce genre de systéme
d'étre fonctionnel, notamment puisqu'il est trop difficile de prévoir les déplacements, d'autre part
parce l'impératif de productivité de la clinique est trop fort pour I'équipe, qui ne peut pas
supporter de patienter ou de perdre son temps lorsqu'un rendez-vous est manqué. La clinique

fonctionne donc avec un systéme hybride de « premier arrivé, premier servi » et de triage
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médical : seules les personnes qui sont installées dans la queue a l'ouverture de la clinique
peuvent parler a la soignante responsable du triage, qui elle décidera de la nécessité d'une
consultation médicale. Si la décision est positive, le patient obtient un numéro qui lui permettra
d'avoir une consultation le jour méme. Il doit rester disponible - c'est-a-dire attendre autour de
la clinique — jusqu'a ce que son numéro soit appelé, ce qui prend parfois toute la journée, ou du

moins quelques heures.

La figure 8 montre des bénévoles de la clinique lors de son ouverture, immédiatement avant le
triage. Une fois toute 1'équipe arrivée dans la cabane qui sert de clinique, la porte est rouverte
pour s'adresser aux patients qui attendent depuis environ une heure, assis sur des bancs. Sur cette
photo, une médecin attend en retrait dans le cadre de la porte, alors que l'infirmicre responsable
du triage, a I'avant, explique le fonctionnement de la clinique aux patients. A ses cotés se
tiennent la coordinatrice, qui supervise, ainsi que trois interpretes (arabe, farsi, frangais) qui tour
a tour répéteront les explications de l'infirmiére. L'infirmiére dit aux personnes assises en file
sur les bancs que le nombre de médecins est insuffisant pour voir chaque patient, mais que tout
le monde rencontrera l'infirmiere pour étre trié¢ et pour avoir la chance de recevoir un number,
un numéro écrit a la main sur un post-it qui leur donne acces a une consultation médicale dans

le courant de la journée, quand leur tour viendra.

sy

Figure 8. Bénévoles devant la clinique. Photographie de Till Gléser, été 2018.
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Tel qu'il m'a souvent été répété par mes collegues de la clinique, la philosophie de la clinique
OHF est de « prendre le temps » avec chaque patient — contrairement au rythme trés expéditif
des autres cliniques pour demandeurs d'asile & Moria. Ainsi, les médecins de la clinique OHF
n'ont pas de quota journalier a atteindre. Ils sont encouragés a offrir un espace d'écoute pour les
patients et a prendre le temps de déméler des historiques médicaux complexes, effets de
diagnostics souvent flous ou donnés trop vite, dans l'urgence, par d'autres cliniques
humanitaires. Cette philosophie vise a offrir un traitement humain aux demandeurs d'asile. Elle
a cependant comme conséquence de diminuer le nombre de patients qui peuvent étre vus et donc

de mettre beaucoup de pression sur la sélection des patients au triage.

La clinique humanitaire est aussi sous pression parce qu'elle fonctionne avec des ressources
médicales et financicres trés restreintes, ce qui affecte la capacité a fournir des médicaments
ainsi que les opérations que peuvent performer les médecins. Les tests plus approfondis (tests
sanguins, scans) et les examens par des spécialistes (gynécologues, cardiologues) doivent passer
par le systeme grec. Pour ce faire, les médecins de 'ONG doivent produire une référence qui
sera réévaluée par la clinique du gouvernement grec dans le camp de Moria (la clinique ceuvre
sous le Centre hellénique pour la prévention et le controle des maladies (KEELPNO)). Ce
systéme de référencement est long, souvent inefficace, et les médecins de la clinique sont
encouragés a tenter de fonctionner sans lui dans la mesure du possible, donc de fonctionner avec
les ressources de base qu'ils possédent : leurs connaissances et quelques médicaments de base,
en quantité limitée. La figure 9 montre la sélection disponible dans la pharmacie de la clinique.

La photographie a été prise par une médecin bénévole qui n'a pas participé a la recherche.
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Figure 9. Pharmacie de la clinique OHF. Photographie d'Eleanor Bird, été 2018.

De plus, bien que tous mes interlocuteurs insistent sur le fait que la clinique OHF est un endroit
exceptionnellement calme et humain par rapport aux autres services pour demandeurs d'asile,
I'ambiance de la clinique reste tendue et le triage souvent chaotique. Des demandes ponctuelles
et des urgences viennent constamment perturber 1'ordre fragile de la clinique : des habitués de
la clinique entrent dans la salle d'attente pour supplier la nouvelle bénévole de leur donner des
médicaments, quelqu'un d'autre se fache, ou se faufile dans la pharmacie, puis entre un enfant
blessé au terrain de jeu ou une femme évanouie qu'il faut soigner tout de suite pendant qu'un
patient, en attente sur le banc, fait une crise de panique et qu'un médecin vient de décider qu'un
patient doit étre amené a I'hopital. Le roulement des médecins bénévoles a aussi comme effet
de limiter leur autonomie, ce qui rajoute au chaos : il arrive souvent qu'on cherche l'infirmicre
coordinatrice, absolument débordée, pendant des dizaines de minutes quelque part dans le

centre, alors qu'elle gere d'autres urgences.
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La clinique est donc un espace avec une grande intensité temporelle, qui donne une impression
de fourmillement : beaucoup d'action, de requétes, de personnes a qui il faut dire non, d'urgences
a régler, de procédures a improviser. C'est aussi un lieu émotivement trés chargé : les
consultations médicales sont souvent pour les demandeurs un des seuls lieux d'écoute et de
parole auxquels ils peuvent accéder — et donc 1'endroit ou s'expriment leurs souffrances et leurs
expériences traumatiques. De surcroit, a 1'ét¢ 2018, de plus en plus de patients africains
francophones se présentent a la clinique, jusqu'a composer la majorité des patients vus par les
médecins. Ceux-ci sont trés souvent des besoins criants pour du soutien psychologique et
psychiatrique. Si la clinique a adapté ses services pour fournir des sessions de soutien
psychologique d'urgence (« PFA » pour Psychological First Aid), cela a cependant contribué a
augmenter la pression émotionnelle sur les bénévoles médicaux, qui en sont souvent a leur

premiere expérience avec des populations vulnérables et confinées.

3.3 Venus pour migrer et venus pour aider : acteurs du terrain

Je vais maintenant me tourner vers une présentation des acteurs qui animent, qui vivent
et qui interagissent dans la clinique, a Mytiléne et autour de Moria. Ils se divisent en deux
groupes : les demandeurs d'asile et les bénévoles humanitaires. Ces deux types d'acteurs
correspondent a deux mouvements de personnes : les personnes déplacées, souvent de fagon
forcée, et venues, a Lesvos, rejoindre I'Europe; et les personnes mobiles venues aider les
demandeurs d'asile dans un contexte de crise humanitaire (Papataxiarchis 2016a; 2016b). Les
attentes de ces deux types d'acteurs sont opposées : si les premiers esperent trouver a Lesvos la
sécurité et la prospérité économique européenne, les seconds s'attendent a y trouver une situation
de crise humanitaire. Ces bénévoles, en majorité d'Europe du Nord ou des Etats-Unis, cherchent
a Lesvos des expériences inédites qui se conforment a une éthique humanitaire : ils veulent «
faire le bien », « aider », « faire une différence » (Panter-Brick et Abramowitz 2015). En tant
qu'occidentale combinant les rdles de chercheure et de bénévole, j'appartiens a la deuxiéme
catégorie et j'étais immédiatement percue comme telle. Ainsi, ma présence sur le terrain
n'étonnait pas : on assume, a Lesvos, qu'une fille « de mon genre » (jeune, étudiante, venue du

Canada) est une autre de ces nombreux bénévoles de passage.
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3.3.1 Les hommes arrivés seuls, un sous-groupe spécifique des demandeurs
d'asile

La recherche porte sur une catégorie spécifique de demandeurs d'asile, qui correspond a
la majorité des résidents de Moria et aussi a la majorité des personnes effectuant la traversée de
la Méditerranée : des hommes arrivés seuls, environ entre 18 et 40 ans, originaires du Moyen-
Orient et d'Afrique. Ceux-ci ont traversé sur des bateaux gonflables la mer qui sépare Lesvos
des cotes turques, grace a des réseaux de passeurs, afin de rejoindre I'Europe. Présents sur 1'ile
depuis une période allant d'un mois a deux ans, ils en sont a différentes étapes du processus de
demande d'asile, et leur expérience est caractérisée par l'attente : attente de la prochaine étape
du processus, que ce soit une entrevue ou une décision face a leur statut. Sous restriction

géographique, ils ne peuvent pas quitter 1'ile et ils sont confinés a ses cotes.

Les « hommes seuls », en tant que catégorie de population migrante, sont per¢us comme moins
vulnérables et échappent a la majorité des programmes humanitaires spécifiques, destinés aux

familles, aux mineurs non accompagnés ou aux femmes (Charsley et Wray 2015; Griffiths 2015;

ainsi particulierement susceptibles de développer des pratiques et des stratégies pouvant leur
permettre d'améliorer leurs conditions de vie et leur accés aux ressources humanitaires. Arrivés
seuls, ils sont aussi en reconstruction d'un réseau social. Ce contexte social d'isolement et
d'attente a facilité la collecte de données dans la mesure ou les participants étaient disponibles
et intéressés & me rencontrer, a la fois parce que je représentais de potentielles ressources a
acquérir (information, soutien financier, contact a l'international) et aussi, simplement, parce

que j'offrais une occasion de distraction.

Ma maitrise de 1'anglais et du francais m'a permis d'avoir acces a deux catégories de demandeurs
d'asile distinctes, situés différemment dans I'espace social : (1) les Africains francophones, et

(2) les « interpretes » anglophones.

(1) Les Africains francophones ont surtout été rencontrés dans les centres

communautaires. Dans Moria, ils constituent une minorité (moins de 15%), et sont surtout
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originaires du Congo-Kinshasa?’. Les autres proviennent du Mali et du Cameroun, avec
quelques personnes originaires de la Cote d'Ivoire, de la Guinée-Conakry, du Bénin, du Niger
et du Togo. En général, ces participants avaient un intérét particulier envers moi parce que j'étais
francophone, ce qui est rare dans le paysage humanitaire local. Le contact en étant facilité. De
plus, contrairement aux « interprétes », dont je discute ci-apres, les Africains francophones
avaient souvent moins de relations personnelles avec des personnes qui n'étaient pas d'autres
demandeurs d'asile et — en tant que femme, blanche, canadienne, ceuvrant au sein des structures
humanitaires — j'étais pergue comme une personne importante, une ressource sociale désirable.
En général, ces participants étaient préts a faire des efforts pour passer du temps avec moi et me

sollicitaient beaucoup.

Les Africains francophones représentent une catégorie de demandeurs d'asile de plus en plus
présente a Lesvos depuis le début de 2018. Cette nouvelle population a pris le systeme
humanitaire par surprise — leurs services €taient plus adaptés aux besoins des réfugiés syriens et
afghans (interprétation en arabe et en dari, infrastructures pour des familles). Les Africains
francophones sont en grande majorité des hommes congolais entre 20 et 40 ans, arrivés seuls,
ayant fui le Congo suite a de violentes répressions : presque tous ont vécu des expériences de
détention arbitraire, de torture ou de viol. Ils constituent donc une nouvelle population
particulierement abimée et sont en criant besoin de services médicaux et psychosociaux, ce qui
a ajouté une pression supplémentaire sur les infrastructures de santé a Lesvos, déja insuffisantes.
Finalement, l'expérience de la racialisation s'ajoute a ces demandeurs d'asile : provenant de
I'Afrique subsaharienne, les « Africains » sont plus visibles que les migrants provenant du
Moyen-Orient et les conflits de leurs régions ne profitent pas de la couverture médiatique qui

peut rendre 1'opinion publique favorable a la crise syrienne, par exemple?s.

27 Voir annexe I : Données démographiques des migrants a Lesvos, 20-26 aofit 2018.

28 Cette racialisation rend les migrants plus visibles dans leurs expériences quotidiennes de déambulation et de
visites dans les commerces & Mytiléne - contrairement aux migrants du Moyen-Orient et de 1'Asie centrale, dont la
peau moins foncée leur permet de se confondre avec la population locale. Cela dit, je n'ai pas observé
spécifiquement de discrimination vis-a-vis des personnes noires dans les interactions avec les médecins que j'ai

observés. Si une discrimination a lieu au sein des structures humanitaires, elle s'articule probablement plutot autour
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(2) Les « interpretes » (appelés plutdt translators sur le terrain) sont une catégorie que
j'ai créée afin de rendre compte de ce petit groupe de demandeurs d'asile qui maitrisent bien
l'anglais et qui occupent une fonction de médiation (culturelle et linguistique) sur l'ile. Ils
n'occupent pas tous des postes d'interprétes — certains ont effectivement une expérience
bénévole dans les ONG en tant que professeurs d'anglais ou comme interpréte, mais méme ceux
qui n'en ont pas sont régulierement sollicités par leurs pairs et par les travailleurs humanitaires
afin d'agir comme interpréte. Les autorités et les ONG préferent utiliser des interpretes
professionnels, mais comme ceux-ci sont largement insuffisants, ils se tournent souvent vers ces
demandeurs d'asile-interpretes. Par leurs pairs, ceux-ci sont pergus comme des gatekeepers qui
peuvent, grace a leurs acces et leur expertise, « obtenir » des avantages sous forme d'acces ou

de documents.

Originaires de différents pays (en majorité Syrie, Iraq, Afghanistan, Yémen, Palestine, Iran), les
« interprétes » rencontrés sont en général sur 1'lle depuis longtemps — plus de 6 mois, souvent
plus d'un an, période pendant laquelle ils ont connu plusieurs personnes hors de la communauté
des demandeurs d'asile et développé des relations personnelles avec plusieurs bénévoles. En
général, ils ont des cercles sociaux plus é€largis, visitent souvent la ville et ont des ressources
financiéres supérieures aux autres demandeurs. Pour ma recherche, les interprétes ont été des
interlocuteurs trés importants parce qu'ils combinaient a la fois les expériences de bénéficiaire
et de prestataire de 'assistance humanitaire. Ils avaient souvent pu observer un large éventail

d'interactions entre les bénéficiaires et les prestataires.

3.3.2 Les bénévoles humanitaires a Lesvos

La deuxieme catégorie d'acteurs sur laquelle porte la recherche sont les bénévoles
humanitaire — appelés volunteers sur le terrain — une catégorie représentant une facette

dominante du paysage humanitaire tel qu'il s'est mis en place a Lesvos. Ils viennent d'Europe du

des pays a faible taux d'acceptation de demandes d'asile (par exemple Maroc, Algérie, Pakistan) et des pays a haut
taux d'acceptation (par exemple République démocratique du Congo, Syrie, Afghanistan), ces derniers bénéficiant
d'a priori positifs concernant leur statut de « victimes ». Je reviens plus en profondeur sur les effets des taux
d'acceptation des demandeurs d'asile dans le chapitre 5, avec le portrait d' Empereur, un demandeur d'asile ivoirien

qui sera détenu puisqu'il provient d'un pays a faible taux d'acceptation des demandes d'asile.
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Nord — surtout France, Pays-Bas, Allemagne, Grande-Bretagne — ou des Etats-Unis. La
catégorie des bénévoles est un continuum avec, a un de ses extrémes, un volontouriste venu
pour vivre sa premicre expérience « humanitaire » et reparti en deux semaines et, a l'autre
extréme, des personnes ayant réorienté leur vie afin de venir s'établir de fagon permanente a
Lesvos pour se dévouer entiérement au soutien aux migrants, de facon peu ou pas rémunérée.
Entre les deux, une pléthore de différentes trajectoires amene les bénévoles a (re)partir — parfois
pour aller lever des fonds ou pour renflouer leurs comptes bancaires — et a (re)venir sur Lesvos,
ailleurs en Grece ou sur d'autres terrains humanitaires plus pres de chez eux, comme a Calais ou

a la fronti€ére américano-mexicaine.

La plupart des bénévoles ne sont pas rémunérés, bien que différentes ententes soient possibles
selon les organisations et le role du bénévole (hébergement et transport fourni, par exemple).
Les bénévoles humanitaires comme catégorie décrite ici sont ceux qui ceuvrent dans de plus
petites ONG puisque les plus grandes organisations (MSF, Save the Children, etc.) ont les
moyens de rémunérer un personnel plus permanent. Contrairement aux travailleurs
humanitaires?®, qui sont professionnels et permanents, la différence entre la vie professionnelle
et la vie personnelle des bénévoles n'est pas clairement délimitée : ils passent la majorité de leur
temps libre avec leurs collégues bénévoles, a discuter des événements du travail. Comme la
majorité des bénévoles sont 1a de facon temporaire, ils cherchent aussi & maximiser leur sé¢jour
et a aider le plus possible, acceptant de travailler jour et nuit. De plus, moins ils restent
longtemps sur l'ile, plus leur implication recoupe une expérience touristique et leurs temps libres
sont aussi dédiés a visiter les attraits de l'ile. Les bénévoles peuvent effectuer des taches diverses
au sein des nombreuses ONG de l'ile — professeurs de langue ou de sport, soutien médical et

juridique, travail général de construction, de distribution de biens ou d'animation —, mais la

2 J'ai aussi rencontré, durant la collecte de données, des travailleurs humanitaires, c'est-a-dire des personnes
rémunérées ceuvrant au sein de plus grandes organisations non gouvernementales ou étatiques. Ceux-ci suivent le
modele plus traditionnel de I'emploi, ou les frontiéres entre le travail et la vie privée sont maintenues plus
solidement. Ils sont en général sur 1'1le plus longtemps et sont souvent grecs - bien que rarement originaires de 1'lle
de Lesvos. Mes contacts avec cette catégorie de travailleurs humanitaires plus professionnels ont été plutot limités
a des rencontres formelles, dans des réunions. J'ai eu peu 'occasion d'interagir avec eux hors de leurs fonctions

officielles.
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majorit¢ des bénévoles que j'ai fréquentés ceuvraient dans la sphere médicale et étaient

médecins, infirmiéres ou étudiants en médecine.
Ou sont les Grecs ?

Le lecteur s'étonnera, alors que j'acheve la présentation des acteurs du terrain, de ne pas voir
mention de la population locale. Mais ou sont les Grecs dans cette histoire ? Leur absence
témoigne en fait d'une réalité spécifique du terrain, qui est que les bénévoles du systéme
humanitaire que 1'on pourrait appeler « mineur » (petites ONG, centres communautaires) vivent
souvent en vase clos de la société locale. L'absence des personnes grecques au sein des
organisations créait en fait des problémes : a la clinique médicale, de précieuses minutes étaient
passées a essayer de déchiffrer une référence en grec, quand le patient n'était pas simplement
renvoyé avec un « Désolé, nous ne lisons pas le grec. » Cela traduit 1'expérience de la plupart
des bénévoles qui passent sur I'ile pour une courte période : ils n'ont peu ou pas d'interaction
avec la population grecque, a part dans les restaurants et les commerces. Au contraire, les
bénévoles se tiennent entre eux et rencontrent des demandeurs d'asile, mais échangent peu avec
la population locale. En fait, j'ai été choquée que plusieurs ignorent souvent des notions
¢lémentaires au sujet de la culture et de la population locale et qu'ils ne se génent pas pour
critiquer les facons de faire grecques. Forte de mes séjours précédents sur I'ile, je prenais souvent
la défense des Grecs, aupres des bénévoles comme aupres des demandeurs d'asile qui parlent
parfois en mal de la population locale, ou qui en parlent simplement en ignorance de cause. Bien
que je ne maitrise pas la langue hellénique et que je suis loin d'étre anthropologue de la Gréce,
j'étais souvent celle qui avait des connaissances sur I'histoire, la géographie et la culture locale
au sein des groupes de bénévoles. De plus, j'ai vécu lors de mon terrain chez une femme grecque
qui est devenue une amie, a travers qui j'ai pu m'insérer dans un petit groupe local, ce qui m'a
aidé a prendre le pouls de la population de Lesvos. Si une partie de la population locale est
favorable a ces arrivées de bénévoles — dont les entrées d'argent alimentent 1'économie et le
marché locatif local, méme s'ils ne consomment pas autant que des touristes — une autre partie
de la population locale voit cependant d'un mauvais ceil ces bénévoles venus du Nord pour leur
dire quoi faire, qui ne sont pas Grecs, mais qui sont de plus en plus visibles sur les places
publiques et qui prennent la parole dans les médias pour témoigner de ce qui se passe sur leur

ile.
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Les bénévoles vivent donc sans se méler a la population grecque. Pourtant, les Grecs ne sont
pas absents du paysage humanitaire : ils sont massivement embauchés dans les services aux
demandeurs d'asile; ils geérent le camp de Moria et le service d'asile; ils occupent des positions
dans toutes les grandes ONG. Mais ils sont débordés, épuisés par la crise économique et
migratoire et ne s'enthousiasment plus de 'arrivée d'un nouveau « projet » destiné aux migrants
ni d'un nouveau groupe de bénévoles, encore moins d'un touriste se déclarant « bénévole
indépendant ». En fait, il y a régulierement des conflits entre les nouveaux arrivants (bénévoles)
et les locaux, incluant ceux qui travaillent a l'accueil ou a la gestion des demandeurs d'asile : les
nouveaux arrivants critiquent, s'indignent, mais finissent par repartir et n'ont souvent pas la
connaissance nécessaire de la complexité du systéme pour pouvoir agir de fagon efficace. Pour
terminer, j'ai aussi eu 1'occasion d'échanger avec plusieurs chercheurs grecs qui m'ont encouragé
a faire justement ce que j'avais les outils pour faire : a utiliser ma position pour comprendre de
l'intérieur ces petites ONG qui se greffent au systéme d'accueil grec tout en vivant un peu en
parallele de la société. En d'autres termes, je n'aurais pas eu la légitimé d'étudier les
infrastructures humanitaires grecques ou d'interroger la relation des demandeurs d'asile avec la

population locale, mais j'avais celle d'interroger leur relation avec les petites ONG.

Chapitre 4. Méthodes d'enquéte

Les méthodes d'enquéte utilisées sont I'observation directe et la participation observante,
entendue comme une méthode d'observation ou la participation est surdéterminante par rapport
a l'observation, comme quand j'observais les interactions dans la clinique en tant qu'interpréte,
donc partie prenante de l'interaction. Ces observations ont été complétées par 19 entretiens libres
et semi-dirigés. Pour I'analyse, j'ai transcrit les entretiens et retranscrit les notes d'observation,
puis je les ai codés par théme. Le défi principal, pour 1'analyse, était 'abondance et la diversité
des données. Des enjeux éthiques relativement au consentement libre et éclairé, mais aussi

concernant les limites de mon engagement sur le terrain, sont discutés a la fin du chapitre.

4.1 Recrutement

A partir de rencontres faites a la clinique médicale et au centre communautaire One

Happy Family (OHF), les participants ont été recrutés par la méthode boule de neige. Je prenais
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soin que mon statut de chercheure soit connu rapidement par mes interlocuteurs, puis
j'établissais progressivement des relations de confiance et d'amitié avec eux. Une fois de
premicres relations établies avec certains demandeurs d'asile, j'ai pu élargir mon réseau de
contacts en rencontrant leurs amis. Plusieurs participants partageaient mon statut eux-mémes
avec leurs amis a qui ils me présentaient et essayaient activement de m'aider dans ma recherche
— en me mettant en contact avec « lui, qui a toute une histoire de vulnérabilité a raconter », par
exemple. De la méme fagon, j'ai rencontré les bénévoles d'abord en étant leur collégue, puis j'ai
¢largi le bassin de participants grace au réseau social qui relie les différents bénévoles de passage
sur 1'le. J'ai aussi rencontré des interlocuteurs grace des contacts noués 1'ét¢ précédent, des
contacts partagés par le réseau de chercheurs de 'Observatoire sur les réfugiés de la mer Egée®,

ainsi que grace a des rencontres faites lors des forums de consultation inter-agences pour Lesvos.

4.2 Participation observante

Les observations se sont faites avec trois roles différents, qui occupent trois positions sur
le continuum participation-observation : (1) comme interpréte a la clinique médicale; (2) comme
amie et collegue dans des activités de socialisation avec des demandeurs d'asile et des bénévoles;

(3) comme observatrice dans les forums de consultation inter-agences.

4.2.1 Participer au détriment de I'observation : interpréte médicale

Une partie essentielle de mes observations sont tirées de mon travail bénévole comme
interpréte (anglais-frangais), a temps plein, pendant huit semaines distribuées entre mai et aott,
au sein de la clinique médicale OHF. J'étais interprete pour toutes les activités de la clinique,

c'est-a-dire l'accueil, le triage, I’enregistrement des patients ainsi que les consultations avec les

30 'observatoire (Observatory of the Refugee and Migration Crisis in the Aegean) a été fondé en 2017 et est soutenu
par le département d'histoire et d'anthropologie de 'Université de la mer Egée, par la fondation Wenner-Gren et
par le Centre National Hellénique de Documentation. En faisant un séjour de recherche a I'été¢ 2018 au département
d'anthropologie de 1'Université de la mer Egée, j'ai pu faire plusieurs rencontres avec le coordinateur de
I'Observatoire, 1'anthropologue Pafsanias Karathanasis, qui m'a mise en contact avec d'autres chercheurs en visite
sur I'lle. M. Karathanasis documentait déja, avec un regard d'anthropologue, les forums quotidiens de consultation

inter-agences et les événements majeurs concernant les migrants sur 1'1le, pour le site web de 1'observatoire.
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médecins et les infirmiéres. Ces consultations étaient de nature trés variable, allant de
l'explication sommaire d'une posologie a des interventions en profondeur auprés de personnes
activement psychotiques et suicidaires. J'ai aussi occupé d'autres tdches connexes (entretien,
accueil) a la clinique et j'ai participé aux rencontres de débreffage hebdomadaires avec le reste
de 1'équipe. D¢s le départ, j'ai partagé mon statut de chercheure avec mes collegues et les
coordonnatrices de la clinique, qui se sont montrés trés ouverts et m'ont donné leur accord pour

que j'effectue des observations ethnographiques en méme temps que mes activités d'interprete.

Dans la clinique, j'ai concentré mes observations sur l'interaction entre le soignant (médecin,
infirmiére ou étudiant en médecine) et le patient. Je cherchais a comprendre la fagon dont les
acces et les ressources étaient demandés (par les patients), accordés (par les médecins) ou
négociés (entre les médecins et les patients). Concrétement, lors du triage, il s'agissait de voir
comment les patients présentaient leurs problémes et les critéres qui étaient utilisés pour leur
donner accés a une consultation médicale. Lors des consultations avec les médecins, j'observais
les attitudes adoptées par chaque partie et la fagon dont elles s'influengaient I'une 'autre — par
exemple, la fagon dont le probléme était exposé par le patient et ce que le médecin proposait en
retour en termes de ressources, solutions et traitements. Je reviendrai briévement sur les
implications de ce role d'interpréte, d'abord en réfléchissant aux implications de la fonction
d'interpréte spécifiquement, puis en m'arrétant sur les enjeux méthodologiques et éthiques de

cette méthode d'observation.

Implications du réle d'interprete

La littérature scientifique en anthropologie qui porte sur l'interprétation porte surtout sur les
effets de 1'usage ou non d'un interpréte dans la recherche, plutot que sur un anthropologue qui
occuperait aussi le role d'interpreéte (Luchner 2017). Or, la position d'interpréte est, 8 mon sens,
une position excellente pour étudier de 1'intérieur les interactions : l'interprete est littéralement

placée, dans 1'espace, entre les deux interlocuteurs, elle est traversée par les paroles de chacun.
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De plus, le role d'interpréte se conjugue bien, du moins en théorie’!, avec le role d'ethnographe
en ce qu'il exige de saisir la perspective de chacune des parties. L'interpréte est ainsi, a bien des
¢gards, un « mini-ethnographe » (Bahadir 2004), surtout lorsqu'il est considéré, comme c'est de
plus en plus le cas dans les organisations humanitaires a Lesvos, comme un« interprete culturel
». L'interpréte culturel est un « expert » d'une culture ou d'une communauté. I1 est lui aussi,
comme l'ethnographe, pris entre 1'émique et I'étique, en ce qu'il est a I'intérieur et a I'extérieur a

la fois, insider et outsider en méme temps.

En outre, l'interprete est pris dans un paradoxe : les chercheurs en études sur la traduction et
l'interprétation s'entendent pour affirmer que l'interpréte n'est pas neutre, mais qu'il joue plutot
un rdle actif dans la conversation. Au-dela des mots, l'interpréte doit souvent agir
interculturellement plutét que de seulement interpréter les paroles. Pourtant, les codes
d'éthiques professionnels des interprétes continuent d'exiger l'impartialit¢é comme principe
directeur du travail de l'interpréte (Luchner et Kherbiche 2019). L'interprétation humanitaire, en
particulier, subit ce paradoxe encore plus frontalement en ce qu'elle est particulicrement sujette
au conflit éthique : il est possible que 1'incidence de l'interprétation change (ou sauve) la vie du
bénéficiaire ou du demandeur d'asile (Luchner et Kherbiche 2019). Bref, si, en théorie,
l'interpréte répond au principe de la neutralité, en pratique, il doit aussi gérer plusieurs principes
concurrents : pensons par exemple a un interpréte qui interviendrait afin de signaler une
mécompréhension entre les deux parties. Il délaisserait alors le principe de neutralité au profit

du principe de l'exactitude.

Mon travail comme interpréte a la clinique a été traversé par plusieurs de ces enjeux. Tout
d'abord, il convient de mentionner que je ne suis pas interprete professionnelle, mais que je me
basais seulement sur ma maitrise du francais et de l'anglais. De plus, ce travail d'interpréte était
fait avec des Africains francophones dont la langue maternelle n'était souvent pas le frangais :
leur connaissance du frangais était variable. Plusieurs étaient trés confortables et avaient étudié
ou avaient vécu en francais, alors que d'autres le parlait a peine. Dans ces cas, il fallait travailler

en chaine : un patient parlait dans sa langue maternelle (souvent le lingala) & un ami, celui-ci

311y a bien entendu des enjeux éthiques pour le chercheur a occuper un tel role dans le dispositif qu'il étudie; j'y

reviens dans la section suivante.
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traduisait en francais, puis je traduisais en anglais pour le médecin. Cela ajoute bien évidemment
des sources possibles de mécompréhensions, en plus de celles dues aux différences culturelles
et aux enjeux de pouvoir dans la clinique. Notamment a cause de cette limite langagiére, je suis
rapidement devenue interpréte culturelle, apprenant a interpréter les expressions utilisées par les
patients (par exemple le mot pied souvent utilisé pour signifier jambe) —, et ce par souci
d'efficacité, méme si la clinique exigeait en principe une interprétation « neutre ». Dans plusieurs
cas, je devais déchiffrer a partir de signes plus que langagiers avant de traduire au médecin « Je
pense qu'il dit qu'il a des cicatrices la... ». Mon rdle était donc, plus que de traduire le sens des
mots, d'étre le récepteur et d'interpréter le message du patient. Parce que j'avais un grand souci
que le patient comprenne l'interaction, je devais souvent sortir de mon réle « neutre » pour
demander des clarifications a I'une ou l'autre des parties — en prenant soin d'expliquer a la partie
exclue de l'interaction ce dont il en retournait, pour ne pas briser le lien de confiance. Je devais

aussi souvent demander au médecin de simplifier son message pour le rendre accessible.

Comment mon rdle d'interpréte était-il percu dans la clinique ? Bien entendu, pour les patients,
j'étais associée a la clinique et donc a une gatekeeper pouvant utiliser ma position pour leur
donner acceés au médecin ou a la pharmacie. Cela dit, mon rdle et la fagon dont j'étais percue
¢tait aussi différenciés du médecin : je représentais moins une figure d'autorité et les patients,
qui hésitaient a confronter le médecin en remettant en cause ce qu'il venait de dire ou en le
corrigeant, osaient parfois le faire avec moi. En tant qu'interprete, la fagon dont je recevais les
informations était elle aussi différente du médecin. Dans le contexte d'une consultation
impliquant de la détresse psychologique, par exemple, j'étais celle qui recevait la charge émotive
de l'interaction (transmise par les paroles, mais aussi par le regard et le corps), puisque le patient
s'adressait directement & moi. Le médecin recevait donc les informations a travers un filtre
(I'interpréte) qui les amortit et les neutralise — par exemple, quand un patient me répéte qu'il veut
mourir vingt-cinq fois, je le traduis seulement une fois au médecin, mais je l'entends vingt-cinq
fois. Mes perceptions des interactions, en tant qu'interprete, sont aussi plus fines : en maitrisant
la langue, je peux sentir quand quelque chose a été mal compris, je percois mieux les nuances
du discours du patient. Le médecin a la clinique OHF avait donc une position plus distanciée

que l'interprete — d'autant plus que les interpretes de la clinique n'étaient pas professionnels et
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n'avaient souvent pas d'expérience préalable face a la douleur et a la détresse, contrairement aux

médecins.
Occuper une fonction déterminée dans la clinique : enjeux

De¢s lors que j'accédais a la clinique en tant qu'interpréte bénévole, j'étais loin de la déambulation
observante de 1'observation participante traditionnelle : j'étais plutdt une actrice située dans un
dispositif précis, la clinique, dont les objectifs sont bien entendu différents de mes objectifs de
recherche. Pour cette raison, j'utilise 1'expression participation observante plutdt qu'observation
participante, afin de marquer la place prépondérante de la participation dans la possibilit¢ méme
et la manicre d'observer. En d'autres termes, occuper une fonction déterminée était a la fois la
condition de l'acces et une limite contraignant I'acces a la clinique (Makaremi 2008b). Tout
d'abord, le role d'interprete, tout en donnant accés aux consultations, implique des limites
pratiques quant au choix de ce qui est observé — j'assistais exclusivement aux consultations pour
lesquelles mes services étaient requis, en l'occurrence celles des patients francophones. Ensuite,
mes activités de chercheure passaient en second plan face aux besoins souvent urgents de la
clinique — en fait, il était requis par la coordination de l'organisation non gouvernementale
(ONG) que la recherche ne perturbe pas le travail de la clinique. En pratique, je ne pouvais pas
sur le moment prendre de notes ni poser des questions de clarifications au sujet de ce qui était

en train de se passer : j'étais absorbée par mes taches et le roulement de la clinique.

Surtout, le fait d'occuper une fonction d'interpréte dans la clinique compliquait la capacité des
patients a donner leur consentement libre et éclairé pour participer a la recherche. En effet, j'étais
parfois dans la clinique la seule interpréte francophone, ce qui souléve un enjeu éthique
important : comment obtenir le consentement éclairé des patients pour mes observations, alors
que leur acces aux soins dépend en partie de ma présence ? Je rappelle que la clinique était un
milieu extrémement tendu, ou le triage et les consultations étaient faits dans 1'urgence — chaque
jour, des patients devaient étre refusés par manque de temps et par manque de médecins ou
d'interpretes. Dans ce contexte, la question de l'acceés aux soins primait, en pratique, sur la
confidentialit¢ : autant médecins que patients faisaient constamment des exceptions a la
confidentialité, en partageant des informations délicates, comme des récits de viols ou des
diagnostics de santé mentale, dans des espaces inappropriés (la salle d'attente, devant la clinique,

sur le balcon, au milieu de la queue). Dans ce contexte, l'obtention du consentement préalable
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libre et éclairé des patients était impossible : je ne disposais ni du temps ni de I'espace pour
présenter les avantages et les inconvénients de la recherche, mais, surtout, le consentement
n'aurait pas été libre, car le besoin d'accéder aux soins colte que colite n'aurait pas donné au

patient la latitude de refuser.

Afin de répondre a cet enjeu éthique, j'ai adopté deux stratégies complémentaires.
Premiérement, j'ai obtenu dans plusieurs situations le consentement a posteriori des patients. En
effet, au travers de la frénésie de la clinique, il y avait certains moments de pause, au diner en
commun, avant ou apres l'ouverture du centre communautaire, ou des patients pour lesquels
j'avais été interpréte m'ont approché pour discuter. C'est aussi arrivé dans la rue ou dans les
parcs — les francophones étaient rares dans la masse de bénévoles qui communiquaient en
anglais, et j'étais pour cette raison d'un intérét particulier pour les demandeurs d'asile
francophones. En discutant avec eux de mon statut de chercheure et de mes intéréts pour la
question de vulnérabilité et de l'acces aux services médicaux, nous avons souvent fini par parler,
entre autres choses, des consultations dont j'avais été témoin. C'est dans ce contexte — beaucoup
plus calme et posé que 1'environnement de la clinique — que plusieurs patients m'ont donné leur
consentement a posteriori pour que j'utilise mes observations de leurs consultations médicales.
Ces conversations étaient aussi des occasions d'obtenir des détails sur la maniére dont ils avaient
vécu et pergu ces consultations ainsi que des explications concernant leurs comportements avec
le médecin. Certaines de ces rencontres ont aussi mené mes participants & m'accorder une
entrevue; dans d'autres cas, les patients sont revenus a la clinique aprés nos discussions, en me
demandant comme interpréte et en m'autorisant a utiliser mes observations. En aucun cas, je ne
rapporte les paroles de patients qui ne connaissaient pas mon statut de chercheure.
Deuxiémement, j'ai aussi choisi, dans la prise de note, de typifier les observations : allant plus
loin que l'anonymisation, j'ai en fait recréé¢ des situations typiques de la clinique, aux
occurrences fréquentes. Cela évite donc absolument d'identifier des individus en particulier. Ces

situations typiques ont été discutées et validées dans les entretiens.

4.2.2 Activités de socialisation

Une autre forme d'observation s'est établie lors des activités de socialisation avec les

bénévoles et les demandeurs d'asile, ou le dosage entre observation et participation était plus
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équilibré. De fait, les relations avec mes collégues de la clinique et leur réseau social de
bénévoles se prolongeaient aprés la fin du travail. En soirée, lors des jours de congés, je
participais a des activités touristiques, de socialisation et de loisir avec ceux-ci : repas au
restaurant, sorties dans les bars, baignades quotidiennes, etc. A cause du poids émotif et de la
complexité du travail de la clinique, il était courant pour mes collégues de revenir en soirée sur
des cas complexes et sur des événements de la journée. En tant que chercheure comme en tant
qu'interprete, j'ai participé a ces nombreuses discussions informelles. En tant qu'interprete,
c'était I'occasion de voir comment je pouvais améliorer mon travail. En tant que chercheure, je
pouvais questionner les soignants sur les pratiques dont j'avais été t€émoin dans les consultations.
Je m'intéressais particulicrement a ce qui m'apparaissait comme des incohérences dans les
pratiques, ou des cas limites, des cas qui ne correspondaient pas exactement a 1'une ou l'autre
des catégories de pensée et ou certaines pratiques « automatiques » €taient €branlées. Ces cas
limites — que Heath Cabot appelle borderline cases — forcaient en effet a exposer certaines
pratiques latentes, a leur porter une attention consciente et a définir explicitement les enjeux

(Cabot 2013, 456).

Je demandais, par exemple, pourquoi un tel patient avait obtenu une référence pour voir un
spécialiste, et pas un autre. La justification donnée par mes collégues était parfois d'ordre
médical, mais, d'autres fois, elle concernait des facteurs plus subtils ou subjectifs comme
l'apparence générale du patient, ou son attitude. Je ne cachais pas mon intérét envers ces cas, et
ces conversations ont souvent servi de référence lorsque les soignants m'ont ensuite accordé un
entretien. Je prenais soin de régulicrement rappeler mon rdle de chercheure et mes intéréts de
recherche avec eux, notamment a l'arrivée d'un nouveau bénévole dans le groupe. Comme le
projet de recherche se précisait avec I'avancement du terrain, c'était souvent l'occasion de mettre
a jour les collégues sur mes réflexions en cours, et ainsi de démarrer une nouvelle conversation
sur les enjeux de la clinique. Mes collégues de la clinique, particuliérement les médecins, étaient
trés intéressés a discuter de ma recherche et trés réflexifs sur leur propre pratique dans le

contexte particulier et difficile de la clinique OHF.

J'ai aussi partagé des activités sociales et de loisirs avec des groupes de demandeurs d'asile, a
Mpytiléne et dans les cafés autour de Moria. J'étais invitée a passer du temps avec eux — parfois

de fagon planifiée, mais plus souvent de facon improvisée, lorsqu'on se croisait dans la rue. Je
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me rendais alors disponible pour flaner et les suivre. Le plus souvent, il s'agissait seulement
d'étre 1a, avec eux, assise sur un banc, a faire passer le temps, et a vivre l'attente a leur coté.
Quand l'attente se meublait, c'était en se baladant, en faisant des échanges linguistiques ou en
jouant aux cartes. Pour les demandeurs d'asile, le passage a Lesvos était un moment pénible a
passer avant de pouvoir continuer leur projet migratoire, & Athénes ou ailleurs, et rétablir une
vie normale : continuer les études, trouver un emploi, se marier, etc. Un sujet de conversation
récurrent était les prochaines étapes du processus d'asile : par exemple, la date de la prochaine
entrevue d'asile, ou bien celle du prochain rendez-vous médical pouvant mener a une évaluation
de vulnérabilité. Ma présence prolongée au sein du groupe ainsi que ma connaissance de
l'univers de sens des demandeurs d'asile, notamment grace a mes s¢jours précédents sur 1'1le, ont
fait que ma présence modifiait peu les comportements des participants. De fait, mon role de
chercheure apparaissait comme « une contrainte négligeable par rapport aux autres contraintes
» qui pesent sur l'expérience des demandeurs d'asile (Olivier de Sardan 1995). En fait, mes
connaissances sur les processus et les stratégies a adopter étaient sollicitées, examinées et

critiquées de la méme fagon que celles des autres.

4.2.3 Observation : rencontres de coordination

Finalement, une dernic¢re forme de collecte de données tenait ici de I'observation directe
: j'ai assisté a cinq « Forums de consultation inter-agences pour Lesvos » (31 mai; 7 juin; 21
juin; 19 juillet; 2 aott). Ces forums sont des rencontres pour la consultation et la coordination
des nombreuses ONG et instances étatiques impliquées dans I’accueil des migrants a Lesvos.
Elles sont bimensuelles et animées par le bureau local du Haut-Commissariat des Nations Unies
pour les réfugiés (HCR). Elles sont publiques. Un tour de salle rapide au début de chaque
rencontre permet a chacun de nommer 'ONG & laquelle il appartient. A l'instar d'autres
chercheurs qui assistaient aux rencontres, je présentais alors mon affiliation universitaire et mon
statut de chercheure. Les rencontres donnaient I'occasion de suivre les statistiques d'arrivées et
de départs des demandeurs d'asile sur 1'ile, ainsi que de faire le point et de coordonner les besoins
des différentes organisations. Elles étaient parfois aussi des lieux de débats entre des employés
ou des bénévoles a long terme des ONG, des membres de la population locale, ainsi que des
étrangers, plus ou moins activistes, venus pour « aider » les migrants, et s'identifiant comme «

bénévoles indépendants ».
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4.3 Entretiens

Afin de compléter les observations directes et la participation observante, j'ai effectué
un total de 19 entretiens formels entre juin et aott 2018. Les entretiens ont permis d'approfondir
et de valider des observations ainsi que d'obtenir des exemples et des descriptions précises. Les
entretiens combinaient la consultation et le récit, c'est-a-dire qu'ils insistaient a la fois sur
l'expérience directe des participants et sur leurs connaissances et leurs compétences (Olivier
de Sardan 1995). Neuf entretiens ont été réalisés avec des demandeurs d'asile, qui portaient sur
leurs vies depuis leur arrivée dans le camp et leurs expériences dans les différentes structures
humanitaires : quatre Africains francophones et cinq « interprétes ». Huit entretiens ont été
réalisés avec des bénévoles médicaux, dont six travaillant pour la clinique OHF, qui portaient
sur leurs pratiques quotidiennes avec les patients ainsi que sur les normes et standards qu'ils
suivaient. Finalement, deux entretiens — un avec des employés du HCR et un avec un avocat en
droit d'asile — ont plutot servi a obtenir des détails sur les procédures 1€gales et bureaucratiques,
ainsi que sur le role des différentes organisations. Je reviens en détail sur les entretiens des deux

premiers groupes dans la section suivante.

Les entretiens ont été en majorité effectués dans une picce inutilisée de mon logement au centre
de Mytilene. Cependant, trois entretiens ont été effectués dans des cafés, trois dans 1'appartement
ou résidaient les bénévoles de 'ONG médicale. L'entretien avec les employés du HCR a été
effectué dans leurs bureaux a Mytiléne. Chaque entretien, a I'exception d'un, ont été enregistrés
avec le consentement des participants et ils sont d’une durée médiane d’une heure trente
minutes. Ils ont été effectués en anglais (13) et en francais (6), selon la langue la mieux maitrisée
par le participant. Lorsque des extraits d'entretiens ou de conversations sont cités directement
dans le mémoire, j'ai conservé la langue originale par souci d'authenticité — et ce, incluant
l'anglais, méme quand celle-ci était la langue seconde de mon interlocuteur, ce qui peut laisser

voir des erreurs de grammaire.

Pour chaque entretien, le consentement a été obtenu verbalement. Les données ont été
dénominalisées et un pseudonyme a été attribué¢ a chaque participant afin de protéger leur
confidentialité. Afin d’assurer le consentement libre et éclairé des participants, j'ai offert une

explication préalable, oralement et dans un langage accessible, adaptée aux deux types de
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participants. J'ai expliqué l'objectif de la recherche, ses risques et avantages, ainsi que les
mesures utilisées pour protéger leur confidentialité. J'ai aussi remis a chacun, en général
quelques jours avant l'entretien, une feuille d'engagement de confidentialité, sous format papier
ou sous format électronique (voir annexe II). Au moment de l'entrevue, j'ai vérifi¢ si le
participant avait lu I'engagement. Comme souvent ce n'était pas le cas — on me disait « mais
non, je te fais confiance » ou « je n'ai pas eu le temps » —, je les ai incités a en faire la lecture
complete. J'ai ensuite encouragé les participants 2 me poser toutes leurs questions puis, afin de
démontrer mon engagement a protéger leur confidentialité et celle de leurs données
personnelles, j’ai signé devant eux la feuille d'engagement et leur ai remise. J'ai obtenu

l'approbation du comité éthique de 1'Université de Montréal pour ma collecte de données.

4.3.1 Entretiens avec les demandeurs d'asile

Mes premiers entretiens avec les demandeurs d'asile étaient de type récits de vie et
cherchaient a comprendre I'ensemble de leur parcours migratoire, a partir de leur pays d'origine.
Par la suite, a mesure que la problématique se précisait, les entretiens se sont concentrés sur les
expériences des demandeurs depuis leur arrivée sur l'ile, dans les structures d'accueil et le

systéme de santé (le systéme grec et celui des ONG).

Mes interrogations concernaient leurs maniéres de faire lorsqu'ils cherchaient a orienter
l'attribution des ressources et a se rendre admissibles a recevoir les soins. Les questionnements
qui guidaient l'entretien concernaient leurs besoins en termes de soin et leurs acces aux
ressources de soin. J'investiguais la facon dont eux-mémes comprenaient et expliquaient les
mécanismes de sélection des personnes admissibles a recevoir les soins et les attestations de
vulnérabilité, ainsi que s'ils considéraient que certaines manicres de faire, certaines maladies,
pouvaient améliorer leur admissibilité. En interrogeant leurs expériences, j'essayais de voir s'ils
avaient adapté leurs maniéres de faire, ou s'ils avaient développé de nouvelles maniéres de faire
pour favoriser leur accés aux soins. A certains moments, si I'entretien glissait vers des propos
généraux, je devais « solliciter I'anecdote » (Olivier de Sardan 1995, 9), en demandant comment
ca c'était passé pour eux, personnellement, afin de ramener la conversation sur leurs expériences

personnelles.
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11 était peu clair pour certains participants comment j'allais utiliser les données d'entretien. Ceux-
ci appréciaient donc beaucoup une vulgarisation de la méthode d'analyse des données — une
phase de transcription, puis a partir de cette transcription, l'utilisation d'extraits et d'exemples
insérés dans l'argumentation du mémoire. Un participant a proposé qu'il s'agissait d'un montage,
a l'instar d'un montage vidéo, et j'ai parfois utilisé cette métaphore — aussi utilisée par Olivier de
Sardan (1995) — par la suite. J'ai aussi mis beaucoup d'efforts afin d'expliquer mon projet et mon
positionnement auprés des demandeurs d'asile, pour qu'il soit clair que ma recherche ne visait
pas a servir les intéréts de 1'une ou l'autre des organisations avec lesquelles ils interagissaient.
L'espace-temps de l'entretien avec les demandeurs d'asile avait un caractére trés intime, qui
contrastait avec le caractere social et public de nos autres interactions. Ils ont constitué¢ des
espaces de confidence et d'écoute, ou leur vécu difficile et leur indignation étaient accueillis.
Ainsi, l'entretien a souvent initié ou cristallisé une relation d'intimité et d'amitié avec les
participants, qui s'étaient ouverts a moi. Cette intimité nouvelle est parfois venue avec des
attentes qu'il m'a fallu négocier par la suite, comme je le détaille a la fin du chapitre. De plus,
comme cet espace d'écoute attentionnée était assez exceptionnel, je n'avais pas de difficulté a
faire s'exprimer les participants a l'entrevue : au contraire, en général ils parlaient beaucoup,

parfois trop, certaines entrevues durant de nombreuses heures.

4.3.2 Entretiens avec les bénévoles médicaux

Les entretiens avec les bénévoles médicaux avaient une forme semi-dirigée. Plus le
terrain avancait, plus les personnes interviewées €taient des collégues avec qui j'entretenais des
relations amicales. Avec eux, l'entretien se rapprochait de la conversation banale, référant a
d'autres conversations et a des expériences partagées, ce qui a permis de réduire l'artificialité de
l'entretien et de faciliter le partage des données (Olivier de Sardan 1995). La forme
conversationnelle — ou dialogique — de l'entretien a permis de confronter mes perceptions avec
celles de mes interlocuteurs, ainsi que de mobiliser des expériences passées — souvent des cas
exceptionnels ou limites — afin de susciter une réaction et une réflexion (Cabot 2013). Cela
permettait de rendre explicites des manicres de faire ou de penser que j'avais observées, mais
qui restaient implicites dans le travail de la clinique. Il s'agissait ainsi pour les participants

d'expliciter les systemes informels de prise de décision qui viennent souvent, dans les
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organisations humanitaires, remplacer en pratique les procédures officielles’?. Ce passage a
l'explicite s'accompagnait fréquemment de l'expression de doutes ou d'incertitudes par rapport

a leurs pratiques ou par rapport au fonctionnement de la clinique.

Les entretiens avec les bénévoles médicaux visaient a investiguer la prise de décisions et les
perceptions qu'ils avaient des pratiques d'allocation des ressources. Il s'agissait de leur faire
expliciter les critéres utilisés pour, au triage, donner acces a une consultation médicale et, lors
des consultations, décider les ressources a offrir au patient. Ainsi, nous discutions par exemple
de ce qui constitue un cas prioritaire ou urgent et de la fagon de le reconnaitre. Les bénévoles
médicaux n'étant pas tous médecins (il y avait aussi des interprétes, des infirmieres), les
perspectives divergeaient parfois a ce sujet. Finalement, un théme qui s'est impos¢ a été celui
du fonctionnement du systéme de vulnérabilité et du systéme médical (références vers d'autres
établissements, relations avec le Centre hellénique pour la prévention et le contrdle des maladies
(KEELPNO), avec 1'hopital et les autres ONG). Ce théme s'est imposé parce que le
fonctionnement de ces différents systémes est flou, souvent changeant, et qu'il affecte
directement le travail quotidien des bénévoles, qui doivent interagir avec lui. Corollairement,
nous abordions les fagons de naviguer ce systeme afin de mieux aider les patients a obtenir des
soins. En d'autres termes, les entretiens offraient aussi une occasion de partager des informations
pour améliorer le travail de la clinique. Bref, les entretiens ont souvent constitué¢ des espaces de
réflexivité, ou les bénévoles pouvaient prendre un pas de recul par rapport a la frénésie de
l'action pour penser a leurs pratiques. En outre, mes interlocuteurs utilisaient souvent l'espace
de l'entretien pour déplorer les mauvais traitements infligés aux demandeurs d'asile et critiquer

les politiques d'accueil des états européens.

32Guglielmo Verdirame et Barbara Harrell-Bond (2005) ont notamment relevé la présence de ces systémes

informels qui prennent le pas sur les procédures officielles dans leur ethnographie du camp de Kakuma au Kenya.
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4.4 Positionnement et enjeux éthiques

4.4.1 Activiste, bénévole, chercheure ? Engagements multiples

L'accueil des demandeurs d'asile en Gréce est un théme chargé politiquement et
humainement. Avant méme de considérer en faire un projet de recherche, j'ai été bénévole a
Lesvos a titre personnel, en offrant de 1'aide d'urgence dans un camp de transit, dans un village
pres des plages ou accostaient quotidiennement des milliers de personnes, en 2015. En ce sens,
méme en 2018, j'étais engagée sur le terrain non seulement comme ethnographe, mais aussi a
titre personnel, par ma propre sensibilité humanitaire et mes opinions politiques et militantes*?
en faveur des personnes migrantes. C'est I'ensemble de ces différentes motivations, ou formes
d'engagements, qui m'ont motivée a m'investir autant dans ce projet de maitrise, notamment en
y allant trois fois (2015, 2017 et 2018) et en planifiant un s€jour pour partager les résultats de
recherche, en 2020.

Une fragile légitimité

Cet engagement répété envers la situation des demandeurs d'asile sur 1'lle a permis
d’asseoir ma légitimité en tant que chercheure et en tant qu'insider durant mon terrain : cela était
essentiel dans un contexte ou la médiatisation de la situation sur 1’1le y a concentré I'attention
(Cabot 2016), ce qui entraine des enjeux de voyeurisme (Topali 2018) et d’appropriation. En
effet, les structures humanitaires et d'accueil des migrants a Lesvos regoivent constamment des
visiteurs, bénévoles, journalistes et chercheurs, venant souvent pour une courte période en
espérant pouvoir aider, accéder aux camps et aux personnes (migrants, autorités), obtenir de

I’information, filmer, etc. Ces visiteurs ont souvent une connaissance superficielle de la situation

33 L'enjeu des droits des personnes migrantes étant de plus en plus au cceur de I'actualité, il m'est impossible de
faire cette recherche en étant neutre face a ces enjeux. Au Canada, j'ai notamment participé a des manifestations
pour les droits des personnes migrantes a la frontiére américano-canadienne organisées par le réseau Solidarité sans
frontiéres. Je me suis aussi impliquée dans le programme de soutien aux migrants détenus de 1'organisation Action
Réfugiés Montréal en 2017 et 2018. Depuis 1'ét¢ 2019, j'y occupe un poste d'intervenante et je visite réguliérement
les personnes détenues par I'Agence des services frontaliers du Canada pour leur offrir du soutien et de I'information

juridique.
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et ils sont percus comme peu respectueux des personnes et des initiatives en place, qui se sentent

« utilisées » — sentiment partagé autant par les demandeurs d’asile que les populations locales,

terrain ont constitué aux yeux de la plupart de mes interlocuteurs des preuves de mon
engagement et cela leur a permis de me faire confiance — d'avoir confiance que je pouvais

comprendre et respecter la complexité de leur expérience.

Cela dit, le caractere relativement temporaire de mon implication en 2018 (trois mois, en été)
me faisait aussi entrer, pour certains travailleurs humanitaires, dans la sous-catégorie des
bénévoles-touristes ou des chercheurs-touristes. Bref, j'étais percue différemment par différents
types de personnel humanitaire : face aux nouveaux bénévoles qui venaient tout juste d'arriver,
ce qui inclut la plupart de mes collégues médecins a la clinique, j'étais une personne tres
expérimentée. Mais face aux personnes locales ou aux nombreux travailleurs humanitaires
habitant & Lesvos depuis longtemps, je m'ajoutais au nombre des personnes qui ne font que
passer. Mon rdle de chercheure était moins attirant pour ce type d'acteurs et il était beaucoup
plus difficile d'entrer en contact et de 1égitimer ma position envers eux. Cela explique qu'ils

soient moins représentés au sein de mes participants.
Quand les engagements entrent en conflit

Lors de mon travail dans la clinique, la cumulation de deux rdles (chercheure et
interprete) a parfois créé des conflits. Une situation en particulier mérite d'étre relatée. Un apres-
midi a la clinique, j'étais interpréte pour une consultation dans laquelle l'infirmiére, trés
expérimentée, soupgonnait de facon évidente le patient, Ahmad, de s'inventer un historique
médical, historique qu'elle jugeait improbable — elle est méme allée jusqu'a lui en parler
directement, ce qui est treés rare. Plus tard, & ma pause sur le terrain du centre communautaire,
Ahmad m'a approché : il me reconnaissait de la clinique, voulait se lier d'amitié. Il était, des le
début, trés transparent par rapport a ce qu'il appelait « sa petite comédie » aupres de l'infirmiere.
Je lui ai partagé mon projet de recherche et il a tout de suite voulu participer : « je vais tout
t'expliquer ». Nous avons pris un rendez-vous lors duquel il m'a offert un entretien de plus de
deux heures, ou il a détaillé 1'ensemble de ses stratégies pour obtenir la résidence en Europe.

C'est le seul participant rencontré dont le projet migratoire était enticrement présenté comme
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une stratégie, ce sur quoi je reviendrai en profondeur dans le prochain chapitre. Notamment, il
m'a raconté comment et pourquoi il mentait aux médecins — pour ajouter du poids a sa demande

d'asile : « je cherche les papiers pour augmenter ».

La semaine suivant cette rencontre, a I'ouverture de la clinique, j'ai revu Ahmad en téte d'une
longue queue pour voir le médecin. Le médecin au triage 1'a écouté et, comme il était le premier
en téte de file, lui a donné la priorité et I'a vite envoyé voir le médecin. Une quinzaine de minutes
plus tard, les rendez-vous de la journée étaient déja épuisés et il a fallu, parce qu'elle était plus
loin dans la file, renvoyer au camp une femme a mobilité réduite qui nous avait confi¢ des
symptomes inquiétants. J'ai ressenti a ce moment de la frustration face au comportement
d'Ahmad : tout a coup, je voyais son comportement avec mon chapeau de bénévole humanitaire,
avec en téte les objectifs de la clinique. Je me sentais comme s'il « volait » du temps de
consultation a des personnes qui en avaient « vraiment » besoin. Pourtant, lors de nos entretiens,
je voyais ses pratiques avec mon chapeau d'ethnologue, comme une stratégie nécessaire pour
fonctionner au sein du régime de mobilit¢ actuel. Le comportement d'Ahmad semblait
moralement acceptable dans un de mes rdles (ethnologue), mais moralement inacceptable dans

mon autre role (bénévole humanitaire).

Bien entendu, mes engagements de chercheurs ont pris le dessus et je n'ai rien dit a mes
collegues, par respect pour la confidentialit¢ d'Ahmad et notre entente selon laquelle, dans la
clinique, nous devions faire comme si nous ne nous connaissions pas. Cette situation a tout de
méme généré un déchirement interne entre mon engagement humanitaire dans la clinique,
motivé par un désir d'aider et de faire une différence dans les conditions de vie des demandeurs
d'asile, et mon engagement envers la production de données ethnographiques. De plus, le
malaise ressenti dans cette situation pointe vers le pouvoir que je possédais dans le dispositif
que je cherchais a étudier: en tant qu'interpréte expérimentée dans la clinique, je pouvais donner
mon opinion et influencer le processus de sélection des patients — méme si dans cette situation,

j'ai choisi de ne pas le faire.

Finalement, cette anecdote permet aussi de penser I'enjeu éthique qui réside dans l'action de
documenter les pratiques des demandeurs d'asile, quand certaines de ces pratiques peuvent étre
percues comme des actes moralement répréhensibles : techniques de fraude, mensonges. J'étais

consciente de ce danger tout au long de la collecte de données et cela a informé ma prudence
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dans mes discussions avec les différents acteurs. Puis, dans le développement de mes relations
avec les demandeurs d'asile, j'ai abordé cette question de la « fraude » et du « mensonge ». Afin
de m'assurer qu'ils n'allaient pas censurer ces expériences par peur que je les percoive
négativement, j'ai fait le choix de prendre position et d'exprimer ma solidarité: je les rassurais
en affirmant, comme je le pense effectivement, qu'ils sont traités de fagon inhumaine et qu'ils
ont le droit de prendre tous les moyens nécessaires afin d'étre traités de fagcon humaine, méme

si cela implique de mentir.

Pour ce mémoire, je prends le parti, en suivant I'exemple de la position de Cindy Horst (2006b)
dans son ouvrage sur les stratégies de sécurité sociale des Somaliens dans le camp de Dadaab,
d'exposer ces stratégies en les liant directement au contexte qui, selon moi, les provoque et
contribue a les construire. De surcroit, contrairement a la situation documentée par Horst, les
stratégies que j'ai documentées a Lesvos tiennent d'un secret de polichinelle et sont
vraisemblablement déja connues des personnes en situation d'autorité : on me disait souvent, au
sujet des mensonges et des pratiques irrégulicres, « everybody knows that everybody knows ».
Ainsi, les mettre par écrit ne revient pas a les dénoncer et a compromettre leur efficacité, mais

plutot a voir les besoins auxquelles répondent ainsi que leurs effets.

4.4.2 Terrain avec des demandeurs d'asile : enjeux de pouvoir

De fagon générale, il y avait entre les demandeurs d'asile et moi un écart immense de
priviléges — je combinais des privileges de blancheur, de richesse et de mobilité et j'étais face a
des personnes souvent sans aucune ressource financicre ou sociale et de surcroit confinées dans
un camp. Bien que les bénévoles et touristes étaient nombreux — je n'étais donc pas la seule
représentante de ces privileges —, il est certain que le désir d'accéder aux ressources que je
représentais a jou¢ un rdle dans la participation des demandeurs d'asile a ma recherche. Sans
pouvoir agir a la source de cet écart, j'ai pris soin, tout au long de la recherche, d'établir
clairement les limites de mon role et du support que je pouvais offrir aux participants,
notamment en clarifiant que je ne pouvais en aucun cas les aider a obtenir des soins ou des
documents médicaux. Je pense que, bien que les participants comprissent les limites de mon
pouvoir, certains ont cependant « tenté leurs chances » avec moi en cherchant les maniéres dont

je pourrais les aider.
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Il faut reconnaitre que, dans un contexte ou le manque d'information est endémique, j'étais
munie d'une autre forme de pouvoir : mon savoir sur les processus d'asile et de vulnérabilité.
Effectivement, les demandeurs d'asile étaient constamment en train d'essayer de comprendre la
meilleure fagon de naviguer le systéme d'asile. Or, poser des questions, faire de la recherche,
cela signifie avoir (ou non) un pouvoir pour aider (Favret-Saada 1977, 29). Mes interlocuteurs
m'exposaient leurs cas et sortaient leurs papiers pour me les montrer, « Qu’est-ce qui est écrit ?
Qu'est-ce que ca veut dire? » Mon réle de chercheure, ici, n'était qu'un détail dans I'exhibition
d'informations confidentielles, l'important était la clé d'interprétation que je pouvais leur donner.
Au final, pour ces interlocuteurs, les enjeux de la recherche, que j'avais beau rappeler, passaient
encore une fois en deuxieéme plan et apparaissaient peu importants face aux enjeux de la vie

(Olivier de Sardan 1995).

4.4.3 Limites personnelles de ’engagement

Finalement, l'immersion caractéristique du terrain ethnographique est venue se
confronter & mes limites personnelles. En invitant les demandeurs d'asile a participer a une
entrevue dans un cadre intime, je sortais des frontiéres d'habitude établies par les bénévoles
humanitaires aupres des bénéficiaires et j'entrais dans un autre type de relation, plus égalitaire
et plus intime. J'étais alors placée dans un role de confidente et on me considérait rapidement
comme une amie importante. Les participants avaient donc des attentes envers moi, et me

sollicitaient souvent.

Au cours du terrain, les rencontres avec tous les participants, mais surtout les demandeurs
d'asile, en sont venues a occuper presque tous les espaces et toutes les temporalités : demandes
d'hébergement d'urgence au milieu de la nuit, contacts fréquents en soirée, au téléphone, sur
différents médias sociaux, dans la rue, dans mon quartier, quand je faisais les courses, quand
j'allais nager. D'une part a cause de la différence de richesse et d'autre part a cause de mon
rapport intime avec des participants ayant vécu et continuant de vivre des épisodes difficiles, les
demandes et les attentes concernaient a la fois du soutien matériel et du soutien émotionnel et
psychologique. J'ai souvent di, difficilement, dire non, le cceur brisé, afin de protéger ma propre
sécurité¢ matérielle et ma santé¢ mentale. Cela tient du fait que j'ai utilisé mes propres contacts

personnels (téléphone, médias sociaux) afin de communiquer facilement avec les demandeurs.
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Les autres bénévoles ou les travailleurs humanitaires vivaient probablement des expériences
similaires, mais il semble que les requétes qui m'étaient adressées étaient plus intenses, a cause
des nombreuses relations de confiance que j'avais établies en une courte période dans le but de

recruter des participants pour ma recherche.

Cela a eu un impact sur la production des données dans la mesure ou, ainsi saturée par le terrain,
il m'était difficile de trouver un espace de recul pour réfléchir sur son orientation. Il était aussi
difficile de trouver un temps a la fin de la journée pour prendre des notes sur les événements et
les conversations de la journée. Surtout lors des périodes ou je travaillais comme interpréte, les
temps ou je réussissais a étre seule avec moi-méme étaient presque exclusivement consacrés a
me calmer, me soigner et gérer le poids émotionnel des événements et j'arrivais peu a prendre
des notes de terrain. Au contraire de collégues ethnographes qui doivent recruter longtemps des

participants, j'ai di refuser de rencontrer de nouvelles personnes et je débordais d'informations.

Malgré ces difficultés, les échanges sous diverses formes (organisées, improvisées, par les
réseaux sociaux) et les informations abondantes ont eu I'avantage de confirmer et d'approfondir
les données. Il a été ainsi plus facile de gérer les différents biais possibles : des histoires qu'on
aurait exagérées afin de m'impressionner ou afin de justifier une demande subséquente de
soutien, ou des histoires qu'on aurait adoucies afin de mettre en évidence son courage, sa
persévérance et sa combativité. Il est en effet attendu que, pour de nombreuses raisons tenant de
la sécurité ou de l'estime personnelle, les demandeurs d'asile ne m'aient pas révélé toute la
« vérité », au sens ou on l'entend communément. Ce que les demandeurs me révelent tient en
fait autant de notre relation de confiance que des modeles, des tropes et des formes de mise en
récit qui structurent leurs expériences de bénéficiaire humanitaire et de revendicateur du statut
de réfugié : leur « dossier » et leur « histoire » ont des sens spécifiques relatifs a leur besoin de

protection qui structurent la fagon dont ils se sont confiés a moi.

105



Chapitre 5. Stratégies de reconnaissance(s) : trajectoires de

trois demandeurs d'asile

Agentivité et stratégies dans les structures humanitaires

Les notions de stratégie et de tactique tirent leur origine du vocabulaire militaire : une
stratégie est mise en place quand il y a coordination d'un ensemble d'actions afin d'atteindre un
objectif, alors qu'une tactique est plutdt la technique qui permet de gagner un combat (CNRTL
2012b). Quand la notion de stratégie s'applique aux individus ou aux institutions, elle implique
donc une planification et un but, soit une intention. Dans le champ des sciences sociales, ces
deux notions ont été majoritairement théorisées par Michel de Certeau dans le premier tome de
son ceuvre L'invention du quotidien (1990). De Certeau y oppose la stratégie et la tactique : la
stratégie serait une pratique des puissants, qui implique le pouvoir d'imposer son agenda, alors
que les tactiques sont plutdt les pratiques quotidiennes d'adaptation et de résistance des gens
ordinaires, a partir d'un environnement créé par les stratégies des puissants. Cette division est
reprise de maniére similaire, bien que beaucoup moins approfondie, par Michael Herzfeld dans
sa réflexion maintenant classique sur l'indifférence des bureaucrates, dans laquelle il oppose les
tactiques de la vie sociale courante, qui seraient spontanées et basées sur des lieux communs, a
des stratégies analytiques, plus réfléchies (Herzfeld 1992, 45). Les tactiques de Michel de
Certeau s’apparentent aussi aux « armes des faibles » (weapons of the weak), ces formes de
résistances quotidiennes théorisées par James Scott, résistances discrétes qui prennent souvent
la forme de I’esquive ou de I’évitement et qui n’ont qu’un effet marginal sur les formes

d’exploitation vécues par les villageois malaisiens ethnographies par Scott (Scott 1985).

Ces réflexions, si elles sont pertinentes pour penser, au niveau micro, ce qui se passe au-dela du
simple assujettissement a un pouvoir, tombent cependant dans une dichotomie
oppression/résistance qui limite la capacité de penser les effets indésirables, ou contre-
productifs, de la « résistance ». C’est pour cette raison que je préfere penser les stratégies au
sein du concept plus large d’agentivité. J’ai expliqué plus haut que I’agentivité, selon Heath
Cabot (2013) et Susan Bibler Coutin (2003), n’est pas nécessairement située dans la sphére de

I’intentionnalité. Or, la notion de stratégie permet de penser I’intentionnalité¢ des formes
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d’agentivit¢é mises en ceuvre par les demandeurs d’asile. Bref, contrairement a d'autres
chercheurs qui ont repris la division de De Certeau dans leur analyse des pratiques des migrants
et des fonctionnaires en immigration européens (Eule et al. 2019), je choisis de ne pas
completement suivre la distinction entre tactique et stratégie proposée par de Certeau dans mon
analyse®*. Dans ce chapitre, j'utilise « stratégie » afin de parler de la dimension calculée et
intentionnelle des pratiques des demandeurs d'asile. Au final, j’utilise le terme de stratégie pour
qualifier certaines formes d’agentivité circonscrite dont font preuve les demandeurs d’asile a
Lesvos. En d’autres termes, les stratégies des demandeurs d’asile dans les structures
humanitaires sont les fagons intentionnelles et planifiées dont ils manceuvrent au sein de ces

structures.

Ce chapitre montre les différentes maniéres dont le contexte migratoire et humanitaire a Lesvos
fait de la stratégie une nécessité pour les demandeurs d'asile. Bien que les trajectoires permettent
aussi de suivre d’autres formes d’agentivité moins intentionnelles — et donc de tracer un
continuum des pratiques stratégiques —, les témoignages des demandeurs révelent I’importance
de la planification stratégique et intentionnelle pour avoir acces a certains droits. Ces pratiques
stratégiques leur permettent de négocier les conditions de vie inhumaines auxquelles ils font
face et d’obtenir une reconnaissance. En présentant différentes trajectoires de demandeurs
d'asile au sein des structures humanitaires, j'examine ces stratégies dans le contexte qui les
suscite. Il ne s'agit donc pas de représenter les demandeurs d'asile comme des imposteurs, qui
chercheraient a « trafiquer le systéme », mais bien de déjouer cette figure du réfugié menteur et
de montrer en quoi, pour reprendre les mots de Cindy Horst, « le systéme exige des réfugiés

qu'ils fassent ce dont on les accuse : d'inventer des histoires » (2006, 15, ma traduction). Il s’agit

34 La division entre stratégie et tactique ne s’applique pas a la situation que j’analyse pour une autre raison : ¢’est
que le projet de De Certeau s'attarde sur les gens et la vie ordinaires, pour mettre en lumicre les pratiques de
résistance qui prennent place sans que des crises ou de conflits soient visibles. Or, le contexte qui nous occupe est
extraordinaire en ce qu'il en est justement un de crises et d'urgences, ou la stratégie et la résistance deviennent
nécessité parce que ce dont il est question tient d'enjeux de survie et d’humanité : étre soigné ou non, rester ou
quitter Moria, obtenir l'asile. Lesvos, pour les demandeurs d'asile, est un contexte extrémement difficile, ou
organiser ses actions de maniére stratégique est ce qui peut permettre de vivre finalement une vie normale, comme

je le démontre dans ce chapitre.
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aussi de montrer que les outils utilisés pour naviguer le systéme sont ceux offerts par le systéme

humanitaire lui-méme : les stéréotypes de la victime et du réfugi¢ menteur, notamment.

Présentation des récits

Je présente dans les pages qui suivent les trajectoires de trois demandeurs d'asile au sein des
structures humanitaires a Lesvos : Mkh, Empereur et Ahmad. Les récits de ces trajectoires sont
informés a la fois par des observations directes et des conversations informelles, mais sont
surtout basés sur les entretiens approfondis que j’ai menés avec chacun. Les récits suivent les
demandeurs d'asile de maniere chronologique dans leurs trajectoires, permettant ainsi de voir se
développer leurs pratiques et leurs stratégies, au fur et a mesure qu'ils apprennent a décoder les
regles des structures humanitaires. Ainsi, au fur et a mesure qu'il avance dans les pages, le
lecteur apprend les rouages du systéme d'asile et du systéme médical de 1'lle — au rythme des
demandeurs, c'est-a-dire par essai-erreur, a l'aveugle, selon ce qui fonctionne et ce qui ne
fonctionne pas. Les récits profitent de la perspective des demandeurs d'asile et donnent acces
aux raisons et aux motivations qui justifient leur adoption de certaines pratiques plutot que
d'autres. Elles permettent ainsi de voir la maniére spécifique dont chacun des demandeurs est
un agent actif au sein du systéme humanitaire et, parfois, un agent stratégique, qui réfléchit a
ses pratiques afin de les adapter aux contraintes et aux facons de faire du systéme humanitaire,

dans le but d'améliorer ses conditions de vie.

(1) Mkh?® est un interpréte d'origine iraquienne vivant & Moria. J'ai travaillé comme interpréte
a ses cOtés dans la clinique médicale. Son objectif principal est de continuer son parcours
migratoire et d'obtenir l'asile en Gréce. A son arrivée sur I'ile, Mkh ne comprend pas le
fonctionnement du camp : il n'a pas recu d'explications et ne sait pas comment suivre la
procédure. Puis, aprés plusieurs mois, il comprend qu'il doit, pour pouvoir quitter l'ile et
améliorer ses chances d'obtenir 1'asile, obtenir une attestation de vulnérabilité. Obtenir cette
attestation ne sera pas aisé et Mkh I'obtiendra en faisant référence aux autres demandeurs qui

mentent afin de se dissocier d’eux, jouant sur le mérite de sa propre histoire et de son honnéteté.

35 « Mkh » est le pseudonyme qu'il m'a demandé d'utiliser dans ma recherche pour 1'identifier. Tous les noms ont

été changés et chaque participant a choisi lui-méme le pseudonyme a utiliser dans le mémoire.
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Son cas démontre que la mise en place d'une stratégie passe par I'apprentissage de la structure

humanitaire et de ses logiques.

(2) Empereur est un patient de la clinique qui m'a approché¢ afin de se lier d'amitié. Forcé de
quitter la Cote d’Ivoire, il vit irrégulierement en Turquie jusqu'au moment ou il devient trop
malade pour travailler. Ses amis le convainquent alors de venir en Grece pour « les soins, le
social » et son objectif principal est de soigner ses douleurs et de retrouver la santé. Arrivé a
Moria, il est mis en détention et ses visites médicales sont une série d'échecs. J'ai choisi de
présenter le cas d'Empereur parce qu'il est un exemple d'une personne qui ne met pas en place
de stratégie globale, cherchant simplement a obtenir des soins. Son cas démontre les difficultés
d'obtenir des soins dans le contexte ou les visites médicales ont aussi la fonction d'attester de la

vulnérabilité des demandeurs.

(3) Finalement, le cas d'’Ahmad est un cas rare : s'il est comme tous les autres engagé dans une
procédure de demande d'asile, il se présente cependant & moi comme quelqu'un venu pour
améliorer ses conditions de vie et ses opportunités économiques. Son objectif est d'obtenir des
documents européens et il sait que, pour ce faire, il doit étre reconnu comme vulnérable ainsi
qu'étre crédible. Ahmad insiste beaucoup sur l'importance d'étre stratégique et il mobilise lui-
méme cette notion pour référer a 'organisation de ses pratiques. Je I'ai choisi parce qu'il combine

de facon intensive I'ensemble des pratiques stratégiques et des tactiques que j'ai pu observer.

En outre, ces trois cas ont été rassemblés ensemble parce qu'ils ont différents rapports a la
stratégie : Ahmad est ouvertement stratégique — voire surstratégique —, alors que Mkh raconte
sa longue période d'apprentissage avant de comprendre quelle stratégie mettre en place et
Empereur, finalement, a un rapport moins stratégique a ses pratiques. Les trois cas permettent
d'esquisser un continuum de la dimension stratégique des pratiques des demandeurs d'asile et
de montrer que la démarcation est souvent floue entre pratiques réfléchies (stratégiques) et

pratiques spontanées (tactiques) — bref, que les formes d’agentivité sont multiples.

De plus, méme s'ils ont différents rapports a la stratégie, il m'a semblé frappant de rassembler
ces trois cas parce que, vus de l'extérieur — du point de vue des médecins, par exemple —, ils ne
sont pas du tout différents. En effet, les trois demandeurs partagent un ensemble de pratiques et

ils se heurtent aux mémes difficultés : ils auront tous de la difficulté a obtenir des rendez-vous,
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devront insister, se présenter a répétition. Puis, une fois aupres du soignant ou du décideur, ils
ne seront pas crus, vont accumuler des papiers et devront chercher a convaincre, en mobilisant
des preuves matérielles. Ces pratiques sont représentatives des groupes enquétés, soit les
hommes seuls, Africains francophones et interprétes arabophones. Elles nous informent sur la
structure du systéme dans lequel les demandeurs évoluent : par exemple, l'insistance et la
recherche de preuve s'expliquent par le fait qu'ils se heurtent tous a des problémes de crédibilité
et de suspicion, la répétition par le fait qu'ils connaissent tous des difficultés dans le traitement
de leurs dossiers. Les stratégies des demandeurs d'asile prennent donc une forme spécifique en
réponse au surchargement des systémes d'asile et de santé et du climat de suspicion qui y régne.
Elles sont, en d’autres termes, structurées par les stéréotypes de la victime et du réfugié menteur
qui informent le dispositif humanitaire. Les trois demandeurs ci-dessous s’accordent aussi sur
un point : la nécessité d’étre malade pour pouvoir accéder a la procédure d’asile. Ils témoignent
ainsi du remplacement de la logique du droit par la logique humanitaire dans les pratiques de

gestions des migrants aux frontiéres de 1’Europe.

5.1 Mkh : Papprentissage de la logique humanitaire

Mkh est un interprete d'origine iraquienne de 23 ans, qui a été bénévole dans différentes
organisations non gouvernementales (ONG) médicales sur I'ile. Je travaille avec lui a la clinique
et je passe beaucoup de temps avec lui et les autres bénévoles européens. Mkh a I’air trés jeune.
11 est toujours bien mis et affable, il a plusieurs relations sur l'ile. Il parle trés bien I'anglais et il
veut constamment s'améliorer, en plus d'apprendre quelques phrases dans les langues de tout le
monde, pour nous faire rire. Chaque matin, il salue chacun dans sa langue maternelle, en
francais, en espagnol, en lingala, en farsi... Il est comme le petit frére de la clinique, celui que
tout le monde apprécie, a qui tout le monde fait confiance. Mkh vient souvent en ville avec le
groupe de bénévoles, qui couvrent ensemble les frais de ses repas au restaurant. Il est traité
comme les autres bénévoles — et méme si tout le monde sait qu'il retourne dormir au camp
chaque soir, on n'en parle pas beaucoup. A la fin de mon séjour, un bénévole américain se liera
d'amitié avec lui et ils feront chaque soir des cours particuliers pour que Mkh puisse étre admis

a l'université américaine d’ Athénes.
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L’histoire personnelle de Mkh est particulierement tragique : plus de dix membres de sa famille
immédiate sont morts dans un bombardement a la fin de 2016. Il transite alors par la Turquie
pour venir en Europe et il arrive a Lesvos en octobre 2017. A son arrivée, il est enregistré dans
le camp de Moria. Il restera dans le camp presque un an : un matin de juillet 2018, alors que je
le vois quotidiennement depuis plusieurs semaines, le moral en montagnes russes, Mkh obtient
finalement son « papier bleu », la protection internationale qui lui permet de quitter 1'ille et de

résider en Gréce.

En arrivant sur I'lle, Mkh ne s'attendait pas a y rester aussi longtemps. D'autres membres de sa
famille avaient traversé par la Gréce en 2015 et ils étaient maintenant installés en Allemagne. 11
cherchait a les rejoindre : « Before, I thought I will stay in the camp for one week, take papers
and go to Athens. I thought they would give us freedom. I would go stay in Athens and then
meet my uncle in Germany. » Or, obtenir ses papiers sera plus compliqué. Mkh a d'abord di
d'abord comprendre le systéme — comment le camp fonctionne, quels sont les différents services.
Cela prend du temps : « You get no information, nobody talks to you. Nobody explains you
about KEELPNO [Centre hellénique pour la prévention et le contrdle des maladies, qui gere les
attestations de vulnérabilité]. After some months, I start to understand the situation in the

camp ».

Il me raconte que, la premiére semaine, il n'arrive pas a manger. Les premiers mois, il reste a
l'intérieur du camp, sans ressources. Puis, il rencontre des amis, qui lui expliquent qu'il doit aller
a KEELPNO - l'organisation gouvernementale responsable des services de santé dans le camp
— pour obtenir des soins médicaux et une attestation de vulnérabilité. Son parcours aurait été
plus efficace s'il avait eu ces informations des le départ.
I made mistakes because at first I didn't know about vulnerability. Then I found out.[...] If
you have vulnerability before the interview [d’asile], they make the interview easier and

everything is okay. But I didn't know about that and I only got the vulnerability after my
first interview. This is why I stay here long time. Because I don't know.

Une de ses erreurs est donc d'avoir passé I'entrevue d'asile — une entrevue qui a duré sept heures
— avant son ¢évaluation médicale initiale par KEELPNO, lors de laquelle sa vulnérabilité était

évaluée.
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Quand vient son évaluation de vulnérabilité, il se présente a son rendez-vous aupres d'un
médecin grec de KEELPNO. Celui-ci lui demande alors s'il souffre d'une maladie chronique :
Mkh répond non, mais demande a voir la psychologue — a ce moment, il est encore traumatisé
de ce qui s'est passé et il a une grande difficulté a s'adapter aux conditions de vie du camp.
Lorsque son rendez-vous avec la psychologue viendra, il essaiera de lui expliquer de quoi il
souffre, « but she didn't believe me » : elle est débordée, lui parle cinq minutes, et il obtient un

« No, you're fine », c'est-a-dire qu'il n'obtient pas de statut de vulnérabilité.

Mkh cherche alors a faire réviser son statut de vulnérabilité. Pour ce faire, il doit se présenter
souvent devant les bureaux de KEELPNO a l'intérieur du camp. Ces bureaux sont en fait un
conteneur Isobox dans lequel doivent étre évalués l'ensemble des résidents du camp. A
I'ouverture des portes de KEELPNO, des dizaines de personnes se bousculent devant l'entrée
pour attirer l'attention des infirmiéres grecques, en agitant leurs papiers et en criant, afin de
pouvoir étre choisies pour entrer dans la clinique et accéder au médecin. Il faut parfois attendre
a la porte pendant des jours pour étre finalement vu par l'organisation. Le fait qu'il puisse parler
anglais a certainement aidé Mkh, qui réussit a force d'insistance a obtenir un deuxi¢me rendez-
vous avec un psychologue de I'organisation — un homme, cette fois. « This one he listened to
my story ». Mkh lui montre des photographies, raconte l'histoire de sa famille. Devant ce
psychologue, il fait aussi référence aux autres demandeurs et a leurs pratiques malhonnétes pour
obtenir un statut de vulnérabilité : il fait valoir, par contraste, sa propre honnéteté. I1 mobilise
son droit a obtenir une attestation de vulnérabilité sans avoir a mentir :

I told him 'Other people, they are lying, they cut themselves to get vulnerability. I will not

do these things, because my psychological problem is enough to get vulnerability.' [...] I

told him "You know, I can do anything. I can cut myself. I can kill myself. I will not if you
give me vulnerability. I have the right to take my right.'

Le psychologue est convaincu, et il lui dit « Ok I will give you vulnerability ».

A KEELPNO, on lui explique qu'une fois son statut de vulnérabilité chargé dans le systéme
informatique, il obtiendra une levée de la restriction géographique et il pourra aller & Athénes.
La restriction géographique est marquée sur les papiers d'identité (souvent appelés par la
dénomination allemande ausweis — un open ausweis référant a un document d’identité

«ouvert », qui n’est pas restreint par la limitation géographique). Cette levée de la restriction
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géographique est aussi associé¢e pour les demandeurs a 1’obtention de la protection subsidiaire,
attestée par une estampe bleue. Dans le camp, les papiers d’identité sont délivrés mensuellement
par I'EASO (le Bureau européen d’appui en matiére d’asile) et il faut faire la queue pour les
renouveler chaque mois, en espérant recevoir une mise a jour positive de son statut, qu’on
apprend en recevant les nouveaux papiers. Or Mkh, contrairement a ce qu'on lui avait dit,
renouvelle deux fois ses papiers d'identité sans obtenir 1’open ausweis:

They told me: 'After a bit you get blue stamp and you can leave. After two months you

will get open ausweis.! But after A6 [un code de vulnérabilité] is uploaded: February
nothing changes. March nothing changes.

C'est que Mkh s'est fait prendre dans un changement du systéme : les vulnérabilités sont évaluées
selon une classification, ou la lettre A signifie « vulnérabilité moyenne » et la lettre B signifie
« vulnérabilité haute » (voir Annexe III). Or, a partir du mois de mois de février 2018, seulement
les vulnérabilités « hautes » sont chargées dans le systéme. La vulnérabilité obtenue par Mkh
n'est donc pas assez élevée pour étre chargée dans le systeme, donc affecter son statut et lui
permettre d'obtenir la levée de la restriction géographique. Bref, il n’a pas été jugé comme assez

« vulnérable » pour obtenir les avantages qui sont liés a ce statut.

En voyant qu'il n'obtient pas son document, Mkh retourne alors une deuxi¢me fois voir le méme
psychologue, qui semble pris de sympathie pour lui et veut l'aider :
I cry every day because the situation is so bad. I go back to KEELPNO psychologist. I tell
him that I have no information and that I am alone, I tell him about my parents who die in
Iraq. And he really understands me and he is a very kind person and he tells me 'You're
not allowed to stay in camp, you have to leave', because he sees I lost all my family. He
talks to me for 5 minutes and then says 'Ok, come back in 5 days and you will have good

thing from me'. I came back after 5 days and he gave me B6, the highest vulnerability in
the camp.

A ce moment, il dépose sa nouvelle attestation de vulnérabilité 8 EASO ou on lui dit que cette
nouvelle vulnérabilité, la bonne, sera chargée dans le systéme apres deux jours. Mais l'attente
se fait plus longue, puisque l'agence restera par la suite fermée durant dix jours « because there
was a strike, because the interpreters and the employees do not get paid. ». Mkh est donc encore
en attente du traitement de son dossier. Afin d'accélérer les choses et pour que son cas soit pris

au sérieux, il va chercher un appui aupreés d'un employé du Haut-Commissariat des Nations
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Unies pour les réfugiés (HCR), avec lequel il bavarde de temps a autre au point d'information
animé par le HCR dans le camp :

After I went to UNHCR, and one of them came with me at EASO and said : 'This person

is different case, you have to make things easy, fast for him'. They say 'okay', and after

one month EASO gives me small paper telling me to come back in two weeks to get
decision. I finally got residence from Greece, the blue stamp.

Le jour ou il obtient ce papier, ses collégues de I'ONG médicale, en majorité des bénévoles
américains et allemands, se réjouissent avec lui et le prennent en photo alors qu'il montre, tout
sourire, son papier a l'estampe bleue. Les bonnes nouvelles sont plus rares que les mauvaises
dans le quotidien des travailleurs humanitaires de Lesvos. Chaque bonne nouvelle est accueillie
avec grande joie, d'autant plus que Mkh a gagné le cceur de plusieurs des bénévoles. De facon
générale, Mkh considére que son absence de compréhension du systéme a contribué a le faire
rester plus longtemps sur 1'1le. Si c'était a recommencer, il tenterait par tous les moyens d'obtenir

une attestation de vulnérabilité avant de faire son entrevue d’asile.

Pendant son séjour de 10 mois sur 1'lle, Mkh a utilisé sa connaissance de 1'anglais pour travailler
comme interpréte dans les ONG médicales et parfois aussi auprés de KEELPNO. Ce role
d'interprete lui fait recevoir beaucoup de demandes d'autres demandeurs d’asile, qui cherchent
tout comme lui & obtenir un statut de vulnérabilité :
Lots of people ask me to go with them to the psychologist and to help them get
vulnerability. They don't have anything but they ask 'If you get vulnerability for me I will

give you money'. But I never did it for money. I feel shameful because some people who
have vulnerability do not get it... and some people who have no problem they get it.

Ici, Mkh réfere a deux vulnérabilités : celle, intrinseéque, aux gens qui ont « quelque chose »
(une maladie, un trauma) et celle qu’on obtient sous la forme d’un papier une fois lorsqu’on
arrive a faire reconnaitre « ce qu’on a », ce dont on souffre. Il exprime un sentiment d’injustice
face au fait que ces deux réalités ne sont pas identiques : certaines personnes vulnérables

n’obtiennent pas ’attestation alors qu’elles le mériteraient, et vice-versa.

sk

La trajectoire de Mkh révele la fagon dont les demandeurs d’asile se réapproprient les logiques
humanitaires de fagon stratégique. En effet, dans ses interactions avec les médecins et les

travailleurs humanitaires, Mkh joue sur les stéréotypes de la victime dans le besoin et du réfugié
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menteur. Il s’identifie au premier, ce qui suscite la compassion du décideur, et se dissocie du
second. Quand il mobilise sa souffrance pour convaincre, Mkh fait valoir ses miseres (drame
familial, souffrances psychologiques dans le camp) comme un mérite qui devrait lui donner
acces a une attestation de vulnérabilité. Lors de l'interaction face a face avec le psychologue, il
offre une performance ou il fait valoir a la fois sa souffrance et son honnéteté : le psychologue
le juge ainsi « méritant » et le récompense par une attestation de vulnérabilité qui ne se soucie
pas d'un diagnostic précis, mais qui s’apparente plutdt a une récompense (“you will have good
thing from me’). Le médecin lui-méme utilise explicitement son pouvoir de délivrer une
attestation de vulnérabilité dans le but de faire quitter le camp a Mkh (“You're not allowed to
stay in camp’). Mkh a aussi intégré la logique humanitaire du triage et de la sélection : c’est en
se comparant aux autres qu’il réussit a tirer son épingle du jeu, en argumentant que lui n’est pas
un menteur, méme si les autres le sont. De la méme facon, quand il va chercher un appui aupres
du HCR, I'employé¢ défend son cas en se basant sur le mérite de Mkh et en le distinguant des
autres demandeurs d'asile. C'est parce qu'il réussit a se présenter comme différent des autres
demandeurs d'asile que Mkh réussit a convaincre les décideurs de faire avancer son dossier. Son
role d'interpréte et son excellent anglais lui ont aussi fourni des outils pour comprendre le

systéme, obtenir du soutien moral et des appuis.

Dans son cas, le temps long de I’encampement est une contrainte qui joue en faveur de la mise
en place d’une agentivité plus intentionnelle, au sens ou Mkh, a force de rester longtemps dans
le camp, a le temps d’apprendre les rouages du systéme (par essai-erreur, par observation) et
d’adapter ses pratiques. Le récit de Mkh nous parle aussi d’un systéme surchargé et d’une
bureaucratie complexe. La fagon dont il me raconte sa trajectoire est révélatrice de ce processus
d’apprentissage bureaucratique : au début, il ignorait le fonctionnement et a fait des erreurs.
Cette mise en récit de sa trajectoire implique que les procédures bureaucratiques pour obtenir
I’asile ainsi que des ressources ne sont pas juste des procédures qu’il faut suivre passivement,
mais qu’au contraire, elles constituent & Lesvos un univers incertain, difficile & comprendre et
obscur — voire hostile —, qu’il faut travailler a ¢lucider et dans lequel il faut se débrouiller de

maniere stratégique.

115



5.2 Empereur : barrieres d’accés

Empereur a 25 ans, tout comme moi. La premicre fois qu'on se rencontre, il m'aborde a
la sortie de la clinique, pour se lier d'amitié. Ce soir-1a, je suis complétement épuisée,
émotionnellement, de mes premiéres journées comme interpréte. J'ai aussi le sentiment d'avoir
déja donné trop souvent mon contact a de nouvelles connaissances, toujours des hommes, et je
veux étre plus prudente. Je suis polie et je discute un peu avec Empereur, mais quand il me
demande mon numéro, je change de sujet. Et quand il essaie de me retenir plus longtemps pour
parler, je m'échappe. Dans les semaines qui suivent, je le recroise plusieurs fois. C'est lui qui est
le plus avenant : il se souvient toujours de mon prénom et me salue. Petit a petit, on échange sur
I'écriture et il me parle du livre sur sa vie qu'il est en train d'écrire. Alors que j'avais d'abord pris
son amabilité pour de l'insistance déplacée, Empereur se réveéle un ami respectueux et un
interlocuteur sensible. En deux entretiens d'un total de quatre heures, il me raconte sa vie avec

une sensibilité extraordinaire. Nous nous lions d'amitié.

Empereur incarne la résilience. Un jour, il m'accorde un entretien de plusieurs heures ou il se
montre vulnérable et émotif. Il me fait traverser par son récit les €époques de sa vie et ses yeux
se remplissent parfois de larmes. Puis, le jour suivant, c'est I'Empereur flamboyant que je
retrouve : les cheveux tressés, tout habillé de blanc et portant de majestueuses lunettes fumées
trouvées on ne sait ou, il me rejoint comme une rock star au café prés du Moria, revenant d'une
réunion avec la communauté ivoirienne. Avec les autres francophones de la bande, nous
blaguons qu'il est « le roi des Ivoirois » — il préfere ce terme au mot Ivoirien, qui suscite trop de

jeux de mots?S.

Empereur me raconte son histoire. Sa mére et sa femme ont été tuées et il a été forcé de fuir la
Cote d’Ivoire il y a quelques années. Il réussit a se rendre jusqu'en Turquie, ou il vit
irrégulierement. Il y gagne sa vie par du travail physique jusqu'au moment ou il devient trop
malade pour travailler. Les soins de santé colitent cher, il ne peut plus travailler et il accumule
les probleémes financiers. La communauté ivoirienne en Turquie se cotise alors pour le faire

venir en Grece, afin qu'il puisse profiter de soins.

36 « L'Ivoirien n'y voit rien. »
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On m'a dit non, qu'ici en Grece, il y a le social, qu'on pourra se charger de toi, pour tes
soins médicaux et tout et tout. J'ai couru le risque de m'engager avec ma blessure. [...]
Bon, n'ayant pas une idée de la Turquie et de la Grece et tout et tout, j'avais accepté parce
que je voulais au moins étre soigné et tout et tout. Et... c'est ainsi qu'ils m'ont dit qu'ils
connaissent quelqu'un qui peut me faire passer, bon moi je n'avais aucune idée de tout
cela... donc c'est ainsi qu'ils m'ont mis en contact avec quelqu'un.

Il fait trois tentatives avant de réussir a traverser jusqu'en Grece : lors des deux premiéres, la
police turque intercepte 1'embarcation et Empereur fait un séjour en prison. Lors de la troisieme
tentative, il réussit a arriver a Lesvos. La, il passe quelques jours dans la section fermée des
« First arrivals »7 du camp avant d'étre enregistré. Puis, on le fait passer devant le médecin de
KEELPNO qui doit évaluer sa vulnérabilité, mais il n'est pas au courant de ce qui se passe :
Aux environs de 10h, 11h, les policiers sont venus me chercher, j'étais la premiere
personne a étre prise pour aller rencontrer le fameux monsieur, le fameux monsieur qu'on
nous disait qu'il va nous recevoir, bon je ne sais pas si c'est un médecin ou pas [...] Ouais,

on te dit pas... nous sommes allés dans son bureau, ils étaient trois, je pense : l'interprete,
lui et sa secrétaire, ils m'ont dit "Vous souffrez de quoi?'

Il leur explique alors les détails de sa maladie développée en Turquie, une hernie pour laquelle
il a été opéré avec des complications. Il montre aussi les cicatrices des coups de machette et de
poignard qu'il a recus en Cote d'Ivoire et qui I'ont laissé avec une douleur constante a 1'oreille et
des problémes de vision a I'eeil gauche. Le médecin I'écoute, mais ne lui fait pas d'examen et ne
propose pas de remedes. Il lui « fait un papier ». Puis, alors qu'Empereur croit qu'il va étre logé

dans le camp, on I'améne « en prison », au centre de détention a l'intérieur du camp8. Empereur
9 b

37 La loi autorise a détenir les personnes qui arrivent dans les centres de réception et d’identification pour un
maximum de 72 heures. IIs sont détenus dans une section fermée au sein du camp de Moria qui est appelé « First
arrivals », le temps d’étre enregistrés dans le systéme (Greek Council for Refugees 2019).

38 Depuis 2016, les hommes seuls provenant de pays a faible taux d'acceptation sont détenus dés leur arrivée par la
police grecque dans une section fermée a l'intérieur du camp, pour un maximum de 90 jours. Leur détention s'appuie
sur le raisonnement légal que ces personnes ne sont vraisemblablement pas €éligibles a un statut de réfugié et qu'elles
soumettent une demande de protection internationale en connaissance de cause, dans le but de de retarder
I'exécution d'une procédure de retour dans leur pays d'origine (Legal Centre Lesvos 2018; Greek Council for
Refugees 2019). En pratique, cela correspond a un traitement discriminatoire de certains demandeurs d'asile sur la
base de leur nationalité et de leur genre. De plus, la notion de « pays a faible taux d'acceptation » s'appuie sur le

préjuge selon lequel les ressortissants de certains pays - a 1'origine, le projet de détention vise les ressortissants du

117



quitte seulement la détention pour ses entrevues d'asile auprés d'/EASO et pour ses rencontres

avec le médecin et, quand il s'y rend, il est toujours accompagné par des policiers et menotté.
Et a chaque fois que tu vas a I'hopital tu dois étre menotté, c'est vraiment touchant, chaque
fois, t'as les mains comme ¢a, tu passes devant le public, on te voit comme... un assassin,

un voleur, c'était vraiment frustrant pour moi en fait, je me demandais, mais qu'est-ce que
je fais ici, qu'est-ce que je fais ici réellement ?

Le séjour en prison est difficile : Empereur a perdu ses médicaments lors de la traversée en
bateau et il souffre beaucoup. Il insiste pour retourner voir le médecin et va méme faire des tests
et des examens « au grand hopital a Mytilini », mais les comprimés qu'on lui donne — des
paracétamols — tombent sous controle des policiers, qui ne les lui fournissent pas de fagon
régulicre. Il est difficile de convaincre les gardes de la prison de 1'envoyer voir un médecin et,
méme quand il réussit, il se heurte a de la résistance de la part du médecin grec.
Pour le médecin, quand tu pars, pas de checking, on te demande : [ton agressif] 'Ouais, tu
souffres de quoi ? Vous étes la vous faites des trucs, vous €tes 1a toujours pour, pour, pour,
emmerder les gens, vous ne souffrez de rien, vous venez a 1'hdpital, vous... (LLR : Le
médecin t'a dit ¢a ?) Oui ! On te dit carrément que tu ne souffres de rien, ils te disent que

vous faites les maniéres, pour pouvoir... bon... et moi j'ai dit : 'mais si je suis pas malade,
qu'est-ce que j'aimerais faire a I'hopital ?'

Empereur souffre aussi beaucoup psychologiquement et il va rencontrer une psychiatre grecque
a 'hopital de Mytileéne : « Elle nous a dit que, on raconte le blabla pour... sortir de la prison et
tout et tout. [...] elle nous a fait un papier avec notre nom, prescrit médicament, elle a dit que,
voila, dormir, si on dort mieux ¢a ira. » Il essaie par la suite, en prison, de prendre les
médicaments prescrits par la psychiatre, mais ils le font dormir toute la journée et il cesse de les

prendre.

Apres pres de trois mois de détention, Empereur est libéré et se présente a EASO pour obtenir
ses papiers d'identité. Il apprend — en parlant avec les autorités et d'autres demandeurs d'asile —

les raisons pour lesquelles il est important d'obtenir une attestation de vulnérabilité.

Pakistan, du Bangladesh, de I'Egypte, de la Tunisie, de I'Algérie et du Maroc - sont des migrants économiques,
alors que d'autres (par exemple, les Syriens) sont de « véritables » réfugiés (Greek Council for Refugees 2018;

European Council on Refugees and Exiles 2017). C’est un exemple de criminalisation de la migration.
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Apres 90 jours ils nous ont libérés, on nous a dit qu'on parte a8 EASO pour déposer nos
papiers de prison, pour qu'on puisse nous donner la carte ausweis, voila donc nous sommes
allés déposer nos papiers pour la carte ausweis. Mais ici en Grece, on nous a dit ce qui est
primordial c'est la vulnérabilité, il faut étre vulnérable pour pouvoir suivre, suivre un peu
ta procédure de fagon normale, si tu n'es pas vulnérable c'est compliqué, parce que une
fois que tu es rejeté [claque la langue], tu vas... c'est la déportation. (LLR : Qui t'a dit ¢ca ?)
Euh... eux-mémes, ils le disent, et moi-méme je le sais, quand je n'ai pas vulnérable, a
n'importe quel moment tu es susceptible d'étre déporté dans ton pays, parce que quand tu
es vulnérable, méme si ton asile n'est pas accepté, on peut pas te déporter, mais quand je
n'ai pas vulnérable, la déportation [rires], du jour au lendemain tu peux étre déporté dans
ton pays donc, voila. Apres la prison, il faut aller voir les, il faut venir a Swiss cross [One
Happy Family], il faut aller, il faut passer par 1a, il faut aller, il faut aller, il faut aller, il
faut aller pour pouvoir avoir les... les certificats médicaux, et tout et tout, pour pouvoir
tester un peu, la maladie de... pour un peu voir de quoi tu souffres.

Ainsi, a partir de la, Empereur adopte comme pratique régulicre de consulter les ONG médicales
et retourne souvent voir le médecin. Souvent, les remedes proposés par les médecins sont
inaccessibles : par exemple, il raconte que « le docteur a écrit qu'il me faut au moins deux bidons
d'eau par jour, ce papier je dois le présenter au responsable de la nourriture [a Moria] pour qu'on
puisse me donner deux bidons, quand je le présente on me donne un seul bidon. Mais quand
c'est un Arabe, quand c'est un Afghan, on lui donne une palette d'eau. »*° Empereur essaie aussi
de rencontrer un psychologue, mais comme il a déja été vu par un psychiatre, il n'y arrive pas :

Ouais bon apres, quand je suis sorti de prison, j'ai voulu rencontrer le psychologue, apres

il a pris mon papier de I'hopital, il a dit non, que ¢a vaut pas la peine qu'ils me recoivent.

J'ai dit 'mais il faut que tu me regoives pour que je t'explique un peu ma situation et tout
et tout, s'il y a lieu que je prenne des médicaments et tout et tout', il me dit non, que je n'ai

39 On trouve ici une des rares références a de la discrimination raciale par Empereur. Quand il me parle du médecin
de KEELPNO qui ne le croit pas, qui est « dur » avec lui, je mentionne moi-méme le racisme, mais Empereur
souléve plutdt 'hypothese de la fatigue compassionnelle : « LLR : Pourquoi ils sont comme ¢a tu crois ? Parce
qu'ils sont ennuyés, ils te croient pas, ils sont racistes ? -Peut-étre, moi je ne peux pas...au médecin, je ne sais pas
le juger, je sais pas pourquoi que... je sais pas si, ils se lassent de, de, des histoires, je sais pas... » En général, mes
interlocuteurs noirs parlent peu de discrimination, alors méme que je posais des questions spécifiques a ce sujet.
De ma propre expérience il est difficile de me prononcer sur I'ampleur du racisme que peuvent subir les Africains
a Lesvos. Il est probable que le racisme institutionnel sous-tendu par les catégories de « pays a faible taux
d'acceptation » et « migrant économique », qui favorise les Afghans, les Syriens et les Iraquiens dans les procédures

d'asile, s'étende aussi aux autres services destinés aux demandeurs.
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pas besoin de lui parler, qu'il fallait que je retourne voir le docteur qui nous avait recu le
premier jour avec mon papier.

Empereur a beaucoup de difficulté a « étre regu » par les services sociaux et médicaux : le
docteur de KEELPNO, chez qui il retourne, le renvoie a un assistant social de KEELPNO, qui
le renvoie & ERCI (Emergency Response Centre International), une ONG médicale active a
l'intérieur du camp, qui le ramene finalement encore chez l'assistant social « pour mon histoire
et tout et tout. Apres ¢a je suis revenu voir le médecin de KEELPNO, il m'a donné B2 [un statut
de vulnérabilité], je pense. » Dans notre discussion, j'explique a Empereur, a partir des
documents que j'ai obtenus par KEELPNO (voir Annexe III), que B2 est une vulnérabilité
« haute » pour cause de « maladie grave ». Je lui demande pourquoi il continue a fréquenter les
ONG puisqu'il a déja obtenu cette vulnérabilité. Il m'explique qu'il le fait pour obtenir des soins
et des médicaments.
C'est-a-dire, quand je pars la-bas c'est pour voir si je peux bénéficier de plus de
médicaments, si on peut me référer peut-&tre a d'autres organismes, pour prendre soin de
moi réguliérement, et tout et tout bon. (LLR : Méme apres étre passé a I'hdpital ?) Ouais,
j'étais a 1'hdpital, mais quand je pars c'est pour avoir certains médicaments, par moment,
ou encore, s'il y a du mieux par rapport a... parce que pour mon ceil, pour mon oreille, on

me donne pas les médicaments qu'il faut. Souvent pour la douleur, quand je pars on me
donne, mais pour l'oreille, pour I'ceil, tss.

Empereur a donc réussi a obtenir un statut de vulnérabilité, mais pas les traitements pour lesquels
il était venu en Grece, ce qui le pousse a continuer de tenter sa chance aupres des différents
services médicaux. Quand il visite un médecin, Empereur aborde toujours le plus de problémes
possibles : problemes psychologiques, digestifs, douleurs suite a son opération en Turquie,
douleur a l'oreille gauche et probléme de vision depuis qu'il a été attaqué en Cote d'Ivoire.
Finalement, de ses nombreuses tentatives, une avenue de traitement semble fonctionner : lors
d'une de ses visites a la clinique One Happy Family (OHF), un médecin le référe a KEELPNO
spécifiquement pour son ceil et, 8 KEELPNO, on lui fait un rendez-vous a I'hdpital pour des

radiographies. L'analyse révele que son ceil gauche doit étre opéré.

Cette opération ne pouvant pas étre faite sur 1'ile, 'hopital produit un papier afin qu'Empereur
soit transféré dans un hopital & Athénes. Or, la procédure pour étre transféré est longue :
Empereur doit obtenir une levée temporaire de la restriction géographique, donc se faire émettre

par EASO de nouveaux papiers d’identité « ouverts ». La procédure veut que ce soit d’abord la
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police grecque qui autorise EASO a émettre ce papier : « Et depuis [a I'hdpital] on m'a délivré
un papier que... que je dois déposer a la police pour qu'on puisse m'évacuer ici a Athénes, pour

l'opération de 1'ceil... et puis plus rien. »

Empereur me dit « et puis plus rien » parce que cette procédure, qui devait prendre une semaine,
restera en suspens pendant plusieurs mois et n'a toujours pas eu de suite au moment ou nous
discutons. Il ne sait pas pourquoi les délais sont anormalement longs et son avocate ne se
l'explique pas non plus : « peut-€tre parce que j'ai été en prison ». Il croit, peut-étre, que la police
ne lui donne pas l'autorisation a cause d'une altercation qui a eu lieu lorsqu'il a visité le poste de
police pour sa demande d'autorisation — qu'il devait déposer lui-méme.

Le policier m'a dit : 'Mais ce n'est pas la Greéce qui va te soigner, tu retournes dans ton

pays pour te soigner'. Il me dit ¢a. Que c'est dans ton pays que tu vas te faire soigner. [...]

Mais c'est pas moi qui ai dit que je devais aller a Athénes pour me soigner, c'est le médecin
qui a dit...

Aprés quatre mois sur 1'lle, Empereur n'a donc toujours pas réussi a obtenir les soins pour
lesquels il était venu. Il se sent frustré et découragé, mais il reste empathique envers les ONG,
qui manquent de ressources et qui « essaient de faire de leur mieux... mais on peut pas leur en
vouloir, c'est des ONG... » 1l lie aussi sa difficulté a accéder aux soins au grand nombre de
personnes a soigner sur 1'lle — explication qui lui a été¢ donnée autant par les ONG et que par les
médecins grecs :
Au méme moment tu peux pas, tu peux pas accuser tout le monde. Si ton propre pays n'a
pas pu prendre soin de toi, tes propres parents n'ont pas pu, tu ne peux pas accuser autrui.
[...] Dans la forme, réellement, de pouvoir bénéficier et tout et tout, et quand tu pars ils
vous disent vous étes assez, des milliers de migrants ici, on peut pas a chaque fois donner
des médicaments, il faut pas... tu vois donc... au méme moment j'essaie de les comprendre,

parce que un camp qui est construit pour deux a trois mille personnes, avec dix mille
maintenant...

Méme s'il a été traité durement, Empereur sait que la situation est difficile pour les Grecs aussi.
Sur le chemin de l'entretien, alors que je marchais dans la rue avec lui, il a crois¢ un imposant
homme grec et, @ mon grand effarement, ils se sont chaleureusement donné une accolade en
échangeant trois mots d'anglais. En repartant, il me dit : « c'est un policier qui travaillait a la

prison, un des gentils ».

skeksk
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L'objectif principal d'Empereur, qui motive son passage en Grece, est d'obtenir des soins
médicaux. Cela se révelera beaucoup plus difficile que prévu — alors méme qu'il insiste et visite
plusieurs médecins, qu'il raconte son histoire, montre ses cicatrices et revient a la charge, il ne
réussit pas a étre vraiment soigné par le systeme de santé grec lors de son sé¢jour en prison. Une
fois hors de prison, il commence a accumuler les visites chez différentes ONG afin de constituer,
morceau par morceau, les soins dont il a besoin : un médicament ici, un examen la...
Contrairement 8 Mkh, Empereur ne met pas en place une stratégie intentionnelle pour atteindre
ses objectifs : ses pratiques sont plutot de 1'ordre de la tactique, du grappillage et du bricolage.
La permission qu’il obtient pour quitter 1’ile est un effet imprévu de sa recherche de soins

médicaux.

Au final, sa trajectoire met au jour les différentes difficultés auxquelles font face les demandeurs
d'asile dans leurs parcours. Le fait qu'il obtienne une attestation de vulnérabilité sans recevoir
de soins montre que les diagnostics et les visites médicales ont une autre fonction que celle de
soigner : celle d’effectuer un triage sur la base de critéres humanitaires. Son expérience montre
aussi que 1’acces aux soins médicaux est compliqué, d'une part, par un systéme surchargé, qui
manque de ressources et ou les responsabilités de prise en charge ne sont pas clairement
attribuées et, d'autre part, par le climat de suspicion qui régne sur les demandeurs d’asile, dont
la Iégitimité en tant que personne souffrante est souvent remise en question par des épreuves de
vérité (d’Halluin-Mabillot 2012). Empereur, tout comme Mkh, a de la difficulté a étre cru et a
étre percu comme crédible, ce qui ’empéche d’accéder aux soins dont il a besoin. Or, pour
Empereur — c’est la citation que j’utilise comme titre du mémoire —, « il faut étre vulnérable
pour pouvoir suivre », c’est-a-dire qu’il faut impérativement obtenir une attestation de
vulnérabilité afin de pouvoir suivre la procédure d’asile de fagon normale. Ce qu’il révele ici,
c’est que c’est le corps souffrant, sous-tendu par une logique compassionnelle, qui détermine
I’acces a I’asile. La maladie et le certificat médical constituent selon lui des outils pour obtenir
un statut et éviter la déportation. Dans cette phrase, Empereur témoigne de la maniere
généralisée dont est compris 1’accés a ’asile a Lesvos. Il constate, a sa facon, que 1’acces a

I’asile est maintenant une question humanitaire plus qu’une question de droit.
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5.3 Ahmad : au-dela du réfugié-menteur

Ahmad est un des rares demandeurs d'asile rencontrés dont chacune des actions étaient
stratégiques. J'ai déja parlé d'Ahmad dans le chapitre de méthodologie, en montrant comment
j'étais personnellement mal a l'aise, dans le cadre de mon engagement aupres de la clinique
médicale, avec ses divulgations selon lesquelles il mentait au médecin afin d'obtenir certains
avantages. Je rappellerai simplement ici qu'il était, avec moi et trés rapidement, complétement
ouvert par rapport a ce qu'il appelle ses « contre-vérités » — prudent cependant de ne pas utiliser
le mot « mensonge » car conscient de I'image négative du terme. Ahmad n'a jamais essay¢ de
dissimuler ses pratiques. Il a plutot adopté aupres de moi une posture de professeur, m'exposant
« ce qu'il faut faire » et « comment ¢a marche ici ». L'image du professeur lui sied bien : petit
jeune homme droit et sec, extrémement poli et articulé, Ahmad me remerciait aprés chaque

question avant de me répondre avec des circonvolutions de langage.

D'origine guinéenne, Ahmad, 29 ans, semble avoir trouvé qu'il serait particulierement utile et
agréable de se lier d'amiti¢ avec moi. Ahmad est venu en Europe pour améliorer ses conditions
de vie et ses opportunités économiques. Il ne me confie pas d'autres raisons pour lesquelles il a
quitté la Guinée et j'ai pris I'habitude de ne pas pousser mes interlocuteurs a me révéler les
détails, souvent tres difficiles, de leur passé. Je sais qu'Ahmad a eu un visa jusqu'en Iran, d'ou il

a travers¢ a pied, avec des passeurs, la frontiere avec la Turquie.

Ahmad compare la Grece et la Turquie : il se plaisait en Turquie, mais « la monnaie n'était pas
assez forte » et les conditions de travail trop difficiles. Il est donc passé en Grece, ou, me raconte-
t-il, la nourriture et 'hébergement (dans le camp) sont gratuits, bien que trés mauvais. Surtout,
en Grece, il est possible d'obtenir des documents européens, si on « performe bien » dans la
procédure :
Mais en Turquie, c'est pas facile de gagner des documents. Mais ici en Gréce, vous avez
l'espoir a gagner des documents. Si vous gagnez pas la résidence, mais vous pouvez gagner

la carte bleue [protection internationale ou levée de la restriction géographique]. Si vous,
vous accentuez beaucoup sur la procédure.

« Coaché » par ses « confreres du méme pays d'origine » avec qui il était a Istanbul, Ahmad
sait qu'il doit faire attention a ce qu'il déclare — et a la fagcon dont il le déclare — des les premicres

procédures d'enregistrement :
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Lorsque je suis venu a Lesvos, a Mytilini, on nous a fait rentrer dans le camp, on a fait les

empreintes, j'ai ét¢ clair. J'ai dit, la majeure partie était des vérités, mais il faut étre

stratégique. En parlant avec quelqu'un, il faut, déja moi j'ai fait des entretiens d'embauche,

et j'ai eu la chance d'évoluer dans des entreprises. Je connais comment il faut se comporter

devant un supérieur. [...] Je le fixais dans les yeux, quand il parle je lui réponds, par rapport

a mon identité il m'a demandé j'ai dit tel, j'ai dit tel tel tel, par exemple : 'comment vous

vous appelez ?', tel, maintenant, qu'est-ce qui m'a amené ici, c'est 1a ou il y a eu des contre-

veérités.
Ahmad considere qu'il est essentiel « d'accentuer sur la procédure » pour pouvoir quitter 1'1le.
En effet, sous restriction géographique, il ne dispose pas d'autres moyens pour continuer son
parcours migratoire — il ne peut pas suivre « la voie terrestre » et doit donc passer par le systeme
d'asile. Or, il ne suffit pas de suivre la procédure de n'importe quelle fagon. Au contraire, il faut
« jouer », user de « contre-vérités » et « étre stratégique ». Spécifiquement, Ahmad a bien été
averti qu'a Moria, le plus important dans la procédure est qu' « il faut toujours signaler le cas de

la maladie », qu'elle soit vraie ou fausse :

Ici aussi le probleme, il faut jouer. Parce que les Grecs, pour qu'on t'octroie les papiers,
ici, quand tu te déclares que tu es sain et sauf, ah... toi tu resteras toujours ici. Il faut créer
des fausses maladies. C'est-a-dire des maladies par exemple, vous savez vous-mémes,
quand je pars a la clinique OHF je parle des problémes de téte, eh, vous n'avez pas les
moyens qu'il faut, ces machines-la existent a Athénes, bon, si la situation elle est
belliqueuse, vous devez me dire et faire des recommandations, et je peux quitter. Vous
voyez, non?

Ahmad a donc une stratégie élaborée, en ce qu'il ne cherche pas a créer n'importe quelle maladie,
mais bien des maladies spécifiques qui ne peuvent étre soignées sur l'ile, afin de pouvoir étre
envoy¢ a Athénes — comme dans le cas de I’autorisation pour 1’opération d’Empereur dans la
vignette précédente. Ahmad visite les ONG médicales afin d'obtenir des références allant dans
le sens de ce projet. Il les visite aussi dans le but d'accumuler des documents médicaux et des
emballages de médicaments, qui constituent des preuves qu'il est malade et contribuent a le
rendre crédible lors de la procédure d'asile et d’évaluation de vulnérabilité :

Moi, moi, ma personne en particuliére, j'ai besoin de documents. Au fur et a mesure que

j'ai des documents, ¢a donne une force, ¢a donne du poids a mes dossiers. Donc, avec ¢a,

si on voit a chaque fois quand je viens a BRF [Boat Refugee Foundation, ONG médicale

dans Moria], je demande un bout de papier qui atteste que je suis déja passé, les

médicaments qu'on nous donne, par exemple les médicaments qu'on me donne je prends

pas. Si, par exemple, il y a quelqu'un qui me dit : 'j'ai un probléme aujourd'hui, tu as du

paracétamol ?', j'ouvre et je garde les... comment on appelle ¢a, je garde le sachet, au fait,
avec moi, vous voyez, l'emballage avec moi. Je te donne les comprimés, je garde. Je
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prends pas. Je souffre de rien. [...] Je garde les emballages, c'est pour en cas, des signes
de preuve, en cas si on me demandait je dis 'ah je prends mes médicaments.' Vous voyez,
non ?

Pour Ahmad, 1'évaluation de vulnérabilité et I'entrevue d'asile sont deux parties de la méme
grande procédure pour obtenir des documents : seulement, dans une, il faut parler de problémes
médicaux et dans l'autre, parler de problemes politiques. Il est fier d'avoir réussi a obtenir la
vulnérabilité aupres du médecin de KEELPNO et me raconte sa performance qu'il compare a un
combat, ou les deux parties cherchent a défaire et piéger 1'autre :
J'ai parlé des maladies physiques. Parce que je sais, je peux pas étre chez le docteur en lui
parlant de maladies psychologiques, la ou il y a le psychologue. J'avais déja pris un papier
chez le psychiatre. Vous voyez non. Tout ¢a encore c'est donner une force. Il a fini de faire
mon entretien, il m'a posé quelques questionnaires, j'étais assis, je le répondais ce qu'il me
demandait de répondre. Et les Grecs ils sont stratégiques. Il y a plein parmi eux qui parlent
francais, mais ils font semblant de pas comprendre. J'étais assis, je prenais les bonnes
manicres, je leur ai quémandé l'eau, ils m'ont donné, j'ai bu, doucement. [...] Il m'a
demand¢ d'attendre dix minutes, il m'a demand¢ si j'avais besoin d'un psychologue, j'ai dit
: 'La ou ma santé sera favorable.' Je lui demande de m'aider : 'j'ai besoin d'un psychologue.'

Je suis sain et sauf, ouais, mais la-bas, quand on est malade, on doit se comporter comme
une personne qui est malade.

Ahmad renforce sa crédibilité en tant que personne malade par plusieurs moyens tenant de la
performance et du déguisement; il parle de l'importance d'agir et de s'habiller comme une
personne malade. Quand il se trouve dans les prémisses de la clinique, il garde le regard de biais,
mange peu, parle doucement, fait mine de dormir dans la salle d'attente. Toujours pour la
crédibilité, il insiste aussi sur I'importance d'étre cohérent lors des différentes visites, de toujours
« réitérer ce que j'ai dit ». Finalement, il prend aussi soin de ne pas briser I'image qu'il construit
et, pour ce faire, il prend soin de ne pas sembler trop en sant¢ méme en dehors de ses visites
chez le médecin, afin de ne pas attirer les soupgons : les autres demandeurs, qui sortent boire le
soir, qui sont trop bien mis ou qui sont parfumés, courent la chance d'étre apercus par les

travailleurs humanitaires, qui ne les croiront plus malades.

Ayant obtenu la cote de vulnérabilité A6, Ahmad cherche maintenant a se faire réévaluer afin
d' « augmenter » sa vulnérabilité. Il cherche a « créer la démence », a convaincre de la gravité
de ses problémes psychiatriques. Un Congolais lui ayant donné le numéro d'un psychiatre grec

en ville, Ahmad y obtient un rendez-vous et, pour quarante euros, un papier « tres
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puissant » : « et le papier du psychiatre c'est un papier qui est beaucoup considéré ici. Le
psychiatre-1a c'est le psychiatre le plus fort de la ville. ». Il présente ce papier lors d'un deuxieme
rendez-vous avec la psychologue de KEELPNO qui lui avait obtenu A6 et attend maintenant les
résultats, espérant obtenir un B6. Méme durant cette attente, il continue ses visites aux ONG :
Malgré c'est passé, je viens toujours a l'hopital [les cliniques], je continue ma petite
comédie, je viens a I'hopital, je cherche les papiers pour augmenter, parce que, il faut pas,
les papiers-1a vont encore vous aider, c'est parce que vous avez 'espoir d'avoir la ruse, que
cela va vous empécher de ne pas partir. Vous voyez non. Et du coup je me force a chaque

fois, je tape actuellement la porte pour voir si j'aurais une chance avec MSF [Médecins
Sans Frontieres]. Et je ferai tout possible. Non, la vie de Moria, c'est pas facile.

Selon lui, certaines institutions ont plus de poids que d'autres : 1'hdpital est plus fort que la
clinique, MSF est plus forte que d'autres ONG. Et plus I'institution est forte, plus il a de chances
que les diagnostics posés soient considérés pour obtenir la levée de la restriction géographique
ou pour obtenir l'asile :
Vous savez, MSF est une institution internationale. Donc elle est crédible. Si vous avez
les papiers de MSF, vous étes beaucoup sur une protection. Par exemple si vous avez un
certificat de torture, ou bien vous avez une preuve par rapport a une maladie, c'est trés
important. Si aussi, si vous avez la chance de voir les grands hopitaux de 1'fle qui sont 1a

ou on fait une recommandation, ¢a pourra vous faciliter, parce que c'est un cas d'urgence,
¢a pourra vous faciliter d'étre évacué pour Athenes.

Pour cette raison, il a tenté plusieurs fois de se faire admettre comme patient aupres de MSF, et
continue d'essayer :
J'ai insisté quatre fois, j'ai pas eu d'abord la chance d'étre appelé par MSF, j'ai tout fait.
[...] Par exemple, moi, moi j'ai essayé quand méme, j'ai tapé les portes pour y arriver, mais
j'ai pas pu d'abord. C'est une question de chance. Ils m'ont dit qu'ils vont m'appeler, dans

deux semaines, les deux semaines-la sont jamais arrivées. Donc quand tu leur demandes,
leur agenda est saturg, tout tout tout, bon, vous ne pouvez que les attendre.

Bref, Ahmad percoit I'ensemble du processus d'asile comme une série d'épreuves ou il faut bien
performer et de pieges qu'il faut savoir manceuvrer en alliant connaissances théoriques et savoir-
faire technique. Il est forcé de choisir ces stratégies « procédurales » parce que ce sont les seules
fagons de pouvoir quitter 1'1le sans étre renvoyé chez lui, donc la seule fagon de continuer son
projet migratoire :

S'il y avait la voie terrestre ici, je préfére qu'on m'arréte dix fois sur la route, mais j'allais

sortir de Moria. Vous voyez, non ? Donc c'est parce qu'on n'a pas le choix. Y a pas d'autres
moyens. Il faut s'attendre, car nous sommes prisonniers. Sinon, je jure, s'il y a des voies,
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moi j'allais m'évader pour partir. Parce que je sais, une fois je suis a Athénes, je travaille
un mois, deux mois, j'ai la possibilité de quitter. Je vais aller & France ou bien je vais aller
au Luxembourg.

sk

J'ai longtemps hésité avant d'inclure le cas d'’Ahmad dans ce mémoire, parce qu'il peut paraitre
correspondre a la figure moralement répréhensible du réfugié menteur, celui qui cherche a se
prévaloir « faussement » du statut de réfugié afin de pouvoir profiter d'opportunités
¢conomiques en Europe. Or je pense que le cas d'Ahmad est 1'occasion de déconstruire cette
figure du réfugi¢ menteur ou du « faux réfugié » : d'une part parce qu'il n'existe pas de réelle
différence entre un « migrant économique » et un « réfugié¢ », d'autre part parce que le régime
inégalitaire de la mobilité internationale pousse certaines personnes comme Ahmad a utiliser les

voies migratoires de l'asile, faute d'autres voies possibles.

D'abord, plutét que de souligner la différence entre divers types de facteurs incitant a la
migration — certains économiques, d'autres politiques (guerre, persécution) —, je pense qu'il faut
les penser ensemble : des facteurs économiques ef politiques entrent en jeu dans chaque décision
d'émigrer ou de se déplacer. C'est une affirmation qui peut sembler évidente, mais qui a été
compliquée par la construction de la figure du réfugi¢ comme une victime passive et anonyme,
sans projet de vie ni stratégie économique. En d'autres termes, il n'y a pas de différence inhérente
entre un « vrai » réfugié et un migrant économique, mais plutét des parametres historiques,
politiques et idéologiques qui font qu'a une €poque, les ressortissants de certains pays sont vus
comme des réfugiés « légitimes » et d'autres non. Michel Agier avance cet argument dans
I'ouvrage Définir les réfugiés, publié en 2017 et visant a donner des réponses scientifiques a la

crise européenne. 11 écrit :

40 Voir aussi l'article de Karen Akoka, « Distinguer les réfugiés des migrants au XXe siécle : Enjeux et usages des
politiques de classification », dans le méme ouvrage, ou elle relate les différentes fluctuations des définitions du
terme réfugié en Europe au XXe siécle afin de montrer que, loin d'étre neutres, ces définitions sont liées « aux Etats
qui les énoncent, aux principales fonctions qu'ils s'assignent, aux grands principes idéologiques sur lesquels ils
reposent et a 1'état de leurs relations diplomatiques avec les pays d'origine des populations a qui ils réservent ou

refusent le qualificatif de réfugié. » (Akoka 2017, 55)
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Tout se passe d'abord comme s'il s'agissait de faire la part entre ceux qui méritent et ceux
qui ne méritent pas cette reconnaissance de 1'asile et les titres de bénéfices qui vont avec.
Pourtant, au final, nous ne sommes jamais slrs d'avoir affaire a une vérité absolue
concernant ce qui a été vécu et qui serait conforme au texte de la Convention de Geneve
[...]. Et, d'autre part, selon tous les anthropologues ou sociologues qui enquétent aupres
des personnes en déplacement, on ne peut jamais vraiment faire la part entre ce qu'il y a
de réfugié¢ ou de migrant économique dans une personne qui se déplace. [...] Prenons par
exemple les réfugiés syriens, dont on sait qu'en 2015-2016, ils obtiennent I'asile dans la
plupart des pays européens sur simple présentation de leur passeport [...] ils ont tous un
projet économique : ils veulent pouvoir vivre quelque part, trouver un emploi, une
résidence, une scolarisation pour leurs enfants [...] A l'inverse, prenez des jeunes hommes
arrivés seuls du Tchad, de Cote d'Ivoire ou du Nigeria, qui se diront par exemple
“aventuriers” et veulent atteindre 1'Europe a tout prix [...] Ils seront désignés spontanément
comme “migrants économiques” [...] ils ne voudront pas eux-mémes expliquer tous les
détails d'une situation économique et sociale désastreuse dans laquelle ils se trouvaient,
qu'ils ont fuie. [...] On voit bien qu'il y a une part de réfugié¢ dans chacun de ces “migrants
économiques”. » (Agier et Madeira 2017, 16-17)

Agier montre ici que, dans la crise de 2015 en Europe, les réfugiés 1égitimés par le discours
politique et médiatique sont d'origine syrienne, alors que d'autres, en provenance d'Afrique
subsaharienne, sont considérés automatiquement comme des migrants économiques. Ainsi,
méme si Ahmad se présente comme un entrepreneur, j'aimerais encourager les lecteurs a
considérer ce qu'il a choisi de ne pas me raconter*! : les conditions de vie en Guinée. En effet,
selon le World Food Programme, la Guinée présente un haut risque de violence ethnique et
politique (World Food Programme 2018) et plusieurs dizaines de personnes ont été tuées au
cours de manifestations d’opposition depuis I’¢lection d’ Alpha Condé¢ en 2011 (Chatelot 2018).

Le taux de chomage y est trés ¢élevé et 55 % des Guinéens vivent sous le seuil de pauvreté.

41 Non seulement Ahmad ne m’a pas raconté cette partie de ce qui pourrait étre son expérience, mais j’ai aussi
choisi de ne pas demander. De fagon générale, je ne posais pas des questions personnelles aux demandeurs
concernant leur passé ou leur pays d’origine, afin de respecter les limites dans lesquelles ils choisissaient de se
confier a moi. L’importance de cette « retenue » est mentionnée par Cindy Horst lorsqu’elle discute de
méthodologie aupres des personnes réfugiées et encampées. Elle écrit : « building trust may in the first place be
related to the researcher’s willingness to leave some stones unturned » (Horst 2006, 28). Bref, certaines questions
valent mieux ne pas étre posées afin de préserver la relation de confiance avec les participants. Il est aussi possible
qu’Ahmad ait choisi de se représenter comme un agent en maitrise des codes humanitaires afin d’apparaitre a mes

yeux d’une fagon qui était valorisante pour lui.
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Récemment, 1'épidémie d'Ebola de 2014 qui a frappé le pays a encore davantage vulnérabilisé
les communautés (World Food Programme 2018). C'est dire que, malgré son étiquette de

migrant économique, Ahmad a bien certainement lui aussi sa part de « réfugié ».

Ensuite, je pense qu'il est nécessaire de prendre la mesure de la trajectoire migratoire d'Ahmad
a I'échelle des possibilités qui lui sont offertes. En effet, détenteur d'un passeport guinéen,
Ahmad se trouve défavorisé dans le régime inégalitaire de la mobilité internationale. Il ne peut
pas simplement choisir, comme le ferait un détenteur de passeport européen, de se déplacer a la
recherche d'opportunités économiques. La réalisation de son projet — devenir entrepreneur,
améliorer sa situation économique, voir le monde —, un projet moralement légitime pour un
jeune Européen, ne lui est pas accessible par des voies « légales ». Ainsi, Ahmad s'adapte aux
contraintes migratoires qui lui sont imposées : il utilise les voies de 1'asile faute d'autres voies
migratoires pour s'établir en Europe, comme il le dit lui-méme. En d’autres termes, le mensonge
stratégique est une facon pour Ahmad de retrouver sa capacité d’action face au systéme
migratoire (et asilaire) de plus en plus restrictif qui a été érigé contre les migrants comme lui.
En méme temps, ce mensonge d’ Ahmad nourrit le stéréotype du réfugié menteur, un instrument
qui permet de justifier le rejet d’un grand nombre de demandeurs d’asile sans remettre en

question le principe de 1’asile (Rousseau et Foxen 2005; 2006).

Finalement, Ahmad performe le stéréotype de la victime passive dans le besoin, en y ajoutant
aussi la gratitude et la politesse, qu’il considére comme des éléments importants pour s’attirer
la compassion et la sympathie des décideurs. Cela traduit, encore une fois, la croyance selon
laquelle I’attestation de vulnérabilité ainsi que le statut de réfugié ne tiennent pas du droit, mais
bien d’une faveur qui peut nous étre accordée si I’on réussit a jouer sur les bonnes cordes. Pour
Ahmad comme pour Empereur, il faut étre malade pour pouvoir suivre. Dans le cas contraire,
I’acces a la protection semble impossible : si « tu te déclares [...] sain et sauf », m’a dit Ahmad,
« tu resteras toujours ici ». Pour faire face au paradigme d’asile restrictif, Ahmad utilise donc la

seule voie qui lui reste : I’exception compassionnelle devant les corps malades.

En outre, le cas d'Ahmad est intéressant parce qu'il représente une figure controversée de
I'humanitaire : celle de la victime non méritante (unworthy victim), qui s’accapare les ressources
dont elle n’a pas besoin et qui adopte une attitude « immorale ». En effet, 'aide humanitaire et

ceux qui la prodiguent se construisent moralement autour de la figure d'un bénéficiaire qui
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mérite leur compassion et l'aide matérielle qui I'accompagne. Pour les bénévoles humanitaires
que j'ai rencontrés, l'arrivée d'une unworthy victim comme Ahmad vient bousculer les bases
morales de leur travail quotidien — en mettant en doute leur certitude qu'ils sont en train d'aider
et d'étre utiles —, en plus de les forcer a considérer le dilemme du jugement moral et du refus
d'aider. De fagon plus large, la figure incarnée par Ahmad vient mettre I'humanitaire devant ses
propres contradictions, posant la question épineuse de l'impureté des bénéficiaires, devant
laquelle I'échafaudage moral de la compassion humanitaire risque de s'écrouler. Car faire face
au fait qu'il n'existe pas de réfugié parfait ni de pure victime implique de se retourner vers de

nouvelles bases — les droits humains — et de changer les pratiques d'aide.

5.4 Discussion

L’attestation de vulnérabilité et 1a logique humanitaire

Ces trajectoires mettent en lumiére une réalité¢ sur I’ile de Lesvos qui résonne avec le
travail des anthropologues de ’humanitaire ailleurs dans le monde : un systéme humanitaire qui
priorise les malades est un systéme dans lequel la maladie devient une ressource pour les plus
démunis. Les témoignages ci-dessus attestent du fait que I’attestation de vulnérabilité est
devenue une ressource importante a obtenir a Lesvos, ressource pour laquelle il faut se qualifier
comme personne vulnérable, malade. Cette qualification est un processus par lequel le migrant
doit faire reconnaitre sa souffrance. Leurs récits démontrent que la reconnaissance de la
souffrance par le médecin implique des critéres analogues a ceux de la reconnaissance du statut
de réfugi¢: la présentation de preuves matérielles (dans le cas médical, emballages,
prescriptions, diagnostics), I’importance de la mise en récit et de la performance devant le
décideur, un climat de suspicion entrainant un effort accru pour étre crédible et, bien entendu,
la mobilisation du corps physique comme preuve matérielle (en montrant les blessures, les
cicatrices). Ce processus est donc une « épreuve » qui redouble celle de I’entrevue d’asile. En
fait, ’évaluation de la vulnérabilité est d’autant plus une « épreuve de vérité » (d’Halluin-
Mabillot 2012) et de crédibilité qu’aucun examen médical n’est fait lors de cette évaluation,

comme |’atteste le témoignage d’Empereur.
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Bref, c’est bien une logique humanitaire qui est en place dans 1’évaluation de la vulnérabilité.
Les ressources nécessaires a de bonnes conditions de vie ou a I’obtention de soins médicaux ne
sont pas obtenues sur la base d’un droit universel, mais bien attribuées individuellement, suite
a un triage, sur la base du mérite et de la capacité a susciter la compassion. En outre, ce que les
trois cas présentés utilisent pour négocier au sein des contraintes du systéme humanitaire, ce
sont les principes humanitaires eux-mémes. Par exemple, Mkh retourne en sa faveur le
stéréotype du réfugié menteur et Ahmad performe celui de la victime dans le besoin, qu’il utilise
pour susciter la compassion. Ils accumulent des appuis et des preuves matérielles, parce que
c’est ce qui fonctionne pour étre considéré comme crédible dans un environnement ou leur voix
n’est pas entendue et ou leur parole ne suffit donc pas. Ils utilisent les récits de leurs miseres, de
leurs malheurs et de leurs souffrances pour obtenir les ressources, parce que c’est la fagon de se
tirer d’affaire au sein du syst¢eme humanitaire. Ce faisant, ils se réapproprient les logiques

humanitaires et, comme le montrera le chapitre suivant, cela a des effets imprévisibles.

Négocier ’inhumain, obtenir une reconnaissance

Dans chacune des trois trajectoires présentées, on peut observer la mise en place d’une
agentivité circonscrite. Elle se décline ici sur un continuum de planification et d’intentionnalité,
ou Ahmad adopte une stratégie planifiée et réfléchie, Mkh la met en place progressivement et
celle d’Empereur est moins intentionnelle. Cela dit, malgré un rapport différent a la stratégie,
ils ont tous les trois adopté des pratiques communes. Mkh, Empereur et Ahmad ont di insister
et se présenter a répétition devant les différents services; ils n'ont pas été crus et ont dii chercher
a convaincre et a prouver leurs dires; pour ce faire, ils ont accumulé des diagnostics et des

preuves de leurs conditions.

Ces formes d’agentivité, au final, servent a deux choses : négocier 1’inhumain et obtenir une
reconnaissance. Cette expression, « négocier I’inhumain », est tirée d’une des premiéres pages
de I’ouvrage de Cindy Horst. Elle écrit :
Refugees are often labelled as vulnerable victims or as cunning crooks, a process that
strips them of all humanity, [...] yet the individuals I got to know [...] were human beings

trying to deal with the ‘inhuman’ aspects of their past and present experience (Horst 2006,
2)
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Tout comme Horst, les demandeurs d’asile que j’ai rencontrés, représentés ici par Mkh,
Empereur et Ahmad, sont des humains qui cherchent a tirer leur épingle du jeu dans des
circonstances inhumaines. Ce sont des personnes qui doivent vivre dans le camp de Moria et,
en conséquence, qui n’ont pas acces a des droits de base, qui ne peuvent pas vivre dans des
conditions dignes. Rappelons ici que le terme d’inhumain a été utilis¢ a de nombreuses reprises
pour caractériser le camp de Moria dans des rapports d’organisations de droits humains (par
exemple, Eleftherakos et al. 2018 et Human Right Watch et al. 2017), que les résidents du camp
ne sont pas en sécurité*? et qu’ils vivent des mauvais traitements systémiques. Dans ce contexte,
pour beaucoup de demandeurs rencontrés, la mise en place d’une stratégie — qui peut impliquer
performance, mensonge, insistance, manipulation — est une nécessité pour conserver leur
humanité. C’est en naviguant au travers d’une bureaucratie grecque et européenne débordée et
désorganisée, dans un systeme humanitaire dont les ressources ne suffisent pas, que les
demandeurs d’asile doivent négocier ces aspects inhumains de leur situation. Les stratégies
qu’ils mettent en place servent donc a faire face a I’inhumanité de I’indifférence bureaucratique :
« Etre différent (‘mon cas est spécial’) ou étre accueilli par de I’indifférence (‘vous étes comme

tous les autres’) : telle est la question. » (Herzfeld 1992, 160, ma traduction).

Finalement, les stratégies mises en place par les demandeurs d’asile rencontrés sont aussi
caractérisées par la recherche de reconnaissance : reconnaissance d'une souffrance, d'une
maladie, d'un statut de vulnérabilité. Dés lors qu'ils ont besoin de cette reconnaissance pour
avancer, ils se soumettent au jugement de ceux qui ont l'autorité de l'octroyer, sous forme de
diagnostic, de papier, d'estampe, d'appui : travailleurs humanitaires, médecins, bénévoles. Ceux-
ci jugent sur la base du mérite, de la 1€gitimité et de la crédibilité des personnes devant eux. Afin
de « faire reconnaitre », les demandeurs d'asile doivent trouver le bon récepteur a qui exprimer

leur condition et la maniére de 1'exprimer qui peut €tre entendue : en somme, ils mettent en place

42 Pendant les derniers mois de la rédaction du mémoire, de nouveaux décés a ’intérieur du camp de Moria font
les manchettes : notamment, une femme et un enfant perdent la vie dans un incendie en septembre 2019; plus tard
dans le méme mois, un Afghan de cing ans est happé par un camion alors qu’il jouait dans une boite de carton pres
du camp; en octobre, un adolescent est poignardé a mort prés de sa tente et deux autres sont blessés; en novembre

2019 un enfant de neuf mois y déceéde de déshydratation sévere. Voir, respectivement, les articles de Labropoulou

132



des stratégies de reconnaissance. Mais les différentes stratégies et les pistes suivies par Mkh,
Empereur et Ahmad visent aussi une reconnaissance plus fondamentale : celle de voir leur
douleur entendue, leur humanité reconnue. D'une part a travers la reconnaissance institutionnelle
d'une maladie, de leur histoire, de leur passé, d'autre part dans les interactions en face en face,
c'est une reconnaissance en tant que personne qui est recherchée, parce qu'elle est une condition
de préservation de leur intégrité personnelle et de leur dignité (Dortier 2013; Ferréol 2012). Ce
moment de reconnaissance, théorisé par Achille Mbembe comme un instant ou deux
consciences se font face (Mbembe 2001, 192; Thomson 2018) ne peut cependant jamais étre
total : bien qu'il reste significatif, il est toujours limité par la relation humanitaire asymétrique

entre les médecins et les demandeurs d'asile.

133



Chapitre 6. La vie sociale des documents médicaux a

Lesvos

Dans le chapitre précédent, on a vu que les demandeurs d'asile mettent en ceuvre des pratiques
stratégiques qui se basent, notamment, sur une certaine attitude : celle d'insister, de persister, de
s'exprimer, de dévoiler, de montrer leurs blessures et leur souffrance, bref, d'étre un agent actif
dans les processus bureaucratiques et médicaux auxquels ils sont soumis. Dans ce chapitre, on
verra plus en profondeur que les stratégies des demandeurs dans le cadre médical sont aussi
basées sur la recherche et I'accumulation de preuve matérielles : documents, papiers, enveloppes
de médicaments. Des vignettes ethnographiques révéleront, dans un premier temps, l'importance
accordée a ces papiers par les demandeurs d'asile et les nombreux pouvoirs dont ils sont imbus.
Je démontrerai ainsi que les documents médicaux constituent une technologie flexible et qu'ils
changent de sens sur le terrain, acquérant de nouvelles fonctions par les usages sociaux qui en
sont faits. Ces nouvelles fonctions sont un effet de 1’agentivité des demandeurs et elles ont des
effets sur les structures humanitaires. Dans un deuxiéme temps, je terminerai la présentation des
données ethnographiques en me tournant enfin vers ce deuxiéme acteur de l'interaction médicale
: les médecins. A partir des entretiens en profondeur effectuée avec plusieurs médecins de la
clinique One Happy Family (OHF), j'explorerai les différents rapports qu'entretiennent mes
interlocuteurs avec les pratiques des demandeurs d'asile. Je montrerai que les nouveaux usages
sociaux des documents médicaux viennent compliquer la relation de soin et le travail des

médecins bénévoles.

Introduction : les papiers du médecin

Ouverture de la clinique. Une file serrée de patients devant la porte. En majorité¢ des
hommes africains. Les patients ont tellement peur de perdre leur place qu'ils se collent sur
la personne d'en avant. Anna, la médecin responsable du triage ce matin, doit insister pour
qu'ils donnent un peu de place aux femmes voilées qui se tiennent a coté, trop mal a l'aise
pour se tenir dans la file. Les deux autres interprétes (arabe, farsi) se tiennent préts, mais
c'est surtout moi qui travaille ce matin. Anna, assise sur un petit banc devant la clinique,
fait signe au premier : quand il avance, c'est toute la file qui se presse derri¢re lui. On doit
les faire reculer et j'aide en expliquant : « c'est pour que ce soit un peu privé, vous
comprenez ». La premicre phrase que je traduis est toujours : « Bonjour, je m'appelle
Anna, je suis médecin, pourquoi est-ce que vous venez aujourd'hui? ». Le patient répond :



« Bonjour, oui, je suis malade, j'ai des problémes a la téte. » Tout de suite, Anna demande :
« je peux voir vos papiers ? » — le patient, habitué, les tenait déja préts a la main. Il lui
tend son enveloppe de plastique ou on trouve, a c6té des papiers d'identité et d'asile, une
vingtaine de feuilles portant les entétes de plusieurs organisations non gouvernementales
(ONG) médicales. Anna commence a les organiser : c'est par la qu'elle commence pour
comprendre un peu la condition du patient et décider, en I'espace d'une ou deux minutes,
s'il pourra avoir droit a une consultation ce jour-la.

Comme cette vignette le démontre, les papiers sont une figure centrale de l'interaction entre les
médecins et les patients dans la clinique humanitaire ethnographiée. Au sein de la clinique, les
papiers sont passés de main en main au triage, dans la salle d'attente et dans la salle de
consultation; ils sont organisés, annotés, déchiffrés, déchirés, brochés, pliés et remis plus ou
moins soigneusement dans ce qui reste de 1'enveloppe en plastique initiale. Ils voyagent de main
en main quand il s'agit déchiffrer telle prescription en grec ou telle calligraphie de médecin. A
la porte de la clinique du Centre hellénique pour la prévention et le controle des maladies
(KEELPNO), ou il est si difficile d'entrer, ce sont ces mémes papiers médicaux qui sont brandis

et secoués —un peu plus fort, un peu plus haut que le voisin, pour attirer le regard de l'infirmicre.

Tel qu'évoqué, c'est aussi avec les papiers que les demandeurs d'asile obtiennent, gardent, ou
perdent l'attention médicale : les papiers peuvent attester d'une maladie grave, mais c'est aussi
un critére qui permet aux docteurs de la clinique de renvoyer les patients chez eux, si les papiers
attestent que le patient a déja vu des médecins récemment. En d'autres termes, les papiers sont
au cceur des interactions a la clinique OHF puisqu'ils constituent le dossier médical portatif du
patient. Lors de mes observations, les papiers sembleront parfois, de ce fait, avoir parfois plus
d'autorité que ce que les patients peuvent dire : le médecin, pressé par le temps, arréte le patient
a mi-phrase pour lui prendre ses documents des mains, lit le dossier médical en écoutant le
patient a demi, ou bien confronte les dires du patient avec ce qui est écrit dans le dossier médical.
Ou alors, tandis que presque tous les patients transportent une pile de papiers médicaux a chaque
visite, la rare absence de ceux-ci suscite la suspicion chez le médecin — le patient aurait-il
quelque chose a cacher, aurait-il en fait déja été soigné ? Les médecins insistent : « Il faut
vraiment apporter vos papiers la prochaine fois, monsieur... » Parfois, les demandeurs, habitués
de se faire demander deés leur arrivée : « est-ce que je peux voir vos papiers ? », n'ouvrent méme
pas la bouche et tendent simplement leurs documents au médecin — qui s'en vexe, insistant :

« Bonjour... ». Ou encore, dans un moment de transgression exceptionnelle, un jeune Afghan a
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la clinique OHF, parti pour son cours d'anglais et revenu plus tard, se fait pour une éniéme fois
refuser une consultation avec un médecin et, furieux, me déchire au visage ses précieux papiers

avant de tourner les talons.
Papiers : de quoi s'agit-il ?

Les « papiers médicaux » réferent, sur le terrain, a I'ensemble des documents qui peuvent étre
remis au patient par les ONG médicales, par KEELPNO, ainsi que par les autres acteurs
médicaux du systéme grec (hdpital, clinique, pharmacie, psychiatre privé). Elles incluent les
attestations de vulnérabilité, les fiches de consultations médicales, les références d'une ONG
médicale vers KEELPNO, les diagnostics, les prescriptions, les résultats de tests sanguins, voire
les notes manuscrites explicatives sur un bout de papier, etc. Ces papiers incluent aussi, bien

souvent, d'autres objets identifiés par I’écriture, comme les emballages de médicaments.

Pour les demandeurs d'asile, ces papiers sont demandés aux médecins, accumulés et valorisés :
ils constituent des preuves de leur « maladie », ce qui est utile a la fois pour bénéficier
d'avantages dans la procédure d'asile et pour accéder a des soins plus approfondis (par exemple,
pour accéder a une rencontre avec un spécialiste ou obtenir des médicaments). Ces papiers,
parce qu'ils constituent des preuves permettant d'accéder a des ressources rares, sont précieux :
ils sont généralement conservés par les demandeurs d'asile dans des enveloppes plastifiées, au
coté des papiers d'identité et des documents légaux. Il s’agit, bien entendu, de la méme chose
que ces certificats médicaux qu’Estelle d’Halluin-Mabillot (2012) appelle des « traces écrites

investies d’un pouvoir ».

Du c6té des médecins, les papiers et les enveloppes de médicaments conservés par les patients
servent a clarifier leur historique de consultations et leur prise de médicament, ce qui est utile a
la fois pour décider de leur admissibilité (au triage) et pour les diagnostics et les traitements (en
consultation). De ces différents types de documents, les médecins de la clinique OHF peuvent
en produire deux : les feuilles de suivi médical (produites de facon systématique a chaque
consultation) et les références. Les références (pour une consultation avec un spécialiste ou des
tests plus approfondis) sont adressées a KEELPNO et le patient doit apporter le papier a la
clinique de KEELPNO a Moria, ou le personnel grec révise la référence, puis fait le lien entre

le patient et le systéme de santé grec.
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Ces « papiers » constituent donc le dossier médical du patient au sens large, comme le
définissent les sociologues Marc Berg et Geoffrey Bowker (1997) : le dossier médical référerait
a « toute trace écrite, tapée ou conservée électroniquement concernant n’importe quel aspect du
traitement du patient, qui détient un statut officiel au sein du systéme hospitalier et est, en
principe, conservée pour une période de temps donnée » (Berg et Bowker 1997, 515, ma
traduction). Berg et Bowker se penchent sur le dossier médical dans deux articles importants
publiés a la fin des années 1990, dans lesquels ils déplorent le peu d'attention ayant été portée a
ce dispositif, pourtant au cceur de l'interaction entre « les gens et les papiers » (people and
paperwork) (Berg 1996, 501) qui caractérise la pratique médicale. Pour les chercheurs, le dossier
médical est un dispositif temporel en ce qu'il consigne un historique; il conserve les traces du
passé et il les organise. Cette organisation est arrimée a la logique biomédicale, suivant la forme
« symptdmes, examen, diagnostic, traitement, résultats ». En ce sens, Berg rapporte que, autant
de fois que nécessaire, le personnel médical reprend, efface ou résume des informations des
anciennes entrées afin de recréer cette logique biomédicale; la forme finale, I'entrée la plus
récente, efface les contradictions, les anxiétés et les hésitations qui l'ont constitu¢, méme si
celles-ci subsistent le long des pages de 1'historique. Suivant les exigences du dossier médical,
les soignants dont j'ai ethnographié¢ le travail a Lesvos adoptent un langage spécifique,
biomédical, et une forme spécifique, linéaire, pour prendre les notes de la consultation — alors
méme qu'ils sont conscients que ce n'est pas toujours la meilleure fagcon de résoudre les
problémes des patients et méme quand, par exemple, ils savent que les patients n'auront pas les

moyens de se procurer les médicaments prescrits®®.

43 Par exemple, les médecins m’ont souvent expliqué que les problémes psychiatriques ne peuvent pas étre réglés
a moins que la personne n’ait accés a un milieu de vie ou elle se sent en sécurité; que les problémes de santé,
particulierement les problémes de digestion, d’hémorroides ou de faiblesse généralisée, ne seront réglé que si la
personne a acces a une alimentation variée. Or, de tels changements sont hors de la portée du médecin et du patient.
Les médecins savent que la solution a ces symptomes ne réside pas directement dans la sphére biomédicale, au sens
ou des médicaments ou des examens plus approfondis ne permettront pas d’agir sur la cause des symptomes.
Cependant, faute de pouvoir agir sur un changement de diéte ou sur un changement de lieu de vie, les médecins
utilisent les moyens qui leur restent — limités a la sphére biomédicale - : ils prescrivent des calmants, des somnifeéres

ou des antipsychotiques pour quelques soirs, tout en sachant que cela ne réglera pas le probléme a long terme.
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Comparé¢ aux dossiers médicaux systématiques — et maintenant électroniques — de plusieurs
hopitaux occidentaux, le dossier médical a Lesvos est fragmenté et mobile. Fragmenté au sens
ou il se révele particuliérement rudimentaire et incomplet, puisque 'absence de coordination et
de suivi des patients ainsi que les ressources limitées de la clinique rend difficile pour les
médecins de suivre un processus linéaire de traitement. L'historique médical reste donc toujours
confus, plein de points d'interrogation, de traitements inachevés et de maybes. C'est aussi un
dossier médical différent de celui qu'on retrouverait dans des hopitaux occidentaux, puisque les
hiérarchies médicales s'y brouillent : dans le dossier se mélent, mal identifiées, les notes
d'infirmiéres, de médecins, de spécialistes ou d'étudiants en médecine. Les dossiers sont
manipulés et altérés par de nombreuses cliniques et médecins, qui ne communiquent pas
toujours entre eux. De plus, le dossier médical est mobile parce que, a la différence des hopitaux
occidentaux, a Lesvos le patient porte avec lui une partie ou la totalité¢ de son dossier médical,
qui n’est pas conservé par la clinique ou 1'hdpital. Le personnel biomédical n'a plus le contrdle
des papiers, qui circulent — et cette capacité de circuler contribue aux usages sociaux du

document.

Le dossier médical est constitutif de la pratique de la médecine moderne en hopital et en
clinique, au sein duquel il joue un rdle actif de médiateur. Berg situe sa réflexion sur le dossier
médical au sein des théories sur la représentation : le dossier constitue une représentation
hautement sélective, distanciée et abstraite du corps du patient. Pour Berg, il s'agit d'une
représentation qui affecte 'objet qu'elle représente. Le dossier médical contribue a former un
type spécifique de corps biomédical et de temporalité — au sens ou, par exemple, les
interventions faites sur le patient sont en fait faites sur le corps du patient « tel qu’il est représenté
dans le dossier » (Berg et Bowker 1997, 520). Le dossier prend donc la place du corps du patient,
surtout quand il est mobilisé pour obtenir des ressources par les demandeurs d’asile. Il atteste
d’une représentation biomédicale du corps, représentation qui circule et qui fonctionne parce

qu’elle est percue comme 1égitime par les acteurs du systéme médical et humanitaire.

Il ne s'agit pas pour Berg et Bowker d'affirmer que le dossier médical déterminerait le corps du
patient, mais plutét de le penser comme ayant une fonction de médiation — médiation des
relations qu'il organise et des corps qui se configurent a travers lui. A partir des notions

foucaldiennes de gouvernementalité¢ et de biopolitique, Berg et Bowker conceptualisent le
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dossier médical comme un dispositif a travers lequel s'exerce un pouvoir et le travail
bureaucratique duquel il fait partie comme le site de 'organisation du corps et du pouvoir sur le
corps (Berg et Bowker 1997). Cela attire 'attention sur un autre corpus anthropologique, celui
qui se penche sur les documents et la bureaucratiec. Heath Cabot (2012) remarque que les
documents ont souvent été caractérisés par leurs fonctions disciplinaires et classificatoires, tout
comme le font Berg et Bowker avec les dossiers médicaux, alors méme que de nombreuses
¢tudes ethnographiques ont démontré que les documents sont une technologie éminemment
flexible. Cette technologie est d'autant plus flexible quand elle s'associe aux incertitudes et
imprévisions de certains systémes bureaucratiques tels que le systeme d'asile en Gréce (Cabot
2012) et les pratiques constamment changeantes de la bureaucratie aux frontieres (Rozakou
2017a). Dans ces contextes, les documents sont plus qu'un dispositif pour gouverner les corps :
ils sont une technologie flexible dont les usages permettent des reconfigurations multiples,
indéterminées, surprenantes (Hull 2012). Bref, ils deviennent des objets qui ont une vie sociale
(Brown et Duguid 1996; Cabot 2012) et autour desquels peuvent s'organiser les stratégies des
demandeurs d'asile, qui les utilisent comme ressource. Cette flexibilit¢ des documents permet
de poser le regard sur ce qui se joue dans cet espace d’agentivité dans lequel manceuvrent les
demandeurs d’asile — agentivit¢é dont on se rappelle que les effets ne sont pas toujours
prévisibles. Un des effets que je retrace ici est que les documents médicaux changent de
fonction. Conséquemment, les médecins doivent — a leur tour — s’adapter a cette nouvelle

fonction.

6.1 L'importance des documents pour les demandeurs d'asile :

vignettes ethnographiques

Les fragments ethnographiques de cette section offrent un survol des pratiques qui
entourent les documents et démontrent 1'importance accordée aux documents du médecin par
les demandeurs d'asile. Un participant syrien, avec qui je m’étais liée d’amitié, me confiait :
« One thing I’ve noticed here in Europe, papers are more important than humans ». Trois
arguments principaux, illustrés par des fragments ethnographiques, permettent d'affirmer

I’importance des documents des médecins : tout d'abord, (1) le fait que le papier est parfois la
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principale demande des patients lors d'une consultation médicale; ensuite, (2) le soin apporté a
la conservation des documents; et finalement, (3) les grands efforts déployés par les demandeurs
pour obtenir des papiers de médecin. Ces vignettes permettront d'explorer les usages sociaux

des documents médicaux.

6.1.1 « J'ai entendu dire que vous pouviez m'écrire un papier » : quand le

document est une requéte

La premiére vignette raconte une consultation ou le patient continue d'insister aupres de la
médecin, alors méme qu'elle lui exprime qu'elle ne peut pas lui offrir davantage de traitements.
Cela crée de la confusion pour la médecin, qui cherche alors a savoir ce dont le patient a besoin.

La discussion mene vers une demande explicite du patient pour recevoir « un papier » :

Dans la clinique, a l'intérieur d'une salle de consultation. La consultation dure depuis un
moment et la médecin peut voir, sur les papiers médicaux que le patient nous présente,
qu'il a visité plusieurs ONG médicales différentes dans les derniers jours et a vu des
médecins pour des problemes divers : un toux persistante, des hémorroides, des
symptomes de stress post-traumatiques et des douleurs chroniques qui résultent de la
torture et des viols dont il a été victime dans son pays d'origine. De ces visites des derniers
jours, la toux a été diagnostiquée comme virale (on l'appelle, informellement, la Moria
cough) — donc rien a faire — et le patient a déja regu des antidouleurs pour sa douleur
chronique, une créme pour les hémorroides, ainsi qu'une référence pour consulter le
psychologue de KEELPNO, pour lequel le rendez-vous est planifi¢é dans plus de deux
mois — le délai normal.

Depuis plusieurs minutes, la médecin essaie d'expliquer au patient qu'il a déja regu les
traitements disponibles. Elle lui explique que les ressources en santé mentale sur I'ile sont
treés limitées et qu'on ne peut pas 'aider pour ¢a; elle dit qu'il a déja recu ailleurs les mémes
traitements qu'on peut lui offrir ici et donc qu'elle ne sait pas quoi faire pour lui. Mais le
patient insiste. Il demande qu'on I'envoie faire plus de tests, insiste qu'il est malade, qu'il
le sait, qu'il peut le sentir de I'intérieur. La médecin lui pose des questions a ce sujet, mais
le patient semble éviter de nommer des symptdmes spécifiques. Il insiste simplement qu'il
est malade et demande de se faire référer a 1'hopital ou, explique-t-il, il y a de grandes
machines, des instruments médicaux spéciaux. Aprés un moment, la médecin lui dit
directement : « Vous avez vu des médecins hier et avant-hier, alors qu'est-ce que vous
attendez de moi aujourd'hui ? » Et 13, il répond : « J'ai entendu dire que vous pouviez
m'écrire un papier. Vous expliquez sur le papier que ma situation est sérieuse. Apres, je
peux aller au grand hopital, ils vont me donner plus de papiers que je vais pouvoir
montrer... Si j'ai tous les papiers, j'ai entendu dire que ¢a m'aide pour mon dossier... »

Dans cette vignette, la production d'un papier par la médecin est une demande explicite du

patient. Il y associe directement la production par la médecin d'une référence vers 1'hopital de
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Mpytiléne a quelque chose d'utile « pour son dossier » — terme vague, qui peut référer autant a
l'obtention d'une attestation de vulnérabilité qu'au processus d'asile, dont 'utilité est, peut-étre,
vague aussi pour le patient. C'est donc que le patient pergoit 'ONG médicale comme un lieu de
production des ¢éléments stratégiques qu'il cherche a (ac)cumuler. Il est possible qu'il fasse part
de symptomes sérieux (mais vagues) dans le but d'inquiéter la médecin et de l'inciter a produire
cette référence. Il est aussi possible qu'il cherche a ce que ses symptdmes et ses maux soient pris
au sérieux et qu'il voit d'un bon ceil 1'équipement médical de 1'hopital. Le papier, ajoute-t-il

finalement, va témoigner du sérieux de sa situation : en d'autres termes, il agira comme preuve.

6.1.2 « Pour qu’on sache tout ce que j'ai pris » : les documents comme

preuve

Encore une fois, les documents du médecin fonctionnent en tant que preuve dans cette deuxiéme
vignette, ou ce n'est pas, cependant, un papier qui est en jeu, mais bien des emballages de
médicaments. C'est donc l'importance des objets du médecin au sens large qui est attestée ici,
par le soin pris par César, un patient de la clinique d'origine congolaise, pour conserver chaque
emballage de médicament.
César était déja venu a la clinique, quand il arrive, on se reconnait, il me salue. Comme
beaucoup d'autres, il souffre de douleurs chroniques et de symptomes de stress post-
traumatique suite a des tortures qu'on lui a infligées au Congo. César avait une tuberculose
suspectée et une autre ONG médicale, BRF (Boat Refugee Foundation) I’avait envoyé
faire des tests et des radiographies a la clinique grecque, en ville. On le sait parce qu'il
nous montre ses « papiers de médecin », le journal médical de ses anciennes consultations.
Aujourd'hui, il est revenu a notre clinique et on n'arrive pas exactement a savoir s'il a regu
les résultats des tests et un diagnostic de tuberculose. 1l est dans la salle d'attente, avec un
masque pour éviter la contamination, et l'infirmicre lui pose des questions pour essayer de

clarifier son diagnostic de tuberculose et — si le diagnostic est positif —, s'il recoit les
traitements appropriés.

— Vous étes retourné avec les résultats, a BRF ?

— Oui, oui, je suis allé avec les papiers de la clinique, la semaine dernicre.

— Et quand vous étes allé, qu'est-ce qu'ils vous ont dit ?

— Hum... ils ont regard¢ les résultats, et ils m'ont renvoyé¢.

— Et ils vous ont prescrit quelque chose? Vous prenez des médicaments en ce moment ?

César répond « oui » et se penche pour fouiller dans son sac a dos bleu marqué du logo
du HCR. Il en sort un petit sac mince de plastique, plein d’emballages vides de comprimés.
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L'infirmicre s'esclaffe et dit : « Wow ! Tu en as beaucoup, de médicaments ! » Il cherche
les médicaments contre la douleur qu’il prend en ce moment, sors des pilules rouges.
L'infirmicre dit :

— Ca, c’est des antibiotiques. Tu les prends depuis la semaine derniére ?
— Oui.

— Pour la douleur... et rien d’autre ?

— Non. Ah, si, avant j’avais des... — il fouille dans le sac —... des... ¢a.

Elle regarde : ce sont des paracétamols 500 mg, il dit qu’il en prenait un comprimé par
jour. Elle commence a fouiller dans le sac, elle lui dit « On va faire le ménage okay ? » Il
dit « okay...», mais il semble hésitant. Il y a plusieurs paquets vides d'ibuproféne et de
paracétamol, des antidouleurs en vente libre qu'il a recus lors de ses consultations
médicales. Quand elle demande si elle peut jeter les paquets vides, il hésite, dit qu'il veut
les garder « parce que quand je vais faire I’entrevue ils vont me demander quels
médicaments je prends. » L'infirmiére comprend, elle continue de faire le tri dans les
emballages vides, attache avec un élastique ceux qui sont pareils. Elle met de coté des
emballages vides tout petits, d'un ou deux comprimés — parfois les bénévoles découpent
dans les plaquettes de comprimés, quand ils ne peuvent pas remettre toute la plaquette au
patient. Elle dit « On jette ceux-la, okay? Tu en as déja des exemplaires. » Mais César dit
non, il préfére les garder, « pour qu’on sache tout ce que j'ai pris ». Quand je discuterai
plus en profondeur avec lui un peu plus tard dans la saison, je vais lui demander s'il garde
encore ses médicaments. I1 dira oui, « Parce qu’a I’entrevue d'asile ils vont me demander
de quoi je souffre, et peut-€tre aussi qu’est-ce que tu prends... et si je fais juste le dire, ils
me croiront pas, alors comme ¢a je peux montrer. »

Dans cette dernieére explication, César affirme clairement qu'il conserve les emballages de
médicaments afin de contourner la suspicion dont il fera nécessairement l'objet. Il compare sa
parole aux emballages de médicaments, donnant plus d'autorité a ces derniers qu'a ce qu'il peut
dire. Il apparait que les emballages de médicaments, jusqu'au plus petit comprimé, incarnent
l'autorité du soignant qui I'a prescrit. En outre, cette vignette met au jour une mécompréhension
du contenu des médicaments qu'il regoit, dans la mesure ou plusieurs calmants qu'il a regus sont
disponibles en vente libre a la pharmacie, donc ne nécessitent pas de prescription. Dans ce cas,
c'est plutot de l'authenticité de sa souffrance que les antidouleurs peuvent attester lors de
l'entrevue d'asile : une preuve que sa souffrance est bien réelle, puisqu’il consomme une grande

quantité d’antidouleurs, emballages a 1’appui.
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6.1.3 Mutilations : tentatives désespérées pour obtenir un papier

Les vignettes précédentes ont toutes lieu dans la clinique OHF. Or, la recherche et
l'accumulation de documents médicaux ne sont pas une pratique limitée a cette clinique : au
contraire, la clinique OHF est un microcosme d'une réalité plus large, ou la recherche de
documents médicaux prend des proportions substantielles, comme le suggerent les trajectoires
des demandeurs présentées au chapitre précédent. La vignette suivante raconte certains efforts
déployés par des demandeurs d'asile pour obtenir des documents dans d'autres structures
médicales, comme 1’hopital. Ces efforts, tantot acharnés, tantot désespérés, attestent, encore une

fois, de l'importance cruciale que les documents médicaux revétent pour les demandeurs.

L'extrait suivant est une retranscription d'une histoire que m'a racontée Mohannad, un
interlocuteur que je fréquente souvent, demandeur d'asile et interpréte d'origine palestinienne.
La conversation s'est tenue en anglais, mais je 1'ai retranscrite en frangais une fois chez moi.
Mohannad m'y raconte l'histoire d'un de ses amis et sa stratégie pour obtenir un papier de
1'hopital.
Il s’est fait dire par d’autres gars que cette technique fonctionnait : il s’est fait attacher et
ouvrir le ventre par d’autres gars, apres ils I’ont emmené a la clinique de nuit, une ONG,
dans le camp. La, on lui a fait des points de suture et, apres, il est allé a I’hopital. A
I’hopital, on I’a gardé une semaine. L'hopital voulait le laisser partir, mais mon ami,
paniqué, m'a appelé, parce que je parle anglais. J'ai parlé au téléphone, je leur ai dit :
«Non, non, vous devez lui faire un papier pour qu’il ait voir le psychiatre ou le
psychologue, vous devez lui faire un papier, vous pouvez pas le laisser partir sans ! »

Finalement I’hopital lui a fait un papier et le papier de I'hopital, c'est tres fort, ¢a.
T'imagine, s'il ressort sans papier ! Il aurait fait tout ¢a pour rien...

Cet extrait illustre jusqu'ou certains demandeurs d'asile sont préts a aller pour obtenir des
papiers de médecins : ici, la stratégie de I'ami de Mohannad est de s'auto-infliger une blessure
grave, afin de performer la maladie mentale — c'est effectivement une référence vers un
psychologue ou un psychiatre qui est attendue. J'ai entendu souvent parler de la stratégie
automutilatrice, qui est d'autant plus efficace si la blessure est sérieuse, puisqu'elle atteste ainsi
de troubles psychologiques ou psychiatriques tout aussi sérieux. Au reste, on voit, dans la
panique de l'ami, I'ampleur de l'incertitude qui sous-tend cette stratégie : il est terrorisé a 1'idée

que les soins qu'il recoit ne soient pas accompagnés de documents, comme cela passe trés pres
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d'arriver. Que cet homme soit prét a s'infliger une blessure grave pour un résultat incertain parle

en fait, il me semble, de la situation désespérée dans laquelle il se trouve.

Cette histoire semble sortir de l'ordinaire et I'automutilation est effectivement une stratégie
extréme, que tous ne sont pas préts a mettre en ceuvre — Mohannad, par exemple, me dira qu’il
ne veut pas le faire. A la fin du deuxiéme entretien que j’ai mené avec lui, j’essaierai de le

pousser a expliciter cette différence entre lui et son ami :

LLR — And also... why do you think your friend cut his belly?

— Because he wants to get vulnerability.

LLR — But you also want to get vulnerability.

— But I don’t want to cut my belly. I don’t want to cut, even if I stay here 10 years.
LLR — Why do you think he wanted to do it?

— He wants to do it because other people told him before ‘we have done this, and we got
vulnerability’. And he wants vulnerability.

LLR — But what’s the difference between you and him?

— He wants to cut his belly, I don’t want to cut my belly. This is his own decision.

LLR - Okay.
Mohannad replace ici I’acte d’automutilation dans la sphere de I’agentivité de son ami : ¢’est sa
propre décision. C’est cependant une agentivité aux conséquences incertaines, puisque 1’ objectif
— obtenir une attestation de vulnérabilité — n’est pas une conséquence directe de son action, mais
plutot une conséquence indirecte et imprévisible : il s’est mutilé dans I’espoir d’obtenir un papier
qu’il n’obtiendra pas nécessairement. Malgré le caractére extraordinaire de cette pratique, elle
est commune : plusieurs autres exemples du méme ordre — impliquant 1'intégrité physique du
demandeur — m'ont été relatés. En m’enquérant de « ce qui se fait » pour obtenir des papiers du
médecin, j'ai entendu plusieurs récits similaires d’automutilation et de blessures auto-infligées,
de tentatives de suicide, de femmes qui se rendent volontairement enceintes, de recherches en
vue d’offrir des performances élaborées de psychoses, tous dans le but d'obtenir des avis
médicaux conduisant a un statut de vulnérabilité. Au cours d’une conversation désinvolte sur la

fagon d’obtenir I’attestation, un participant congolais lancera : « Le suicide tu peux pas [¢a ne

fonctionne pas]. L’enfant mort, une fois, peut-&tre tu peux. »
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Les histoires comme celles de I'ami de Mohannad me semblent parler soit d’espoir, soit de
désespoir. Il me semble que c’est le désespoir — faute d’autres alternatives, aprés avoir essayé
toutes les autres avenues et n’y tenant plus d’attendre pour mettre fin aux conditions de vie
inhumaines — qui pousse certains demandeurs a tout essayer, allant jusqu'a se tourner vers la
blessure auto-infligée comme stratégie au sein de I'humanitaire. En méme temps, c’est 1’espoir
qui anime 1I’ami de Mohannad alors qu’il fait le choix de mobiliser ses amis pour sa mutilation.
Cette histoire pointe vers une réalité plus large ou le migrant doit se tourner vers la menace de
son intégrité physique afin de réclamer des droits de base (Ticktin 2011a). L’intégrité physique
n’est donc plus équivalente au bien-Etre; au contraire, 1’intégrité physique est troquée contre la
possibilité d’un document qui agira comme outil pour négocier les conditions inhumaines

d’encampement et atteindre un mieux-étre.

6.1.4 Discussion : pouvoir et nouvelle fonction des documents médicaux a

Lesvos

Maintenant que les vignettes ont démontré I'importance des documents médicaux pour
les demandeurs, il y a lieu de se demander pourquoi les documents sont-ils si importants ? De
quels pouvoirs sont-ils imbus ? J’y reviens parce que la réponse, qui peut paraitre simple, se
complexifie quand on se rend compte qu’elle différe selon le positionnement de la personne qui
y répond. Simplement dit, les documents du médecin sont utiles lors de l'entrevue d'asile ainsi
que pour obtenir une attestation de vulnérabilité, ils peuvent permettre d’obtenir une autorisation
pour résider hors de Moria ou pour quitter I’ile. Ou, plus précisément : ils sont pergus par la
plupart des demandeurs d’asile et certains bénévoles humanitaires comme étant utiles pour ces
différentes procédures. Or, en pratique, le pouvoir des documents médicaux n'est pas clairement

établi.

En effet, mes conversations et entretiens avec des médecins et des avocats qui ceuvrent sur I’ile
révelent plusieurs limites au pouvoir des documents. Par exemple, si des diagnostics de
médecins peuvent effectivement aider a obtenir un statut de vulnérabilité, cela n'est pas
automatique et le personnel de KEELPNO, qui assigne les statuts de vulnérabilité, révise chaque
diagnostic et peut choisir de ne pas utiliser le diagnostic, ou de le refaire. De la méme fagon, si

des documents médicaux peuvent conduire le Bureau européen d'appui en maticre d'asile
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(EASO), lors de I'entrevue d'asile, a juger le demandeur comme vulnérable et a le transférer
aupres de l'instance d'asile grecque, cela n'influence pas normalement le résultat de la demande
d'asile en tant que tel. Si des diagnostics médicaux peuvent, pour certaines conditions
particulieres, conduire a un transfert vers Athénes, ce transfert est temporaire et souvent
inefficace, comme 1'illustre I'histoire d'Empereur au chapitre précédent. Et si les médecins de la
clinique OHF peuvent référer des patients @ MSF, la liste d'attente, longue de plusieurs mois,
est fermée au moment de mon s¢jour, a I'exception — comme nous en informe une note affichée
dans la clinique — des victimes de viols perpétrés depuis moins de 48 heures. Finalement, si I'état
de santé est effectivement considéré par les autorités grecques quand il s'agit de sélectionner des
personnes pour étre transférées dans des logements subventionnés ou dans des camps sur le
continent, ces services sont complétement bloqués au moment du terrain et méme les mineurs
non accompagnés et les jeunes enfants n'y ont pas acces. En fait, le pouvoir attribué¢ aux
documents du médecin se base souvent sur des informations partielles et sur des rumeurs
difficiles a ¢lucider, propagées par les demandeurs d’asile, mais aussi par les acteurs juridiques

et par les employés des instances décisionnelles eux-mémes.

Conséquemment, le pouvoir attribué¢ aux documents médicaux varie selon la littératie juridique
de la personne a qui on parle — et ce autant pour les demandeurs d'asile que les bénévoles et les
médecins, ces derniers n'ayant pas, souvent, une meilleure compréhension du systéme. Ainsi,
du coté des demandeurs d'asile, différents points de vue se chevauchent. D'une part, certains
attribuent aux documents médicaux une quasi-toute-puissance; Wajdi, demandeur d'asile

iraquien, me déclare en entretien :

So.. they depend totally on the medical papers. Someone has medical papers or... like
injuries or something, they will give him vulnerability papers, and they will give him
medical papers that will help him to leave this island and give asylum. But if someone
doesn't have the medical papers, they don't give them anything, they just leave him on this
island for like one year, two years, yeah... And this is not fair. Because it don't depend on
the interview, it just depend on the medical paper. [...] These medical papers, they control
the... or rule the... asylum office. Just like, push the asylum office to give these people
asylum, or to gave them papers, like the asylum papers, like ID. But if people are not, they
don't have injuries or anything, they don't give them anything. [...] These medical papers,
they can help to get the asylum, leave Moria, to get a house, in Athens, to get... money,
like aids, and to get residence.
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Wajdi rappelle ici les affirmations d’Ahmad et d’Empereur, retrouvées au chapitre précédent :
I’obtention des papiers de médecin est essentielle pour suivre la procédure d’asile de fagon
normale : ce sont eux qui contrlent les décisions d’asile. Ces croyances sont amplement
répandues et j’ai souvent entendu parler des pouvoirs des documents médicaux, qui agiraient
littéralement comme des laissez-passer pour 1'Europe. Cela dit, dans d'autres cas, les
demandeurs d'asile percoivent plutdt le pouvoir des documents de facon nuancée : ils les
utilisent pour tenter leur chance, sachant que ¢a fonctionne parfois, parfois non. Plusieurs sont
en fait désenchantés, ayant tout essayé, et continuent de tenter leur chance, au hasard d'un papier
qui, finalement, fonctionnerait. Qui plus est, pour plusieurs interlocuteurs de 1'lle (médecins et
demandeurs d'asile confondus), ce ne sont pas tous les documents qui se valent : certains ont
plus de pouvoir que d'autres, comme en parle Ahmad au chapitre précédent quand il donne plus
de crédibilit¢ a8 MSF qu'a d'autres organisations, ou bien Mohannad quand il affirme que « le
papier de 1'hopital, c'est tres fort ». En d'autres termes, le pouvoir des documents médicaux est
fortement influencé par le contexte hautement imprécis, incertain et imprévisible des processus

bureaucratiques de Lesvos et par le manque d’informations disponible.

Une nouvelle fonction

Les documents médicaux, je 1'ai dit, sont une technologie flexible dont la fonction peut
étre reconfigurée. Ici, dés lors que les documents médicaux deviennent un ¢lément stratégique
a accumuler pour les demandeurs d'asile, ils changent de fonction. De documents médicaux, ils
deviennent autre chose : rangés avec les papiers d'asile et les papiers d'identité, ils sont le
symbole d'une reconnaissance de leur existence et le véhicule de leur droit aux soins et a la
protection. Ils incarnent l'autorité — de la signature du médecin, du logo de la clinique — et, ce
faisant, agissent comme preuve aupres des instances bureaucratiques, la ou la parole des
demandeurs d'asile est constamment mise en doute. Ainsi, — et alors méme qu'ils consignent

leurs conditions de personnes traumatisées et souffrantes** — ces documents représentent la

4 En tant que documents semi-publics, semi-privés, ils consignent la violence faite sur le corps des demandeurs et,

s'ils sont perdus, peuvent attirer honte et danger physique pour celui-ci. Par exemple, la pratique veut que les
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possibilité, mais pas la certitude, d'un dénouement heureux, de soins futurs, d'un espoir de
liberté, un accessoire adjuvant qui incarne la possibilité d'améliorer ses conditions de vie. C'est
dans cette optique qu'ils sont utilisés d'une fagon stratégique a la fois par les demandeurs d'asile
que par certains médecins, qui, parfois, rédigent les documents dans le but d'aider les
demandeurs, coproduisant ainsi avec eux cette nouvelle fonction des documents médicaux. Ils
continuent a étre des dispositifs a travers lesquels les corps des demandeurs d'asile sont
reconfigurés par la médecine, mais cette reconfiguration elle-méme est utilisée de fagon active,
comme une ressource, par les patients. Le corps biologique des patients, lorsque sa souffrance
est reconnue par 1’autorité¢ médicale et médiatisée dans un document écrit, constitue la preuve
ultime de sa souffrance et de son ¢ligibilité aux soins du dispositif humanitaire. L’expertise du
médecin et la souffrance du corps sont en ce sens utilisées, voire réifiées afin d’agir en la faveur
du demandeur, qui les manipule avec discernement, soupesant la valeur de chaque papier,
chaque diagnostic, comparant ’autorité des différentes instances médicales. Du point de vue de
I’épreuve de 1’asile, il s’agit aussi d’une réappropriation : quelque chose qui serait imposé par
les décideurs — la preuve — est, dans un retournement, non seulement désiré par les demandeurs,
mais ardemment recherché, jusqu'au sacrifice de leur intégrité physique. La vie sociale des
documents, les usages sociaux qui en sont faits, vient changer le sens du dossier médical et des
pratiques qui I’entourent. Les demandeurs d’asile, en se réappropriant ce document comme un
outil, le font dévier de sa fonction originale, soit d’€tre un outil de consignation et d’organisation

de I'information biomédicale réservé a une utilisation biomédicale par les médecins.

Ce retournement de la fonction du dossier médical atteste du caractére flexible des documents
bureaucratiques. A Lesvos, les usages sociaux du document permettent de le reconfigurer. Des
situations similaires ont été relevées récemment par des anthropologues dans le systéme asilaire
grec : Heath Cabot (2012) analyse les nouvelles significations prises a Athénes par la roz karta
— document attestant qu'une demande d'asile a été déposée —, notamment lorsque cette carte est
utilisée comme papiers d'identité par les demandeurs et par les policiers athéniens et Katerina

Rozakou montre la maniére dont I'ordre administratif d'expulsion regu par les migrants arrivant

médecins, pour parler de viol, n'écrivent pas le mot 'rape', mais plutét 'SGBV victim' (pour Sexual and Gender-

Based Violence); pour parler de tests du VIH a passer, ils écriront 'specific infection tests', etc.
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a la frontiére en 2015 — qui exige qu'ils quittent le pays dans les six mois — est interprété et utilisé
comme une permission de rester (pour six mois) (Rozakou 2017a). De la méme facon, dans le
cas a l'é¢tude, les demandeurs d'asile — mais pas seulement eux, puisque les travailleurs
humanitaires et les médecins y contribuent aussi — vont, par leurs pratiques, « vitaliser le
document, I’imprégner de nouvelles significations », pour reprendre les mots de Heath Cabot
(2012, 13, ma traduction). Le sens des documents médicaux n'est donc plus de simplement de
consigner un diagnostic : ils servent comme outils et comme preuves pour les demandeurs

d'asile.

Vu sous I'éclairage de 'anthropologie de la bureaucratie et des documents, il s’agit d’un contexte
ou des fonctionnaires jouent le réle de gatekeepers pour ’acces aux ressources (Pigg, Erikson
et Inglis 2018) et ou le document en tant qu'objet est traité comme un laissez-passer, une preuve
de 1égitimité, une ressource pour négocier 1’accés. Dans le contexte spécifique de la bureaucratie
humanitaire, ou le demandeur cherche a échapper a I’indifférence bureaucratique en suscitant
une compassion hors de I’ordinaire, le document est favorable en ce qu’il consigne et atteste des
souffrances et des miséres de celui qui le brandit. Finalement, certains indices nous montrent la
transformation du dossier médical en marchandise, par le processus de marchandisation
(commoditization) décrit par Appadurai (1986), qui part de 1’idée selon laquelle les
marchandises ont une vie et une valeur sociale — et pas seulement économique. Si tous les objets
ont le potentiel de devenir marchandise — ce qu’Appadurai nomme une candidature a la
marchandisation (commodity candidacy) —, ce potentiel ne s'actualise que dans un contexte
spécifique permettant la marchandisation (commodity context). Ainsi, le document médical est
un objet normalement « protégé de la marchandisation » (Appadurai 1986 : 15, ma traduction),
mais cet objet prend, dans le contexte social spécifique des demandeurs d'asile et des structures
médicales de I'lle de Lesvos et par ses nouveaux usages sociaux, une valeur de marchandise.
Les papiers, en constituant une ressource importante pour les demandeurs d’asile, acquiérent
une valeur d’échange, comme le révelent plusieurs phénomenes dont j’ai eu connaissance : un
marché noir de documents produits par I’hopital; les demandes répétées que recoivent les

médecins ou les interprétes (comme Mkh au chapitre précédent), et que j’ai regues moi-méme,
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afin d’obtenir certains documents en échange d’une rémunération ou d’un autre service®’; et
'exemple souvent cité du psychiatre qui, pour quarante euros, produit — systématiquement, il

semble — un document attestant des troubles psychiatriques de son visiteur.

La vie sociale du document médical, c’est donc toutes ces nouvelles significations, valeurs et
usages qu’il acquiert dans I’espace social de la bureaucratie médicale et humanitaire ou
naviguent les demandeurs d’asile. Ces nouveaux usages sont un des effets imprévus,
indéterminés de 1’agentivité circonscrite mise en ceuvre par les demandeurs d’asile dans les
structures humanitaires. Ils ont aussi des conséquences sur les pratiques des autres acteurs. La
section suivante analyse la fagon dont ce changement de fonction est aussi contesté par certains
médecins, qui, parce qu'ils occupent une position différente dans I'espace social de la clinique,

ont intérét a ce que la fonction des documents médicaux se limite a la sphére médicale.

6.2 Les documents selon les médecins : un réle ambigu et incertain

Dans cette derniére section, j'aimerais finalement me tourner vers la perspective des
médecins, en explorant leurs malaises autour des implications éthiques et pratiques qui
découlent des nouveaux usages des documents qu’ils rédigent. Je m’arréterai spécifiquement
sur les perspectives de quatre médecins et d’une coordinatrice médicale que j'ai cotoyés a la
clinique OHF et aupres desquels j’ai conduit des entretiens. Leurs profils sont similaires : ils
arrivent des Pays-Bas, d'Angleterre ou de France, sont assez jeunes (vingtaine, début trentaine),
blancs. Ils veulent travailler dans I'humanitaire et se sentent concernés par la situation difficile
des migrants en Europe. Souvent fraichement arrivés, pour des périodes de deux semaines a
deux mois, ils atterrissent dans un systéme complexe qu'ils n'arrivent jamais vraiment a
comprendre. Les ressources médicales de la clinique sont trés limitées et les médecins s'y
résignent a bricoler du soin dans des conditions difficiles, absolument différentes de leurs

conditions de travail a la maison. Dans la clinique, ils ne peuvent en quelque sorte se fier que

sur eux-mémes, dans le moment présent : ils n'ont aucun contrdle sur le systéme ou sur le patient,

4 Je reviens en conclusion du mémoire sur une situation ou un participant a la recherche a tenté de négocier sa

participation en échange de mon aide dans 1’obtention d’un document.
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ne peuvent pas savoir s'il accédera a tel test qu'on lui prescrit ou s'il pourra bénéficier d'un suivi

médical suite a ce nouveau médicament qu'on lui donne.

Comme mentionné¢ dans l'introduction de ce chapitre, la fonction des documents, pour les
médecins, est de faire un suivi médical pour le patient, de communiquer avec les autres services
médicaux et de faire des références a des spécialistes — ce qui implique de passer par la clinique
de KEELPNO. Or, il faut savoir que le manque de communication et de coordination entre
KEELPNO et les ONG médicales — et des ONG entre elles — est un probléme majeur pour la
clinique. En ce sens, les documents médicaux font partie d'un systeme de référence complexe et
incertain, qui doit toujours passer par KEELPNO. Le systéme de référence semble constamment
en changement et personne ne comprend vraiment parfaitement. Ainsi, une grande
préoccupation des médecins interrogés est de mieux comprendre le fonctionnement du systéme
afin que leurs références soient prises en compte — pour aider leurs patients. Une expérience
fréquente, dans la clinique, est de voir revenir des patients qu'on avait référés chez KEELPNO
pour des tests approfondis ou des visites de spécialistes, sans savoir si la référence a été
considérée. Le patient, souvent, dira « On ne m'a pas recu » ou bien « Le médecin a lu, mais n'a
rien fait ». A cause de cela, les médecins de la clinique OHF s'interrogent beaucoup sur
I’efficacité de leurs références, souvent en termes de lisibilité (calligraphie) et de clarté
(diagnostics clairs). Emma, la coordonnatrice de 'ONG, m'explique comment elle essaie
d'avertir les médecins qui viennent travailler a la clinique :

For the doctor, I will stress a little bit more about the frustration of not giving good

referrals. I'll say like 'you give a referral, but the patient will be sent from one actor to the

other. What you can do is to talk with the patient, take the time, figure it out. But you
cannot expect, when you send this to a hospital, that it will be sorted the right way.'

Les documents médicaux dans la clinique sont donc marqués par une profonde incertitude quant
a la fagon dont ils doivent étre produits et a leur efficacité. A cause de cette incertitude, les
médecins sont encouragés a ne pas utiliser trop de références — donc a ne pas produire un grand
nombre de documents —, mais plutot a « faire avec ce qu'il y a ». La prochaine section se penche
sur les fagons dont les médecins percoivent et réagissent aux nouvelles fonctions prises par les
documents qu'ils produisent, en tenant compte de cette incertitude. Je montrerai, a l'aide

d'extraits d'entretiens, que ceux-ci sont profondément inconfortables avec le détournement de la
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fonction des documents et qu'ils résistent en tentant de replacer leur pratique, ainsi que les

documents médicaux, dans un cadre strictement médical.

6.2.1 « On ne peut pas étre la pour aider les gens a sortir des camps » :

I'impuissance des médecins, entre doute et exception

J'ai expliqué plus haut que tous les papiers, selon les demandeurs d'asile, n'ont pas la
méme force. Chez les bénévoles de la clinique aussi, ce discours est généralisé : comme 'ONG
est petite et loin du camp, les papiers qu'ils produisent sont en fait per¢gus comme ayant
particulierement peu de pouvoir. La coordinatrice de I'ONG me confiait « I think to the papers
of OHF clinic, there's not so much value attached. ». En fait, les médecins cherchent souvent a
démentir les croyances qui accordent du pouvoir aux documents qu'ils produisent, en insistant
sur la division entre les sphéres 1égale et médicale. Ils insistent sur les limites de leur rdle —
faire une évaluation médicale — et se distancient du pouvoir qui leur est accordé. Leur discours
général est celui de I'impuissance : nous ne pouvons pas aider les patients, contrairement a ce
que les patients croient. Cette posture permet de les distancier du pouvoir qui leur est attribué,
ce qui rend possible, en retour, d'atténuer la pression sur leur travail quotidien et de normaliser
leurs interactions avec les patients. Malgré cela, je montrerai qu'une tension subsiste dans leur
travail quotidien : en effet, un des réles du médecin est de sonner l'alarme lors de cas inquiétants.
Ils peuvent donc, dans certains cas, choisir de contester leur impuissance en utilisant leur autorité

pour essayer d'influencer la trajectoire de soins — et d’asile — d'un patient.

L'extrait suivant consiste en une conversation tirée de mon entretien avec Diane, une médecin
bénévole franco-britannique qui a travaillé a la clinique pendant deux mois. Elle y parle des
attentes des patients envers le médecin, faisant référence aux nombreux pouvoirs dont sont
imbus les documents du médecin et, par extension, les médecins eux-mémes.
— Des fois les patients ont des attentes auxquelles on ne peut pas répondre. Dans le sens...
penser qu'on peut changer la date pour leur entretien, qu'on ne peut pas. Ils pensent qu'on
a du pouvoir pour leur obtenir un assistant social, ils pensent qu'on a plus de pouvoir pour
les faire changer d'endroit, beaucoup de gens veulent sortir de Moria, et on le comprend.
Donc c'est des attentes comme ¢a. En fait, ils essaient de voir si leurs situations médicales

pourraient les faire sortir. Ce qui est raisonnable, parce que si j'étais dans la méme
situation, j'essaierais.

LLR — Et qu'est-ce que tu leur réponds ?
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— Finalement, on fait une évaluation médicale compléte du patient. Parce qu'il y a des
degrés différents. Parce que par exemple, si leur souffrance n'est pas... s'ils n'arrivent pas
a contrdler leur douleur, s'il y a des choses qui sont inquiétantes, il faut évaluer. Si sur
I'évaluation, il n'y pas de signe inquiétant ou il n'y a pas un probléme que... qu'on n'arrive
pas a gérer... Le probléme c'est qu'on en a beaucoup, beaucoup, beaucoup qui sont dans la
méme situation. Et qu'on va mettre en priorité quelqu'un qui ne peut pas marcher, par
exemple, sur quelqu'un qui est valide méme s'il a des douleurs. Et donc, j'explique toujours
qu'on n'a pas... qu'on n'a pas le pouvoir de changer les gens de position. Et je pense que
c'est honnéte de le dire, parce que méme dans les situations ou UNHCR, par exemple,
voulait déplacer des gens et les sortir de Moria, ils n'ont pas pu le faire... de ce qu'ils me
disent. Donc si méme les grandes organisations n'ont pas le pouvoir, c'est honnéte de dire
qu'on n'a aucune influence sur les déplacements des autres. En revanche, je n'ai
absolument aucun probléme de documenter tout mon examen, de mettre le diagnostic sur
une feuille et de leur expliquer médicalement ce qu'on peut faire, ce qu'on ne peut pas
faire, ce qui serait les options, parce que ¢a c'est de mon domaine, le domaine médical.
Mais le coté 1égal, je pense que c'est important qu'ils connaissent nos limitations de nos
connaissances du systéme et je préfere les envoyer vers les avocats. Parce qu'on n'a pas
eu de formation sur ce systeme et j'aime pas qu'il y ait une possibilité que des rumeurs se
transmettent. Je préfére que ce soit, s'ils ont des questions sur le systéme 1égal, je préfere
qu'ils aient les explications de I'avocat.

LLR — Comment les gens réagissent quand tu leur dis que tu n'as pas le pouvoir de les
déplacer ?

— Des fois ils sont dégus. Des fois je sais pas s'ils le croient a cent pour cent. Je pense qu'ils
se disent 'Oui peut-&tre qu'ils ont pas un pouvoir direct, mais s'ils écrivent quelque chose
au moins ce sera écrit... S'ils écrivent mon histoire, ou mes souffrances, ou les symptomes
que j'ai' — si c'est des gens qui ont des cicatrices, ou des difformités, ou des gonflements,
quoi que ce soit —, 'peut-étre que, peut-&tre que ¢a aidera mon cas.' Et je pense que c'est
une croyance qui est trés difficile a modifier, parce que des fois c'est vrai. Ou tout le monde
connait quelqu'un pour qui ¢a a marché.

LLR — Et si quelqu'un te dit : 'Ok docteur, peut-&tre que vous avez pas de pouvoir
directement, mais écrivez quelque chose, parce que peut-étre que ¢a va pouvoir m'aider’,
tu fais quoi?

— Moi, ce que je dis a tout le monde, comme il y a rien, il y a aucun pouvoir, du point de
vue légal, je ne peux rien faire et, du point de vue médical, pour tous mes patients, j'écris
toujours l'histoire qu'ils me disent et I'examen clinique que je fais. Et ¢a c'est le standard
pour tout médecin dans n'importe quel environnement et y a pas de raison de faire ¢a
différemment ici. Je dis que, dans n'importe quel entretien clinique, tout est noté, tout est
documenté et que c'est important qu'ils I'aient quand ils vont revoir des médecins, comme
ca les médecins peuvent voir ce que j'ai fait [...] pour par répéter les mémes traitements
s'ils sont inefficaces. Donc j'essaie de mettre 1'emphase sur ce qui est médical. Parce que
en fait c'est ¢ca notre rdle, c'est ¢ca notre compétence, et notre compétence n'est pas du tout
dans le légal. On ne peut pas étre 1a pour aider les gens a sortir des camps, parce que c'est
pas dans nos droits ni dans notre pouvoir, et je pense que c'est important qu'ils sachent que
c'est ca. Je suis l1a pour aider du point de vue médical et ma documentation elle est
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importante pour leur santé. Tout ce que tu peux dire c'est étre honnéte avec les gens. Mais
je suis stire qu'ils emménent quand méme ¢a a leur entretien. Mais... quelque part je ne
peux pas leur donner moins de documentation.

Diane discute de son role de deux facons qui peuvent sembler contradictoires : d'une
part, elle trace clairement les limites de son rdle et de son pouvoir, limité a 1'évaluation clinique
des patients et a la documentation de cette évaluation clinique. D'autre part, elle reconnait qu'au
sein de ce role, dans le cadre méme de I'évaluation clinique du patient, elle doit prioriser certains
patients sur d'autres, quand leurs symptomes sont particuliérement inquiétants : « il y a des
degrés différents. » Cette tension est présente chez la plupart des médecins, qui m'affirment leur
impuissance généralisée face aux attentes des patients et, a la fois, font mention de l'autorité
qu'ils ont effectivement en tant que médecins. En effet, ils choisissent parfois d'exercer ce
pouvoir, en faisant pression sur la coordinatrice de 'ONG ou en faisant jouer des contacts. Et
ces cas exceptionnels sont précisément ce qui alimente les croyances des demandeurs sur le
pouvoir des médecins : comme Diane le dit elle-méme, « tout le monde connait quelqu'un pour
qui ¢a a marché. » Les médecins doivent donc tenir ces deux vérités a la fois, celle de leur

impuissance, en général, et celle de leur pouvoir, exceptionnellement.

Quand elle dit « en fait ils essaient de voir si leurs situations médicales pourraient les faire
sortir », Diane démontre une compréhension de la fagon dont le corps souffrant est devenu une
ressource que les demandeurs d’asile essaient de mobiliser pour « sortir » —de Moria et de I’ile,
bref de leur situation de restriction géographique, d’encampement et de mise a 1’écart. Elle
souligne ici une particularité de la situation de Lesvos : a la différence des recherches de Miriam
Ticktin sur la clause humanitaire, qui permet a certaines personnes malades d’obtenir un titre de
séjour en France, ici la maladie agit comme une ressource potentielle non pas pour rester, mais
pour partir. Cette différence réside dans le fait que Lesvos est une zone-frontiére — dont la
fonction est maintenir a distance les étrangers hors du reste du territoire européen. Les
demandeurs cherchent donc, par I’accumulation de documents médicaux, a sortir de la zone-

frontiére pour enfin arriver en Europe.

Ce malaise du médecin par rapport a un pouvoir se retrouve aussi dans 1’extrait suivant, tiré
d'une conversation avec David, un autre médecin britannique. Dans le long entretien qu'il

m'accorde, David manifeste une prudence et une réserve dans chacune de ses paroles. Dans
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l'extrait, i1 démontre a sa facon cette méme tension — celle d'une impuissance, qui peut,
exceptionnellement, se transformer en souci et ainsi influencer le soin regu par le patient.
LLR — So do you feel like you have any power over whether people get vulnerability or
not?

—No, [ don't. I... well, I think, I do have power over it, I guess... yeah, I probably do have
some sort of power over, I don't know how much they're taking into account what's written
on the sheets that we write, I think, I know that... I know that, with some people, that we
can refer them as being particularly vulnerable people and that's something that, if we
should do that, we normally go to the coordinators about that. And actually I think there's
somebody that we talked about on Friday, that falls into that category, that we're probably
going to put on the list of people.

LLR — What list?

— To refer to MSF [Médecins Sans Frontiéres], and I think we can also refer, we can put
to KEELPNO that they should be considered for like... I think they've got a list of
vulnerable people that they want to keep an eye on, I'm not sure exactly how it functions.
Generally, my policy has been that, in patients where I'm not sure whether they're
particularly unwell or vulnerable, was to refer them to the medical coordinator here
because those are the kind of logistical questions they're gonna be much more familiar
with. If nothing else just for them to be aware of her as a patient and to check whether
there was anything they wanted to do about that, or anything extra to add to the
management of the case... so I think like, patients who I think are particularly complex or
high-risk in that point of view...

Cet extrait montre que dans certains cas, les médecins peuvent décider de faire pression
aupres d'autres instances ou d'autres figures d'autorité en faveur de certains patients. Dans ce
cadre, la question qui se pose — que je posais souvent et qui orientait mes conversations avec les
médecins — est celle de 1'¢éligibilité : selon quels critéres est-ce qu'une personne réussit a
mobiliser les efforts exceptionnels du médecin ? Moralement, la question de 1'¢éligibilité est un
choix tragique pour les médecins, au sens ou I'emploie Didier Fassin dans son analyse des
employés responsables d'allouer des ressources d'urgence a Seine-Saint-Denis : « le probleme
du choix tragique [est posé lorsqu’il s’agit] d’allouer un bien disponible en quantité limitée a
des personnes pour lesquelles il en va des conditions matérielles — et méme biologiques — de
leur existence. » (Fassin 2010, 69) Les médecins sont donc toujours inconfortables avec les
criteres de cette ¢ligibilité, comme ils sont inconfortables avec leurs pouvoirs. Ils cherchent a
nier le pouvoir qu’ils possédent, en s’appuyant notamment sur I’incertitude de celui-ci, afin

d’éviter de faire face a la question du choix tragique.
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En effet, un autre ¢lément de tension qui se manifeste particuliérement dans les propos de David
est le doute, ou l'incertitude : comme personne ne sait exactement comment fonctionne le
systéme, les médecins ne sont pas, au final, complétement certains s'ils ont du pouvoir ou non.
Quand ils font une tentative pour aider un patient spécifique, c'est presque toujours une tentative
a l'aveugle, aux faibles chances de succes —analogue, donc, aux tentatives des demandeurs. Leur
pouvoir est donc non seulement exceptionnel, mais aussi incertain et imprévisible : ils ne
peuvent pas si fier. Pour Emma, la coordinatrice de la clinique OHF, c'est justement a cause de
cette incertitude chronique qu'il est préférable d'affirmer que les papiers du médecin ne sont pas
utiles pour les demandeurs d'asile. Dans l'extrait suivant, elle m'affirme tout d'abord que les
papiers parfois réclamés par les patients leur sont inutiles, en en parlant comme d'une fausse
croyance; puis, se ravisant, elle finit par exprimer un doute profond quant a I'utilité¢ de ces
papiers :

— Sometimes people come to us like: 'Yeah, yeah, I need a doctor's paper'. This is not

going to help you...

LLR — Why do you say it's not going to help?

— Because that's a practice we can not do. We can not make papers upon request.

LLR — Yeah. So it would help them, but you just...

— I don't know to which extent these papers help. I honestly don't know. I don't... Rumors
say stuff. And that's why I don't dare to make any like... because honestly, I don't know. I
hear rumors, but I don't know. People from the camp, they feel that if we give paper it will
help them. But... and we explain that it's not how it works.

Emma exprime ici un profond malaise face aux attentes des patients et a la possibilité que les
médecins de I'ONG se mettent a en produire « sur demande », ce qui dénaturerait la nature de
la mission de 'ONG, qui est de soigner. Le pouvoir du médecin face au destin des demandeurs
d'asile est une responsabilité trop lourde a porter dans un contexte aussi chargé d'incertitudes,
ce qui met I'ONG dans une situation inconfortable. Avec des affirmations telles que « ¢a ne
fonctionne pas comme ¢a » ou « on ne peut pas faire ¢a », Emma cherche a convaincre — les
patients, les médecins qui viennent comme bénévoles... et un peu elle-méme — de leur
impuissance, replagant ainsi le travail de 'ONG dans sa fonction de prestataire de soins de santé.

De la méme fagon, elle cherche a replacer les documents médicaux dans leur fonction d'origine,
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celle d'un dossier médical. En effet, elle ajoutera plus tard, en parlant de la formation préalable
qu'elle donne aux médecins qui viennent pour étre bénévoles :
I talk with them [médecins] about expectations with the patients, and then I tell them 'be
very careful with your words, because people might expect certain things from your
papers, and you have to be careful with the words you choose'. Don't say like 'this is gonna

help you', it's too open for interpretations. Just say 'that explains to another doctor what is
your problem'.

Diane exprime ce méme malaise face au pouvoir qu'on lui attribue; elle choisit en effet de dire
« On ne peut pas étre la pour aider les gens a sortir des camps », qui est plutot un énoncé normatif
qui lui permet d'exprimer qu'elle croit que ce pouvoir potentiel est problématique. Tout comme
Emma ci-dessus, Diane croit que, dans le doute, il vaut mieux étre prudent en niant, ou en évitant
de parler de l'utilit¢ des documents médicaux pour les demandeurs d'asile, afin de ne pas

alimenter les rumeurs.

6.2.2 Devant les patients : méfiance et solidarité

Quand, lors d'entretiens, j'abordais avec les médecins la question des pratiques
stratégiques des demandeurs, les premicres réponses étaient toujours de méme nature : ils ne
soupconnaient pas ces stratégies jusqu'au jour ou un cas leur a mis la puce a l'oreille. Les
médecins m'affirment aussi toujours, en bloc, qu'ils font tout ce qu'ils peuvent pour ignorer le
sentiment de suspicion qui parfois se manifeste face a ces stratégies. Ils 1'ignorent et continuent
a faire leur travail. Définissant leurs roles comme strictement médicaux, ils jugent que ce n'est
pas leur responsabilité de décider si quelqu'un ment ou non. Cela dit, aborder la question des
stratégies des demandeurs avec les médecins, c'est aussi les laisser raconter les rares fois ou ils
ont cru qu'on leur mentait dans une consultation — et assister au développement de la figure du
« patient menteur », le réfugié menteur qui se présente devant le médecin. A noter que, par-
dessus tout, chaque médecin interrogé qui m'a partagé de telles expériences a insisté

explicitement sur le fait que ce sont des cas rares, un tres petit nombre de patients.

Je vais maintenant me tourner vers les réactions des médecins a la demande explicite de papiers
médicaux de la part des patients. Je présenterai les points de vue de deux médecins aux profils
contrastés : tout d'abord, le cas d'Ariel, qui s'est sentie manipulée par un patient malhonnéte et

qui considere par la suite les demandes de documents par les patients avec suspicion. Ensuite,

157



le cas de Vivienne, pour qui la demande de références par les patients est une motivation a les

aider, méme si elle reconnait — et déplore — que cette fagon de procéder peut créer des injustices.

Ceux qui se méfient : Ariel

Ariel est une médecin anglaise dans la vingtaine, qui voyage dans le monde en exergant
son métier de fagon parfois bénévole, parfois rémunérée. Elle est venue a Lesvos avec un groupe
d'amis, tous médecins. Les autres sont repartis comme prévu, mais elle a décidé de rester plus
longtemps. Ariel est trés spontanée et peut parfois donner l'impression d'une certaine naiveté :
lors de notre entrevue, elle ne filtre pas ses paroles et me contactera par la suite pour s'assurer
qu'elle avait fait bonne impression. Lors de son séjour a la clinique, elle a vécu un épisode qui
l'a particulierement troublée : un patient est arrivé a la clinique avec de graves symptomes
psychotiques — complétement apeuré, criant et courant d'un coin a 'autre de la clinique avec des
hallucinations. Ariel, avec l'aide d'autres soignants, lui a donné des médicaments
antipsychotiques et lui a consacré beaucoup de temps et d'attention. Comme il était seul, ils 1'ont
reconduit a sa tente a Moria et ont continué¢ a le visiter quotidiennement pour lui offrir sa
médication. Un jour, le patient a disparu en inquiétant toute la clinique. Mais, en lui téléphonant,
les médecins ont appris qu'il était & Atheénes : le patient leur a alors demandé de 1'aide financiere
pour se rendre a Paris. Ariel juge qu'il est impossible qu'une personne aussi souffrante ait pu se
rendre a Athénes. 4 posteriori, les soignants de la clinique se sont mis a accumuler les indices
et a conclure que ce patient les avait manipulés. Pour Ariel, cette histoire a instillé le doute dans
sa pratique :

That was the one case that I found the most distressing. And that was the start of me
distrusting a few people I think, and made me feel... also the initial thing was like I felt

kind of stupid because I'd been taken for a ride, and like, oh, I obviously can't tell when
people are actually unwell, and stuff like that.

Dans l'extrait d'entretien qui suit, elle m'explique un autre facteur qui la fait douter de
l'authenticité des symptomes de ses patients : lorsqu'elle sent qu'ils résistent aux traitements
proposés. Cependant, elle affirme qu'elle essaie d'ignorer son doute. La conversation avait
débuté au sujet de son travail a la clinique, dont un des aspects marquants est le nombre de

patients trés mal en point ayant besoin de consultation de nature psychologique. Elle poursuit :
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— So everyone, every person I thought was genuinely psychologically unwell didn't come
by themselves, they came with a friend, or we picked them up in the street — but most of
the time they were brought by a friend.

LLR — What do you mean by 'genuinely unwell'? As opposed to 'not genuinely unwell’?

— So initially I didn't think about that at all, but I think as time went on and I got to
understand more about the patient population, eh... I can't quite put my words on what it
was that made me think that some people were either exaggerating their symptoms or,
kind of almost reading out of a textbook, some would seem. And their behavior didn't fit.
And often it... there were only probably a handful, maybe five patients that I thought were
not telling the truth about their symptoms. And mostly, it would come out at some point
in the consultation, mostly actually when I was giving them treatment advice, so like
breathing technique, stress-relief techniques, management of hallucination, and things like
that. It's when it got on to the treatment, that they... then became like a little bit angry...
or, a little bit like, 'hey, why you're not doing something better or bigger for me, look, I'm
really unwell'. And it was then that I kind of realized: oh, actually, they want something
from me. They don't want to just get better; they actually want something specific from
me. And I had quite some discussions with my friends, before they left, about patients that
we'd both seen, and they mostly agreed actually that, that there is something in the back
of our minds that... we feel that they're not telling the truth about their symptoms.

LLR — And what did you do?

— Nothing [rires]. I don't think you can do anything about it in that setting. Maybe if [ had
stayed for longer I could have thought of a way to try and combat that... But I don't think
there's a place for me to start saying 'hey, you're lying!' I think I just have to treat everyone
as though they're not, and just try and squash it down in my mind. Because otherwise I'll
miss someone who is really unwell and that's shit.

LLR — So at this moment, like in your example, when you're wondering why this person
isn't satisfied with the treatment and you think they're not genuine, did you offer another
treatment?

— So I would just keep going blindly, doing the usual things [ would do. And ifI'd continue
to get that feeling, I'd often say, eh, 'Is there something specific that you are looking for
from me today?' And then on a few occasions, maybe two or three, they said 'l want a
referral to the psychiatrist', 'l want a referral to the psychologist', or 'l want a vulnerability
statement', or 'If I'm this unwell I need to get off the island', that happened maybe twice.
And... if someone was really psychologically unwell, there's no way they'd be saying
things like that, they wouldn't have the capacity in their mind to say things like that. You
know if they were really hallucinating, and the soldiers coming and chasing them, that
sort of thing, there's no way they'd have the brain capacity to say that, so yeah.

Pour Ariel, le fait pour un patient de demander explicitement une référence discrédite
les symptomes déclarés, notamment parce que cette pratique implique une stratégie, une

planification, qui est incompatible avec des troubles psychiatriques sérieux. La planification
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stratégique est donc assimilée au mensonge. Pour Ariel, certaines pratiques des patients —
remettre en question les traitements, demander un document — sont des indices qui montrent
qu'ils ne disent pas la vérité au sujet de leurs symptomes. De telles pratiques la conduisent a
interpréter le comportement de ceux-ci comme malhonnétes, ou mensongers. Cela est étonnant
puisque, lors de mon travail comme interprete, j'ai souvent vu des patients résister et questionner
les traitements offerts par les médecins, spécifiquement quand il s'agissait de /ifestyle advice et
de conseils — mieux manger, mieux dormir, techniques de respiration, etc. J'ai toujours interprété
cette résistance de la part des patients comme reflétant leur sentiment de ne pas étre pris au
sérieux et de ne pas avoir acces a des soins médicaux décents. Il semble donc que, alors méme
que ces pratiques pourraient étre interprétées différemment, elles sont influencées par
l'expérience préalable d'Ariel, qui en oriente les interprétations. Je rappelle également que le
chapitre précédent a pu montrer qu’il existe différentes intentionnalités derriere un méme
comportement : par exemple, si Ahmad insiste bien car il cherche « autre chose », Empereur
insiste car il n’arrive pas a étre soigné. Le comportement du patient qui a mis en place une
stratégie de performance de la maladie mentale pour obtenir du soutien de la part des médecins
de I’ONG et quitter I’ile a des conséquences sur le traitement des autres demandeurs, qui font
face a un a priori négatif. Cela pousse Ariel a ne pas varier sa proposition de traitement, ce qui

peut constituer un frein a I’acces aux soins.

De facon plus générale, cet extrait vient mettre en lumiére le climat de méfiance et de suspicion
dans lequel les demandeurs peuvent étre recus dans la clinique — une méfiance et une suspicion
dont la prégnance a ét¢ démontrée dans I’expérience des demandeurs d’asile dans plusieurs
contextes (Fassin 2010; Kobelinsky 2010; Thomson 2012) et qui, en retour, créent le besoin des
demandeurs de collecter des preuves de leur situation. Bref, on assiste dans cet extrait a la
construction du « patient menteur », le pendant médical du réfugié menteur, une figure qui, une
fois construite dans 1I’imaginaire de la médecin, semble avoir une influence sur sa fagon de gérer
les autres cas. Similairement, les propos d'Ariel selon lesquels la fagcon dont les patients
expriment leurs symptomes — soit exagérément, soit « almost reading out of a textbook », font
directement écho aux enjeux de crédibilité rencontrés par les demandeurs d'asile face aux

commissaires chargés d'évaluer leurs récits, qui les jugent bien souvent soit irréalistes, soit trop
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primordial pour elle de ne pas laisser cette méfiance influencer son travail et ce n'est pas sa
responsabilité de juger de la crédibilité de ses patients. Elle limite son travail a la sphére
strictement médicale et essaie d'ignorer le sentiment de méfiance qui s'installe. Or, face a des

situations similaires, d’autres médecins peuvent réagir différemment.
b

Ceux que ¢a motive : Vivienne

Vivienne est une jeune médecin trés expérimentée. Elle a un profil particulierement
militant. Médecin dans la trentaine originaire des Pays-Bas, elle a été bénévole a répétition
depuis 2015 dans différentes organisations de secours aux migrants dans la mer Méditerranée et
a plusieurs endroits en Grece, incluant les iles grecques de Leros et de Samos. Quand je la
rencontre, elle en est a son quatrieme sé€jour bénévole a Lesvos et a sa premiére fois dans la
clinique OHF. Elle est la pour un mois. Sa grande expérience fait qu'elle sait adapter sa pratique
a l'incertitude ambiante, mais aussi qu'elle comprend mieux le systeme et elle sait comment le
naviguer, ce qui augmente ’efficacité de ses interventions. Vivienne essaie, quand elle le peut,
d'utiliser son autorité de médecin pour aider certains demandeurs d'asile, quand elle juge qu'ils
sont particuliérement mal en point : elle appelle cela « to lobby for them ». Le plus souvent, ce
lobbying prend la forme de la production d'un document médical adress¢é a MSF ou a
KEELPNO, accompagné par exemple d'un suivi par courriel ou par téléphone. Quand je pose a
Vivienne la question de I'éligibilité — quels sont les critéres qui te décident a « pousser pour »
quelqu'un ? — elle est complétement lucide en affirmant directement que les critéres sont
subjectifs et variables :

I have to say, before I say all these factors, that it's really random, it's super subjective,

and everything I'm gonna say is like... if I think about it, theoretically, I think it's all these
factors, but in the end, it's not fair at all.

Elle commence ensuite a m'expliquer comment elle priorise les gens : tout d'abord, sur la base
de ses connaissances médicales et de sa connaissance des programmes (de MSF, par exemple).
Elle aborde ensuite le second critére, « the way they present », c'est-a-dire la visibilité des
symptomes et 'agressivité du comportement des patients :
Like, depression and PTSD has a wide range of symptoms, it can make people really quiet
and anxious, it can also make people really like aroused and easily aggressive. And... it's

really sad, but the people who are usually like more calm, I'm sure that they are less likely
to get active help from volunteers than the people who are really showing aggression and...
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for example this guy, he was really restless, and somehow, it's wrong, but I thought like :
'if we don't help him, he might be a danger to himself or to somebody else.' And... the
same day, I spoke to several patients who had exactly also severe PTSD, but they were
really calm and introvert and almost not speaking, and I didn't send them to MSF. Well, I
can not send anybody to MSF, but I didn't lobby for them to MSF. Because... I mean...
but they can also commit suicide. But it's like, I think people who are more like, who show
more like the active symptoms of depression and PTSD, instead of the, like, calmer
symptoms, I think in general, when people see that people are more active, aggressive,
they will be more likely to help somebody, than when people are more like calm, because
of the symptoms. Do you get me ?

Finalement, comme troisiéme critére, Vivienne parle directement des instances ou un patient lui
demande explicitement une référence pour une autre organisation médicale. Elle a ici un point
de vue qui contraste avec celui d'Ariel, parce que la demande explicite 1'incite a aider le patient,
plutdt que de la faire douter de leur honnéteté :
Then I think motivation about wanting to be helped, or the patient asking themselves for
MSF, that also makes a difference. It's really, really bad, but when people have no clue
about the help they can get, | usually try to, I cannot help them myself in a sense of giving
psychotherapy but, I can talk to them and everything. And I usually tell them there is a
psychologist at KEELPNO, they can try to see you, blablabla. But when people come and
say: 'Listen, I need help, I want help, and I know MSF is there, can I get a referral?’, in
general [ will be more likely to lobby for those people, because they know the help there
is and they have been disappointed before in the other help. So when people ask actively
for it, I'm also more likely to help them. Which is unfair, because it's usually the people

who speak maybe English, or have better contacts. So the people who are not informed
will be less likely to get help.

Ici, Vivienne met en relief l'efficacité de deux éléments stratégiques mobilisés par les
demandeurs au chapitre précédent : étre actif plutdt que passif et posséder des connaissances du
systéme de soin et une maitrise de 1'anglais. Elle identifie ces éléments comme contribuant a
favoriser certains demandeurs et l'incitant a faire de la pression en leur faveur. Elle semble donc
prioriser les patients qui mettent en ceuvre une intentionnalité stratégique, contrairement a Ariel

qui tend a douter de I’authenticité des patients qui lui font des demandes explicites.

Tout a la fois, Vivienne reconnait son pouvoir en tant que médecin et reconnait que ce pouvoir
crée des injustices. Elle est trés critique par rapport a ses propres pratiques, mais elle n’arrive

pas, dans les circonstances, a trouver une meilleure fagon de répondre au choix tragique devant
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lequel elle est placée. Les conditions d'¢ligibilité qu'elle identifie ne permettent pas, selon elle,

d'identifier les personnes qui ont le plus besoin de soutien :
— Because there's always, in a case of scarcity, always certain people will have access to
it, and sometimes those are the people who need it more, but at the same time the most
vulnerable people are usually the people who have no information about how things work
in the camp. Sometimes, they need it even more than the ones who know all the
information. But they will be less likely to be helped. And there's no outreach program in
the camp, there's no social workers going around and identifying these cases. | mean the
fact that small NGOs are the ones selecting the patients and lobbying for them at MSF,
it's... I mean it's nice for those patients, but it's really, really unfair. And it's... it doesn't
necessarily identify people who need it the most. But again that's scarcity. [...]

LLR — What do you mean by 'lobby for it'?

— Well lobby sounds like a big thing... I didn't know how it worked in the OHF clinic so I
asked the coordinator and she said if you write an email, for me, but I think she sends an
email to MSF or she talks directly with them at a meeting. But... I would write a report of
my observations, my diagnoses and what I think the patient would need. In this case this
specific patient, somebody from ERCI [autre ONG a Moria] had already written a page
and a half about this patient, so it was actually quite complete, so in my email I attached
this letter, the guy had brought it, I took a photo, and I said I confirm diagnose of severe
PTSD, depression with psychotic symptoms. And now I'm not a coordinator, but when I
was a coordinator before on Samos, I would go directly to MSF and ask if they could see
this patient.

Avec cette derniére phrase, Vivienne confirme que le pouvoir est hiérarchisé et que les
coordinatrices ont potentiellement plus de capacité a influencer la trajectoire de soin des

demandeurs d’asile.

skeksk

Cette section permet de voir que les médecins sont donc face a des situations difficiles a
naviguer qui impliquent, d’une part, leur pouvoir (qu’ils cherchent parfois a nier) et, d’autre
part, I’agentivité des demandeurs d’asile. Ils négocient ces situations de différentes fagons. La
réaction générale aux demandes de papiers des demandeurs d'asile est de ne pas les considérer
et de mettre plutdt I'emphase sur la pratique de soin et la consignation de leurs observations dans
le dossier médical. A quelques moments, les médecins vont cependant utiliser leur pouvoir pour
« pousser pour » quelqu'un, bien que la majorité des médecins ne parlent pas explicitement de
ce pouvoir. A I'exception de Vivienne qui, trés expérimentée, est pleinement consciente de ce

pouvoir et du paradoxe qu'il engrange : elle exploite son potentiel pouvoir en tant que médecin
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pour influencer la trajectoire migratoire du patient fout en étant consciente des conséquences
morales de ce pouvoir, qui privilégie injustement certains migrants au profit d'autres migrants.
Elle verbalise ainsi I’idée selon laquelle cette négociation agentive au sein du systéme n’est pas
¢galement accessible a tous les demandeurs d’asile, mais dépend de plusieurs types de capitaux
(culturels, linguistiques, économiques, sociaux) qu’ils possedent. Ici, il apparait que la
persistance, la maitrise de 1’anglais et le temps long de 1’encampement est ce qui permet aux
demandeurs de mieux le naviguer, avec succes si I’on en croit Vivienne qui est plus & méme
d’aider ceux qui n’en sont pas a leurs premiers recours. Le témoignage de Vivienne met aussi
en lumiere la facon dont les maladies des demandeurs d’asile sont médiatisées par la
performance qu’ils en font et la perception qu’en ont les médecins : en donnant I’exemple de la
différence entre les symptomes actifs et passifs du syndrome de stress post-traumatique (en
anglais PTSD), elle montre que ce n’est pas simplement le fait d’étre malade qui donne droit a
des soins ou a des ressources, mais bien le fait d’exprimer sa maladie d’une fagon qui mobilise
I’attention du médecin. Les regles qui régissent l'attribution d'aide et de ressources viennent
donc a étre révélées non pas comme répondant a une logique humanitaire « rationnelle » (celle
que le dispositif humanitaire déclare comme sa logique, soit d’aider les plus vulnérables, les
plus malades), mais bien a d'autres logiques plus subtiles tenant de la chance, de l'incertitude et
de la capacité du demandeur a devenir visible, a étre crédible et a se différencier pour mobiliser
l'attention des prestataires de soin. Le cas de Vivienne refléte aussi le profil des bénévoles
humanitaires « solidaires », dont les motivations sont plus militantes et dont le travail vient
mettre en question les logiques humanitaires. Vivienne, en effet, remet en partie en question la
logique humanitaire qui pousserait a sé¢lectionner seulement les plus vulnérables, les plus passifs

pour leur offrir du soin, alors qu’elle choisit d’aider les personnes les plus « agentives ».

6.2.3 Discussion : une interaction de soin complexe

Les points de vue des médecins présentés ci-dessous montrent les différentes fagons dont
les nouvelles fonctions attribuées aux documents médicaux viennent compliquer l'interaction de
soin. En effet, que ce soit la tension entre neutralité et engagement potentiel en faveur d'un
patient, présente chez des médecins comme Diane, ou bien la suspicion qui tiraille Ariel, la
nouvelle fonction du travail du médecin — offrir des outils pour le parcours bureaucratique du

demandeur — alimente 1'incompréhension et le doute dans les interactions avec le patient. Les
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médecins sont inconfortables avec le pouvoir de sélection et leur capacité de choisir, de prioriser
les cas, pouvoir qui leur est délégué par des mécanismes indirects et que Estelle d'Halluin-
Mabillot appelle, en reprenant I'expression d'Everett Hughes, « le sale boulot » (d’Halluin-
Mabillot 2012, 240). Lors de mes observations ethnographiques, j'ai aussi relevé deux fagons
spécifiques dont l'interaction de soin est compliquée par cette nouvelle réalité : d'une part, le
diagnostic médical est plus difficile a poser, et d'autre part, la partie de la relation thérapeutique

basée sur 1'écoute est elle aussi bouleversée.

Tout d'abord, les pratiques des demandeurs d'asile compliquent la pose de diagnostics pour les
médecins. Une infirmiere de 'ONG me confiait que « they think if they have many papers from
many different doctors is better... but having several papers is just making confusion on your
treatment from a medical perspective. » En effet, les médecins doivent alors faire I'effort
supplémentaire d'éplucher, de lire chaque papier, de faire le tri entre symptdmes graves,
symptomes peut-étre faux, symptdmes peut-&tre vrais, afin d'y voir plus clair. Vivienne, ici,
raconte son raisonnement quand elle essaie de faire de son mieux pour éclaircir une condition
médicale obscure, qui finalement est probablement une tentative pour obtenir une référence :
Of course, sometimes, it's annoying when you've spent a long time, like half an hour,
trying to get the diagnoses clear, and it's so contradicting, from a medical perspective, and
you're like this is such a strange story. And it's like 'but, it really sounds like this, but this
one symptom you say the opposite, it's possible but it doesn't make sense'... then I'm really
puzzled in my mind like 'how can I help the patient the best way?'. And then... at some
point I realize, wait, this is probably a fake story. And of course, I think like oh my god,

30 minutes I could have helped somebody else [...], but at the same time, I fully understand
them.

Dans beaucoup de cas, les patients vont mentionner dans la consultation plus que des symptomes
physiques et psychologiques, mais vont aussi faire référence a leur histoire plus générale de
migration, de persécution et de torture. Cela fait partie de la relation thérapeutique, la clinique
OHF se voulant un lieu d'écoute, ou le médecin prend le temps d'écouter chaque patient sans le
presser. Or, quand ils ont derricre la téte la possibilité¢ que les patients soient en train d'essayer
d'obtenir quelque chose, les médecins ont plus de difficulté¢ a établir les motifs du patient.
Pourquoi est-il en train de me raconter telle ou telle chose ? Parce que ¢a lui fait du bien (relation

thérapeutique) ou pour obtenir un papier ? En d’autres termes, avec le contexte de méfiance
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dans lequel les demandeurs évoluent, leur recherche de reconnaissance peut avoir une double
fonction, a la fois thérapeutique et légale. C'est ce que Diane transmet dans la citation ci-
dessous :

Pour beaucoup de gens, y a un besoin de... et ¢a ¢a revient a l'interaction entre le 1égal et

le médical, ou tu sais pas si c'est pour leur bien-étre psychologique, ou si c'est aussi un

besoin d'étre cru, d'un point de vue plutot 1égal. Mais beaucoup de gens ont besoin de
raconter leur histoire... ont besoin d'étre écouté.

Cela raméne Diane a parler de son impuissance devant les souffrances des patients : elle voudrait
aider, mais souvent, elle ne le peut pas. Tout ce qui lui reste est donc une reconnaissance
incompléte, parce que c'est une reconnaissance qui ne peut pas étre accompagnée d'actions
concretes pour soulager les souffrances.
Et pis aussi a la fin, ce qui marche moins bien c'est que je peux écouter les gens autant que
je veux, mais ils vont rester dans Moria. Pour une longue période. Et ¢a c'est... c'est la
vérité pour la plupart des gens qu'on voit. Et ¢a... c'est, des fois méme si je les écoute,
méme si je les crois, je ne peux pas les faire sortir de 1a. Et le systéme ne peut pas les faire
sortir de 1a non plus. Donc des fois c'est une question de comment ils sont traités, comment

l'information leur est donnée, mais aussi l'incompréhension de : je souffre tant, et on me
laisse 1a.

Parce qu'il y a beaucoup de patients qui urinent la nuit, qui perdent le controle de leurs
selles la nuit, quand ils ont des cauchemars. Et qui prennent des couches Pampers, quand
on les offre. Donc tu sais... ils sont pas en train d'inventer. Tu vois ce que je veux dire. La
détresse est 1a, la détresse est vraie.

Ici, en voulant exprimer de la compassion envers les souffrances des demandeurs, Diane justifie
leur authenticité sur la base de preuves biologiques — les symptdmes visibles du corps —, qui
attesteraient de fagon incontestable de 1’authenticité¢ des déclarations du patient. D’abord et
avant tout, la souffrance est définie comme était lisible sur le corps du demandeur et les
dysfonctions physiques (ils urinent la nuit) sont ces preuves objectives des souffrances

psychologiques (ils ont des cauchemars).

En conclusion, les papiers que produisent les médecins ont peut-&tre une derniére fonction : une
fonction de reconnaissance, a l'instar du moment de reconnaissance en face a face qui a été
discuté au chapitre précédent. Il s'agit, pour les demandeurs, d'une preuve concrete, qu'ils
peuvent tenir a la main, d'une preuve que quelqu'un en position d'autorité les a crus — leur histoire
est écrite. Pour les médecins, les références, méme quand elles n'aboutiront pas, sont un bandage

sur leur impuissance. En effet, j'ai observé que parfois, alors méme que les médecins savent que
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leurs références n'obtiendront rien pour le patient, ils vont I'écrire quand méme. 1l s'agit alors
pour les médecins de combattre le sentiment d'impuissance : au moins, se diront-ils, il n'est pas
parti les mains vides. Vivienne me dira « I don't want to take away their hope, because if you
take away their hope, they're not helped at all ». En ce sens, la production de documents
médicaux s'inscrit dans des stratégies d’espoir et de désespoir, marquées par l'incertitude, et ce

autant pour les demandeurs d'asile que pour les médecins qui cherchent a les aider.

Au final, les médecins et les demandeurs négocient ensemble pour coproduire la nouvelle
fonction des documents et les limites de 1’aide qui sera prodiguée. Alors méme qu’ils
entretiennent entre eux une relation sociale marquée par le dispositif humanitaire —une solidarité
fondamentalement inégalitaire, une aide orientée du haut vers le bas et attribuée sur la base de
la capacité des demandeurs a mobiliser leurs corps souffrants et a susciter la compassion — les
médecins et les demandeurs d’asile ont aussi une influence sur ce dispositif. Sous I’impulsion
des demandeurs d’asile qui, par leurs usages sociaux des documents médicaux et des codes
humanitaires, renégocient leur role de bénéficiaires vers un role d’agent, les médecins, eux aussi,
doivent repenser leur role et leur fonction et s’adapter aux nouvelles pratiques. C’est donc que
ce n’est pas seulement le dispositif qui agit sur les bénéficiaires, mais que les demandeurs d’asile
ont aussi une influence sur les structures et les pratiques de I’humanitaire, méme sans le savoir.
Cette influence n’est pas intentionnelle et est indéterminée, en ce qu’elle ne joue pas toujours
en la faveur des demandeurs : si elle permet parfois de faciliter leurs expériences, d’obtenir les
documents, d’échapper a un traitement inhumain, elle a aussi comme conséquence de durcir la

suspicion a leur égard et de durcir les barriéres d’acces.
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Conclusion. Négociation et incertitude

Avant de conclure, j’aimerais revenir sur un extrait d’entretien. Ci-dessous, mon ami
Bertrand, un demandeur d’asile congolais, essaie pendant 1’entretien qu’il m’accorde de me
2
convaincre de lui obtenir un papier. Il tente de négocier ma collaboration en échange de ses
réponses a mes questions.
— On signe un marché! Je te donne toutes les informations que tu veux méme sur les
personnes qui partent sans papier, je t'explique comment on fait, et tu me fais, tu demandes

a un de tes chefs de me faire un B6, ou un C25 je ne sais pas quoi, un papier qui peut
vraiment m'aider pour...

LLR — C'est quoi C25 ?
— Je sais pas.
LLR — Et B6 c'est quoi ?

— Je sais pas, c'est juste les papiers qu'on donne & EASO pour aller plus rapidement. Avoir
un papier ou tu peux t'en aller rapidement. [...] Si on fait ce pari-la, si tu acceptes...

LLR — Je peux pas faire ¢a... tu le sais...je n'ai pas de pouvoir! Je n'ai pas ce pouvoir! Je
suis personne, moi.

[Un peu plus loin dans la conversation, il revient sur le sujet]

— Mais toi tu me le fais. Tu me fais le papier le plus SOLIDE que je peux avoir par un
docteur.

LLR — Mais je suis pas docteur !

— Mais ouais, tu connais les docteurs. Je sais que t'as pas ce droit-la. Mais si tu pouvais...
eh... on fait fifty-fifty, je t'aide pour ton interview, je t'aide pour ton travail de fin d'études,
tu m'aides pour mon papier.

LLR — Mais comment je peux t'aider ? C'est ¢a le probléme, c'est que méme si... je sais
pas comment aider. Je pense pas que je peux.

— Tu prends un badge, et tu vas faire l'interpréte a KEELPNO.
LLR — On va pas me laisser faire !

— Pourquoi pas ? Si tu vas dire que...

LLR — IIs choisissent des interpretes professionnels, j'pense, non ?
— Tu es interprete professionnelle !

LLR —Non !

—Oui !



LLR — J'ai jamais fait de cours d'interprete.
— Mais c'est ¢a le cours d'interpréte.

LLR — C'est quoi c'est ¢a ?

— Clest parler déja frangais.

LLR - Ok, ok, disons que je peux étre interpréte pour KEELPNO. Disons qu'ils
m'acceptent. Apres qu'est-ce que je fais? Pour que tu puisses avoir le papier ? Comment
je fais ?

— Tu négocies avec le docteur, tu me le donnes, c'est tout.

J’ai déja passé plusieurs moments avec Bertrand quand nous nous asseyons ensemble pour cet
entretien et nous continuerons d’étre amis par la suite. Il est un peu comédien et le ton de notre
¢change est a la rigolade : il s’amuse a cette obstination, il joue en cherchant des solutions.
Bertrand est aussi ce méme ami qui entrait en trombe dans la clinique en criant « Je suis fou,
j’ai besoin d’un B6 immédiatement ! », dans le but explicite d’amuser les infirmieres bénévoles.
Bref, il se moque un peu de cette obsession des papiers. Sa demande n’est pas exactement
sérieuse, quoique... je pense aussi qu’il tente sa chance, au cas ou j’accepterais d’essayer de
I’aider. Dans tous les cas, le plan de Bertrand, de toute évidence, est saugrenu : le C25 n’est pas
une catégorie de vulnérabilité qui existe (les catégories sont A ou B, de 1 4 6) et il sait trés bien
que, malgré mes tentatives, je ne peux pas entrer dans le camp, ou se trouvent les bureaux de
KEELPNO - Bertrand me I’a d’ailleurs interdit, pour ma sécurité, en m’expliquant tous les

dangers que j’y craindrais.

Il me semble que cet extrait parle surtout du fait que Bertrand ne sait pas, en fait, comment faire.
Dans son exploration ludique, avec moi, c’est ce qu’il exprime : 1’obtention de la vulnérabilité
est un processus obscur, pour lequel il faut trouver des fagons créatives de mentir, de tricher,
pour lequel il faut tout essayer. Le pouvoir d’influencer le résultat semble partout et nulle part a
la fois : rien n’est certain. Cet extrait rappelle a quel point les demandeurs d’asile rencontrés
avancent en aveugle. Comme en témoignent de manicre frappante les portraits de Mkh,
Empereur et Ahmad présentés au chapitre 5, les trajectoires de reconnaissance et d’obtention de
soins ne sont pas linéaires, mais, au contraire, sont sinueuses et caractérisées par 1’essai-erreur.
Une telle ambiance obscure et le discours qui I’accompagne, un discours qui met I’emphase sur

la dissimulation et le mensonge de la part des autorités (le terme « autorité » lui-méme utilisé
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de fagon générale et floue, quand il n’est souvent pas clair quelle instance peut prendre quelle
décision), une telle ambiance, donc, de confusion et d’incertitude caractérise la réalité des
demandeurs d’asile qui cherchent a s’orienter dans les procédures. Plusieurs demandeurs, ainsi
que des avocats et des médecins bénévoles, m’affirmeront clairement que les autorités

dissimulent volontairement des informations. Hamid, demandeur iraquien, m’expliquera :

Il faut B2 ou B6, ¢a change a toutes les deux semaines, ils le changent a toutes les deux
semaines parce que sinon les gens sauraient ce qu’il faut avoir pour obtenir la
vulnérabilité. En ce moment, je pense que les attaques de panique fonctionnent bien. Mais
méme s’ils savent quoi avoir, méme s’ils savent qu’il faut avoir B2 ou B6, ils ne savent
pas comment 1’avoir. Si on avait les questions, ce serait plus facile. Si je savais les
questions, les critéres, je 1’aurais eu la premiére semaine, pour aller & Athénes. Ca fait
deux ans que je suis ici.

L’imprévisibilité du résultat des pratiques et des stratégies contribue donc a les faire se
diversifier et se multiplier. Elle pousse a faire des recherches approfondies, a improviser et
répéter les tentatives auprés des différentes instances. L’incertitude et 1’imprévisibilité
influencent donc les pratiques des demandeurs d’asile vers une plud grande créativité. Comme
les contraintes sont floues et mouvantes, 1’espace dans lequel les demandeurs peuvent
manceuvrer — I’espace d’agentivité — est élargi. Elles laissent un jeu pour la négociation et, a la

fois, comme rien n’est fiable, encouragent 1’idée que c’est par la persistance que I’on réussit.

skeksk

En conclusion, par le matériel ethnographique présenté, ce mémoire a offert un
panorama des pratiques de deux catégories de demandeurs d’asile spécifiques, soit les hommes
seuls, Africains francophones et les interprétes anglophones. En tant qu’hommes seuls, ils
constituent le point aveugle des programmes humanitaires (souvent destinés aux femmes et aux
enfants). Cela dit, il est important de rappeler que les personnes que j’ai rencontrées, malgré
leurs souffrances et leurs traumatismes, possédaient les ressources nécessaires pour sortir du
camp et venir a la rencontre des ONG pour négocier les conditions inhumaines dans lesquelles
ils vivent, ce qui n’est pas le cas de tous et implique déja qu’ils possedent certaines ressources.
Ils constituent en ce sens une catégorie privilégié¢ des demandeurs d’asile, ceux qui savent sortir
du camp et interagir, « les plus forts des plus faibles ». Ce sont spécifiquement leurs pratiques
au sein des structures humanitaires médicales qui ont été examinées, structures qui sont

caractérisées, sur l’ile, par le surchargement, I’incertitude, la grande place prise par les ONG
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dans la provision de soin ainsi que par le processus d’évaluation de la vulnérabilité. La présence
d’un tel processus, relevant d’une loi grecque, vient grandement structurer les pratiques des
demandeurs et vient aussi influencer la réalit¢ des ONG et des médecins bénévoles. Ce
processus participe du dispositif humanitaire en ce qu’il fonctionne sur une logique de sélection
des plus faibles sur la base de la compassion envers leurs souffrances. Ces souffrances
deviennent une ressource uniquement une fois qu’elles ont été reconnues par la médiation du
travail des acteurs biomédicaux. Les demandeurs doivent passer par un processus de
reconnaissance, processus qui est vécu comme une épreuve (d’Halluin-Mabillot 2012). Cette
épreuve est semblable au processus de reconnaissance du statut de réfugié a la fois par les
obstacles rencontrés que par les moyens de répondre a ces obstacles : les demandeurs font face
a un climat de suspicion, qu’ils tentent d’amenuiser en accumulant des preuves matérielles de
leur condition médicale, en exposant leurs blessures — ou en rendant visibles leurs blessures
psychiques par des blessures physiques auto-infligées —, en effectuant un travail rhétorique sur
leur récit ainsi qu’en offrant une performance parfois treés travaillée aux décideurs, qui dans ce
cas-ci sont des médecins. Ces pratiques visent a la fois a convaincre pour obtenir une attestation
de vulnérabilité et a convaincre afin d’accéder a des soins. Ces deux objectifs se confondent
souvent, ce qui rend d’autant plus complexe I’interaction de soin, qui occupe alors deux
fonctions, médicale (soigner), mais aussi bureaucratique (offrir des ressources aux demandeurs

dans leur procédures).

Les documents médicaux sont un objet qui incarne de fagon paradigmatique cette dualité de
fonction : originalement pensés en tant que dossier médical portatif du patient, ils changent de
fonction par les usages des demandeurs d’asile — qui cherchent activement a les accumuler et
les utilisent comme preuve. Les documents médicaux, en consignant les souffrances du
demandeur, constituent une reconnaissance provenant d’une source d’autorité experte (le
médecin) dont la valeur est supérieure a la parole du demandeur. IIs sont un outil qui permet de
mobiliser 1’attention et de susciter la compassion. Les documents médicaux deviennent aussi,
dans le cadre de cette nouvelle fonction, une marchandise, au sens ou I’entend Arjun Appadurai

(1986), et sa valeur sociale va jusqu’a se transposer en valeur économique.

Finalement, le point de vue des médecins bénévoles dans la clinique OHF offre un apercu des

conséquences que les pratiques des demandeurs d’asile peuvent avoir sur les structures
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humanitaires, alors méme qu’elles sont une réponse directe aux obstacles qui leur sont imposés
par ces mémes structures. Ainsi, dans une sorte de boucle, ce méme systéme qui rend nécessaire
de mettre en place des stratégies de manipulation pour négocier ses conditions inhumaines réagit
a ces stratégies. Les médecins prennent conscience, par des demandes explicites des patients ou
quand ils sont confrontés aux rares instances de mise en scéne, que les demandeurs d’asile
cherchent a obtenir des documents médicaux pour leur parcours d’asile et pour quitter I’1le. Cela
augmente parfois leur suspicion a 1’égard des autres patients. Les médecins prennent ainsi
conscience d’un pouvoir qui leur est attribué, alors méme que ce sont les médecins de
KEELPNO qui peuvent prendre des décisions sur la vulnérabilité. La réaction des médecins est
donc de rejeter ce pouvoir et de chercher a replacer 1’interaction de soin dans la sphére médicale,
dans laquelle ils sont plus confortables. J’ai cependant montré que les médecins doivent tenir
leur impuissance cote a cote avec le fait qu’ils utilisent exceptionnellement leur autorité pour
faire avancer la cause d’un patient spécifique. Cette exception, quand les demandeurs en
prennent connaissance, alimente en retour leurs convictions que les médecins peuvent
effectivement les aider. Il y a ainsi un jeu, a Lesvos, entre I’(im)puissance des médecins, une
impuissance presque totale qui se transforme parfois en pouvoir, et le (dés)espoir des patients —
I’espoir infatigable des hommes que j’ai rencontrés pour vivre une vie digne, ponctuée du

désespoir face aux obstacles érigés contre cette vie digne.

A la fin de la rédaction de ce mémoire, je recense toujours peu de recherches similaires a celles-
ci, qui allieraient les questions d'asile, d'humanitaire et de soins médicaux. Le lecteur intéressé
par les effets productifs du paradigme de la crise et de l'urgence sur les soins de santé des
migrants aux frontiéres européennes pourra consulter l'article de Vanessa Grotti et ses collegues
portant sur les réseaux de santé maternelle pour les migrants en Europe du Sud (Grotti et al.
2019). Il pourra aussi se tourner vers celui, moins récent, de Susann Huschke portant sur les
aspects performatifs des interactions en face a face entre des médecins et des patients sans statut
d'origine latino-américaine en Allemagne (Huschke 2014). Finalement, deux numéros de revue
publiés cette année pourraient permettre d'approfondir I'une ou l'autre des questions importantes
de ce mémoire. Tout d'abord, le numéro de la revue Politique et sociétés, dirigé par Sule
Tomkinson et Jonathan Miaz et intitulé « Au cceur des politiques d'asile : perspectives

ethnographiques », apporte une perspective « par le bas » en s'arrétant sur les pratiques et les
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représentations des différents acteurs impliqués dans la mise en ceuvre des politiques d'asile en
Europe et au Canada. Ensuite, du c6té de 'anthropologie médicale et de l'anthropologie de la
citoyenneté, le numéro spécial de la revue Citizenship Studies, « Claiming citizenship rights
through the body multiple », dirigé par Kristine Kraus et ses collégues, explore la question du
corps comme lieu de reconnaissance, d'identification et de réclamation de la citoyenneté,
incluant les expériences des demandeurs d'asile, mais aussi les dépassant pour inclure plusieurs

instances ou le corps détermine l'acces aux ressources et aux droits.

skeksk

Les publications de la littérature académique s'étaient concentrées sur le « moment de
crise » (la « situation humanitaire ») a Lesvos en 2015 et les nouvelles configurations politiques
qui deviennent possibles durant cette crise (Afouxenidis et al. 2017, Bendixsen 2016, Cantat
2018, Chouliakari et Georgiou 2017, Dimitriadi 2017, Green 2017, Kalir et Rozakou 2016,
Papoutsi et al. 2018, Rozakou 2017a, Vradis et al. 2019). Afin de combler les lacunes a la
recherche, mon étude s'en est ¢loignée pour plutdt s'attacher, d'une part, a ce qui s'installe apres
la crise (la « condition humanitaire ») et, d'autre part, a leurs effets sur les migrants plutot que
sur les politiques. C'est 1a une des contributions importantes de 1'anthropologie — pouvoir se tenir
au plus pres des personnes touchées pour amplifier leurs voix et les réalités qu'elles vivent. En
adaptant mon objet d'étude aux possibilités d'acceés du terrain, j'ai aussi offert une contribution
originale aux études sur les nouvelles formes de I'humanitaire européen. En effet, je m'attache a
voir ce qui se passe dans les plus petites organisations non gouvernementales qui, bien qu'elles
soient petites et que leurs effets peuvent sembler marginaux, deviennent de plus en plus
nombreuses et occupent une place de plus en plus grande dans les soins prodiguées aux migrants
aux frontiéres de 1'Europe. Elles ont la particularit¢ de fonctionner en parall¢le du systéme
¢tatique et d'introduire des acteurs non professionnels dans des structures humanitaires
auparavant occupées par des organisations plus institutionnalisées. Cette perspective mineure
est directement pertinente a la compréhension de la réalité des migrants a Lesvos et du dispositif

humanitaire qui se met en place aux fronti¢res européennes depuis 2015.

Ethnographier une petite ONG permet de diversifier les perspectives des médecins
humanitaires. La réalité des médecins avec qui j'ai travaillé reste différente de celles des

médecins dans de grandes ONG médicales, comme MSF, de laquelle on peut s'attendre que des
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programmes de formation aient été mis en place pour appréhender et gérer les « stratégies » des
demandeurs. Or, dans le cas de cette étude, aucune politique claire ou formation n'abordait
directement cette question pour les médecins qui venaient travailler — faute de temps et de
ressources. Ainsi, j'ai pu accéder aux réactions spontanées et aux premicres réflexions des
médecins sur les paradoxes et les enjeux entourant leur travail au sein du dispositif humanitaire
aux frontiéres de 1'Europe. En d'autres termes, c'est parce que plusieurs des médecins
participants a 1'étude étaient bénévoles et en étaient a leurs premicres expériences de médecine
humanitaire, parce que les formations qu'ils avaient recues étaient ad hoc et rapides et parce
que, finalement, j'ai travaillé a leurs cotés et développé des relations de confiance avec eux, que
j'ai pu recueillir leurs perspectives « a chaud », avant qu'ils se soient installés dans une habitude

des paradoxes de I'humanitaire (habitude suite a laquelle les paradoxes se normalisent).

Ma contribution permet aussi de penser de facon originale I'utilisation du corps souffrant en tant
que ressource, puisqu'elle situe cette logique dans un contexte différent que celui dans lequel
elle a été étudiée auparavant. En effet, la rhétorique de l'utilisation du corps souffrant a d'abord
¢été relevée dans le contexte francais, a la fois par les personnes sans papier a travers la clause
humanitaire (Fassin 2001, Ticktin 2011a; 2011b) et par les demandeurs d'asile, a travers les
certificats médicaux (d'Halluin-Mabillot 2012, Fassin et d'Halluin 2005). Dans le premier cas —
celui de la clause humanitaire permettant d'obtenir un titre de s€¢jour pour certaines personnes
gravement malades et incapables de recevoir des soins dans leur pays d'origine —, deux
différences majeures sont a retenir. Tout d'abord, cette clause s'appuie, en France, sur un cadre
bureaucratique beaucoup plus clair qu'a Lesvos. En effet, comme je le rappelle au début de la
conclusion, le cadre bureaucratique dans lequel les migrants de 1'ille tenter d'utiliser leur corps
comme ressource est souple, flexible, informel et imprévisible, ce qui permet une plus grande
créativit¢ dans l'utilisation de cette ressource. De ce contexte résulte aussi une incertitude
radicale quant au résultat de la mobilisation du corps malade. Ensuite, la deuxiéme différence
est celle entre « rester » et « partir » : comme les demandeurs d'asile avec lesquels j'ai travaillé
ne sont pas encore en Europe — mais bien maintenus dans la zone-frontiere —, leurs corps
malades sont utilisés non pas pour rester en Europe, comme c'est le cas en France, mais bien
pour finalement y arriver (souvent formulé, sur le terrain, sous la forme « quitter I'ile »). La

rhétorique de la mobilisation du corps malade change donc subtilement dans la zone-frontiére,
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en ce qu'elle est une zone de passage ou le corps malade agit plutdt comme un laisser-passer

vers I'Europe que comme un titre de séjour.

Pour ce qui est des certificats médicaux produits pour appuyer les dossiers de demandeurs
d'asile, bien que ma recherche s'appuie sur les réflexions d'Estelle d'Halluin-Mabillot et de
Didier Fassin a ce sujet, elle étend leurs réflexions a d'autres documents médicaux qui ne sont
pas nécessairement produits dans I'objectif d'appuyer les demandes d'asile. C'est donc la méme
logique qui est en place, celle de documents comme traces écrites imbues d'un pouvoir, celui de
l'autorité du médecin d'attester des souffrances, et qui agissent comme preuve, mais cette logique
est réappropriée de facon encore plus créative par les demandeurs d'asile et, avec le dossier
médical devenu mobile et transporté par les demandeurs, elle échappe en partie au contrdle des
médecins. Ma recherche permet donc de coupler les analyses d'Estelle d'Halluin-Mabillot avec
celles de I'anthropologie de la bureaucratie, a partir de 1'idée que les documents constituent une
technologie flexible, qui est utilisée et dont la fonction est détournée par les demandeurs d'asile,

pour agir au final a l'instar des certificats médicaux analysés par d'Halluin-Mabillot.

Finalement, ma contribution étend et complexifie 1'idée de résistance des personnes migrantes,
a partir d'un concept d'agentivité qui permet d'appréhender la multiplicité des formes de
résistance et aussi leur potentielle duplicité — leurs conséquences inattendues. J'espere avoir pu
exposer une forme de résistance dont je suis convaincue qu'elle est « forcée » par la dureté des
structures, par l'inhumanité des conditions de vie imposées aux demandeurs d'asile. Une
résistance qui, loin d'étre le symptome de migrants menteurs ou immoraux, est leur réaction
normale et nécessaire a la préservation d'une humanité qui n'est pas garantie par 1'Europe et ce,
malgré I'engagement des Etats a la protéger. Une résistance aussi qui, malheureusement, a des
effets de ressac dont les conséquences violentes se font sentir encore sur les mémes qui

cherchent a survivre.

175



Bibliographie

Abranches, Maria et Hasselberg, Inés. 2018. « Migration ». The International Encyclopedia of
Anthropology, Hilary Callan (dir.), Ed. John Wiley & Sons, 1-12.

Afouxenidis, Alex, Petrou, Michalis, Kandylis, George, George, Tramountanis, Angelo et
Giannaki, Dora. 2017. « Dealing with a Humanitarian Crisis: Refugees on the Eastern EU

Border of the Island of Lesvos ». Journal of Applied Security Research 12 (1): 7-39.

Agamben, Giorgio. 1997. Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue. (Trad. Mariléne
Raiola). Paris: Seuil, 213 p.
. 2007. Qu’est-ce qu 'un dispositif?. Paris: Payot, 50 p.

Agier, Michel. 2008. Gérer les indésirables : des camps de réfugiés au gouvernement

humanitaire. Paris : Flammarion, 349 p.

. 2011. « L’encampement du monde ». Plein droit, no. 90 (Décembre): 21-24.

. 2016a. Borderlands: Towards an Anthropology of the Cosmopolitan Condition.
Trad. David Fernbach. Polity Press,

. 2016b. « Urgence et attente. Enquéte sur le temps dans les camps contemporains ».
Ecrire Ihistoire. Histoire, Littérature, Esthétique, no. 16 (Septembre): 175-83.

Agier, Michel (dir.). 2014. Un monde de camps. Paris: La Découverte, 350 p.

Agier, Michel et Madeira, Anne-Virginie (dir.). 2017. Définir les réfugiés. Presses

universitaires de France, 109 p.

Akoka, Karen. 2017. « Distinguer les réfugiés des migrants au XXe siecle ». Définir les

réfugiés, Michel Agier et Anne-Virginie Madeira (dir.), 47-68.

Allen, William, Bridget Anderson, Bridget, Van Hear, Nicholas, Sumption, Madeleine
Sumption, Diivell, Franck, Hough, Jennifer, Rose, Lena, Humphris, Rachel et Walker, Sarah.
2018. « Who Counts in Crises? The New Geopolitics of International Migration and Refugee
Governance » Geopolitics, 23 (1): 21743

176



Anderson, Bridget. 2015 [2013]. Us and Them?: The Dangerous Politics of Immigration
Control. New York; Oxford: Oxford University Press, 209 p.

Andersson, Ruben. 2014. Illegality, Inc.: Clandestine Migration and the Business of
Bordering Europe, Oakload : University of California Press, 361 p.

. 2016. « Europe’s Failed ‘Fight’ against Irregular Migration: Ethnographic Notes on a
Counterproductive Industry ». Journal of Ethnic and Migration Studies 42 (7): 1055-1075.

ANSAMed. 2018. « State Must Keep Promises over Migrants, Says Lesvos Mayor - Greece »
September 3, 2018.
http://www.ansamed.info/ansamed/en/news/nations/greece/2018/09/03/state-must-keep-
promises-over-migrants-says-lesvos-mayor _ebaf9bd6-3091-4395-ad41-1f4e011e7aed.html,
consulté le 31 décembre 2019.

Appadurai, Arjun. 1986. The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective.
Cambridge University Press, 329 p.

Arendt, Hannah. 1976 [1951]. The Origins of Totalitarianism. Boston: Houghton Mifflin
Harcourt, 576 p.

Are You Syrious?. 2018. « AYS DAILY DIGEST 11/01/18: EuroRelief: Evangelical
Organisation Providing More Harm than Aid To.... ». Medium.

https://medium.com/@AreY ouSyrious/ays-daily-digest-11-01-2018-eurorelief-u-s-
807717ec5118, consulté le 31 décembre 2019.

Atak, Idil et Crépeau, Frangois. 2014. « La gestion des fronticres extérieures de I’Union
Européenne : relever le défi des droits de ’homme / Managing Migrations at the External
Borders of the European Union : Meeting the Human Rights Challenges » European
Journal of Human Rights, no. 5: 591-622.

177



Bahadir, Sebnem. 2004. « Moving In-Between: The Interpreter as Ethnographer and the
Interpreting-Researcher as Anthropologist » Meta : Journal des traducteurs / Meta:

Translators’ Journal 49 (4): 805-821.

Baird, Theodore. 2017. « Carrier Sanctions in Europe: A Comparison of Trends in 10

Countries ». European Journal of Migration and Law 19 (3): 307-334.
Ballaskas, Stratis. 2018. « Le maire du village de Moria en gréve de la faim (en grec) » Lesvos
News, 24 juin 2018. https://www.lesvosnews.net/articles/news-categories/politiki/se-apergia-

peinas-o-proedros-tis-morias-moria-sos-doste-lysi-tora, consulté le 31 décembre 2019.

BBC. 2015. « Migrants Follow Perilous Route to Germany » BBC News, 26 aott 2015.
https://www.bbc.com/news/world-europe-34039968, consulté le 31 décembre 2019.

Ben Farhat, Jihane, Blanchet, Karl, Bjertrup, Pia Juul, Veizis, Apostolos, Perrin, Clément,
Coulborn, Rebecca M., Mayaud, Philippe et Cohuet, Sandra. 2018. « Syrian Refugees in
Greece: Experience with Violence, Mental Health Status, and Access to Information during

the Journey and While in Greece ». BMC Medicine 16 (1): 40.

Bendixsen, Synneve K. N. 2016. « The Refugee Crisis: Destabilizing and Restabilizing
European Borders ». History and Anthropology 27 (5): 536-554.

Berg, Marc. 1996. « Practices of Reading and Writing: The Constitutive Role of the Patient
Record in Medical Work ». Sociology of Health & Illness 18 (4): 499-524.

Berg, Marc et Bowker, Geoffrey. 1997. « The Multiple Bodies of the Medical Record: Toward
a Sociology of an Artifact ». The Sociological Quaterly 38 (3): 513-537.

Bernardot, Marc. 2008. Camps d étrangers. Paris : Editions du Croquant, 223 p.

Bigo, Didier. 2005. « La mondialisation de 1’(in)sécurité ? Réflexions sur le champ des

178



professionnels de la gestion des inquiétudes et analytique de la transnationalisation des

processus d’(in)sécurisation ». Cultures & Conflits, 58 (2) : 53—101.

. 2011. « Frontiéres, Territoire, Sécurité, Souveraineté ». CERISCOPE Frontieres.
http://ceriscope.sciences-po.fr/content/partl/frontieres-territoire-securite-souverainete,

consulté le 31 décembre 2019.

Bigo, Didier, Bocco, Riccardo et Piermay, Jean-Luc. 2009. « Logiques de marquage : murs et

disputes frontalieres ». Cultures & Conflits, 73 (1) 7-13.

Bornstein, Erica. 2003. The Spirit of Development: Protestant NGOs, Morality and Economics
in Zimbabwe. London: Routledge, 213 p.

Bornstein, Erica et Redfield, Peter (dir.). 2011. Forces of Compassion : Humanitarianism

between Ethics and Politics. School for Advanced Research Press, 300 p.

Broomfield, Matt. 2018. « The Abusive American-Christian NGO with a Stranglehold on
Refugees’ Lives ». The New Arab, 1er mai 2018.
https://www.alaraby.co.uk/english/indepth/2018/5/1/the-abusive-ngo-with-a-stranglehold-on-

refugees-lives, consulté le 31 décembre 2019.

Brown, John Seely et Duguid, Paul. 1996. « The Social Life of Documents ». First Monday 1
(1), https://firstmonday.org/article/view/466/387, consulté le 31 décembre 2019.

Cabot, Heath. 2012. « The Governance of Things: Documenting Limbo in the Greek Asylum
Procedure ». PoLAR: Political and Legal Anthropology Review 35 (1): 11-29.

. 2013. « The Social Aesthetics of Eligibility: NGO Aid and Indeterminacy in the
Greek Asylum Process ». American Ethnologist 40 (3): 452—66.

. 2014. On the Doorstep of Europe: Asylum and Citizenship in Greece. Philadelphia:

University of Pennsylvania Press, 272 p.

. 2016. « The Mediterranean Refugee Crisis, A Response to Evthymios Papataxiarchis
». Anthropology Today 32 (5): 26.

179



Calhoun, Craig. 2004. « A World of Emergencies: Fear, Intervention, and the Limits of
Cosmopolitan Order ». Canadian Review of Sociology 41 (4): 373-395.

Caloz-Tschopp, Marie-Claire. 2004. Les étrangers aux frontieres de |’Europe et le spectre des

camps. Paris : La Dispute, 252 p.

Cantat, Céline. 2018. « The Politics of Refugee Solidarity in Greece: Bordered Identities and
Political Mobilization » Working Paper Series, Center for Policy Studies Budapest, 23 p.

Cantat, Celine, Feischmidt, Margit et Pries, Ludger. (dir.). 2019. Refugee Protection and Civil
Society in Europe. Palgrave Macmillan, 379 p.

de Certeau, Michel. 1990. L invention du quotidien 1. Arts de Faire. Paris : Gallimard, 350 p.

Charsley, Katharine et Wray, Helena. 2015. « Introduction: The Invisible (Migrant) Man ».
Men and Masculinities,18 (4): 403—423.

Chatelot, Christophe. « En Guinée, un massacre sans proces ». Le Monde Afrique, 18 octobre
2018. https://www.lemonde.fr/afrique/article/2018/10/18/en-guinee-un-massacre-sans-

proces 5371311 3212.html, consulté le 31 décembre 2019.

Choucair, Cynthia. 2018. Counting Tiles. Film documentaire. Liban, 85 min.

Chouliakari, Lilie, et Georgiou, Myria. 2017. « Hospitability: The Communicative
Architecture of Humanitarian Securitization at Europe’s Borders. » Journal of Communication
67: 157-80.

Christodoulou, Yannis, Papada, Evie, Papoutsi, Anna et Vradis, Antonis. 2016. « Crisis or
Zemblanity? Viewing the ‘Migration Crisis’ through a Greek Lens ». Mediterranean Politics

21 (2): 321-325.

180



Clayton, Jonathan et Holland, Hereward. 2015. « Plus d’un million de personnes ont rejoint
I’Europe par la mer en 2015 ». Tim Gaynor (trad.). UNHCR. 30 décembre 2015.
https://www.unhcr.org/fr/news/stories/2015/12/568a7825¢c/dun-million-personnes-rejoint-
leurope-mer-2015.html, consulté le 31 décembre 2019.

Clochard, Olivier. 2004. « Le jeu permanent des fronti¢res dans le processus de mise a 1’écart

des réfugiés » Geographica Timisiensis, 13 (4), p. 39-52.

Centre national de ressources textuelles et linguistiques (CNRTL). 2012a.

« HUMANITAIRE : Définition de HUMANITAIRE ».
https://www.cnrtl.fr/definition/humanitaire, consulté le 31 décembre 2019.
.2012b. « STRATEGIE : Définition de STRATEGIE ».
https://www.cnrtl.fr/definition/strat%C3%A9gie, consulté le 31 décembre 2019.

Coutin, Susan Bibler. 2003. Legalizing Moves: Salvadoran Immigrants’ Struggle for U.S.
Residency. University of Michigan Press, 228 p.

Crépeau, Francois. 1995. Droit d’asile : De [’hospitalité aux contréles migratoires. Bruxelles :

Bruylant, 424 p.

Danish Refugee Council. 2017. « Fundamental Rights and the EU Hotspot Approach ».
Rapport. https://drc.ngo/media/4051855/fundamental-rights web.pdf, consulté le 31 décembre
20109.

Daskalaki, Ivi et Nadina Leivaditi, Nadina. 2018. « Education and Hospitality in Liminal
Locations for Unaccompanied Refugee Youths in Lesvos ». Migration and Society 1 (1): 51—

65.

De Genova, Nicholas. 2017. The Borders of “Europe’: Autonomy of Migration, Tactics of
Bordering. Durham : Duke University Press, 363 p.

181



Della Porta, Donatella (dir.). 2018. Solidarity Mobilizations in the ‘Refugee Crisis’:

Contentious Moves. Palgrave Macmillan, 364 p.

Dimitriadi, Angeliki. 2017. « Governing Irregular Migration at the Margins of Europe. The
Case of Hotspots on the Greek Islands ». Etnografia e Ricerca Qualitativa, 1/2017, p.75-96.

Dortier, Jean-Frangois, (dir.) 2013 « Reconnaissance ». Le dictionnaire des sciences sociales.

Auxerre: Sciences humaines, p.296-298.

Ekathimerini. 2018. « No Relief in Sight for Moria Migrant Camp on Lesvos ». Ekathimerini,
5 septembre 2018. http://www.ekathimerini.com/232331/article/ekathimerini/news/no-relief-

in-sight-for-moria-migrant-camp-on-lesvos, consulté le 31 décembre 2019.

Eleftherakos, Christos, van den Boogaard, Wilma, Barry, Declan, Severy, Nathalie, Kotsioni,
Ioanna et Roland-Gosselin, Louise. 2018. « 'l Prefer Dying Fast than Dying Slowly', How
Institutional Abuse Worsens the Mental Health of Stranded Syrian, Afghan and Congolese
Migrants on Lesbos Island Following the Implementation of EU-Turkey Deal ». Conflict and
Health 12 (1): 38, publié en ligne. doi: 10.1186/s13031-018-0172-y.

Eule, Tobias G., Borrelli, Lisa Marie, Lindberg, Annika et Wyss, Anna. 2019. Migrants before
the Law: Contested Migration Control in Europe, Palgrave Macmillan, 264 p.

Euronews. 2019. « Baby Dies in Moria Migrant Camp, MSF Reveals ». Euronews, 17
november 2019. https://www.euronews.com/2019/11/17/baby-dies-in-moria-migrant-camp-

msf-reveals, consulté le 31 décembre 2019.
European Council. 2016. « EU-Turkey Statement, 18 March 2016 ». Communiqué de presse.

https://www.consilium.europa.eu/en/press/press-releases/2016/03/18/eu-turkey-statement/pdf,

consulté le 31 décembre 2019.

182



European Council on Refugees and Exiles. 2017. « Interview: Asylum Procedure Based on
Nationality Rather than on Merit — the Situation of Pakistani Asylum Applicants under the EU
Turkey Deal ». 8 décembre 2017. https://www.ecre.org/interview-asylum-procedure-based-on-
nationality-rather-than-on-merit-the-situation-of-pakistani-asylum-applicants-under-the-eu-

turkey-deal/, consulté le 31 décembre 2019.

Fassin, Didier. 2001a. « Charité bien ordonnée: Principes de justice et pratiques de jugement
dans I’attribution des aides d’urgence ». Revue francaise de sociologie, 42 (3): 437-475.

. 2001b. «« Quand le corps fait loi. La raison humanitaire dans les procédures de

régularisation des étrangers » Sciences Sociales et Santé 19 (4): 5-34.

. 2007. « Humanitarianism as a Politics of Life ». Public Culture 19 (3): 499-520.

. 2010. La raison humanitaire: une histoire morale du temps présent. Paris: Gallimard,

358 p.

. 2011. « Policing Borders, Producing Boundaries. The Governmentality of

Immigration in Dark Times » Annual Review of Anthropology 40 (1): 213-226.

Fassin, Didier et d’Halluin, Estelle. 2005. « The Truth from the Body: Medical Certificates as
Ultimate Evidence for Asylum Seekers ». American Anthropologist 107 (4): 597-608.

. 2007. « Critical Evidence: The Politics of Trauma in French Asylum Policies ». Ethos
35 (3): 300-329.

Fassin, Didier et Pandolfi, Mariella. 2013. Contemporary States of Emergency: The Politics of
Military and Humanitarian Interventions. New York: Zone Books, 408 p.

Favret-Saada, Jeanne. 1977. Les mots, la mort, les sorts. Paris: Gallimard, 332 p.

Feldman, Ilana. 2018. Life Lived in Relief: Humanitarian Predicaments and Palestinian

Refugee Politics. University of California Press, 320 p.

Feldman, Ilana, et Ticktin, Miriam Iris. 2013. In the Name of Humanity: The Government of

Threat and Care. Durham : Duke University Press, 380 p.

183



Ferréol, Gilles (dir.). 2012. « Reconnaissance ». Dictionnaire de [’altérité et des relations

interculturelles. Paris: Armand Colin, 300-302.

Fettouche, Cédric. 2018. « Lesvos 3W Map: NGOs and Services 11.07.2019 - Who? Where?
What? ». Tableau distribué en ligne sur le groupe Facebook Information Point for Lesvos

Volunteers, bit.ly/3Wlesvos, consulté le 31 décembre 2019.

Fischer, Nicolas. 2005. « Clandestins au secret. Contrdle et circulation de 1I’information dans

les centres de rétention administrative frangais » Cultures & Conflits, no. 57 (Mars): 91-118.

. 2007. « Entre urgence et controle. Eléments d’analyse du dispositif contemporain de
rétention administrative pour les étrangers en instance d’éloignement du territoire » Recueil

Alexandries, Collections Esquisses, février 2007, http://www.reseau-terra.eu/article560.html.

. 2015. « The Management of Anxiety. An Ethnographical Outlook on Self-Mutilations
in a French Immigration Detention Centre » Journal of Ethnic and Migration Studies 41 (4):

599-616.

Foucault, Michel. 1977. « Le jeu de Michel Foucault ». Dits et écrits I, 1976-1988. Michel
Foucault. Paris: Quarto/Gallimard, p.298-329.

Fusaschi, Michela. 2010. « Victimes a tout jamais. Les enfants et les femmes d’ Afrique:
rhétoriques de la pitié et humanitarisme spectacle ». Cahiers d’Etudes Africaines, 50

(198/200): 1033—-1053.

Gale, Lacey Andrews. 2007. « Bulgur Marriages and ‘Big’ Women: Navigating Relatedness
in Guinean Refugee Camps » Anthropological Quarterly 80 (2): 355-378.

Gibney, Matthew J. 2006. « A Thousand Little Guantanamos : Western States and Measures to
Prevent the Arrival of Refugee ». Displacement, Asylum, Migration: The Oxford Amnesty
Lectures 2004, Kate E. Tunstall (dir.). Oxford; New York: Oxford University Press, p.139—
169.

184



Greek Council for Refugees. 2018. « Bordelines of Despair : First-Line Reception of Asylum
Seekers at the Greek Borders ». Rapport, 25 mai 2018.
https://www.gcr.gr/media/k2/attachments/SCIZReportZfinal ZPDF .pdf, consulté le 31
décembre 2019.

. 2019. « Asylum Procedure : Greece ». Rapport, 29 mars 2019.

http://www.asylumineurope.org/reports/country/greece/, consulté le 31 décembre 2019.

Green, Sarah. 2013. « Borders and the Relocation of Europe » Annual Review of Anthropology
42 (1): 345-361.
. 2017. « When Infrastructures Fail: An Ethnographic Note in the Middle of an Aegean

Crisis ». Infrastructures and Social Complexity: A Companion, Penelope Harvey, Casper

Bruun Jensen et Atsuro Morita (dir.). London : Routledge, 271-283.

Griffiths, Melanie. 2015. ““Here, Man Is Nothing!’: Gender and Policy in an Asylum
Context.” Men and Masculinities 18 (4): 468—488.

Grotti, Vanessa, Malakasis, Cynthia, Quagliariello, Chiara, et Sahraoui, Nina. 2019.
« Temporalities of Emergency: Migrant Pregnancy and Healthcare Networks in Southern

European Borderlands ». Social Science & Medicine, 222 (février): 11-19.

Haince, Marie-Claude. 2010. “Au cceur des institutions d’immigration : Dispositifs, gestion et
controle migratoire au Canada.” Thése de doctorat, Université de Montréal, Ecole des Hautes

Etudes en Sciences Sociales.

. 2014. « Ethnography on the Sidelines: Immigration Control and Management in

Canada ». Etnografia e ricerca qualitativa 2014 (1) : 49-70.
d'Halluin, Estelle. 2004. « Comment produire un discours légitime ? » Plein droit n° 63 (4):

30-33.

d'Halluin-Mabillot, Estelle. 2012. Les épreuves de l’asile: Associations et réfugiés face aux

185



politiques du soup¢on. Paris : Editions de 'EHESS, 302 p.

Harrell-Bond, Barbara. 1994. « Pitch the Tents. An Alternative to Refugee Camps ». New
Republic, 19 septembre 1994, p.15-19.

Hatton, Timothy J. 2011. Seeking Asylum: Trends and Policies in the OECD. Londres : Centre

for Economic Policy Research, 100 p.

Haut-Commissariat des Nations Unies aux droits de 'homme (HCDH). « Convention relative
au statut des réfugiés ».
https://www.ohchr.org/FR/Professionallnterest/Pages/StatusOfRefugees.aspx. Consulté le 17
septembre 2019.

Hermans, Maaike P. J., Kooistra, Jelmer, Cannegieter, Suzanne C., Rosendaal, Frits R., Mook-
Kanamori, Dennis O. et Nemeth, Banne. 2017. « Healthcare and Disease Burden among
Refugees in Long-Stay Refugee Camps at Lesbos, Greece ». European Journal of

Epidemiology 32 (9): 851-854.

Herzfeld, Michael. 1992. The Social Production of Indifference : Exploring the Symbolic
Roots of Western Bureaucracy. Chicago : University of Chicago Press, 207 p.

Hoffman, Sophia. 2017. « Humanitarian Security in Jordan’s Azraq Camp ». Security

Dialogue 48 (2): 97-112.

Horst, Cindy. 2006. Transnational Nomads: How Somalis Cope with Refugee Life in the
Dadaab Camps of Kenya. New York : Berghahn Books, 252 p.

Hull, Matthew S. 2012. « Documents and Bureaucracy ». Annual Review of Anthropology 41
(Octobre): 251-267.

Human Right Watch & al. 2017. « Joint Letter to Prime Minister Tsipras Re Deteriorating

186



Conditions for Asylum Seekers Trapped on the Aegean Islands ». 23 octobre 2017.
https://www.hrw.org/news/2017/10/23/joint-letter-prime-minister-tsipras-re-deteriorating-

conditions-asylum-seekers, consulté le 31 décembre 2019.

Huschke, Susann. 2014. « Performing Deservingness. Humanitarian Health Care Provision for

Migrants in Germany » Social Science & Medicine 120 (Novembre): 352-359.

Huysmans, Jef. 2000. « The European Union and the Securitization of Migration ». Journal of
Common Market Studies 38 (5): 751-777.
. 2008. The Politics of Insecurity : Fear, Migration and Asylum in the EU. London:

Routledge, 191 p.

International Rescue Committee. 2018. « Unprotected, Unsupported, Uncertain :
Recommendations to Improve the Mental Health of Asylum Seekers on Lesvos ». Rapport,
septembre 2018.
https://reliefweb.int/sites/reliefweb.int/files/resources/unprotectedunsupporteduncertain240920

18finalen.pdf.

Intrand, Carole et Perrouty, Pierre-Arnaud. 2005. « La diversité des camps d’étrangers en

Europe : présentation de la carte des camps de Migreurop ». Cultures & Conflits 57: 71-90.

Kalir, Barak et Rozakou, Katerina. 2016. « Giving Form to Chaos: The Futility of EU Border
Management at Moria Hotspot in Lesvos ». Society & Space - Governing mobility through
European Hotspots Centres Forum (Novembre). http://societyandspace.org/2016/11/16/giving-

form-to-chaos-the-futility-of-eu-border-management-at-moria-hotspot-in-lesvos/.

Kingsley, Patrick. 2015. « Balkan Countries on Refugee Route Adopt More Pragmatic
Tactics ». The Guardian, 9 septembre 2015,
https://www.theguardian.com/world/2015/sep/09/balkan-countries-refugee-route-more-

pragmatic-tactics.

. 2016a. « Aid Workers Accused of Trying to Convert Muslim Refugees at Greek

187



Camp ». The Guardian, 2 aout 2016. https://www.theguardian.com/world/2016/aug/02/aid-
workers-accused-of-trying-to-convert-muslim-refugees-greek-camp-detention-centre-lesvos-

christianity.

. 2016b. “The Death of Alan Kurdi: One Year on, Compassion towards Refugees
Fades.” The Guardian, 2 septembre 2016.
https://www.theguardian.com/world/2016/sep/01/alan-kurdi-death-one-year-on-compassion-

towards-refugees-fades.

Kingsley, Patrick, Rawlinson, Kevin, Murray, Warren et Graham-Harrison, Emma. 2015. «
First Refugees Arrive from Hungary after Austria and Germany Open Borders ». The
Guardian, 5 septembre 2015. https://www.theguardian.com/world/2015/sep/05/refugees-

travelling-from-hungary-can-enter-germany-and-austria.

Knott, Alexandra. 2017. « Guests on the Aegean: Interactions between Migrants and

Volunteers at Europe’s Southern Border ». Mobilities 13 (3): 349-366.

Kobelinsky, Carolina. 2010. L accueil des demandeurs d’asile: Une ethnographie de [ attente.
Paris : Editions du Cygne, 270 p.

Kobelinsky, Carolina et Makaremi, Chowra (dir.). 2009. Enfermés dehors. Enquétes sur le

confinement des étrangers. Bellecombe-en-Bauges : Editions du Croquant, 335 p.

Krause, Kristine, Netz, Sabine, Lempp, Sarah et Schramm, Katharina (dir.). 2019. « Claiming
citizenship rights through the body multiple ». Citizenship Studies, 23 (7).

Labropoulou, Elinda et John, Tara. 2019. « Fatal Fire at Packed Refugee Camp Sparks Riots
among Residents » CNN, 30 septembre 2019.
https://www.cnn.com/2019/09/30/europe/lesbos-moria-refugee-camp-greece-fire-riots-

intl/index.html, consulté le 31 décembre 2019.

Lantero, Caroline. 2008. « L’« européanisation » des politiques d’asile en Amérique du nord »

188



Revue Asylon(s), no. 4. http://www.reseau-terra.eu/article769.html, consulté le 31 décembre

2019.

Lawrance, Benjamin N. 2018. « Ebola’s Would-Be Refugees: Performing Fear and Navigating
Asylum During a Public Health Emergency ». Medical Anthropology 37 (6): 514-32.

Le Monde. 2018. “En Gréce, les employés du camp migratoire de Lesbos en gréve pour
dénoncer la surpopulation,” 7 septembre 2018.
https://www.lemonde.fr/international/article/2018/09/07/en-grece-les-employes-du-camp-
migratoire-de-lesbos-en-greve-pour-denoncer-la-surpopulation 5351812 3210.html, consulté

le 31 décembre 2019.

Legal Centre Lesvos. 2018. « January 2018 Report on Rights Violations and Resistance in
Lesvos » 10 février 2018. http://legalcentrelesvos.org/2018/02/10/january-2018-report-on-

rights-violations-and-resistance-in-lesvos/, consulté le 31 décembre 2019.

. 2019. « Ongoing Criminalization of Refugee Protests - Upcoming Trials against
Migrants on Lesvos » 19 février 2019, https://dm-
aegean.bordermonitoring.eu/2019/02/19/ongoing-criminalization-of-refugee-protests-

upcoming-trials-against-migrants-on-lesvos/, consulté le 31 décembre 2019.

Lima, Mauricio. 2018. Migrants Buying Food at a Stall Set up between the Makeshift Camp
and the Military-Run Moria Camp. Photographie. The New York Times.

https://www.nytimes.com/2018/10/02/world/europe/greece-lesbos-moria-refugees.html.

Lindberg, Annika et Borrelli, Lisa Marie. 2019. « Let the right one in? On European migration
authorities’ resistance to research ». Social Anthropology 27 (S1): 17-32.

Luchner, Carmen Delgado. 2017. « The ‘Interpreter Factor’ in Ethnographic Fieldwork »

Interpreting Ideas (blog). 25 octobre 2017. https://interpreting-ideas.com/2017/10/25/the-

interpreter-factor-in-ethnographic-fieldwork, consulté le 31 décembre 2019.

189



Luchner, Carmen Delgado et Kherbiche, Leila. 2019. « Ethics Training for Humanitarian
Interpreters Working in Conflict and Post-Conflict Settings » Journal of War & Culture
Studies 12 (3): 251-267.

Maillet, Pauline, Mountz, Alison et Williams, Keegan. 2017. « Researching Migration and
Enforcement in Obscured Places: Practical, Ethical and Methodological Challenges to
Fieldwork ». Social & Cultural Geography 18 (7): 927-950.

Makaremi, Chowra. 2008a. « Les ‘“zones de non-droit”’: un dispositif pathétique de la

démocratie ». Anthropologie et Sociétés 32 (3): 81-98.

. 2008b. « Participer en observant. Etudier et assister les étrangers aux frontiéres ». Les
politiques de I’enquéte. Epreuves ethnographiques, Didier Fassin et Alban Bensa (dir.) Paris :

La Découverte, p.165—-183.

. 2008c. « Pénalisation de la circulation et reconfigurations de la fronticre : le maintien

des étrangers en “zone d’attente ”». Cultures & Conflits 71: 55-73.

Malkki, Liisa. 1996. “Speechless Emissaries: Refugees, Humanitarianism, and

Dehistoricization.” Cultural Anthropology 11 (3): 377-404.

Martin, Lauren et Tazzioli, Martina. 2016. « Governing Mobility Through the European
Union’s ‘Hotspot’ Centres, a Forum (Introduction) » Society & Space - Governing mobility
through European Hotspots Centres Forum (Novembre).
http://societyandspace.org/2016/11/08/governing-mobility-through-the-european-unions-

hotspot-centres-a-forum/

Mbembe, Achille. 2001. « Chapter 5 : Out of the World ». On the Postcolony. Berkeley:
University of California Press, p.102-41.

McKenney, Katharine. 2018. « But, Seriously: What About the Men? » Omprakash (blog). 10

mai 2018. https://www.omprakash.org/blog/but--seriously--what-about-the-men-
belid=IwAR2ZCBx647Jkk90AbOWS6D04Fb52nEgK CKImIO9uU2C4UXAG7jewbWIUUI

190



McKinnon, Sara L. 2009. « Citizenship and the Performance of Credibility: Audiencing
Gender-Based Asylum Seekers in U.S. Immigration Courts ». Text and Performance

Quarterly 29 (3): 205-521.

Médecins du Monde, Délégation hellénique. 2017. « Report on the Situation in the Reception
& Identification Center of Moria Lesvos » 31 janvier 2017.
https://mdmgreece.gr/app/uploads/2017/03/Report-on-the-Situation-Moria-Hotspot-January-
2017.pdf, consulté le 31 décembre 2019.

Meédecins Sans Fronti¢res. 2017. « Confronting the Mental Health Emergency on Samos and
Lesvos ». Rapport, octobre 2017. https://www.msf.org/sites/msf.org/files/2018-
06/confronting-the-mental-health-emergency-on-samos-and-lesvos.pdf, consulté le 31

décembre 2019.

. 2018a. « Refugees Further Traumatized by Conditions in Greece’s Moria Camp ». 20
juillet 2018. https://www.doctorswithoutborders.org/what-we-do/news-stories/story/refugees-

further-traumatized-conditions-greeces-moria-camp, consulté le 31 décembre 2019.

. 2018b. « Child Refugees in Lesbos Are Increasingly Self-Harming and Attempting
Suicide ». 17 septembre 2018. https://www.msf.org/child-refugees-lesbos-are-increasingly-

self-harming-and-attempting-suicide, consulté le 31 décembre 2019.

Migreurop. 2018. « Proces Des ‘Moria 35’ : Chronique d’un Verdict Annoncé » 30 aotit 2018.
http://www.migreurop.org/article2893.html, consulté le 31 déembre 2019.

Minn, Pierre. 2007. « Toward an Anthropology of Humanitarianism ». Journal of

Humanitarian Assistance. https://sites.tufts.edu/jha/archives/51, consulté le 31 décembre 2019.
Nakache, Delphine, Hudson, Graham Hudson et Atak, Idil. 2018. « Editorial : Special Issue,

The Criminalisation of Migration and Asylum: A Comparative Analysis of Policy

Consequences and Human Rights Impact ». Journal of Migration and Border Studies 4 (4):

191



281-286.

Norman, Julie. 2011. “Got Trust? The Challenge of Gaining Access in Conflict Zones.” In
Surviving Field Research: Working in Violent and Difficult Situations, edited by Chandra
Lekha Sriram, John C. King, Julie A. Mertus, Olga Martin-Ortega, and Johanna Herman.
London: Routledge.

Oikonomakis, Leonidas. 2018. « Solidarity in Transition: The Case of Greece ». Solidarity
Mobilizations in the “Refugee Crisis”. Contentious Moves, Donatella Della Porta (dir.).

Palgrave Macmillan, p.65-98.

Olivier de Sardan, Jean-Pierre. 1995. « La politique du terrain. Sur la production des données

en anthropologie ». Enquéte. Archives de la revue Enquéte, no. 1 (Octobre): 71-109.

Oxfam. 2019. “Vulnerable and Abandoned. How the Greek Reception System Is Failing to
Protect the Most Vulnerable People Seeking Asylum.” Oxfam media briefing. https://www-
cdn.oxfam.org/s3fs-public/file_attachments/2019-01 greece media_briefing_final.pdf.

Oxfam et al. 2017. « Transitioning to a Government-Run Refugee and Migrant Response in
Greece. A Joint NGO Roadmap for More Fair and Humane Policies ». Note de breffage
commun entre plusieurs agences. https://www-cdn.oxfam.org/s3fs-

public/file attachments/greece roadmap oxfam_final.pdf, consulté le 31 décembre 2019.

.2019. « NGOs Calling on European Leaders to Urgently Take Action to End the
Humanitarian and Human Rights Crisis at Europe’s Borders », 14 mars 2019,

https://oxfam.app.box.com/v/3yearsEUTurkeyDeal, consulté le 31 décembre 2019.

Pallister-Wilkins, Polly. 2016. « Hotspots and the Politics of Humanitarian Control and Care »
Society & Space - Governing mobility through European Hotspots Centres Forum
(Novembre). http://societyandspace.org/2016/12/06/hotspots-and-the-politics-of-

humanitarian-control-and-care/.

192



Pandolfi, Mariella. 2000. « L'industrie humanitaire : Une souveraineté mouvante et

supracoloniale », Multitudes, 97 (3): 97-105.

. 2003. « Contract of Mutual (in)Difference : Governance and the Humanitarian
Apparatus in Contemporary Albania and Kosovo ». Indiana Journal of Global Legal Studies,
10 (1): 369-381.

Pandolfi, Mariella et Corbet, Alice. 2011. « De I’humanitaire ». Ethnologie Francaise, 42 (3):
465-472.

Panoutsopoulou, Magda. 2019. « Greece: Afghan Child Killed near Moria Refugee Camp »
Anadolu Agency, 24 septembre 2019, https://www.aa.com.tr/en/europe/greece-afghan-child-
killed-near-moria-refugee-camp/1593182, consulté le 31 décembre 2019.

Panter-Brick, Catherine et Alane Abramowitz, Sharon Alane. 2015. Medical

Humanitarianism: Ethnographies of Practice, University of Pennsylvania Press, 288 p.

Papada, Evi et Papoutsi, Anna. 2016. « Post-Humanitarianism in Situ: Moria in Flames »
OpenDemocracy. 29 septembre 2016. https://www.opendemocracy.net/can-europe-make-
it/evie-papada-anna-papoutsi/post-humanitarianism-in-situ-moria-in-flames, consulté le 31

décembre 2019.

Papataxiarchis, Evthymios. 2016a. « Being ‘There’: At the Front Line of the ‘European
Refugee Crisis’ - Part 1 » Anthropology Today 32 (2): 5-9.

.2016b. « Being ‘There’: At the Front Line of the ‘European Refugee Crisis’ - Part
2 ». Anthropology Today 32 (3): 3-7.

. 2018. « At the Frontline of the European Refugee Crisis: An Ethnographic
Overview ». Conférence, International Postgraduate Summer School “Cultures, Migrations,

Borders,” Plomari, Lesvos, 4 juillet 2018.
Papoutsi, Anna, Painter, Joe, Papada, Evie et Vradis, Antonis. 2018. « The EC Hotspot

Approach in Greece: Creating Liminal EU Territory ». Journal of Ethnic and Migration
Studies 45 (12): 2200-2212.

193



Parkin, Joanna. 2013. The Criminalisation of Migration in Europe: A State-of-the-Art of the
Academic Literature and Research. CEPS Papers in Liberty and Security in Europe, Centre

for European Policy Studies, no. 61.

Pattni, Toral et Brun, Delphine. 2018. « Four Ways to Make Sure Gender in Emergencies
Includes Men and Boys ». Humanitarian Practice Network Blog. 8 février 2018.
https://odihpn.org/blog/four-ways-make-sure-gender-emergencies-includes-men-boys/,

consulté le 31 décembre 2019.

Piché, Victor. 2008. « Les travailleurs migrants, nouveaux non-citoyens du monde ».

Possibles 32 (3—4): 41-51.

. 2015. « Les théories migratoires : vers un nouveau paradigme a la croisée de
I’économie politique, le cosmopolitisme et les droits des migrants et migrantes » Chaire
Oppenheimer en droit international public (blog). 2015. https://francoiscrepeau.com/fr/sixth-
post/, consulté le 31 décembre 2019.

Pigg, Stacy Leigh, Erikson, Susan L. et Inglis, Kathleen Inglis. 2018. « Introduction:
Document/Ation: Power, Interests, Accountabilities » Anthropologica, 60 (1): 167-177.

Pillant, Laurence. 2016. « En Gréce, une crise migratoire chronique » Plein droit 111 (4): 31—

34.

Pillant, Laurence et Tassin, Louise. 2015. « Lesbos, 1’1le aux grillages. Migrations et

enfermement a la frontiére gréco-turque ». Cultures et Conflits 99 (100): 25-55.

Pinos, Jaume Castan. 2009. « Building Fortress Europe? Schengen and the Cases of Ceuta and
Melilla » Centre for International Border Research.
https://www.academia.edu/5854202/Building_Fortress Europe Schengen and the Cases of
_Ceuta_and_ Melilla.

194



Pizianou, Anthi. 2018. « 58 Ethnic Groups at 35 Celsius Degrees (en grec) » Emprosnet. 19
juillet 2018. https://www.emprosnet.gr/prosfyges/58-ethnikotites-se-35-vathmoys-kelsiou,
consulté le 31 décembre 2019.

Rahola, Federico. 2007. « La forme-camp. Pour une généalogie des lieux de transit et

d’internement du présent ». Cultures & Conflits, 68: 31-50.

Rajaram, Prem Kumar. 2002. « Humanitarianism and Representations of the Refugee ».

Journal of Refugee Studies, 15 (3): 247-264.

Rakopoulos, Theodoros. 2016. « Solidarity : The Egalitarian Tensions of a Bridge-Concept ».
Social Anthropology 24 (2): 142—151.

Rea, Andrea. 2009. « Laisser circuler, laisser enfermer : les orientations paradoxales d’une
politique migratoire débridée en Europe ». Enfermés dehors. Enquétes sur le confinement des
étrangers, Carolina Kobelinsky et Chowra Makaremi (dir.). Bellecombe-en-Bauges : Editions

du Croquant, p. 265-280.

Redfield, Peter. 2011. « The Impossible Problem of Neutrality ». Forces of Compassion.
Humanitarianism Between Ethics and Politics, Erica Bornstein et Peter Redfield (dir.). School

for Advanced Research Press p.53-70.

Rodenhiuser, Tilman. 2014. « Another Brick in the Wall: Carrier Sanctions and the

Privatization of Immigration Control ». International Journal of Refugee Law, 26 (2): 223-47.

Rodier, Claire. 2003. « Les camps d’étrangers, nouvel outil de la politique migratoire de

I’Europe ». Mouvements 30 (5): 102—-107.
Rousseau, Cécile et Foxen, Patricia. 2005. « Constructing and Deconstructing the Myth of the

Lying Refugee. Paradoxes of Power and Justice in an Administrative Immigration Tribunal ».

Lying and Illness: Power and Performance, Els van Dongen et Sylvie Fainzang (dir.).

195



Amsterdam: Het Spinhuis, p.56-91.

. 2006. « Le mythe du réfugié menteur : un mensonge indispensable ? ». L ’Evolution

Psychiatrique 71 (3): 505-520.

Rozakou, Katerina. 2016. « Crafting the Volunteer: Voluntary Associations and the

Reformation of Sociality ». Journal of Modern Greek Studies 34 (1): 79-102.

. 2017a. « Nonrecording the ‘European Refugee Crisis’ in Greece: Navigating through
Irregular Bureaucracy ». Focaal 2017 (77): 36—49.

. 2017b. « Solidarity #Humanitarianism: The Blurred Boundaries of Humanitarianism

in Greece» Etnofoor 29 (2): 99—104.

. 2017¢. « Solidarity #humanitarianism: The Blurred Boundaries of Humanitarianism
in Greece » Allegra Lab (blog). http://allegralaboratory.net/solidarity-humanitarianism/,
consulté le 31 décembre 2019.

.2017d. « Access to a Hot Field: A Self-Reflexive Account of Research in the Moria

Camp, Lesvos » Oxford Law Border Criminologies (blog). https://www.law.ox.ac.uk/research-
subject-groups/centre-criminology/centreborder-criminologies/blog/2017/11/access-hot-field,

consulté le 31 décembre 2019.

.2019. « ‘How Did You Get in?” Research Access and Sovereign Power during the

‘Migration Crisis’ in Greece ». Social Anthropology 27 (S1): 68-83.

Rumford, Chris. 2006. « Theorizing Borders ». European Journal of Social Theory, 9 (2):
155-69.

Sandri, Elisa. 2018. « ‘Volunteer Humanitarianism’: Volunteers and Humanitarian Aid in the

Jungle Refugee Camp of Calais ». Journal of Ethnic and Migration Studies, 44 (1): 65-80.

Scott, James. 1985. Weapons of the weak : everyday forms of peasant resistance. New Haven:

Yale University Press, 389 p.

Serntedakis, Giorgios. 2017. « ‘Solidarity’ for Strangers A Case Study of ‘Solidarity’
Initiatives in Lesvos ». Ethnofoor, 29 (2): 83-98.

196



Sorgoni, Barbara. 2019. « What Do We Talk About When We Talk About Credibility?
Refugee Appeals in Italy » Asylum Determination in Europe: Ethnographic Perspectives,
Nick Gill et Anthony Good (dir.). Cham: Springer International Publishing, p.221-240.

Stevens, Dallal et Dimitriadi, Angeliki. 2018. « Crossing the Eastern Mediterranean Sea in

Search of ‘Protection’ ». Journal of Immigrant & Refugee Studies 17 (3): 261-278.

Tassin, Louise. 2016. « Le mirage des hotspots ». Savoir/Agir, 36 (2): 39-45.

Theodossopoulos, Dimitrios. 2016. « Philanthropy or Solidarity? Ethical Dilemmas about
Humanitarianism in Crisis-Afflicted Greece ». Social Anthropology 24 (2): 167-84.

Thomson, Marnie Jane. 2012. « Black Boxes of Bureaucracy: Transparency and Opacity in the
Resettlement Process of Congolese Refugees ». PoLAR: Political and Legal Anthropology
Review 35 (2): 186-205.

. 2018. “What Documents Do Not Do: Papering Persecution and Moments of
Recognition in a Congolese Refugee Camp.” Anthropologica, 60 (1): 223-235.

Ticktin, Miriam. 2011a. Casualties of Care: Immigration and the Politics of Humanitarianism

in France. Berkeley: University of California Press, 295 p.

. 2011b. « From Redundancy to Recognition. Transnational Humanitarianism and the
Production of Nonmoderns ». Forces of Compassion: Humanitarianism between Ethics and

Politics, Erica Bornstein et Peter Redfield (dir.), School of American Research Press, 175-98.

. 2016. « What’s Wrong with Innocence » Cultural Anthropology Website.
https://culanth.org/fieldsights/902-what-s-wrong-with-innocence, consulté le 31 décembre

2019.

Tomkinson, Sule, et Jonathan Miaz (dir). 2019. « Au cceur des politiques d’asile : perspectives

ethnographiques ». Politique et Sociétés, 38 (1).

197



Topali, Pinelopi. 2018. « Anthropological Detours in Greece during the Refugee Crisis ».
Teaching Anthropology (blog). 3 septembre 2018.
https://www.teachinganthropology.org/2018/09/03/anthropological-detours-in-greece-during-

the-refugee-crisis/, consulté le 31 décembre 2019.

Tsianos, Vassilis, Hess, Sabine et Karakayali, Serhat. 2009. « Migrations transnationales :
Théorie et méthode d’analyse ethnographique des régimes frontaliers » Traduction de Chowra
Makaremi. Enfermés dehors. Enquétes sur le confinement des étrangers, Carolina Kobelinsky

et Chowra Makaremi (dir.). Bellecombe-en-Bauges : Editions du Croquant, p.299-317.

Turner, Lewis. 2016. « Are Syrian Men Vulnerable Too? Gendering The Syria Refugee
Response ». Middle East Institute, 29 novembre 2016. https://www.mei.edu/publications/are-

syrian-men-vulnerable-too-gendering-syria-refugee-response, consulté le 31 décembre 2019.

Turner, Simon. 2016. « What Is a Refugee Camp? Explorations of the Limits and Effects of
the Camp ». Journal of Refugee Studies, 29 (2): 139—148.

UNHCR. 2015a. Syrian Refugee Arrivals in Greece: Preliminary Questionnaire Finding.
https://data2.unhcr.org/en/documents/details/46542, consulté le 31 décembre 2019.

. 2015b. Lesvos Island Snapshot - 31 Dec 2015.
https://reliefweb.int/sites/reliefweb.int/files/resources/Daily Arrival Greece 31122015.pdf,

consulté le 31 décembre 2019.
U.N. Human Rights Council. 2017. Report of the Special Rapporteur on the Human Rights of
Migrants on His Mission to Greece. http://www.refworld.org/docid/593a8b8e4.html, consulté

le 31 décembre 2019.

Valluy, Jérome. 2007. « Solidarités et répressions envers les exilés : Le Maroc oriental sous

pression de I’externalisation européenne de 1’asile » Revue Asylon(s), 2 (659).

Vandevoordt, Robin et Verschraegen, Gert. 2019. « Subversive Humanitarianism and Its

198



Challenges: Notes on the Political Ambiguities of Civil Refugee Support ». Refugee
Protection and Civil Society in Europe, Celine Cantat, Margit Feischmidt et Ludger Pries
(dir.), Palgrave Macmillan, 101-28.

Veisse, Arnaud. 2003. « Les Iésions dangereuses ». Plein droit, 56, 32-35.

Verdirame, Guglielmo et Harrell-Bond, Barbara. 2005. Rights in Exile. Janus-Faced
Humanitarianism. Berghahn Books, 416 p.

Vogt, Andrea. 2019. « Teenager Killed and Two Injured in Stabbing at Notorious Lesbos
Refugee Camp ». The Telegraph, 25 aott 2019.
https://www.telegraph.co.uk/news/2019/08/25/teenager-killed-two-injured-stabbing-notorious-

lesbos-refugee/, consulté le 31 décembre 2019.

Vradis, Antonis, Evie Papada, Joe Painter, and Anna Papoutsi. 2019. New Borders: Hotspots
and the European Migration Regime, Pluto Press, 144 p.

World Food Programme. 2018. WFP Guinea — Country Brief.

https://reliefweb.int/report/guinea/wfp-guinea-country-brief-june-2018, consulté le 31
décembre 2019.

Youkhana, Eva et Sutter, Ove. 2017. « Perspectives on the European Border Regime:

Mobilization, Contestation and the Role of Civil Society ». Social Inclusion, 5 (3): 1-6.

Zetter, Roger. 1991. « Labelling Refugees: Forming and Transforming a Bureaucratic

Identity ». Journal of Refugee Studies 4 (1): 39-62.

199



Annexe I. Données démographiques des migrants a Lesvos, 20

aott-26 aout 2018

{M)UNHCR

20 August - 26 August 2018

£ TheUN Refugee Agency

more information: UNHCR Operation Portal - Greece

Greece Lesvos Weekly Snapshot /

Arrivals

This week, 581 people arrived on Lesvos,
a decrease compared to last week’s 738
arrivals and increase from last year's 370
arrivals during the same period. 1,668
people have arrived on Lesvos in August
2018.

The average daily arrivals this week
equalled 83, compared to 105 in the
previous week.

Population on the Island

Some 9,000 refugees and migrants reside
on Lesvos. In line with the trend of
arrivals, the majority of the population on
Lesvos are from Afghanistan (29%), Syria
(23%) and Iraq (17%).

Women account for 22% of the
population and children for 31% of whom
nearly 7 out of 10 are younger than 12
years old.

Approximately 16% of the children are
unaccompanied or separated, mainly
Afghan and Syrian.

Some 43% are men between 18 and 39
years old.

Arrivals to other Islands

This week, 441 people reached the other
Aegean islands, the majority of whom
arrived to Samos. The average daily arrivals
on all islands was 146, including Lesvos.

Dodecanese

581

363
370
252
129
23 July - 29 July 30July -5 6 August - 12 13 August - 19 20 August - 26
August August August August

Sea Arrivals 2017 emmmmmSea Arrivals 2018

23%
Boys
79
228 18%
8%

Demographics

Afghanistan

Syrian Arab Republic

Iraq

Congo, Dem. Rep. of Women
22%

Other 24%

Population by Location
7,000 (77%)

1,198 (13%) 622 (7%)

297 (3%)

® MORIA Reception Center = Kara Tepe ®mUNHCR Accommodation Scheme = Other*

Departures to the mainland

This week, 188 asylum-seekers departed, once authorized by the
authorities, from Lesvos to the mainland. Of those, 54% were transferred -
with the support of UNHCR - to State-run sites and UNHCR’s

accommodation facilities on the mainland.
331

271

42% 188

46%
63% 9 63%
& 84% & 58%
54%

23 July - 29 July 30 July - 5 August 6 August - 12 13 August- 19 20 August - 26
August August August

B UNHCR supported transfers Other departures** Total number of departures

*Other includes other facilities and self-accommodated; **Other departures includes i) transfers within IOM AVRR, ii) transfers of UASCs to State-run facilities and iii) those who depart

on their own means (following the lift of geographical restriction). Statistics regarding Returns in the framework of the EU-Turkey

can be found in UNHCR's data portal.

Data Sources: Population data - UNHCR estimates include enrollment and field reports; Arrivals/Departures - Hellenic Police, Hellenic Coast Guard.
Figures are subject to future adjustment based on consolidated figures provided by authorities. Percentages may not total 100 due to rounding.
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Annexe II. Engagement de confidentialite

Voici le modele en francais de l'engagement de confidentialité que je présentais aux
participants a la recherche (demandeurs d'asile). Je vulgarisais aussi l'information de vive voix. Les

coordonnées personnelles ont été retirées de la version ci-dessous.

INFORMATION POUR LES PARTICIPANTS ET ENGAGEMENT DE CONFIDENTIALITE

Projet de recherche : Les conditions d’accueil des migrants a Lesvos

Qui fait la recherche ?

Moi. Je m’appelle Laurence Lallier-Roussin et je suis une étudiante a la maitrise en anthropologie a
I’Université de Montréal, au Canada.

En quoi consiste la recherche ?

Je m’intéresse aux conditions d’accueil et aux processus médicaux et 1égaux des migrants sur ’ile.
Pour cette recherche, je fais du bénévolat, de 1’observation et je rencontre des résidents et des
travailleurs humanitaires dans le camp de Moria et autour. Ensuite, je vais analyser les résultats et
rédiger une these.

Si 1’accepte de participer, que dois-je faire ?

Vous n’avez aucune obligation de participer. Si vous acceptez de participer, nous allons trouver un
endroit et un moment pour faire une entrevue. Dans 1’entrevue, je vais m’intéresser a votre
expérience personnelle dans les camps et dans les structures pour les migrants a Lesvos. Je
m’intéresse aussi, si vous voulez m’en parler, aux raisons pour lesquelles vous avez quitté votre pays,
a votre trajet migratoire et a vos projets pour le futur. Lors de 1’entrevue, je vais probablement
prendre des notes pendant qu’on discute. Si vous acceptez, je vais aussi faire un enregistrement audio
dans le but de ne rien oublier. Cet enregistrement sera strictement protégé et ne sera pas partagé avec
personne d’autre.

Le contenu de ’entrevue sera-t-il protégé ?

Oui. La recherche est confidentielle. Cela signifie que quand je publierai ma recherche, je n’utiliserai
pas votre nom, mais plutdt un pseudonyme (je vais changer votre nom). Le contenu entier de
I’entrevue ne sera pas reproduit dans la recherche, mais plutdt des extraits ou des reformulations de
ma part. Quand j’écrirai la thése, je pourrais aussi changer certains détails pour m’assurer qu’il soit
impossible de vous reconnaitre et de vous identifier. Comme votre participation est confidentielle,
ce que vous me dites ne sera pas partagé avec personne. Le UNHCR, les services d’asile (GAS,
EASO) et les autorités du camp n’auront accés a aucune information permettant de vous identifier
ou de savoir que vous avez participé a la recherche. Quand les résultats généraux de la recherche
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seront publiés, il n’y aura aucune fagcon de vous identifier. Je serai la seule personne a avoir acces a
I’information. Elle sera conservée sur mon ordinateur personnel et protégée par un mot de passe. Je
vais conserver 1’information pour un maximum de 7 années, aprés quoi elle sera complétement
effacée.

Quels sont les risques et les bénéfices pour moi?

Le seul risque possible a votre participation est que le récit de vos expériences peut parfois étre
douloureux. Vous pouvez toujours choisir de ne pas me raconter des souvenirs difficiles. Si vous
décidez de les partager avec moi, vous pouvez prendre tout le temps dont vous avez besoin, et prendre
des pauses. Je suis 1a pour vous écouter. Notez bien que lors de cette entrevue je ferai tout en mon
pouvoir pour m’assurer que la confidentialité soit respectée. Cela signifie que je ne rendrai jamais
public ce que vous partagez avec moi d’une fagon qui permettrait de vous identifier. Votre
participation n’aura aucun impact, positif ou négatif, sur votre processus légal et sur votre
demande d’asile

Vous ne retirerez pas d’avantages directs a votre participation. Je veux partager votre histoire. Pour
certaines personnes, le fait de partager leur histoire a quelqu’un qui les écoutera est bénéfique. Dans
I’entrevue, je vais écouter et vous pouvez prendre votre temps : je ne vais pas porter de jugement sur
ce que vous me dites. J’espere que, dans le futur, les résultats de ma recherche pourront étre
bénéfiques pour d’autres migrants et demandeurs d’asile qui arrivent en Europe.

Vous ne serez pas payé pour votre participation.

Qu’est-ce que vous allez faire avec I’entrevue ?

Je vais analyser vos réponses et les comparer avec celles d’autres résidents des camps, des personnes
qui y travaillent, et avec les discours officiels. Je vais aussi utiliser mes propres observations pour
comprendre ce qui se passe. L’entrevue va m’aider a comprendre la réalité¢ quotidienne, ainsi que les
expériences légales et médicales sur Lesvos.

Est-ce que je peux arréter I’entrevue? Est-ce que je peux changer d’idée ?

Oui. Ce n’est pas un probléme si vous changez d’idée. A tout moment, vous pouvez arréter ou annuler

I’entrevue. Vous pouvez aussi choisir de sauter certains détails ou de ne pas répondre a certaines
questions. Vous pouvez aussi me poser des questions avant, pendant ou apres I’entrevue. Vous pouvez
me contacter pour changer des détails, en ajouter ou en enlever. Vous pouvez aussi me demander
d’effacer votre entrevue, si elle a été enregistrée.

Cependant, SVP notez qu’une fois le processus de publication des résultats enclenché, il sera

impossible pour moi d’effacer les parties concernant votre entrevue. Cependant, soyez assuré
qu’aucune information ne permettant de vous identifier ne sera publiée.
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ENGAGEMENT DE CONFIDENTIALITE

Je déclare avoir expliqué la nature et ’objet de ma recherche, ainsi que ses avantages et
inconvénients. Je m’engage a répondre du mieux possible aux questions posées par le
participant. Je m’engage a protéger la confidentialité des données recueillies et du
participant.

Nom: LALLIER-ROUSSIN Prénom: LAURENCE

Pour me contacter :

Par courriel, sur Facebook ou Messenger.
Par téléphone ou Whatsapp (numéro valide jusqu’au 15 aoiit):
Vous pouvez envoyer un sms ou message vocal.

Si vous avez des questions au sujet de vos droits ou de vos responsabilités par rapport a votre
participation, vous pouvez aussi contacter le comité d’éthique de mon université (Université
de Montréal) par courriel.

Si vous voulez déposer une plainte, vous pouvez téléphoner ou écrire a I’ombudsman de mon
université (Université de Montréal)

Courriel : ombudsman@umontreal.ca

Numéro de téléphone : 514 343-2100 (L’ombudsman accepte les appels a frais virés)
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Annexe III. Fiche d’évaluation de la vulnérabilité fournie par

KEELPNO

MEDICAL AND PSCHYCHOSOCIAL ASSESSMENT FORM VULNERABILITY
ASSESMENT

GREECE

Only medical doctors and clinical psychologists licensed to practice in any part of Greece
may certify the form

The medical professional must conduct an in-person medical examination of the applicant to
certify the form

Staff associated with the medical professional may assist in completing the form BUT the
medical professional alone is responsible for verifying the accuracy of the content and for
certifying the form = The doctor must verify that the information about the medical condition
is correct

Responses should utilize common terminology without abbreviations

All questions and items requested on Form must be answered fully. An incomplete Form will
cause a delay, and may entail consequences on the rights of the individual during the asylum
procedure; the document might not be accepted by RIS and/or AS and/or HP.

The vulnerability assessment can take place at any stage of the ongoing asylum procedure

Please consider the information you have recorded regarding this applicant, taking into
account the Instructions and provide a grading on their vulnerability status
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MEDICAL AND PSCHYCHOSOCIAL ASSESSMENT FORM VULNERABILITY
ASSESMENT

GREECE
VULNERABILITY RATING
A. MEDIUM Significant vulnerability could develop without
preventative support measures. Frequent monitoring of
vulnerability status is recommended
B. HIGH Significant vulnerability is evident. Follow up assessment
and development of a care plan is recommended.
Reference should be made to the
immediate need of support

Comments on vulnerability rating: provide the relevant medical code as accepted by the MoH.
This includes the international classification of Diseases (ICD-10) or the diagnostic and of
the statistical Manual of Mental Disorders (DSM).
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VULNERABILITY TEMPLATE

1. PERSONAL DETAILS OF THE PATIENT

DIKA nr

First Name

Family Name

Gender

Birth Date

Country of Origin

Representative (if applicable)

Identity Documents

ID

Passport

Other

Child

Unaccompanied

Yes/No

Child accompanied by parent/s

Child accompanied by family member/s

Child accompanied by temporary guardian

2. MEDICAL HISTORY

2A. HEALTH CONDITION

Physical health

Mental health
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Risk of suicide & self harm and harm to
others (see suicide risks in annex II)

Disability (see disability categories in
annex |ll)

Substance addiction

Other Findings

2B. MEDICAL DOCUMENTS PRESENTED BY THE PATIENT

(include details of the medical documents, brief summary of the content, relevancy,
previous diagnosis)

3. TREATMENT

(include details of the patient’s previous, current and need for further treatment,
whether continuous treatment is required, need for special diet, availability of
treatment locally etc)

4. TRAVEL RESTRICTIONS OF THE PATIENT

(include details if the patient has any restrictions to travel due to the medical
condition)

5. ADDITIONAL OBSERVATIONS AND/OR FINDINGS
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(include any additional details that may be relevant, such as effect of the
vulnerability in daily activities, whether support from another person required,non
availability of drugs etc)
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DEFINE IMPAIRMENT

Circle appropriately

Impairment associated with physical and developmental conditions (see ANNEX )
Mobility

Cognitive impairment

Sensory impairment

Impairment associated with psychological and psychiatric conditions(see ANNEX [)
Impaired attention and concentration

Impaired form and content of thought
Impaired memory

The patient was properly informed in a language he/she understands and consented to the
sharing of his/her health personal data by the policeffirst reception/asylum services for the
legitimate purposes

209



EXAMINING PHYSICIAN’S DECLARATION

This declaration must be signed and dated by the examining physician responsible for this
evaluation. This declaration must be signed after the examining physician has sighted and
considered all medical data. Please read carefully before signing. Please write name and
other details below:

| certify that this person has been examined by me or staff under my supervision and their
identification in terms of papers has been confirmed.

| certify that the statements my staff and | have made are true, correct and complete to the
best of my knowledge.

Date:

Full name:

Member number of the medical association: Place of issue:
Postal address:

Daytime telephone number:

Email address:

Signature of examining physician:
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ANNEX |

Impairment associated with physical and developmental conditions

A1. Mobility/other health problems

Limitations to physical mobility —needing a wheelchair, walking frame Incontinence
Needing oxygen support Difficulty in sitting or walking Risk of allergic reactions
Infections (acute severe or chronic) A2. Cognitive impairment

Cognitive impairment can be caused by intellectual disability, developmental disorders,
acquired brain injury and physical conditions affecting brain functioning. Stroke or
neurological damage resulting in severe impairment need expert physician assistance

A3. Sensory impairment Hearing/visual loss

Impairment associated with psychological and psychiatric conditions
B1.Impaired attention and concentration

Concentration is required in order to direct attention to something or someone. A large
number of psychological conditions and disorders go together with a reduced capacity to
concentrate e.g. —-PTSD- depression

B2 Impaired form and content of thought

Impairments in the form and content of thought involve disruption to the row of thought (flight
of ideas/loosening of associations; over-inclusive or tangential thinking .the individual cannot
confine their thoughts to the topic discussed

When severe they are usually associated with psychiatric conditions:
bipolar disorder,

mood disorder with psychotic features

schizophrenic disorders
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or can result from physical conditions:
infection

intoxication

brain damage

B3 Impaired memory

Memory impairment caused by:
Psychological conditions,

Physical and developmental conditions
A current mental disorder

PTSD

Normal age related memory loss
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ANNEX I
The following is a list of factors associated with the risk of suicide:

Current suicidal thoughts: specificity of plan, means, time and place History of suicide
attempts
Family/peer history of suicide

History of violence (including witnessing violence) Intensity of current depressive
symptoms

Recent life stressors

History of mental health and substance dependency problems Current living situation and
access to means of self-harm Recent change in behaviour and mood

Isolation versus access to company/family/friends

Keep in mind the options of referral to specialist services and/or emergency services.
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ANNEX 1lI

Disability criteria — definitions

Non- exhaustive list of incurable diseases

According to the Greek Ministerial decree 11321 (official government gazette 2906/18-11-
2013) the following diseases can be considered incurable:

Diseases related to blood

Thalassemia

Sickle cell anaemia Diseases of respiratory system
Pulmonary fibrosis

Pulmonary hypertension

Sarcoidosis with disability

Total pneumonectomy Diseases of circulatory system
Heart failure

Hear transplantation Diseases of peptic system

Liver transplantation Diseases related to metabolism
Gaucher’s disease

Dermatological diseases

Xeroderma Pigmentosum-XP

Epidermolisy bullose Mental diseases

Dementia (Alzheimer, Pick etc.)

Intellectual disability

Genetic syndrome of chromosomes

Pervasive development disorder (like autism, Rett syndrome, Asperger syndrome)
Diseases of nervous system

Progressive level of Parkinson
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Huntigton disease

Spinal cord/ Cerebellar diseases

Amyotrophic Lateral Sclerosis

Hemiplegia/ hemiparesis two years after its appearance and with no signs of improvement

Tetraplegia, paraplegia, diplegia two years after its appearance and with no signs of
improvement

Cranial nerves paralysis

Muscular Dystrophy

Orthopeadic diseases

Amputation and phocomelia of arms

Paralysis/ cross-section of nerves of arms after two years of their establishment
Amputation and phocomelia of legs

Paralysis/ cross-section of nerves of legs after two years of their establishment
Arthrogryposis

Ear, throat and nose diseases

Mutism because of deafness

Irreversible resection

Tongue resection

Slowness of tongue because of permanent nerve damage

Paralysis of tongue — throat nerve

Throat resection, permanent tracheotomy Surgical diseases

Permanent jejunostomy, ileostomy, colostomy Surgical diseases of urinary system
(part or total penis resection Eye diseases

Reduce of visual acuity without possible improvement

Daltonism / achromatopia/ dyschromatopsia Diseases of kidney

Lasting kidney failure under dialysis

Kidney transplantation

Cystic fibrosis level 2 Oncological diseases

Malignant neoplasm at the last stage
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Serious diseases

Generally, ‘serious’ may be understood to refer to illnesses that are life- limiting or which lead
to the person being incapacitated for a period of time due to the illness. Mental disorders may
sometimes also be qualifies as serious illnesses.

Chronic conditions, such as diabetes, asthma, inflammatory bowel disease, epilepsy,
narcolepsy, fibromyalgia, or some sleep disorders, for example (non-exhaustive list), would
generally also be considered serious diseases.

It is important to note that indicators of serious illness can be found on a physical, as well as
on a psychosocial level (mostly related to coping with the impact of the serious illness).

Mental iliness (disorder)

A mental disorder (also called a psychiatric disorder) can be defined as a mental or
behavioural pattern or anomaly that causes either suffering and/or an impaired ability to
function in ordinary life, and which is not developmentally or socially normative.

Examples are schizophrenia, depression, psychotic disorders, anxiety disorders, disorders
due to drug abuse, etc.

The causes of mental disorders are varied and complex, and in some cases unclear. Some
mental disorders may be triggered by traumatic experiences. Applicants for international
protection may encounter significant addition stressors that could affect their capacity to
cope, such as social isolation, inability to communicate effectively and discrimination.

In mental health, the term mental disorder is used as a way of acknowledging the complex
interaction of biological, psychological (which entails thoughts, emotions, and behaviours),
and social (socio- economical, socio-environmental and cultural) factors, which all play a
significant role in human functioning in the context of mental disorders.
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IDENTIFIED FORMS OF VULNERABILITY
(according to Greek law 4375/2016)

UAM/separated child

Person with incurable disease Person with serious disease Person with
disabilities

Elderly person

Pregnant woman / woman who recently gave birth

One parent family with underage children

Victim of torture
Victim of sexual exploitation SGBV victim

Persons with PTSD Wreck survivors Relatives of wreck victims THB
victim




