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Résumé 

Jacob Taubes (1923-1987), sociologue, philosophe et théologien, est un des grands 
spécialistes de l’œuvre de Walter Benjamin et en particulier du messianisme de ce 
dernier. Peu avant sa mort, dans une conférence en 1987, Taubes revient sur ce 
concept benjaminien en l’opposant à ce qu’il appelle le « messianisme esthétisé » de 
Theodor W. Adorno. Notre article, après avoir présenté certains traits 
théologiques de la pensée de Taubes, se concentre sur l’analyse de cette conférence. 
Nous explorons la conception du messianisme benjaminien propre à Taubes, la 
critique d’Adorno par Taubes ainsi que quelques éléments de la philosophie de 
l’histoire d’Adorno. Fort de ces acquis, nous jugeons de manière critique de la 
valeur de l’argument de Taubes contre Adorno, pour voir finalement que ce dernier 
est peut-être plus proche du messianisme de Benjamin que Taubes ne veut le 
reconnaître. 

Introduction 

Jacob Taubes est décédé en 1987. Quelques semaines avant sa 
mort (alors qu’il est atteint d’un cancer en phase terminale), il 
présente une série de conférences sur la théologie politique de saint 
Paul. Ce testament intellectuel de Taubes est d’abord une 
interprétation de l’Épître aux Romains de Paul, de laquelle Taubes fait 
une lecture judaïsante (à l’opposé des lectures chrétiennes 
______________ 
∗ L’auteur est étudiant à la maîtrise en philosophie (Université de Montréal). 
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traditionnelles). Jacob Taubes profite aussi de ces conférences pour 
lier des auteurs plus récents à Paul et donner une lecture de leur 
œuvre en regard de la théologie politique. 

Deux des auteurs traités (dans la même conférence) sont Walter 
Benjamin et Theodor W. Adorno. S’il est de notoriété publique que 
Taubes est un lecteur et admirateur de longue date de Benjamin, il ne 
semble pas avoir montré beaucoup d’intérêt pour l’œuvre et la 
personne d’Adorno. C’est pourtant en compagnie de ces deux auteurs 
que Jacob Taubes a décidé de terminer son long parcours intellectuel. 
Dans cet article, nous nous proposons d’analyser la conférence de 
Taubes intitulée Le nihilisme comme politique mondiale et le messianisme 
esthétisé : Walter Benjamin et Theodor W. Adorno. Nous ferons une analyse 
systématique du texte1, en nous concentrant sur la compréhension 
qu’a Taubes de la philosophie de l’histoire d’Adorno. Nous verrons 
comment le premier en vient à concevoir la pensée historique 
d’Adorno comme un « messianisme esthétisé ». À cette 
compréhension qu’a Taubes de la pensée d’Adorno, nous opposerons 
plusieurs notions adorniennes2 qui semblent contredire l’analyse de 
Taubes. Nous terminerons cet article par une comparaison 
argumentée entre la conférence de Taubes et les notions adorniennes 
relevées afin de dégager un espace critique pouvant nous aider à 
dépasser les problèmes apparemment posés par la philosophie de 
l’histoire d’Adorno. Nous pointerons ainsi vers une philosophie de 
l’histoire devant nous aider à modifier le monde catastrophique 
actuel. 

Jacob Taubes et les conférences de 1987 

Jacob Taubes est un penseur juif allemand né en 1923. Savant 
formé autant au Talmud qu’aux philosophies des religions et de 
l’histoire, il s’est spécialisé dans les problèmes eschatologiques, 
messianiques et révolutionnaires, tant historiques que contemporains. 
La pensée théologique (et non pas nécessairement religieuse) toujours 
______________ 
1 Nous utilisons l’édition française de cette conférence, donnée par Mira 
Köller et Dominique Séglard en 1999. Voir Taubes, J. (1999), La théologie 
politique de Paul, p. 106-115. 
2 Nous utiliserons en particulier le texte Que signifie : repenser le passé ?. Voir 
Adorno, T. W. (2003), Modèles critiques, p. 111-129. 
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renouvelée de Jacob Taubes l’a mené à employer plusieurs catégories 
religieuses ou théologiques pour parler d’histoire et de l’histoire (dans 
le même sens où Benjamin emploie la catégorie du messianique pour 
parler de l’histoire autant que d’une histoire possible). Pour cela, nous 
devons, avant de passer à l’analyse de la conférence, indiquer deux 
catégories théologiques qu’emploie Taubes. En effet, celles-ci seront 
utilisées par Taubes pour comparer les œuvres respectives de 
Benjamin et d’Adorno dans sa conférence, et plus précisément afin de 
critiquer l’œuvre d’Adorno que Taubes qualifie de « messianisme 
esthétisé3 ». 

Pour Taubes, il y a d’abord un champ conceptuel dont les deux 
pôles sont le prophétique et l’apocalyptique. Le premier est plutôt juif 
et vétérotestamentaire, le second, plutôt chrétien et néotestamentaire4. 
Le Christ comme cas limite, mais réellement fils d’Israël, appartient 
au premier domaine, alors que Paul est généralement associé au 
second (mais Taubes l’associe, lui, au prophétique). Le premier est en 
général vu comme plus authentique (la foi collective et innée des Juifs 
par rapport à la foi acquise, le « croire en » des chrétiens). Jacob 
Taubes connaît et joue avec ce champ conceptuel, mais il refuse 
d’accorder une primauté ontologique à l’un ou à l’autre des deux 
pôles. À la limite, l’apocalyptique est un monde plus dense et 
complexe5. On comprend comment ces concepts peuvent s’appliquer 
en politique, si l’on se rappelle les idées de catastrophe et de 
messianisme chez Benjamin. Le messianisme, en effet, est le lieu de 
réalisation du prophétique à l’époque de l’apocalyptique, c’est ce qui 
sauve, au sens de Benjamin comme de Taubes, de la catastrophe dans 
cette époque. Ce lieu de la rédemption messianique existe aussi chez 
Adorno (en d’autres termes), mais selon Taubes, il est désactivé chez 
le penseur de Francfort qui n’arrive pas à indiquer une modalité 
d’incarnation de ce messianique qui sauve. 

Le second lieu important de la théologie politique de Paul selon 
Taubes, et pour Taubes lui-même, est celui de la faiblesse comprise 
______________ 
3 Voir ci-dessous pour le sens que Taubes donne à cette expression. 
4 Les chrétiens donnent eux-mêmes différentes formes à cette dichotomie : 
Ancienne et Nouvelle Loi, temps d’annonciation et temps de réalisation, 
morale et éthique, etc. 
5 Taubes, J. (1999), La théologie politique de Paul, p. 24. 
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comme insuffisance ou retrait. Ce retrait peut être compris comme 
possible retrait de soi en un autre, avec le paradoxe du soi amoureux 
en l’autre ou de l’annihilation du soi en l’autre (nous verrons la 
richesse de cette problématique lorsque Taubes parlera d’Adorno). 
Taubes fait ainsi du verset 12, 9 de la Deuxième Épître aux Corinthiens : 
« Ma puissance s’accomplit dans la faiblesse », le lieu central de cette 
épître. Ici, Taubes analyse une « faiblesse du Moi6 » qui informe alors 
une puissance du nous, dont on pourrait comprendre le sens dans 
une formule du type « nous sommes un nous7 ». Adorno lui aussi, dans 
ses œuvres, pensera le lieu du retrait, de la négativité, comme un 
concept incontournable de la philosophie critique. Le hiatus entre 
Taubes et Adorno surviendra dans le rôle divergent que les deux 
auteurs octroieront au retrait, à la négativité, à la faiblesse. 

Avec ces deux concepts en tête, nous pouvons maintenant passer 
à une analyse plus précise de la conférence de Taubes sur Benjamin et 
Adorno. Nous verrons s’y déployer un usage de Benjamin contre 
Adorno, alors que Taubes oppose un messianisme incarné8 chez 
Benjamin à un messianisme esthétisé chez Adorno. 

Le nihilisme comme politique mondiale et le messianisme 
esthétisé : Walter Benjamin et Theodor W. Adorno 

Dans sa conférence de 1987, Jacob Taubes réfléchit sur le concept 
de messianisme. Il faut entendre ici le concept au sens de Benjamin, à 
savoir le « ce-qui-peut » débloquer une situation, en d’autres mots, le 
« ce-qui-peut-sauver » de la catastrophe. Le messianisme est entendu 
ici comme la possibilité, réelle mais pas toujours connue comme telle, 
de briser l’état statique / catastrophique pour produire un autre-
______________ 
6 Ce n’est pas ici le lieu d’exposer la réflexion de Taubes sur le religieux tel 
que conçu et traité par le freudisme. À ce sujet, voir une autre des 
conférences de 1987, L’Exode hors de la religion biblique : Friedrich Nietzsche et 
Sigmund Freud. Ibid., p. 115-139. 
7 Ibid., p. 88. 
8 Le messianisme incarné chez Benjamin, tel que le présente Taubes, ne doit 
pas être entendu au sens religieux, mais au sens théologico-politique. Ce qui 
compte ici, le nœud de l’affaire, c’est le possible réel du messianisme devant 
lutter contre la catastrophe chez Benjamin, opposé à ce qui ne serait qu’un 
possible formel chez Adorno. 



La présence messianique sans artifice :  
Jacob Taubes critique de Theodor W. Adorno 

  115 

meilleur, dans le présent. C’est donc, au sens propre, le donné 
immanent salvifique, possiblement réalisable, mais qui pour cela doit 
être réalisé par-delà ce qui semble possible et par-delà les apparences. 
Le messianique est la pierre de touche entre l’espérance d’un meilleur 
et ce meilleur ; c’est le lieu de passage de l’un à l’autre, dans le monde 
et pas seulement dans l’esprit. La thèse de Taubes est la suivante : 
Benjamin aurait proposé un tel messianisme, un messianisme 
réellement possible, alors qu’Adorno n’en aurait proposé qu’un ersatz 
esthétisé et donc sans effet. Taubes considère que Benjamin propose 
un messianisme à même de se réaliser, de s’incarner, un messianisme 
qui peut donc agir parce qu’il nous inspire en tant que possibilité 
réelle, et qui peut agir a fortiori parce qu’il peut s’incarner et réellement 
transformer le monde. Adorno aurait essayé de récupérer le concept 
du messianisme, mais en lui refusant l’incarnation, il l’aurait vidé de 
son « essence », en aurait fait un concept sans objet, une abstraction, 
une « idée » qui ne saurait avoir de portée effective : Adorno n’aurait 
su proposer autre chose qu’un « messianisme esthétisé ». Notons 
l’expression, il n’aurait su proposer qu’une image du messianisme, et 
donc un miroir vain9. Voyons plus exactement comment cela se 
présente pour Taubes, en regard des textes qu’il commente, le 
Fragment théologico-politique (vers 192110) pour Benjamin et Minima 
Moralia11 (1951) pour Adorno. 

La conférence de Taubes s’ouvre sur un parallèle entre l’Épître aux 
Romains de Paul et le Fragment théologico-politique de Benjamin. Taubes 
croit que ces deux textes sont entièrement polémiques parce que les 
______________ 
9 Nous pourrions dire, pour employer les mots d’Adorno lui-même, qu’il ne 
propose qu’une image dialectique qu’il est incapable de dépasser, un miroir 
de la fixité donc, sans proposer quelque mouvement dialectique que ce soit, 
qui permettrait de dépasser cette image. 
10 Jacob Taubes, à l’instar de Gershom Scholem, refuse la datation de 1937 
proposée par Adorno, notamment à cause du passage sur Bloch, de 
l’absence de concepts marxistes, etc. Voir Taubes, J. (1999), La théologie 
politique de Paul, p. 106. 
11 Taubes se concentre sur le jeune Benjamin dans sa conférence, alors qu’il a 
en tête l’ensemble de l’œuvre d’Adorno. L’insistance sur Minima Moralia est 
due au fait que Taubes considère ce livre « comme le plus beau » 
(l’expression est sibylline dans le cadre de la conférence, presque 
provocatrice) et le plus représentatif d’Adorno. Ibid., p. 113. 
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deux textes proposent, dans l’éphémère de la créature, la possibilité 
incarnée d’un sauvetage. Dans les deux textes, la possibilité n’est pas 
neutralisée, elle est réelle, comme à portée de main. Benjamin dit : 
« seul le messie lui-même achève la totalité des événements 
historiques, en ce sens que seul il délivre, achève et crée la relation 
entre ceux-ci et le messianisme lui-même12 ». Taubes souligne le fait 
qu’il y a donc un messie, pas le messie chrétien, mais un messie, une 
incarnation. Mais ce messie, qu’est-il, quand advient-il ? On doit 
comprendre qu’il ne peut pas être appelé de nos vœux, abstraitement, 
conceptuellement. Il doit plutôt être pensé comme un advenir 
nécessaire afin d’être à la hauteur d’un temps de catastrophes. Le 
messie est comme appelé par l’époque apocalyptique. On peut 
comprendre ici le cheminement conceptuel, mais qu’est-ce que cela 
signifie par-delà le religieux ? Qu’est-ce que cela signifie 
politiquement ? 

Toujours suivant la compréhension de Taubes, Benjamin pointe 
de manière très polémique la zone entre lieux religieux et lieux 
politico-profanes. On voit que le messianisme dirige son regard dans 
une direction opposée au profane. Ce dernier chercherait la 
perpétuation du bonheur, le bonheur qui dure toujours, mais cela est 
une chimère. Le profane et le bonheur éternel se contredisent, 
puisque le profane n’est que passage et éphémère. Cela conduit au 
déclin du profane, ou de la ligne du profane vers le bonheur. 
Autrement dit, le profane décline puisqu’il ne peut jamais être à la 
hauteur de ce qu’il proclame13. Parallèlement, ce déclin du profane 
renforce la dynamique messianique. Le profane donc, avec son 
aspiration à ce qui est un faux bonheur, un concept non efficient de 
bonheur, rapproche pourtant d’un autre bonheur, un bonheur de 
l’instant, de la présence, le lieu dans lequel le messianisme s’incarne. 
Notons, et ici c’est nous qui parlons, le paradoxe entre ce qui serait 
une abstraction conceptuelle du profane qui s’oppose à – tout en 
______________ 
12 Nous suivons dans toute cette section au plus près les réflexions de 
Taubes et la traduction de Benjamin telle que donnée par les éditeurs 
français de la conférence. Ibid., p. 107 sq. 
13 Il faut avoir ici en tête des aspirations du profane du type de l’éternité de 
l’Empire romain, du règne universel de la paix qu’il proclame, ou encore, de 
la fin de l’histoire annoncée par le libéralisme avec ses promesses d’égalité, 
de bien-être et de justice pour tous. 
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permettant, voire en produisant – une concrétude du messianisme 
(concept religieux et relevant a priori de la métaphysique) ; c’est ce 
genre de paradoxes chez Benjamin que Taubes qualifie de 
polémiques. Nous pourrions même aller plus loin en soulignant que 
c’est la faiblesse du profane qui entretient l’intensité du messianisme 
et provoque l’incarnation messianique. Il y a un relent paulinien ici : 
« Ma puissance s’accomplit dans la faiblesse ». Taubes, qui continue 
de lire le Fragment de Benjamin, relève aussi un autre problème, à 
savoir que l’homme individuel souffre dans ce monde, qu’il souffre de 
l’éloignement de son rêve de bonheur dans le profane et qu’il souffre 
d’autant plus qu’il constate le déclin du profane. 

Dans l’espace où l’homme habite, c’est la souffrance qui règne ; la 
tension est terrible entre un monde qui s’effondre et qui emporte avec 
lui ses rêves de bonheur, et un messianisme qui n’est pas advenu. 
Dans son commentaire, Taubes trace à cet endroit un parallèle entre 
Paul, Nietzsche et Benjamin. Il pense à Benjamin qui dit : « s’efforcer 
d’atteindre à pareil caractère, même pour ces niveaux de l’homme qui 
sont nature, telle est la tâche de la politique mondiale dont la méthode 
se doit appeler nihilisme ». Pour Taubes, les trois penseurs ont vu 
avec clarté le déclin d’un monde, le temps de la fin profane, donc le 
temps court qui seul subsiste ; et par conséquent, dans le cadre d’une 
politique nihiliste, l’approche du messie14. Ils ont tous trois vu le 
paradoxe que nous soulignions entre faiblesse du monde et puissance 
qui vient. Nous touchons ici au monde comme précarité. Maintenant, 
il faut voir quelle espérance il y a pour ce monde ; que sont et que 
donnent le messianisme et le messie ? 

Cela n’est pas clair. Il y a, au sens d’Ernst Bloch, chez Benjamin 
comme le comprend Taubes, un principe-espérance. Il y a donc une 
façon de subsumer la douleur dont nous parlions par l’espérance dans 
le messie. Il y a la compréhension que le déclin de ce monde qui nous 
fait souffrir porte en lui – produit même – la venue d’autre chose, 
d’un messie. Ici, Taubes éclaire la pensée de Benjamin à l’aide d’une 
citation de Paul : « Car nous avons été sauvés, mais c’est en 
espérance15 ». Nous disions : ce n’est pas clair, mais il y a bien quelque 
______________ 
14 C’est le développement fulgurant auquel s’adonne Taubes au centre de sa 
conférence. Voir Taubes, J. (1999), La théologie politique de Paul, p. 109 sq. 
15 Épître aux Romains Rm 8, 24. 
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chose. Et c’est ce quelque chose entre le profane en déclin, l’homme 
qui souffre et le messianisme, qui compte le plus. Nous pouvons 
essayer de décliner ce « quelque chose » que Taubes voit chez 
Benjamin et qui le différencie à ses yeux d’Adorno ; différence qui se 
comprend en regard du concept d’immanence. En fait, c’est peut-être 
le « ce-qui-naît » dans la catastrophe, l’homme concret et malheureux, 
qui est la pierre de touche. Cet homme concret, c’est bien un homme 
immanent. Sa souffrance, son malheur, sont entièrement concrets, ils 
partent et parlent du monde en déclin. Cette souffrance que l’homme 
a en son âme est le lieu du réel, à la fois lieu d’intensité, de douleur, 
d’espoir et de brièveté. Tout y est plus vrai, mieux senti, plus 
fulgurant. C’est le lieu de passage de la douleur à l’espérance. C’est le 
lieu où le profane peut être subsumé par le religieux. C’est en vérité le 
lieu du messianisme. Comment comprendre autrement tout ce qui 
vient d’être dit, où serait le messianique en regard de tous ces 
éléments, si ce n’est dans cette âme torturée et espérante ? L’intérêt 
ici, c’est que sous tout le vocable religieux de Benjamin et de Taubes, 
il y a un recentrement politique autour de l’âme de l’homme, et ce 
recentrement se fait grâce à la souffrance, puis il produit l’espoir ; 
enfin, il est le lieu de « l’événement messianique », le lieu où habite le 
messie. 

Une parenthèse doit être faite ici. En effet, le processus que nous 
venons de décrire ne s’applique pas à un seul homme. Il s’applique à 
tous les hommes souffrant de ce monde catastrophique. Pour le sujet, 
il n’y a bien sûr a priori que lui-même comme messie. Mais pour les 
sujets, il y a terrain commun de messianité. La faiblesse et la 
souffrance partagées ouvrent donc par ailleurs un espace de 
communion et de compréhension. C’est le pendant commun de la 
souffrance individuelle. Gardons en tête ce qui a été dit de Paul sur 
cette question de la faiblesse, alors que Taubes lit Benjamin avec cette 
idée en arrière-plan. 

L’épaisseur du tissu théologique auquel il est fait appel n’est pas un 
hasard, mais il ne doit pas pour autant obscurcir les réalités nommées 
et les conséquences politiques des thèses de Benjamin. On doit voir 
que l’espoir de Benjamin est placé ici dans la sensibilité humaine qui 
souffre d’un monde réifié et décadent et qui par cette souffrance 
constate qu’il y a, qu’il doit y avoir, autre chose. L’homme souffrant a, 
aussi et d’autant plus, espoir dans un monde spiritualisé (entendre ici : 
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qui ne réifie pas toute forme de vie) et cet espoir n’est pas une utopie 
ni une délégation de l’action dans un avenir inatteignable. Cet espoir 
réside en lui, et c’est lui-même, parce que lui-même souffre du monde 
réifié (profane), et que cette souffrance prouve qu’il a encore une vie 
spirituelle, et qu’il ait encore cela en lui prouve qu’il est la source 
possible d’un nouveau monde. Tout cela est vécu dans le présent, 
dans la concrétude, parce que c’est l’homme actuel et concret qui vit 
cela en fonction du monde concret et avec l’espoir et en même temps 
la possibilité concrète d’être un messie. Nous déduisons ce 
développement du troisième quart de la conférence de Taubes sur 
Benjamin, car Taubes semble ici se plaire à être cryptique ; il 
s’exprime comme un gnostique. Par ailleurs, et pour revenir à une 
idée que nous soulevions au début de ce texte, c’est comme si, dans 
l’entendement de Taubes, Benjamin proposait une réalisation de la 
prophétie dans le temps apocalyptique ; et cette réalisation se produit 
alors même qu’une nouvelle prophétie d’espoir est énoncée. Puis 
cette prophétie s’autoréalise parce que le prophète est aussi l’objet de 
la prophétie, c’est-à-dire le messie. C’est cela qui fait que Taubes 
pense le messianisme de Benjamin comme un messianisme concret et 
incarné (dans le sujet et comme expérience collective). 

Dans le dernier quart de sa conférence, Taubes traite finalement 
d’Adorno. C’est que pour lui, Adorno suit à peu près le même 
cheminement que Benjamin dans sa conception du monde (en déclin) 
et dans sa réflexion sur les possibilités autres ainsi que sur la 
possibilité réelle pour les hommes de vivre leurs espoirs, donc de 
transformer concrètement le monde et surtout leurs rapports à eux-
mêmes et au monde. Bien sûr Adorno n’emploie pas le vocabulaire 
religieux qu’utilise Benjamin et que chérit Taubes, mais il est vrai que 
sa vision de la philosophie de l’histoire et son approche du politique 
dans le monde catastrophique (nous y reviendrons) sont dans la 
continuité des thèses de Benjamin. Là où il y a un problème pour 
Taubes, c’est qu’il croit qu’Adorno reprend les thèses de Benjamin, 
mais sans suivre ce dernier dans le domaine de l’incarnation, de 
l’immanence et de l’homme concret. Brutalement dit, Adorno 
s’adonnerait au verbiage sans articuler la pensée et le concret. Il 
parlerait donc des processus décrits par Benjamin mais sans pouvoir 
les vivre, encore moins les incarner (aux deux sens du terme). Taubes 
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dit spécifiquement que le messianisme de Benjamin devient un 
« comme si » (ὡς µή16) chez Adorno17. C’est donc « comme si » il se 
trouvait un processus libérateur chez Adorno, mais cela n’est qu’une 
image. Adorno dresse une image du monde catastrophique, mais qui 
ne produit pas la souffrance chez ceux qui y sont attentifs ; s’il est 
question de souffrance, ce serait une image de souffrance, etc. Il n’y a 
donc pas de production d’espoir ni de messianisme. C’est une image 
que proposerait Adorno, et comme l’avoue ailleurs Adorno lui-même, 
les images ne changent pas le monde. Elles peuvent montrer son 
insuffisance, mais pas le transformer. C’est de ne faire que des images 
du monde que Taubes accuse Adorno ; au sens religieux, il accuse son 
œuvre de ne pas avoir de souffle18. C’est ce qu’il appelle son 
« messianisme esthétisé ». Ainsi se clôt la conférence de Taubes de 
1987, avec cette accusation contre Adorno d’être un parleur, mais pas 
un philosophe qui proposerait une rédemption concrète. 

Dans la suite de cet article, nous allons nous concentrer sur 
Adorno. Afin de pouvoir confronter Adorno aux critiques acerbes de 
Taubes à son endroit, nous devrons d’abord présenter des éléments 
de sa philosophie, notamment de sa philosophie de l’histoire et de sa 
pensée politique. Nous pourrons ensuite, en regard de ce qui sera dit, 
confronter le Benjamin de Taubes à la pensée d’Adorno et voir 
comment ce dernier n’est peut-être pas qu’un ersatz de Benjamin. 
Nous verrons aussi comment, par-delà la dichotomie construite par 
Taubes entre Benjamin et Adorno, existent des lieux communs plus 
denses que ne le voudrait Taubes. Nous terminerons en montrant 
quelle activité il peut en fait y avoir dans la philosophie d’Adorno, 
______________ 
16 Cette expression peut aussi être rendue par « comme non ». L’idée est ici 
de souligner le caractère à la fois factice et insuffisant ou faux de ce qui imite. 
17 Voir Taubes, J. (1999), La théologie politique de Paul, p. 112, qui ajoute au 
sujet du « problème messianique » et de son traitement par Adorno dans la 
dernière partie de Minima Moralia : « c’est un passage magnifique mais tout 
compte fait vide ». 
18 Relevons que d’un autre côté, Michael Hirsch qualifie la pensée 
théologico-politique de Benjamin de « communisme pneumatique ». C’est de 
cette notion religieuse mais aussi vitaliste de « souffle de vie » que Taubes 
accuse Adorno de manquer. Voir Hirsch, M. (2003), « Adorno après 
Benjamin. Politiques de l’esprit », p. 83. 
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outre le fait que celle-ci présente effectivement, parfois et sans s’y 
arrêter, des images du monde bloqué. 

Éléments de philosophie de l’histoire chez Adorno 

Nous devons à présent nommer ici quelques lieux de la 
philosophie de l’histoire d’Adorno ; cela nous amènera à saisir 
subséquemment le sens profond du débat qui se joue dans la 
conférence de Taubes. Il est d’abord évident que pour Adorno, 
l’histoire n’est pas téléologique et n’est pas mue par un progrès 
nécessaire. Pour Adorno, il n’y a pas eu de progrès (nécessaire et 
irrévocable) entre l’époque bismarckienne, la République de Weimar, 
le nazisme et le capitalisme « démocratique ». Entre ces systèmes, un 
progrès technique s’est produit, mais qu’en est-il de la morale ? Alors 
qu’Adorno écrit (par exemple en 1951), c’est encore sous le règne 
d’un monde catastrophique, réifiant, déshumanisant, où règne la 
violence d’État, où le danger nucléaire est plus grand que jamais et où 
la catastrophe écologique prend son essor. À tout moment donc, la 
possibilité d’une catastrophe (nucléaire, écologique) est autant 
possible (sinon plus) que la possibilité de la « libération » (qui 
prendrait la forme pour Adorno de l’autonomie des sujets, entre 
autres). Les possibilités négatives et positives ne sont ni les unes ni les 
autres nécessaires pour Adorno. 

Il y a pourtant un mouvement dynamique dans l’histoire et la 
compréhension de cette dynamique doit permettre d’aller de l’avant, 
de choisir de manière consciente des avenirs plus positifs. L’ignorance 
de cette dynamique, quant à elle, (re)produit une société 
catastrophique pour les individus comme pour la société. Dans le 
présent, nous devons voir l’écart entre ce qui fut (insuffisant) et ce qui 
doit être. Par le regard critique sur cet espace, nous devons trouver les 
moyens de dépasser l’insuffisance passée (mais encore présente) pour 
tendre vers un avenir suffisant, à la hauteur de « ce qui est dû ». Cette 
dialectique de l’histoire, en d’autres termes, si elle veut dépasser 
l’actuel blocage (stagnation sociale catastrophique), doit reconnaître la 
non-identité entre le « ce qui est (informé par le passé) » et le « ce qui 
devrait être / ce qui est dû ». Le présent bloqué ne doit plus être 
compris comme identique à la totalité ni aux fantasmes mensongers 
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de la bourgeoisie19. La totalité bourgeoise ne remplit pas ses 
promesses et l’identité du réel avec cette totalité bloque la situation. 
Le non-identique est l’espace critique qui dévoile les failles du réel et 
permet de penser par-delà, de laisser place à la pensée d’un avenir-
autre. Ce mouvement de dépassement de l’identique par le non-
identique qui peut amener lui-même un avenir-autre est comparable 
au mouvement de découverte du non-identique entre le moi et le 
surmoi qui permet à l’individu de s’autonomiser de manière critique. 
Notons tout de suite en quoi la pensée d’Adorno, ainsi explicitée, 
peut s’approcher sur certains plans de la pensée de Benjamin, 
notamment parce que chez les deux penseurs, le lieu de la rédemption 
se trouve entre le monde insuffisant (profane ou déclinant, peu 
importe) et l’espoir, le « ce qui est dû » d’Adorno. Notons aussi le rôle 
du sujet chez les deux penseurs, rôle sur lequel nous reviendrons. 

Adorno reconnaît par ailleurs que le mouvement dialectique de 
l’histoire est bloqué20 ; nous ne sommes pas capables de porter un 
regard critique sur ce qui est insuffisant. En vertu de cette ignorance, 
le présent reproduit le passé et plus brutalement (re)produit la 
catastrophe. Nous sommes donc coincés dans un présent insuffisant, 
incapables de jauger son insuffisance parce qu’aveugles à la situation. 
Et cet aveuglement obscurcit notre avenir : nous n’arrivons pas à voir 
« ce qui est dû » ni les moyens pour produire un avenir-autre 
suffisant. Cet aveuglement, pourtant, n’est pas total, alors que certains 
constatent l’insuffisance et en souffrent. C’est un point de départ vers 
le vouloir-autre (pour le sujet et les sujets collectifs). 

La solution d’Adorno ne sera certes pas l’appel intérieur au 
messianisme, mais très prosaïquement, l’éducation (et ici, notons ce 
qui semble le plus concret entre les deux solutions, au-delà de 
Taubes). Pour Adorno, il faut éduquer les individus à l’esprit critique 
et à l’autonomie. Ainsi, les individus pourront analyser l’espace entre 
l’insuffisant et « le dû » et projeter un avenir-autre dans lequel les 
promesses d’humanité seront remplies. « Pour voir clair dans ce 
contexte d’aveuglement, il leur [les hommes] faudrait faire cet effort 
______________ 
19 Nous parlons ici de la bourgeoisie, parce que le règne de celle-ci, de son 
capitalisme, de son idéologie libérale, sont le ferment de la catastrophe pour 
Adorno au XXe siècle. 
20 C’est ce qu’il dit par exemple dans le texte Que signifie : repenser le passé ?. 
Voir Adorno, T. W. (2003), Modèles critiques, p. 111-129. 
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douloureux d’une prise de conscience qu’empêche justement 
l’organisation de la vie21 ». Adorno parle ici de la souffrance comme 
condition nécessaire à cette prise de conscience et au dépassement de 
la situation. Il est conscient lui aussi du rôle de la souffrance dans un 
procès du changement, ce que Taubes tend à gommer. Il reste à voir 
quelles modalités prend cette souffrance chez Adorno en regard de 
Benjamin. 

Chez Adorno, la catastrophe n’est pas nécessaire même si le 
danger est objectif. Il faut produire des individus autonomes par 
l’éducation à la démocratie afin d’éviter la continuité du monde 
technique, totalisant et totalitaire qui entretient la catastrophe. On a 
donc chez Adorno, dit très (trop ?) rapidement, un monde qui 
n’avance pas nécessairement, une situation de catastrophe, mais aussi 
un espoir, ainsi que l’espoir de diffuser cet espoir par l’éducation. Cet 
espoir prend racine dans la souffrance des hommes qui vivent 
l’insuffisance de ce monde et cette souffrance les pousse à vouloir et à 
produire un monde autre. Les mêmes éléments que chez Benjamin en 
somme, mais sans le vocabulaire religieux. Nous sommes ici à un 
carrefour : il y a donc les mêmes éléments fondamentaux chez 
Benjamin et Adorno, le religieux en moins. C’est donc que le religieux 
manquant est ce qui fait s’effondrer l’édifice d’Adorno selon Taubes, 
puisque la différence se trouve là. C’est d’ailleurs ce que Taubes dit 
quand il parle du « messianisme esthétisé » d’Adorno : on y trouve les 
mêmes éléments que chez Benjamin, la vie en moins. Voyons 
maintenant si cette vie (et la vie est toujours incarnée) manque 
vraiment chez Adorno ou si Adorno n’a pas lui aussi un souffle de vie 
à nous transmettre. 

Adorno critiqué, Adorno critique, dépassement 

Étrangement, pour revenir à la conférence de Taubes, et avant de 
conclure, nous pouvons noter avec ce qui a été vu que le reproche de 
« messianisme esthétisé », c’est-à-dire d’une théorie belle, mais sans 
applicabilité ni application, pourrait tout aussi bien être énoncé contre 
Benjamin que contre Adorno. Nous ne disons certainement pas 
qu’une telle critique s’applique à eux, nous constatons plutôt, en 
______________ 
21 Ibid., p. 123. 
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regard de ce qui a été dit, que si l’on considère la théorie d’Adorno 
comme un « messianisme esthétisé », il faudrait alors dire à peu près la 
même chose de la théorie de Benjamin, espèce de « messianisme de 
salon » ou théorie abstraite et mystique de la politique. Que les deux 
hommes emploient un registre (religieux ou esthétique) particulier de 
langage ne vient pourtant pas désactiver les conséquences de leur 
œuvre respective. Voyons d’ailleurs comment l’œuvre d’Adorno 
échappe à la critique principale de Taubes, même si l’on peut 
comprendre que pour Taubes elle manque de souffle (au sens 
religieux) – puisque Taubes pense en termes de théologie politique 
(comme Benjamin). 

Notre problème central, l’argument de la conférence de Taubes, 
doit être ici posé à nouveaux frais. Taubes oppose donc à Adorno un 
processus religieux de rédemption messianique qu’il perçoit chez le 
jeune Benjamin. Ce processus serait subjectif et trouverait sa source 
dans le sujet, ce serait un processus religieux au sens plein du terme. 
Chez Adorno, nous aurions plutôt un processus de libération des 
conditions sociales bloquées22 et catastrophiques qui passe par un 
autre processus social, l’éducation à l’autonomie des sujets. Dans la 
perspective de Taubes, il ne semble pas que le rôle des sujets dans le 
processus de libération chez Adorno soit suffisant, mais qu’il soit 
plutôt une condition formelle du processus objectif allant de la 
catastrophe (réelle) à la libération (souhaitée). La pureté du processus 
messianique (subjectif) chez Benjamin est donc opposée à ce qui est 
perçu comme un « programme » objectif chez Adorno. Ce 
« programme » ne serait qu’une image de ce qui pourrait être. Ce 
serait la fixation dans une image, la fixation esthétique du devenir-
messianique. Stricto sensu, nous assisterions chez Adorno à la 
désincarnation du processus proposé par Benjamin. Il ne faut pas 
comprendre ici qu’il n’y a pas des pistes de solution concrètes 
proposées chez Adorno, au contraire. C’est justement parce que son 
« programme » est trop concret, trop fixé, trop figé, trop matérialiste, 
______________ 
22 Michael Hirsch dit qu’Adorno « résiste à la fausse immédiateté et à 
l’ésotérisme messianique de la doctrine benjaminienne du politique ». C’est 
exactement ce que lui reproche Taubes. Au moins, tout le monde s’entend 
sur cette distinction entre Adorno et Benjamin. Reste à voir à quel point 
cette distinction est porteuse de conséquences. Voir Hirsch, M. (2003), 
« Adorno après Benjamin. Politiques de l’esprit », p. 90. 
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que Taubes le qualifie d’image. C’est par son caractère concret, au 
sens matérialiste, que Taubes croit que la théorie d’Adorno est 
désincarnée ; c’est ainsi qu’il oppose une concrétude (adornienne) 
matérialiste, donc fausse (dans le même sens où nous parlions du faux 
bonheur du profane plus haut) à une concrétude spirituelle, intérieure, 
plus vraie et rédemptrice. L’argument peut sembler paradoxal, mais il 
faut le lire dans le contexte théorique de la religiosité qui est celui de 
Taubes. On a une opposition entre une réalité matérielle qui est 
fausse (et inutile) et une réalité spirituelle vraie et libératrice. C’est en 
regard de cela qu’il faut comprendre l’attaque de Taubes envers 
Adorno par rapport à son esthétisation de la pensée de Benjamin. 
Puisqu’Adorno travaillerait dans la zone du matérialisme, il ne 
pourrait donner qu’une image du vrai : image portée au niveau de 
l’œuvre d’art dans l’écriture d’Adorno, mais qui n’en reste pas moins 
un vide essentiel23. Ainsi, Taubes renvoie Adorno à un des domaines 
qu’il aura le plus étudié, le domaine de l’art. Il renvoie Adorno à sa 
propre définition de l’art comme image du monde, permettant d’en 
saisir les insuffisances, mais en aucune manière de le changer. C’est là 
le dernier coup de Taubes contre Adorno, Taubes disant à ce dernier 
qu’il s’est enfermé dans ce qu’il a lui-même reconnu comme 
insuffisant. 

Pensons maintenant l’œuvre d’Adorno en regard des concepts 
religieux qui importent pour Taubes et de ce que nous avons dit de sa 
philosophie. Il y a bien un prophétisme chez Adorno, certes pas un 
prophétisme vétérotestamentaire, mais une parole (ou un appel) 
d’espoir. C’est la possibilité du sujet autonome et de l’avenir-autre. Il y 
a une apocalyptique chez Adorno ; le monde technique, totalisant, 
totalitaire, réifiant, dégradant et dangereux pour l’homme en faisant 
foi. Il y a bien un état intérieur de faiblesse dans le sujet adornien. 
______________ 
23 Sans insister, notons que Taubes accuse en quelque sorte Adorno de vivre 
dans le monde des ombres tel qu’énoncé par Platon dans l’allégorie de la 
Caverne. Adorno serait un poète des ombres, ombres qui sont pourtant 
notre monde, mais quel monde faux. On peut aussi dire que le matérialisme 
des marxistes tel Adorno, même s’il dit rendre compte de la réalité concrète, 
ne rend compte justement que de la matérialité sans toucher à l’essentiel, le 
spirituel qui meut cette réalité. Cette question du « conflit religieux » 
qu’entretient Taubes avec le marxisme mériterait d’ailleurs une étude. 
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C’est d’abord le sujet en perte de son moi. C’est surtout, à l’instar de 
Benjamin, le sujet qui, prenant conscience de cette perte dans le 
monde catastrophique – sujet souffrant donc –, entame un processus 
de dépassement de ce monde. De cette souffrance du sujet (Paul 
parlerait ici de faiblesse) naît une volonté d’advenir-autre, puis 
d’avenir-autre pour soi et la société ; car, notons-le, il y a des sujets 
souffrants chez Adorno qui communiquent ensemble et cherchent à 
travailler de concert pour dépasser la situation bloquée. Cela rappelle 
les faibles de Paul aspirant à un commun salut tout en se reposant les 
uns dans les autres. Reste la question du messie. Y a-t-il un messie 
chez Adorno ? C’est ce qui compte pour Taubes. Il veut un messie 
pour ne pas tomber dans le conceptuel uniquement. Eh bien nous 
disons qu’il y a un messie chez Adorno s’il y a un messie chez 
Benjamin. Car il y a chez Adorno comme chez Benjamin un sujet 
incarné et autorédempteur dont l’action ici et maintenant peut 
provoquer la rédemption. Tout ce vocabulaire déplairait à Adorno, 
mais nous l’employons pour continuer à mettre en valeur le 
parallélisme avec Benjamin. Il y a un sujet de rédemption chez 
Adorno, un homme souffrant de sa condition, un homme qui par sa 
souffrance d’abord, par son espoir et son action ensuite, est capable 
de subsumer la souffrance en rédemption. C’est là, selon nous, le 
fond de l’affaire. Et s’il y a messie chez Adorno, alors il y a cette 
réalité essentielle que Taubes niait à l’œuvre du penseur de Francfort. 
Ajoutons encore quelques mots. Taubes semble donc s’être laissé 
prendre à son propre jeu. Parce qu’Adorno parle en termes 
matérialistes, parce qu’il nomme et pense les problèmes du profane, 
Taubes n’a pas vu toute la profondeur « spirituelle » de son œuvre. 
Taubes n’a pas vu que le traitement de la réalité matérielle chez 
Adorno devait servir à transformer cette réalité, que le sujet reste au 
cœur du processus et que « tout ça » est une affaire de dépassement 
(de rédemption dans le langage de Benjamin et de Taubes). Tout le 
processus messianique existe chez Adorno, mais il est infiniment 
incarné24, à tel point oserions-nous dire, qu’il n’a plus besoin du 
______________ 
24 Nous ne sommes pas les seuls à voir chez Adorno un processus 
messianique de rédemption. Pour Michael Hirsch, Adorno se situe au 
carrefour d’une pensée « libertaire, anarchique, vitaliste et apocalyptique » et 
« de la croyance dans la raison ». Adorno est héritier de Benjamin pour ce 
premier pôle, qui reste selon Hirsch présent dans l’œuvre d’Adorno, même si 
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langage spirituel. Il se produit entièrement dans la réalité matérielle – 
il n’en est pas moins, au niveau fondamental, un processus de 
rédemption. 

Nous pensons donc que Taubes a injustement, ou trop 
rapidement, accusé Adorno de « messianisme esthétisé ». Il semble 
plutôt qu’Adorno a saisi profondément les apports théoriques du 
jeune Benjamin, mais qu’il les a dépassés en les épurant, en les 
libérant du langage strictement religieux. Nous pensons qu’Adorno a 
procédé à une revitalisation de la pensée de Benjamin en l’inscrivant 
le plus possible dans le monde tel qu’il est donné25. Pour employer 
une dernière fois le langage religieux, c’est comme si Adorno avait 
voulu faire en sorte que la prophétie ne soit plus uniquement des 
mots, mais devienne une réalité dans la catastrophe afin de dépasser la 
catastrophe. C’est là son messianisme immanent. Nous pouvons donc 
conclure en disant que Taubes n’a pas su voir par-delà le langage, qu’il 
a cru que le langage religieux était essentiellement porteur d’autre 
chose que le langage séculier, alors même que les deux registres, chez 
Benjamin et Adorno, parlaient d’un commun accord. Pas que tout 
soit identique chez les deux penseurs, tant s’en faut. Mais par-delà les 
registres employés, il y a plus de volontés communes entre Benjamin 
et Adorno que Taubes n’a voulu l’admettre ou n’a su le voir. Il y a les 
mêmes lieux de catastrophe, de souffrance et de libération. Adorno 
disait, en conclusion justement de Minima Moralia : « La seule 
philosophie dont on puisse encore assumer la responsabilité face à la 
désespérance serait la tentative de considérer toutes les choses telles 
qu’elles se présenteraient du point de vue de la rédemption26 ». 
                                                                                                     
le penseur de Francfort se situe « au-delà » de celui-ci (ce sont les mots de 
Hirsch). Voir Hirsch, M. (2003), « Adorno après Benjamin. Politiques de 
l’esprit », p. 76-77. 
25 Adorno procède à l’absorption de concepts théologiques tout en 
dépassant le caractère religieux de ceux-ci. Michael Hirsch affirme 
qu’Adorno « déconstruit l’unité dense entre l’éthique, le politique et le 
religieux » qui existait chez Benjamin afin de faire un usage renouvelé des 
concepts qui étaient enfermés dans cette unité. Cela ne veut donc pas dire 
qu’Adorno rejette les concepts théologiques de Benjamin, mais qu’il les 
métabolise et donc les traite autrement. Ibid., p. 77. 
26 Adorno, T. W. (1980), Minima Moralia, p. 230. 
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Conclusion 

En 1987, Taubes était mourant. Il a décidé, avant de s’éteindre, de 
parler encore une fois, une dernière fois, de Paul, de Nietzsche, de 
Benjamin et… d’Adorno. Taubes a alors voulu dresser une 
opposition entre Benjamin et Adorno. Il a cherché à destituer l’œuvre 
d’Adorno en la comparant à celle de Benjamin. Il a voulu faire 
d’Adorno un esthéticien du messianisme. Cela force à la réflexion. 
Pourtant, à la réflexion, nous l’avons vu, la différence entre Benjamin 
et Adorno n’entraîne pas une rupture entre eux. Il y a continuité sous 
un autre registre. Il y a même, et c’est là un revirement que Taubes 
aurait pu apprécier « en connaisseur », une incarnation de la pensée de 
Benjamin dans l’œuvre d’Adorno, par-delà l’accusation de pensée 
désincarnée posée contre cette dernière. Il y a sauvetage des notions 
benjaminiennes chez Adorno et application de celles-ci au monde 
concret. Il y a donc réellement, et ce sur plusieurs plans (conceptuel, 
matériel, voire même spirituel), sauvetage du sujet souffrant et 
rédempteur et sauvetage de l’espoir dans le monde catastrophique du 
XXe siècle. Il y a sauvetage du prophétique dans l’apocalyptique et 
sauvetage de la faiblesse comme condition du messianisme et comme 
condition d’une messianité partagée ainsi que d’un apport commun 
renouvelé au monde (rappelons-nous Paul que nous pouvons 
maintenant lier à Adorno). Enfin, et nous n’avons pu en parler, il y 
même chez Adorno le retour d’un (autre) concept paulinien, celui de 
l’amour. Dans un arc fulgurant, il y a, par-delà la religiosité de Paul et 
de Benjamin, le retour de l’amour comme thèse d’espoir et d’horizon 
chez Adorno. Cet amour, c’est la faiblesse en autrui et le bien qui en 
procède, la faiblesse faite force et le commencement d’un avenir-
autre. Cela relève d’un autre travail. 

Par ailleurs, comme tout au long de cet article nous avons procédé 
en exégète d’une conférence elle-même exégétique, nous nous devons 
de lancer un dernier pont vers d’autres commentaires à venir ; nous 
voulons dire par là que nous serions mauvais herméneutes si nous 
pensions avoir tout dit. Tout ce travail a été traversé par le problème 
du langage lui-même et de l’esthétique. Ce problème n’est pas clos. 
Nous notions que la différence qui subsiste entre Benjamin et 
Adorno est du registre des discours. Peut-être parlent-ils de 
problèmes semblables, nous le pensons, mais pas dans les mêmes 
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mots, cela est clair. Et si le langage avait sa performativité propre ? 
Alors, nous reviendrons au problème de base, y-a-t-il différence de 
qualité intrinsèque entre l’œuvre de Benjamin et l’œuvre d’Adorno ? 
Est-ce qu’au final, le langage religieux n’aurait pas une qualité 
supérieure à tout langage profane, ne serait-il pas le seul lieu du vrai 
messianisme ? Par-delà la raison, est-ce que l’appel du religieux n’est 
pas essentiel au devenir-messianique, sous faute de se perdre en ce 
monde catastrophique ? Il est permis de penser que pour Taubes, ce 
problème existe en amont de tout ce qui a été dit. Seuls les mots vrais 
peuvent parler et rendre possible le vrai27, et seuls les mots vrais du 
religieux peuvent communiquer la flamme messianique aux hommes 
en désespérance – les mots de ce monde ne pouvant que reproduire 
ce monde. Mais ce problème doit être laissé à d’autres – nous-mêmes 
ne pouvons rien dire de plus ici de la « vie du Verbe ». 
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