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Résumé 

Ce mémoire examine le potentiel des joies fécondes, à travers la prose de l’auteure italienne 

Goliarda Sapienza. Nous verrons comment l’arrimage des désirs réflexifs à des luttes 

émancipatrices est au centre de son roman d’apprentissage L’Art de la joie. Il s’agira de baliser 

une caractéristique essentielle de l’émotion joyeuse : sa capacité de dilatation physiologique, 

individuelle et collective. De ce fait, nous affirmons que la joie et le bonheur agissent comme de 

véritables synonymes antinomiques. Reconnaissant l’immense pouvoir induit par la joie, nous 

proposons une réconciliation de la raison et de l’émotion, à contre-courant des injonctions du 

bonheur et de la psychologie positive. Dans l’importance qu’elle accorde aux doutes, au combat 

et à la peine, nous verrons aussi comment Sapienza fait figure de rabat-joie, posture rhétorique 

de résistance développée par Sara Ahmed, qui dénonce l’illusion des dogmes aliénants. 

 

Mots-clés : Goliarda Sapienza, bonheur, agentivité, rabat-joie, dilatation, résistance, émotion, 

normativité, féminisme 

 





 

Abstract 

Through the prose of the Italian author Goliarda Sapienza, this master’s thesis examines the 

potential of fecund joy. We will see how the alignment of reflexive desires with emancipatory 

struggles is central to his novel, L’Art de la joie. We shall examine the guiding, essential 

characteristic of joy: its capacity for physiological growth and expansion, on an individual and 

collective level. As a result, we affirm that joy and happiness act as actual contradicting synonyms. 

Recognizing the immense power induced by joy, we propose a reconciliation of reason and 

emotion, contrary to the admonition of happiness and positive psychology. In a rhetorical 

resistance developed by Sara Ahmed, who denounces the illusion of alien dogmas, we will see 

how Sapienza appears to be a damper by examining the importance she attaches to doubts, 

struggles and pain. 

 

Keywords : Goliarda Sapienza, happiness, agency, killjoy, dilatation, resistance, emotion, 

normativity, feminism 





 

Table des matières 

Résumé ............................................................................................................................................. 5 

Abstract ............................................................................................................................................ 7 

Table des matières ........................................................................................................................... 9 

Liste des figures .............................................................................................................................. 13 

Remerciements .............................................................................................................................. 17 

Introduction .................................................................................................................................... 19 

Chapitre 1-La joie de Goliarda Sapienza ........................................................................................ 23 

1.1. Récits thérapeutiques ......................................................................................................... 23 

1.2 L’Art de la joie ....................................................................................................................... 28 

1.2.1 Rejet .............................................................................................................................. 28 

1.2.2 Parcours initiatique ....................................................................................................... 30 

1.2.3 Bornes métaphysiques .................................................................................................. 32 

1.2.4 Une nécessaire désobéissance ...................................................................................... 34 

Chapitre 2-Émotion et joie substantielle ....................................................................................... 35 

2.1 Expression somatique de l’émotion ..................................................................................... 35 

2.2 Cette joie qui dilate .............................................................................................................. 38 

2.2.1 Mouvement cosmique .................................................................................................. 39 

2.3 Bonheur fécond .................................................................................................................... 41 

2.3.1 Amplitude existentielle ................................................................................................. 41 

2.3.2 Joie active ...................................................................................................................... 42 

2.4 Désir réflexif ......................................................................................................................... 45 

2.4.1 Conscience désirante .................................................................................................... 45 



10 

2.4.2 Élargissement des possibles .......................................................................................... 46 

2.5 Joyeuse altérité .................................................................................................................... 48 

2.5.1 Tumulte temporel ......................................................................................................... 49 

2.5.2 Potentialités affectives .................................................................................................. 52 

2.5.3 Amour charnel ............................................................................................................... 54 

Chapitre 3 – Bonheur irraisonnable ............................................................................................... 57 

3.1 Culte du bonheur.................................................................................................................. 57 

3.1.1 De la vertu à la morale .................................................................................................. 58 

3.1.2 Impératif moraliste........................................................................................................ 60 

3.2 Rendement du bonheur ....................................................................................................... 62 

3.2.1 La nouvelle science du bonheur .................................................................................... 62 

3.2.2 Être et bien-être ............................................................................................................ 65 

3.3 Raison et émotion ................................................................................................................ 67 

3.3.1 Déraillement de la pensée rationnelle .......................................................................... 67 

3.3.2 Néoconformisme ........................................................................................................... 69 

3.3.3 Les certitudes du doute ................................................................................................. 71 

3.4 Résiliation insidieuse et subjectivation ................................................................................ 72 

3.4.1 Fantasme de la « bonne vie » ....................................................................................... 72 

3.4.2 La crise de l’ordinaire .................................................................................................... 74 

3.4.3 Pleine conscience du statu quo ..................................................................................... 77 

Chapitre 4 – Une capacité d’agir obstinée ..................................................................................... 83 

4.1 Être rabat-joie pour créer la joie .......................................................................................... 83 

4.1.1 Figure d’agentivité......................................................................................................... 83 

4.1.2 Les vertus de la colère ................................................................................................... 86 



11 

4.2 L’éloquence du combat ........................................................................................................ 87 

4.2.1 L’esprit de la lutte .......................................................................................................... 87 

4.2.2 Insurrection joyeuse ...................................................................................................... 90 

4.2.3 Sagesse de l’hérétique .................................................................................................. 92 

4.2.4 Artillerie lexicale ............................................................................................................ 93 

4.3 Le meilleur des mondes ....................................................................................................... 95 

4.3.1 Espérance anxieuse ....................................................................................................... 95 

4.3.2 Joie collective ................................................................................................................ 98 

Conclusion .................................................................................................................................... 100 

Références bibliographiques ........................................................................................................ 103 

 

 





 

Liste des figures 

Figure 1. – Pages tirées de /Grandeur et décadence/ de Liv Strömquist. ©Liv 

Strömquist/Rackham ...................................................................................................................... 81 

 

 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À Alice et Charlotte, que votre joie se dilate sans limite 





 

Remerciements 

 

Je veux d’abord remercier mon directeur de recherche, Simon Harel, qui m’a guidée avec autant 

de rigueur que de confiance. Il m’a permis d’enrichir des réflexions à partir de mes propres 

lectures des choses, ce qui est fort nourrissant dans un processus intellectuel. Merci beaucoup 

Simon, j’ai beaucoup apprécié travailler à tes côtés. Ton bureau appelle au rire et à la joie.  

Merci à ma chère amie Shana pour la traduction du résumé.  

Merci à mon prestigieux Club. Vous êtes des individus inspirants avec qui j’adore dériver. 

Merci à mon frère Jean-Nicolas, allié de tous les moments.  

Merci à mes parents, qui m’ont toujours encouragée à faire ce que je désirais. 

Merci enfin à mon noyau vital, Philippe, Alice et Charlotte. Je vous aime tant. Merci de faire partie 

de ma vie, dans l’inégale poursuite des joies fécondes du quotidien. 

 





 

Introduction 

Le bonheur, le plaisir, la jouissance, la joie. Qu’est-ce qui différencie toutes ces 

conceptions qui se situent sur un même chemin apparemment gai et heureux? Le plaisir et la 

jouissance mènent à un état de satisfaction, de contentement. La jouissance est en quelque sorte 

le summum du plaisir, qu’il soit charnel, alimentaire, social, sensoriel ou intellectuel. Je ne 

m’attarderai pas ici à ces deux termes qui restent événementiels. Mais plutôt à la joie et le 

bonheur, qu’il est banal de confondre, mais qui peuvent aussi paradoxalement s’avérer 

contradictoires. D’un point de vue sémantique, il est courant de remplacer le mot bonheur par 

celui de joie. Ne semble-t-il pas revenir au même de se sentir heureux, empli de bonheur ou empli 

de joie? Pour parler de joie, on peut parler de sommets de bonheur. Mais il ne suffit pas de dire 

que la joie est le paroxysme du bonheur. Ce qui distingue principalement les deux notions est 

l’écart temporel ainsi que les nuances entre, d’une part l’émotion, de l’autre le sentiment. En 

quelques mots, le bonheur correspond à un état global, stable et durable, contrairement au plaisir 

qui est événementiel, et à la joie, explosive, qui entraine une plénitude merveilleusement 

féconde. Cette recherche s’intéresse avant tout à la joie, à son faste potentiel, identitaire et social. 

C’est à travers les écrits de l’auteure italienne Goliarda Sapienza que j’ai approché ce qu’on peut 

naturellement appeler l’art de la joie (d’après le titre de son texte le plus connu). Nous verrons 

d’abord comment l’écriture joue un rôle thérapeutique chez cette auteure qui revendique les 

afflictions comme des éléments fondateurs de la joie profonde. Goliarda Sapienza manipule du 

matériel autobiographique et réflexif pour construire ses récits introspectifs, qui consolident son 

propre parcours initiatique. Sa quête d’émancipation est à l’image de celle de Modesta, héroïne 

mise en récit dans son roman d’apprentissage L’Art de la joie. Le premier chapitre de ce mémoire, 

La joie de Goliarda Sapienza, tente de définir la force littéraire et discursive de ce long roman 

atypique qui se constitue d’un assemblage hétéroclite de styles, d’envolées lyriques, de 

disgressions philosophiques et d’indécence. Sapienza avait l’ambition de construire un art de la 

joie que nous qualifierons de substantielle, selon les théories philosophiques de Robert Misrahi.  
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Les conditions et les définitions concernant le bonheur ont été maintes fois décortiquées, 

mais du bonheur comme sentiment et comme idéal éthique. C’est seulement dans les années 80 

que les historiens commencent à étudier les émotions et les sensations1. L’auteur et historien 

Darrin M. McMahon2 se spécialise dans l’histoire du bonheur. Dans un projet de recherche de 

l’Université de l’Illinois sur l’histoire des émotions, il consacre tout un chapitre à la joie. Il affirme 

d’entrée de jeu que très peu d’études se sont consacrées à l’histoire des émotions positives, que 

l’intérêt est plutôt tourné vers l’histoire des émotions négatives, comme la colère ou la honte. Il 

n’existe toujours pas, selon McMahon, d’histoire réelle de l’émotion joyeuse dans les sciences 

humaines. Le tragique et les émotions qui en découlent restent manifestement les plus 

significatives, les plus auscultées. L’historien explique cette situation en affirmant que l’être 

humain est captivé par les expériences plus sombres. 

Painful events stay with us longer in memory and are recalled more often, while 
negative emotions like fear, anger, guilt, anxiety, shame and regret seem to have 
played such a crucial evolutionary role in ensuring our survival that they are simply 
more powerful than their positive counterparts.3  

En effet, il semble plus naturel de partager une histoire qui implique du ressentiment, de 

la tristesse, davantage que de raconter un événement heureux ou une relation bienveillante. La 

littérature en offre des exemples infinis, elle qui se nourrit de drames et d’histoires terribles, de 

déchirures, de cassures. Rares sont les récits qui ne parlent que de bonheur et de sérénité. Nous 

définirons au deuxième chapitre, Émotion et joie substantielle, une caractéristique essentielle de 

l’émotion joyeuse, c’est-à-dire son pouvoir de dilatation qui offre une emprise sur le réel et le 

potentiel de perfectionner l’existence. À partir de descriptions de l’émotion joyeuse et de ses 

symptômes physiologiques, nous tenterons de saisir ce que représente l’ampleur des désirs 

réflexifs qui sont multiples, et qui s’épanouissent particulièrement dans l’altérité. C’est en effet 

 
1 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, et Georges Vigarello, Histoire des émotions, L’univers historique (Paris: 
Éditions du Seuil, 2016). 
2 Darrin M. McMahon a publié chez Atlantic Monthly Press un ouvrage incontournable sur le bonheur en 2006 : 
Happiness: A History.  
3 Susan J Matt et Peter N Stearns, Doing Emotions History, University of Illinois Press, 2014, 
www.jstor.org/stable/10.5406/j.ctt3fh5m1. P.104 
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grâce à l’enrichissement de ses rencontres, de ses amours, de ses amitiés, que Goliarda Sapienza 

(et son alter-ego Modesta) se construit, résiste et s’amplifie.  

Quand on examine les divergences sémiologiques entre la joie et le bonheur, on constate 

qu’ils interagissent comme de véritables synonymes antinomiques. En particulier en ce XXIe siècle 

qui voit exploser l’économie du bonheur. Le troisième chapitre, Bonheur irraisonnable, propose 

un aperçu critique de l’injonction du bonheur et de la psychologie positive. Nous examinerons la 

notion de bonheur dans ses répercussions aliénantes et ses enjeux normatifs qui opèrent une 

subjectivation passive. Les aspects négatifs reliés à la pression du bonheur dans nos sociétés 

occidentales sont aujourd’hui évidents et ont déjà été maintes fois dénoncés. Nous essayerons 

ici d’approfondir l’idée selon laquelle l’industrie du bonheur s’avère un véritable ennemi de la joie 

profonde. Par le biais des auteures féministes Sara Ahmed et Lauren Berlant, nous verrons 

comment le bonheur confine aux conventions normatives de la bonne vie, à travers les dérives 

pernicieuses des crises de l’ordinaire menant au statu quo. Un remède pourrait être le contact 

privilégié avec nos désirs réflexifs, mis en lumière au deuxième chapitre. Il s’agirait de rester alerte 

devant le gouffre des émotions insidieuses, comme le pense aussi Goliarda Sapienza, qui 

reconnait la cohabitation de la raison et de l’émotion, de la souffrance et de l’exaltation.  

Malgré son apparence festive presque féérique, la joie a quelque chose d’immensément 

dérangeant. Elle ne réside pas dans le contrôle, le bien paraitre ou la docilité. Elle encourage bien 

au contraire à l’impudence et à la subversion. La figure rhétorique de la rabat-joie de Sara Ahmed 

s’indigne face au droit chemin du bonheur normatif qui dilapide les vecteurs de joie profonde. La 

rabat-joie est au service d’une joie collective et elle s’avère pleinement positive malgré son 

apparence de paria affective (p.47). Ainsi, Goliarda Sapienza est une rabat-joie qui se déploie avec 

une sagesse d’hérétique. Son combat exige une déstabilisante liberté et beaucoup de rigueur. 

Nous verrons comment cette auteure s’applique à consolider ses luttes par l’écriture et avec le 

désir assumé de construire une fondation joyeuse. Le dernier chapitre Capacité d’agir obstinée, 

montre comment la colère et la lutte sont des moteurs d’agentivité constructifs, qui se dilatent 

avec une espérance anxieuse.  





 

Chapitre 1-La joie de Goliarda Sapienza  

 

Il fallait être libre, profiter de chaque instant, expérimenter chaque 
pas de cette promenade que nous appelons vie. Libre d’observer, 
d’étudier, de regarder par la fenêtre, de guetter à travers cette forêt 
d’édifices chaque lumière qui de la mer se glisse entre les volets4 . 

 

Goliarda Sapienza s’est affairée à maitriser l’art de dilater le temps, en ressentant au long 

de sa promenade la fortifiante excitation de la plénitude de joie. L’œuvre et l’histoire de cette 

auteure italienne se confondent, car elle a rédigé de nombreux textes autobiographiques autour 

de réflexions et de rencontres qui ont marqué sa vie. Mais Sapienza est principalement connue 

pour son roman posthume, L’arte della gioia, traduit en 2005 en L’Art de la joie. C’est dans ce 

roman majestueux que l’on retrouve la complexité en condensé de cette femme habitée par la 

force de sa lucidité et une puissante soif de liberté. Comme ce texte est le seul qui prenne 

officiellement le chemin de la fiction, il lui offre une mise à distance permettant d’aller encore 

plus loin dans son étude existentielle, dans ses remises en question et dans ses certitudes 

incertaines, selon son expression. Bien qu’elle ait commencé à écrire à l’âge de 40 ans, 

l’abondance de ses textes est impressionnante. Une fois lancée, elle ne s’est plus jamais arrêtée, 

comme s’il pressait qu’elle se libère d’un poids intérieur qu’elle ne pouvait évacuer que par les 

mots.  

1.1. Récits thérapeutiques 

Goliarda Sapienza est née en 1924 en Sicile, à Catane, dans une famille recomposée de 

parents militants, dans un quartier pauvre appelé la Citiva. Sa mère, Maria Giudice, est une figure 

majeure de la gauche italienne. Elle fut un temps rédactrice en chef d’un hebdomadaire socialiste 

Il Grido del popolo (Le cri du peuple), auquel a collaboré Antonio Gramsci. Maria a déjà sept 

enfants quand elle rencontre en Toscane Giuseppe Sapienza, qui a trois enfants, à la fin de la 

 
4 Goliarda Sapienza, L’Art de la joie, trad. par Nathalie Castagné (Paris: Le Tripode, 2016). P.157 
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Première Guerre mondiale. Ce dernier est avocat syndicaliste. Ensemble, Maria et Giuseppe 

militent pour le droit des travailleurs, ils dirigent la chambre du Travail de Catane et le journal 

Unione. Ils seront victimes des représailles fascistes : leurs bureaux sont incendiés à deux reprises 

et un de leur fils, Goliardo, est retrouvé noyé. Goliarda, qui vient au monde deux ans plus tard, 

hérite de ce prénom en mémoire de son frère assassiné. Elle passe son enfance dans cette famille 

d’intellectuels activistes qui font de la liberté un devoir. Elle se construit dans une famille hors du 

commun, puisque le terreau dans lequel elle évolue est aux antipodes des valeurs véhiculées dans 

l’ère fasciste. Ce foyer atypique laissera des marques indélébiles sur cette femme en quête 

d’identité et de sa propre voix. 

Sapienza a étudié à l’école d’art dramatique et a consacré une bonne partie de sa vie au 

théâtre et au cinéma comme comédienne avant de se mettre à l’écriture. Elle a travaillé auprès 

de grands noms du septième art comme Luchino Visconti et Francesco Maselli, son premier mari. 

La santé psychologique de sa mère Maria est très fragile et Goliarda prendra soin d’elle, dans ses 

années de démence et jusqu’à sa mort en 1953. Son père meurt aussi dans les années 50, ce qui 

coïncide avec ses désillusions idéologiques (mort de Staline et révélation de ses crimes). Elle vit 

d’importantes crises d’angoisse et de dépression qui la mènent à des tentatives de suicide. Ce 

qu’elle nomme le « tunnel traversé de 1956 à 19645 » est ponctué de séjours dans un asile 

psychiatrique, où elle subira des électrochocs qui auront un impact sur le reste de sa vie. Pendant 

deux ans, il lui est impossible de lire ou d’écrire et elle ne pourra plus jamais conduire. C’est à 

cette époque qu’elle quitte le milieu du cinéma et qu’elle entame une thérapie psychanalytique. 

Elle se met alors à l’écriture de poèmes, de nouvelles et de deux récits autobiographiques, Lettera 

aperta (1967) et Il filo di mezzogiorno (1969). Elle choisit alors radicalement de rompre avec le 

milieu bourgeois et intellectuel, pour se consacrer à l’écriture un peu comme une ascèse, pour ce 

qui est de la rigueur. Elle fait délibérément le choix de la pauvreté, afin de se rapprocher d’un 

mode de vie en accord avec ce qu’elle estime matière à sérénité. En 1980, elle se retrouve en 

prison à la suite d’un vol de bijoux à une amie aristocrate. Elle restera profondément transformée 

par ce séjour dans la prison pour femmes de Rebibbia, à Rome, où elle renoue avec ses idéaux de 

jeunesse par son contact avec des femmes de différentes sphères sociales. C’est avec cette « mort 

 
5 Goliarda Sapienza, Carnets (Paris: Le Tripode, 2019). P.189 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Luchino_Visconti
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juridique » qu’elle se coupe réellement du milieu dans lequel elle baignait et qu’elle retrouve une 

certaine véridicité humaine, loin des théâtres et des échanges superficiels. Son texte L’Università 

di Rebibbia (1983) dresse le portrait de ce détour existentiel crucial. Ce dernier livre fait partie de 

son cycle Autobiographie des contradictions, avec Io, Jean Gabin (sur son enfance en Sicile) et Le 

certezze del dubbio (qui témoigne d’une relation passionnée avec une ancienne codétenue de 

Rebibbia). Sapienza est aussi l’auteure d’Appuntamento a Positano, un texte qui rend hommage 

à une femme et à un village resté pour elle suspendu dans le temps. Tous ces textes ont été 

traduits en français depuis 2012 aux éditions Le Tripode.  

Alors qu’elle termine L’Art de la joie, en 1975, Sapienza rencontre Angelo Pellegrino, qui 

sera un allié dans son équilibre psychologique et littéraire. Ce dernier lui offre délibérément une 

quarantaine de cahiers, à partir de 1976 et jusqu’à sa mort en 1996, afin de l’éloigner de la 

dépression. Ces cahiers constituent au total près de 8000 pages d’écriture. La dernière publication 

aux éditions Le Tripode, Carnets (2019) consiste en la traduction d’une sélection de ces textes. 

Elle écrit sur la solitude, sur ses contradictions, le progrès, l’argent, la pauvreté, le quotidien, 

l’amitié. Il devient évident que les mots ont pour elle une fonction thérapeutique. Vers la fin de 

sa vie, dans ces carnets intimes, on peut lire le rôle que joue l’écriture dans la vie de cette femme 

qui s’abandonne aux mots.  

Les feuillets vides me prennent désormais à la gorge comme des journées privées de 
vie et de joie : parce que même une douleur, un échec, une humiliation, s’ils sont écrits, 
se transmuent sinon en joie, du moins en une grande sérénité : sérénité qu’atteint 
toujours celui qui sait que, dans le bien ou le mal, même dans un jour de douleur 
(comme celui de la mort de Gigi), on a continué à cultiver à la bêche son petit jardin6.  

Cette métaphore de l’écriture, comme un jardin à cultiver, illustre l’application 

consciencieuse requise pour faire fleurir une part de soi. Les réflexions introspectives qu’elle 

glisse sur le papier enrichissent son expérience. Les mots ont une fonction dépurative, ils 

s’insèrent dans des phrases ficelées à un rythme qui rappelle la confession amicale, affranchie 

d’une retenue contraignante. Un peu aussi à la manière d’un journal intime, qui est un 

témoignage privilégié d’une pensée sans filtre. Sapienza reconnait les doutes et les contradictions 

et elle résiste à la pudeur. Ses écrits sont truffés de formules-citations sur lesquelles il fait bon 

 
6 Sapienza. P. 437 
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méditer, parfois comme des préceptes. C’est ce qui explique la tentation assumée de parsemer 

cette recherche d’épigraphes.  

La grande précarité émotionnelle qui se mêle à des élans de félicité est une clé importante 

de Goliarda Sapienza. Elle part à la conquête de ses incertitudes existentielles, dans une 

dialectique entre fragilité et sérénité. Sapienza est consciente que ces deux états sont 

apparemment incompatibles et c’est cette lucidité sensible qui fait d’elle un être de plénitude et 

de joie. Le bonheur ne réside pas que dans la jouissance, mais aussi dans une acceptation de la 

douleur. L’approche ataraxique est certainement épicurienne. Les épicuriens (Épicure, Lucrèce, 

Diogène) reconnaissaient les difficultés, la peine et la mort comme des composantes immuables 

de la vie, sur lesquelles nous n’avons aucun pouvoir. Dans un rejet des plaisirs qui ne sont pas 

essentiels, ils insistaient plutôt sur la compréhension de la nature pour se débarrasser des craintes 

et des angoisses. Sapienza se réfère à plusieurs reprises dans ses textes à la pensée d’Épicure. 

Voici un extrait de sa Lettre à Ménécée.  

S’accoutumer aux régimes simples et non abondants assure la plénitude de la santé, 
rend l’homme actif dans les occupations nécessaires à la conduite de la vie, nous met 
dans de plus fortes dispositions quand nous allons, par moments, vers l’abondance, et 
nous prépare à être sans crainte devant les aléas de la fortune.7  

La tranquillité de l’âme, ce que Sapienza appelle la sérénité, fait partie du parcours de la 

joie, et il s’avère que les souffrances n’en sont pas exclues. Celles-ci sont plutôt reconnues avec 

le désir de les surpasser. Elle « encaisse les coups, les digère, puis les recycle en un salutaire 

fertilisant existentiel8 ». C’est pourquoi les injonctions normatives du bonheur (chapitre 3), qui 

rejettent les réalités négatives, seraient nocives et affaiblissantes, voire rétrécissantes. Les récits 

introspectifs que constituent les productions discursives de Goliarda Sapienza sont du matériel 

de fondation de sa sérénité. Ils forment des « activités éminemment émancipatoires, qui font 

‘surgir des configurations de sens inédites’9 ». À travers son parcours littéraire, hautement 

autobiographique, Sapienza se construit et se réinvente, au cœur d’un espace d’affranchissement 

qui est si efficace que même ses convictions les plus profondes peuvent être dilatées vers une 

 
7 Épicure, Lettres, maximes et autres textes de Épicure, Flammarion, 2011. P.101 
8 Thérèse Lamartine, « La joie selon Goliarda Sapienza », Nuit blanche, no 140 (2015): 5. 
9 Sandra Nossik, Approches discursives des récits de soi, Presses Universitaires de Franche-Comté, Semen 37, 2014, 
http://pufc.univ-fcomte.fr/revues/semen/semen-37.html. 
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plus grande cohésion avec ses aspirations. L’écriture permet le contact avec un examen de 

conscience rédempteur. Pour la chercheuse Sandra Nossik, qui s’est intéressée aux approches 

discursives des récits de soi, « la mise en récit d’une expérience personnelle est un moyen 

d’accroitre la conscience de soi présente chez tous les êtres humains10 ». Nous verrons plus loin 

comment son roman L’Art de la joie correspond à plusieurs égards à la structure des romans 

d’apprentissage, avec une héroïne qui s’émancipe devant les épreuves. La part d’émancipation 

surpasse le récit diégétique, car l’auteure elle-même s’accroche à l’écriture pour s’épanouir, se 

gonfler de joie. Le tout premier récit autobiographique de Sapienza, Lettre ouverte, commence 

sur cette confidence faite aux lecteurs et aux lectrices, telle une justification devant les milliers 

de pages qu’elle écrira. 

Je me décide à vous parler de ce qui me pèse depuis quarante ans sur les épaules. (…) 
Vous penserez : pourquoi ne se débrouille-t-elle pas toute seule? De fait, j’ai essayé, 
beaucoup essayé. Mais vu que cette recherche solitaire m’amenait à la mort - j’ai failli 
deux fois mourir ‘de ma propre main’, comme on dit-, j’ai pensé que se défouler avec 
quelqu’un serait mieux, sinon pour les autres, du moins pour moi11. 

Le ton est donné. Elle écrit, un peu plus loin, que cette lettre ouverte est un outil pour 

mettre de l’ordre dans ses pensées, sans toutefois rechercher une quelconque vérité. Elle insiste 

sur l’importance de ne pas amalgamer les deux principes. « Je crois vraiment que cet effort, 

l’effort que je vais faire pour ne pas mourir étouffée dans le désordre, sera une belle enfilade de 

mensonges12. » Son écriture, nourrie d’histoires personnelles et fictives, de faits et d’inventions, 

lui procure un sentiment de continuité et de stabilité identitaire, telle une assise à son 

déploiement individuel. Goliarda Sapienza est une combattante, qui s’appuie sur ses afflictions 

tout autant que sur ses convictions. Dans son quotidien, selon le témoignage d’Angelo Pellegrino, 

elle vit dans l’harmonie des petites choses. Ses angoisses, bordées d’une sensibilité bouillonnante 

ne sont pas incompatibles avec un quotidien illuminé de joie. Elle aime nager, cuisiner, marcher, 

lire, écrire, se balader : elle veut jouir de la vie. Il subsiste toujours la force du désir, celui de 

liberté, de beauté, de connaissances et d’amour, qui offrent une structure à sa joie. Le philosophe 

 
10 Nossik. P.38 
11 Goliarda Sapienza, Le fil d’une vie: récit autobiographique, trad. par Nathalie Castagné (Paris: V. Hamy, 2008). 
P.25 
12 Sapienza. P. 27 
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français Clément Rosset13 écrivait que le désir et l’appétit de vivre sont les grandes différences 

qui distancient le dépressif de l’homme joyeux. Ce ne sont pas les souffrances ou les peines qui 

mettent un frein à la joie, mais bien l’anéantissement des désirs. En effet, quand le désir s’éteint, 

les possibilités de joie disparaissent, laissant le champ libre à la grisaille. Les écrits de Sapienza 

sont fidèles aux sinuosités incertaines des souffrances, mais aussi à la beauté brute environnante 

et aux sinuosités fécondes de joie. Elle s’éteint en 1996 à Gaeta, petit village portuaire situé entre 

Rome et Naples, où elle a passé les dernières années de sa vie. Son parcours est une chute 

maitrisée, emplie de supports qui permettent de continuer la promenade. Exactement comme 

l’acte de marcher constitue une chute régulière amortie par le sol. Pied de nez du hasard, elle 

meurt chez elle, de manière inopinée, à la suite d’une chute dans l’escalier. 

1.2 L’Art de la joie  

 1.2.1 Rejet 

On ne peut passer à côté de l’histoire éditoriale du roman L’arte della gioia (L’Art de la 

joie) aujourd’hui considéré comme un incontournable de la littérature italienne contemporaine. 

Après des années de travail consciencieux alors qu’elle était dans la quarantaine, entre 1967 et 

1976, Sapienza approche des dizaines d’éditeurs et reçoit refus sur refus. Le contenu est jugé 

blasphématoire, féministe, indécent et sa forme disproportionnée (le roman fait plus de 600 

pages). Cet échec est perçu comme une cruelle injustice par l’auteure. Dans ses Carnets, elle 

revient sur ce nœud qui l’habitera toute sa vie.  

Mon angoisse quant au sort de Modesta se traîne, molle et visqueuse, entre mes côtes 
et mon cœur, mais il est juste qu’il en soit ainsi et je ne la combats pas. Je laisse ce 
serpenteau ou ce rat d’angoisse plonger dans ma poitrine et quelquefois mordre ma 
chair de ses dents. Il est juste qu’il en soit ainsi, il faudrait être malade pour ne pas 
l’accepter. Comment ne pas s’angoisser pour le destin d’un travail auquel on a consacré 
sept années entières de son existence14?   

La personnification de son angoisse a un écho physiologique. C’est dans son corps quelle 

ressent la douleur, comme la morsure d’un animal qui la contaminerait. Elle souffre de 

 
13 Clément Rosset (1939-2018) a publié de nombreux ouvrages philosophiques. Nommons ici Le Réel et son double : 
essai sur l’illusion, Paris, Gallimard, 1976, Le Choix des mots, Paris, Éditions de Minuit, 1995 
14 Sapienza, Carnets. P.100 
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l’impossibilité de mettre au monde cette création. Ce rat d’angoisse qui la ronge n’est pas sans 

rappeler sa souffrance de n’avoir pu avoir d’enfant. Elle écrit dans ses Carnets, « c’est là la douleur 

la plus profonde de ma chair et de mon esprit15». On voit que le corps est atteint dans l’angoisse 

et la tristesse, exactement comme l’émotion joyeuse profite de témoignages somatiques, tel que 

nous le verrons au prochain chapitre. Son ambitieux roman verra finalement le jour, deux ans 

après sa mort, en 1998, publié par Angelo Pellegrino. Malgré sa naissance, le roman reste invisible 

et inconnu. C’est à la suite de sa traduction en français en 2005, grâce à la clairvoyance de 

l’éditrice française Viviane Hamy, qu’il devient un best-seller traduit en plus de vingt langues. 

Visiblement, l’Italie des années 70 n’était pas prête à recevoir un récit mettant en scène une 

femme indépendante, féministe, communiste, antifasciste et bisexuelle. Voici ce qu’a écrit René 

de Ceccaty dans un article paru dans Le Monde sur L’Art de la joie: 

La personnalité écrasante de l'auteur et la psychologie de sa protagoniste, Modesta, 
sont faites pour déranger. Trop d'exaltation et de crudité dans les scènes sexuelles, 
trop d'intelligence et de liberté. Oui, il y a de très longs dialogues, oui, des scènes 
oniriques où l'on quitte terre, oui, des tabous sexuels et familiaux transgressés, l'amour 
conçu comme un absolu charnel, la vie confrontée des petites gens et des aristocrates, 
des militants socialistes et des premières féministes, il y a un viol, des amours entre 
femmes, des tentatives de suicide, oui, il y a Stendhal et Kerouac, la littérature russe et 
Edgar Allan Poe. Et cela n'a pas plu16 ? 

Le roman débute sur un viol infâme et le meurtre d’une sœur. S’ajoutent critique de la 

religion et autres témoignages pouvant ébranler les mœurs et la morale chrétienne. La grande 

liberté des rebondissements narratifs avait en effet tout pour choquer. Il est question d’inceste, 

de masturbation, d’homosexualité. Modesta a des rapports charnels avec une mère supérieure 

(Mère Leonora), l’ancien amant de cette sœur (Carmine) et aussi avec leur fille illégitime 

(Béatrice). Le tout sans aucune culpabilité, dans la mesure où l’écriture n’est filtrée par aucun 

scrupule. Je dirais même que les épreuves brutales auxquelles l’héroïne fait face consolident son 

parcours initiatique. Comme si la déconstruction radicale des tabous était essentielle pour ce 

personnage en plein combat émancipateur.  

 
15 Sapienza. P.33 
16 René de Ceccatty, « Sapienza, princesse hérétique », Le monde, 15 septembre 2005, 
https://www.lemonde.fr/livres/article/2005/09/15/sapienza-princesse-heretique_689173_3260.html. 
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1.2.2 Parcours initiatique 

 Je ne m’aventurerai pas ici dans une analyse comparative entre le roman initiatique, le 

roman d’éducation, le bildungsroman ou le roman d’apprentissage17. Nous retiendrons pour cette 

étude les grandes lignes qui réunissent ces sous-genres voisins sous l’appellation générique du 

roman d’apprentissage. Pour en donner une vaste définition, la structure narrative constitue une 

mise en récit sur plusieurs années de la traversée d’un personnage qui se construit. L’Art de la 

joie correspond à ce genre romanesque dans la mesure où Sapienza dresse le portrait d’un enfant 

misérable qui découvre le monde à travers toutes sortes d’épreuves.  Née le 1er janvier 1900 dans 

une famille Sicilienne sordide, Modesta se débat et s’enhardit par le biais de ses lectures et de 

ses rencontres. On la regarde grandir, vieillir et s’affranchir de diverses cellules d’enfermement, 

de la pauvreté et de la cruauté de son enfance, au couvent de son adolescence, jusqu’aux interdits 

sexuels et aux cloisonnements politiques et sociaux, en plein essor de Mussolini et sous le poids 

d’une religion prépondérante. Le récit se termine quand Modesta a une soixantaine d’années, 

dans les années 60. Il s’agit donc aussi d’un véritable parcours historique, social et politique de la 

première moitié du XXe siècle en Italie.  

L’Art de la joie est une aventure littéraire et existentielle. La libraire Florence Lorrain à 

Paris constate depuis plusieurs années un engouement autour de ce roman, comme si ses 

client.e.s avaient une relation particulière, voire intime avec son auteure. Plusieurs lectrices (mot 

employé volontairement au féminin, sans non plus vouloir insinuer qu’il n’existe aucun lecteur) 

ont affirmé que cela avait eu un impact important sur leur vie18. Le souffle de cette écriture intime 

questionne sur son propre passé, ses volontés et ses ambivalences. Gérard Danou, professeur de 

littérature à l'Université Paris-VIII, estime que la fonction du roman d’apprentissage est de 

« former le lecteur ». Selon lui, « l’acte de lecture confronte le monde fictionnel donné à lire avec 

la vie réelle et le roman que chacun porte en soi19. » On pourrait répondre que cela correspond à 

 
17 Pour approfondir ce sujet, l’ouvrage Roman de formation, roman d’éducation dans la littérature française et 
étrangère de Philippe Chardin (paru en 2007 aux éditions Kimé) propose une réflexion comparatiste sur ce genre, à 
la lumière de textes d’origines et d’époques différentes. 
18 « Goliarda Sapienza (1924-1996) : la Madone indocile », France Culture, consulté le 11 mars 2019, 
https://www.franceculture.fr/emissions/une-vie-une-oeuvre/goliarda-sapienza-1924-1996-la-madone-indocile. 
19 Gérard Danou, Anne Clancier, et Anne Roche, Le roman d’apprentissage: approches plurielles : colloque de Cerisy-
la-Salle (S.l.: SenS, 2002). P. 207 
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la fonction de la littérature en général, mais le roman d’apprentissage a particulièrement la 

faculté de confronter le lecteur devant la zone d’affranchissement inhérente à sa maturité. 

L’émancipation du personnage mise en récit joue un rôle cathartique, car elle rappelle le passage 

de l’enfance à l’adolescence, la rupture avec le foyer familial et la construction individuelle. Ces 

moments de passage sont profondément ancrés dans un cheminement intime et personnel. L’Art 

de la joie, en plus de reproduire ces bornes de passage, dégage une audace de liberté 

étrangement exaltante. Cela explique pourquoi il est devenu culte pour plusieurs. Sa lecture est 

sans contredit une expérience, également pour ses composantes discursives.  

L’action principale du roman se passe en Sicile, sur les pentes de l’Etna, un des volcans aux 

plus fortes activités éruptives. Modesta est passionnée, mais elle ne se laisse pas sombrer dans 

l’émotion. Elle résiste et fait triompher sa raison. On ne tombe donc jamais dans la mièvrerie, 

bien que les envolées sentimentales correspondent parfois aux élans sensuels et enflammés des 

romans à l’eau de rose.  Les descriptions et les tirades frôlent le baroque, dans une intimité à fleur 

de peau surchargée et sans pudeur. Oui, les livres de Sapienza sont épris de passion, dans un 

bouillonnement tellurique, une tension vitale. Mais le désir d’apaisement et de sagesse sereine 

entraine une écriture maitrisée. Le surgissement intérieur rencontre des préoccupations sociales, 

politiques et artistiques. La forme et la trame narrative en font un objet singulier, presque 

difforme. Les registres d’écriture sont fondamentalement hybrides. Sapienza ne s’interdit rien. 

Elle passe naturellement d’une création romanesque, aux didascalies théâtrales, au journal intime 

d’un personnage secondaire, aux interminables monologues sur la politique, la psychanalyse, la 

philosophie. Le lecteur est parfois dérouté, entre les ellipses surprenantes et les discours 

polyphoniques. Les propos idéologiques ou les lieux communs que Modesta souhaite outrepasser 

sont livrés ici dans un dialogue, là dans un monologue. La multiplicité des personnages habite le 

roman et le lecteur a accès à de nombreuses visions et consciences indépendantes. Pour 

Bakhtine, il s’agit d’un amalgame « d’unités stylistiques hétérogènes » et même si l’exercice est 

appuyé dans L’Art de la joie, il n’en demeure pas moins que ces unités « pénètrent dans le roman 

et forment un système littéraire harmonieux20». La narration reste principalement 

autodiégétique, le lecteur côtoie Modesta jusqu’au plus profond de son être, mais il arrive qu’on 

 
20 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. par Daria Olivier, Gallimard, Tel (Paris, 1978). P.88 



32 

passe à un narrateur omniscient, sans crier gare. Finalement, l’assemblage des niveaux de langue 

est métissé, en concordance avec les sociolectes. Car la vie de Modesta est ponctuée de 

rencontres d’individus aux origines sociales multiples. Une galerie de personnages défile, de la 

princesse Sicilienne, à la nourrice analphabète au registre familier, en passant par les militants 

intellectuels. En résulte un exercice de lecture parfois enlevant et passionnant, parfois ardu et 

soporifique, car le récit est bardé d’innombrables discours digressifs. Pour Frédéric Martin, 

éditeur à Le Tripode, il s’agit d’une transcription temporelle de l’existence telle que nous la vivons, 

avec « ses longueurs, ses soubresauts et la fermentation de nos réflexions21 ». L’idée de cette 

transcription temporelle est intéressante, mais elle sert aussi à justifier la non-existence du travail 

éditorial sur cette œuvre posthume. En tous les cas, l’éditeur y voit une leçon d’humilité. Ces 

passages tunnels qu’il aurait probablement coupés dans un travail d’édition sont nécessaires 

selon lui à la construction littéraire de cet objet insolite.  

1.2.3 Bornes métaphysiques 

Dans la dernière moitié du roman, les personnages se chevauchent, les liens 

généalogiques s’emboitent, les points de ressemblance sont nommés, les souvenirs d’untel se 

mêlent aux nouvelles expériences d’un autre. Étrangement, les liens de filiation restent clairs et 

Modesta solide et imperturbable dans sa façon de raconter les péripéties de ses enfants, de sang 

ou adoptés, de ses amants ou anciennes amours. Comme si dans notre vie, les mêmes 

appréhensions finissaient toujours par revenir, solidifiant les mutations. C’est en relisant le roman 

que je suis tombée sur cette phrase qui justifie cette impression de la construction du récit: 

« Voilà comment revenait le passé…pas avec les mêmes personnages, comme dans les romans, 

mais avec d’autres, nouveaux, qui nous rendent le souvenir de peurs non effacées22. » Les 

événements se constitueraient de microcosmes affectifs qui se perpétuent à l’infini dans un cycle 

de vie, de génération en génération. L’Art de la joie a une couleur quasi-métaphysique, en 

supposant que l’existence aille bien au-delà de la mort. Modesta devient l’héritière de la villa 

 
21 Mathieu Garrigou-Lagrange, « Vie de Goliarda Sapienza », France Culture, 3 avril 2019, 
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/goliarda-sapienza-12-vie-de-goliarda-sapienza. 
22 Sapienza, L’Art de la joie. P.127 



33 

Brandiforti en épousant le prince Ipolitto, trisomique comme l’était sa sœur, enfermé comme un 

monstre dans une pièce obscure du château.   

 Cette « chose » n’était qu’un homme gras et trapu à la tête ronde qui me fixait avec 
les yeux de Tina. Je reculai, et pour la première fois de ma vie je me demandai si les 
morts ne revenaient pas. Cette Tina de sexe masculin, en me voyant, cessa de se 
débattre et de grogner, et la bouche ouverte, me fixa vraiment comme si elle m’avait 
reconnue23. 

Pour arriver à ses fins, Modesta joue la carte du dévouement religieux et elle continue à 

« tisser sa toile » avec ce mariage qui la transforme en princesse. Dans le château, les chambres 

des défunts sont laissées telles quelles, à la demande de Gaïa, qui dit que « toutes les pièces 

doivent rester intouchées, afin que, s’ils le veulent, ceux qui s’en sont allés puissent y 

retourner24. » Il faut dire que le rapport à la mort, la certa, la certaine, a une saveur particulière 

pour les siciliens. Les défunts restent présents, toujours là à hanter les existences, les lieux et les 

êtres. « Tous les enfants de l’île, le 2 novembre, en jouant, parlent de leurs morts, qui ne se 

trouvent ni à l’enfer ni au paradis, mais avec eux. L’Église elle-même a toujours dû fermer les yeux 

sur cette coutume païenne25. » La mort ne terrorise pas Sapienza. Mieux, elle accepte sa réalité 

pour ensuite savourer pleinement les joies de la vie. Elle reconnait les cycles de régénérescence. 

Telles des figures de morts-vivants, les personnes en vie sont hantées par les défunts, qui 

reviennent dans le corps d’un autre, ou dans une mémoire inaltérable, avec la même charge 

symbolique, les mêmes messages de sagesse qui aident Modesta à se construire. Pendant la 

Seconde Guerre mondiale, elle est arrêtée pour avoir soutenu un parti clandestin. Elle passe cinq 

ans en prison, où ses souvenirs reviennent et se confondent avec la réalité. L’importance 

consacrée aux rencontres et évènements qui jalonnent son chemin fait partie de son parcours 

joyeux, toujours en ébullition. Elle se rappelle régulièrement les paroles de sagesse de Tuzzu et 

Mimmo, rencontrés au début du roman, figures masculines de confiance qui ont ouvert une 

brèche dans sa transformation, comme de premières étincelles.  

 
23 Sapienza. P.102 
24 Sapienza. P.76 
25 Sapienza. P.350 
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1.2.4 Une nécessaire désobéissance 

Goliarda Sapienza ne s’en cache pas. Elle veut saisir et définir la joie. Au début de L’Art de 

la joie, alors qu’elle goûte à la connaissance au couvent, Mère Leonora lui assigne ce discours sur 

la discipline et l’obéissance. 

Attention, car l’intelligence peut faire tomber dans les sombres rets du pêché. Prie et 
brode, en plus d’étudier. Brode et prie. La broderie habitue à l’humilité et à 
l’obéissance qui sont les seules armes sûres contre le pêché...Tu ne dois pas être ainsi 
distraite quand on te réprimande. C’est le signe que le diable te fait un clin d’œil pour 
rendre inutile notre travail de redresser tes branches, qui sont attirées vers l’ombre au 
lieu d’être attirées vers la lumière. L’enfant est une plante fragile qui tend à la mollesse 
et au jeu. Ce n’est qu’en l’attachant solidement avec les fils de la discipline qu’on peut 
le faire pousser droit et sans déformations dans son âme et son corps.26  

Ce paragraphe illustre très bien le territoire doxique que Modesta aura à confronter tout 

au long du roman pour sa lutte émancipatrice, en route vers la joie. On la met en garde contre 

l’intelligence, alors que c’est l’intelligence qui la sauve. Le chiasme « Prie et brode, brode et prie » 

insiste sur le caractère répétitif, contraignant et aliénant de ce qu’on veut lui imposer. La 

remontrance de la Mère s’appuie sur le pêché et le diable, dans un discours d’épouvante qui vise 

à culpabiliser la jeune subordonnée. Soulignons particulièrement les métaphores horticoles, 

comme si l’humain était un végétal à stabiliser, avec un tuteur rigide, sinon condamné à la 

noirceur et à l’enfer, condamné à la déformation, de l’âme et du corps. Modesta doit obtempérer 

si elle ne veut pas devenir un monstre. Mais qu’arrive-t-il quand le corps s’ouvre à d’autres 

formes? Ce sermon est le coup d’envoi de sa désobéissance acharnée. Si l’intelligence permet de 

tomber dans les rets du pêché, Modesta s’y consacrera, corps et âme. Résistance, dilatation du 

corps, désir, indiscipline, raison : les éléments fondateurs d’un art de la joie sont reconnus.  Il est 

maintenant temps de les approfondir. 

 

 

 
26 Sapienza. P.29 



 

Chapitre 2-Émotion et joie substantielle  

C’est étrange, l’impossibilité de communiquer une joie est plus 
douloureuse que celle de ne pouvoir communiquer une souffrance. Ce 
doit être parce qu’on a tant à faire pour surmonter la souffrance que 
dans l’effort de s’en débarrasser on oublie les autres. Mais une joie? 
Une joie est quelque chose qui réclame tout de suite, de toute 
urgence, d’être reconnue par les autres, partagée27. 

 

Nous avons parcouru les grandes lignes de ce en quoi consiste un art de la joie pour 

Goliarda Sapienza, à travers un commentaire sur ses récits introspectifs et son roman 

d’apprentissage. Ampleur physiologique, désirs réflexifs, rencontres avec l’altérité : les écrits de 

Sapienza témoignent du potentiel de cette émotion joyeuse. Ce chapitre propose de circonscrire 

le pouvoir de cette émotion et de cerner ses capacités extensibles. 

2.1 Expression somatique de l’émotion 

La joie est pétulante. Elle nous transcende et nous propulse. Les sensations ressenties 

dans un moment de joie sont incontrôlables. Le cœur palpite, on ressent une chaleur au niveau 

du plexus solaire, on devient léger, euphorique, excité. C’est une véritable expérience corporelle. 

Le visage peut s’empourprer, les yeux sont brillants et tout le corps s’épanouit, s’embellit. Quand 

on ressent une émotion, c’est notre corps qui réagit. La joie nous traverse, elle crée le rire et fait 

gonfler le cœur. C’est un courant d’énergie qui se décharge dans le corps. La joie est 

temporellement circonscrite, tel un jaillissement. Citons cette définition de la joie, qui m’apparait 

comme la plus juste : « Émotion vive, agréable, limitée dans le temps; sentiment de plénitude qui 

affecte l'être entier au moment où ses aspirations, ses ambitions, ses désirs ou ses rêves viennent 

à être satisfaits d'une manière effective ou imaginaire28. » Il s’agit bien d’un état de plénitude, 

quand la joie emplie l’être d’une impression de parfaite harmonie.  

 

 
27 Goliarda Sapienza, Moi, Jean Gabin, Le Tripode (Paris, 2012). P.105 
28 « JOIE : Définition de JOIE », consulté le 7 octobre 2019, https://www.cnrtl.fr/definition/joie. 
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C’est à partir de la fin du XVIIIe siècle que l’on s’intéresse aux manifestations somatiques 

reliées aux émotions. Neurologistes et biologistes emboitent le pas aux philosophes qui tentent 

de définir les sensations, les passions et les vertus humaines depuis l’Antiquité. Nommons par 

exemple les neurologues allemands Albert Eulenberg (1840-1917) et Paul Guttmann (1834-1893), 

qui ont étudié le système nerveux autonome29. Des anatomistes ont aussi cherché à distinguer 

les expressions corporelles et faciales des émotions. Le premier à s’y intéresser sérieusement est 

Gaspard Lavater30, théologien et physiognomoniste qui a créé une classification des signes 

morphologiques en lien avec des traits psychologiques. Dans une version plus contemporaine, le 

psychologue américain Paul Ekman31 s’intéresse aux micros-expressions des émotions depuis les 

années 70. Il affirme que les manifestations corporelles des émotions seraient les mêmes à tout 

âge et dans toutes les cultures. Ce qui va à l’encontre même des approches anthropologiques. Sa 

méthode est critiquée par ses pairs, comme n’ayant aucun fondement crédible, ni valeur 

objective. Ce type d’étude reconnaissant des liens entre tempérament d’un sujet et concordance 

corporelle est encore aujourd’hui réfuté comme n’ayant aucune rigueur scientifique. Les 

différentes approches théoriques qui s’intéressent aux émotions convergent toutefois sur 

l’implication d’une expression somatique, car c’est le propre de l’émotion d’entrainer une 

manifestation physiologique. D’un point de vue neurologique, c’est le système limbique du 

cerveau qui traite les émotions et les relie à des marqueurs somatiques32.  

Goliarda Sapienza porte au bout de ses mots une éthique de la joie. Mais elle s’applique 

aussi à décrire ses impacts physiologiques. Elle parle de l’émotion joyeuse comme d’une irruption 

dans les veines : « un incendie dans la sang », « une pluie légère d’avril qui lui entre dans le sang ». 

Elle dit aussi « j’ai la tête, le front en flammes, tandis qu’un rire de joie me monte de la poitrine 

aux joues. »  Ou encore « est-ce qu’une joie peut vous foudroyer comme l’éclair et vous 

déchiqueter le corps? » La joie peut avoir la puissance d’un brasier, mais elle peut aussi revêtir 

une douce sérénité : « une joie silencieuse et tranquille, ample comme les ondes concentriques 

 
29 François Clarac et Jean-Pierre Ternaux, « Chapitre 12. Cerveau et émotions », in Encyclopédie historique des 
neurosciences, Neurosciences & cognition (Louvain-la-Neuve: De Boeck Supérieur, 2008), 445‑84. 
30 Gaspard Lavater, L’art de connaître les hommes par la physionomie, Hachette, BNF, 1806. 
31 Paul Ekman, Emotion in the Human Face, Malor Books, 1972. 
32 Françoise Lotstra, « Le cerveau émotionnel ou la neuroanatomie des émotions », Cahiers critiques de thérapie 
familiale et de pratiques de réseaux 29, no 2 (2002): 73‑86, https://doi.org/10.3917/ctf.029.0073. 
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du lac. » La joie bouillonne ou apaise. On parle aussi parfois de joie de vivre. Cette expression est 

juste parce que la joie rend optimiste, elle donne une forte impression de cohésion avec les autres 

et avec le monde, une forte impression de se sentir vivant. Dans ses Carnets, Sapienza cisèle 

l’émotion qui découle d’un souvenir précis d’un moment de pleine sérénité.  

Je me souviens d’un été à Positano - j’avais trente ans et j’étais en pleine forme - 
étendue, nue, sur un rocher de l’une des innombrables petites baies qui entourent de 
part et d’autre la baie mère du village : je fus saisie d’une nostalgie profonde pour ce 
doux rocher qui me servait de lit, pour la clarté ésotérique de la matinée et de mes 
trente ans. Les larmes me vinrent presque aux yeux, de reconnaissance, aussi, envers 
cet endroit-reconnaissance que j’éprouvais déjà. Et maintenant que je note cette 
sensation, aucune, je ne dis pas nostalgie, mais aucune émotion ne me vient pour ces 
instants, jours, mois, savourés là-bas dans cette crique-coquillage au silence plein 
d’échos mélodieux…Échos qui émanent de tout coquillage porté à l’oreille. Cette 
absence d’émotion me dit que j’ai bien fait de voler, constamment, ma part de joie à 
tout et à tous : événements, personnes, abondance ou manque d’argent…Et peut-être 
cette nostalgie n’était-elle que la plénitude de la sérénité dont je jouissais et que je 
savais être rare dans la vie de chacun d’entre nous33. 

Le terme nostalgie fait référence d’un point de vue étymologique à ce qu’on appelle le mal 

du pays (du grec ancien nóstos-retour et álgos-douleur). C’est le sentiment de manque face à un 

lieu ou une époque qui appartient au passé. Et on peut effectivement ressentir une forte bouffée 

de joie en revisitant un lieu qui nous rend nostalgique. Mais était-ce vraiment de la nostalgie que 

Sapienza ressentit sur son rocher? Plutôt, comme elle le pressent, un murmure de vie, un coup 

de coude du moment éphémère, qui la propulse dans un mélange d’émotions joyeuses, gonflant 

le corps de la gratitude d’être en vie, si violente qu’elle donne envie de pleurer. Des larmes de 

joie. C’est ce qui constitue une émotion dimorphe, quand la réaction physiologique est contraire 

à l’émotion en cause. L’incapacité de retenir un fou rire lors d’un enterrement est un autre 

exemple typique d’émotion dimorphe. Des études en psychologie34 se sont penchées sur le 

phénomène et il s’agirait d’une régulation naturelle des moments émotionnels particulièrement 

bouleversants. La fonction serait d’atténuer un trop plein d’extase ou à l’inverse un choc tragique. 

Sapienza, qui gît face à l’immensité de la mer, saisit une part de joie triomphante. Il n’est pas 

question de regret, comme dans un état mélancolique ou nostalgique, mais bien de sérénité, 

 
33 Sapienza, Carnets. P.292 
34 Oriana R Aragón, « “Tears of Joy” and “Tears and Joy?” Personal Accounts of Dimorphous and Mixed Expressions 
of Emotion », Motiv Emot Motivation and Emotion 41, no 3 (2017): 370‑92. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Grec_ancien
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d’adéquation au monde, de pure plénitude. Dans son ouvrage Histoire du bonheur, Michel 

Faucheux se réfère à un sentiment d’épiphanie. « Le bonheur est de l’ordre de l’instant lorsque 

celui-ci confine à l’épiphanie du sacré et ramène le sentiment à la certitude de l’être et l’intuition 

de l’éternité. Comme si notre destin nous condamnait à ne vivre la plénitude que sous la forme 

de l’éphémère ou de la révélation35. » Cette intuition saisissante de se sentir exister, pour 

reprendre les termes du philosophe Bruce Bégout36, correspond parfaitement à une 

manifestation de joie, aussi intense que fugitive.  

2.2 Cette joie qui dilate 

Éprouver de la joie, c’est ressentir cette bouffée qui envahit notre enveloppe physique, 

comme une vague qui gonfle et crée de l’espace dans notre corps et notre esprit. La dilatation 

n’est pas qu’une métaphore. Elle se produit concrètement dans la manifestation d’une joie. 

Goliarda Sapienza témoigne de cette dilatation réelle dans ce passage où elle justifie une réaction 

impétueuse. « Lorsque les idées deviennent claires dans ma tête, il arrive que, d’émotion, mes 

poumons se remplissent d’un bonheur si puissant qu’il fait exploser ma voix sans que je le 

veuille37. » La dilatation des poumons par la joie, quand le cœur palpite souverainement, n’est-ce 

pas exactement ce qui illustre le mieux cette émotion active? On ressent la dilatation dans la 

jouissance d’un désir anticipé, dans la grandeur de l’amour, dans un élargissement de notre 

champ d’intérêt, dans une véritable expansion de l’espace, du corps et de l’esprit. L’émotion dans 

l’espace se contracte et se dilate. Elle resserre le cœur ou lui fait prendre une incontrôlable 

expansion. Si la peur comprime notre cœur et rétrécit notre capacité à respirer, la joie gonfle 

notre corps physique, le rendant léger et amplifié.  

Dès que la joie s’élève, tout s’élargit. Notre respiration se fait plus ample, notre corps, 
l’instant d’avant replié sur lui-même, n’occupant que sa place ou son coin, tout à coup 
se redresse et vibre de mobilité, nous voudrions sauter, bondir, courir, danser, car nous 
sommes plus vifs dans un plus vaste espace, et le défilé resserré de notre gorge devient 
le gué du cri, du chat ou du rire déployé38.   

 
35 Michel Faucheux, Histoire du bonheur, Oxus, Civilisations (Paris: Oxus, 2007). P.121 
36 Bruce Bégout et Renaud Barbaras, Emotion et affectivité, Fontenay-aux-Roses, Alter: revue de phénoménologie 7 
(Alter, 1999). P.31 
37 Sapienza, Carnets. P.221 
38 Jean-Louis Chrétien, La joie spacieuse essai sur la dilatation (Paris: Éd. de Minuit, 2008). P.7 
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L’idée de cette joie spacieuse est très belle et elle fascine depuis longtemps. C’est Saint-

Augustin le premier qui fit la jonction entre la dilatation du cœur et un rapport rayonnant à Dieu. 

L’Histoire est ensuite pavée de mots de poètes et de mystiques qui employèrent la dilatation 

comme métaphore d’une affirmation divine. Dans son essai La joie spacieuse, essai sur la 

dilatation, Chrétien a rassemblé des réflexions et des citations autour de l’élargissement de 

l’espace, intérieur et extérieur, par la joie. Il n’est pas question pour lui de répertorier les 

approches philosophiques autour du concept de la dilatation, mais bien de visiter des auteurs qui 

décrivent un contact à la joie qui dilate. Il s’intéresse par exemple à Walt Whitman (1819-1892), 

Henri-Frédéric Amiel (1821-1881) ou Paul Claudel (1868-1955). L’écriture d’une poétique de la 

dilatation est marquée par une forte dimension stylistique de l’amplitude. En effet, « comment 

pourrait-on dire l’ampleur dans une langue étriquée39? » Agrandissement de la conscience, des 

idées, du contact avec le réel : telle est l’ampleur des perspectives de la joie. Dans le gonflement, 

une légèreté survient, augmentant la mobilité du corps et de l’esprit. Les possibles se multiplient 

dans un assouplissement fertile. 

2.2.1 Mouvement cosmique  

Le phénomène de la dilatation nous amène à penser l’être humain comme un 

microcosme, un abrégé et un condensé du monde. Celui-ci fait partie du règne des vivants qui 

suivent un balancement perpétuel sous l’emprise de la gravité et de la dilatation. Dès notre 

arrivée sur terre en provenance d’un corps dilaté, commence le rythme de la vie, entre 

contraction et dilatation. Le corps s’anime dès la première bouffée d’oxygène dans les poumons 

et il se nourrit des mouvements incessants de la circulation sanguine, entre systole et diastole. La 

comparaison avec les marées montantes et descendantes est élémentaire, mais efficace. Au cœur 

de cette synergie des composantes vivantes se trouve une dualité entre le fini et l’infini. Il s’agit 

de la thèse du philosophe allemand Joseph Von Schelling (1775-1854) : « le Moi n’est limité qu’en 

étant illimité, et n’est illimité qu’en étant limité40. » Pour parler de l’illimité et de la finitude, 

Chrétien emploie régulièrement les termes Péras (fin) et Apeiron (concept philosophique de 

l’univers infini). C’est la tension entre ces deux réalités qui est complexe. Comment saisir la 

 
39 Chrétien. P.21 
40 Cité par Jean-Louis Chrétien.p.172 
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finitude des êtres et des choses dans un univers qui est tout sauf statique? Pour Claudel, le 

schéma respiratoire caractérise tout ce qui représente la vie. C’est la communication entre la 

contraction et la dilatation, le limité et l’illimité, Péras et Apeiron. Il fait l’éloge de l’altérité qui 

emplit notre être, mais aussi du vide qui est indispensable au renouvellement, à la création 

d’espace. Cette importance accordée à l’altérité est tout aussi présente pour un poète comme 

Walt Whitman (1819-1892), dans un rapport au monde qui dépasse la ferveur religieuse. « Cette 

joie effusive, toujours teintée d’érotisme pour Whitman, n’a rien d’une solitaire affirmation de 

soi par soi : elle va au-devant de toutes sortes de rencontres avec les autres vivants, hommes ou 

arbres, et se nourrit ou se renforce de ces rencontres mêmes41. » 

Ainsi on s’approprie le monde en l’inhalant, en l’intériorisant. Et l’émotion qui survient 

dilate notre corps et l’espace environnant. Dans un moment de joie, notre cœur délimité se dilate 

dans un monde en dilatation qui n’a aucune limite. Le philosophe Alain Badiou réfléchit à cette 

dialectique entre le fini et l’infini dans Métaphysique du bonheur réel. La force de la volonté et la 

quête de connaissances font partie de ce qu’il appelle la science spéculative du bonheur. Selon 

lui, le bonheur se définit comme « l’expérience affirmative d’une interruption de la finitude » ou 

encore « une jouissance finie de l’infini42 ». En d’autres termes, les expériences de joie sont des 

étincelles transcendantales fondamentalement immanentes.   

L’être-heureux du sujet réside dans sa découverte, à l’intérieur de lui-même, de sa 
capacité à faire quelque chose dont il ne se savait pas capable. Tout le point est ici dans 
le dépassement – au sens hégélien, Aufhebung,- à savoir passer outre la limite 
apparente en découvrant qu’en elle-même se tient la ressource de son franchissement. 
En ce sens, tout bonheur est une victoire contre la finitude (…) Dans un processus 
d’émancipation, nous expérimentons le fait que le bonheur est la négation dialectique 
de la satisfaction. Le bonheur est du côté de l’affirmation, de la création43. 

Il y a décidément un désir d’émancipation dans et par la joie, celui-là même qui gouverne 

Goliarda Sapienza dans sa construction identitaire. C’est ce désir incertain et évanescent qui 

redoute la matière lisse du contentement et des parcours convenus, qui dilate les possibles et les 

ambitions étroites. L’Art de la joie se termine sur la vieillesse, l’amour, la mort. « Non, on ne peut 

 
41 Chrétien.p.24 
42 Alain Badiou, Métaphysique du bonheur réel, PUF, 2017. P. 10-61 
43 Badiou. P.53 
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communiquer à personne cette plénitude de joie que donne l’excitation vitale de défier le temps 

à deux, d’être partenaires dans l’art de le dilater, en le vivant le plus intensément possible avant 

que ne sonne l’heure de la dernière aventure44. » C’est l’art de dilater le temps, d’embrasser les 

évènements plus ou moins heureux jusqu’à dissoudre les frontières entre le fini et l’infini. La 

dilatation est un enjeu fondamental des conceptions métaphysiques du philosophe Henri 

Bergson45. Il s’agit de concevoir une dilatation de la volonté, de la discipline, afin de permettre 

d’élargir notre conscience et nos possibilités d’action, nos possibilités de création. La joie qui se 

dilate témoigne d’un accomplissement significatif, d’un aboutissement créatif. Car cette joie 

féconde est une joie active qui augmente les potentialités émancipatrices. 

2.3 Bonheur fécond 

La dilatation du temps et de l’espace est exaltante. Son potentiel est immense. Selon le 

philosophe français Robert Misrahi, la joie résiderait surtout dans une conversion de notre être 

vers la compréhension et la conscience de notre liberté, de nos valeurs et de nos désirs. Cette 

mutation individuelle dans une joie toute en substance aurait la capacité de façonner 

positivement les structures sociales et le potentiel collectif.  

2.3.1 Amplitude existentielle 

La joie passerait par une cohésion intérieure, un affranchissement devant les dogmes 

sociétaires, une affirmation de ses désirs. L’ouvrage Le Bonheur. Essai sur la Joie, qui fait office de 

condensé de la pensée de Misrahi, résume ses réflexions sur le bonheur, la joie, la liberté, 

concepts auxquels il aura consacré sa vie. On suit ses concordances philosophiques 

eudémonistes, surtout avec l’Éthique de Spinoza (de qui il est un éminent vulgarisateur), mais on 

suit aussi comment il s’éloigne des approches pessimistes de renoncement de nombreux 

philosophes incontournables comme Kant, Heidegger, Schopenhauer, Nietzsche ou Sartre. 

Schopenhauer46 affirmait par exemple que la conscience était dramatiquement écartelée entre 

la souffrance du manque et l’ennui de la satisfaction. L’existentialisme de Sartre47 chercha ensuite 

 
44 Sapienza, L’Art de la joie. P.601 
45 Henri Bergson, L’énergie spirituelle, Presses universitaires de France, Quadrige, 1919. 
46 Arthur Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, trad. par J. A Cantacuzène, PUF, Quadrige, 2012. 
47 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Gallimard, 1943. 
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à démontrer comment l’Absolu inaccessible est une source insurmontable de liberté, mais aussi 

d’angoisse. Le bonheur est en quelques mots considéré comme impossible ou tragique pour ces 

philosophes de l’existence. La philosophie de Misrahi cherche plutôt à démontrer que le bonheur 

est bel et bien à notre portée, à travers une quête de liberté profonde et dans l’épanouissement 

des actes de la joie.  

La joie substantielle « confère au sujet plaisir spirituel, densité personnelle et amplitude 

existentielle48 ». L’acte réflexif serait à la source d’une éventuelle transmutation de notre être 

vers la joie. Robert Misrahi regroupe ainsi les grands actes concrets de l’existence dans une 

perspective de joie : l’activité réflexive, l’amour, le plaisir, la contemplation et la création. Tous 

ces actes participent à notre plénitude et à l’augmentation de notre propre existence, à 

l’aboutissement d’une éthique du bonheur. Il s’agit justement d’une éthique, car il est question 

d’une expérience d’être significative dans une posture réflexive sur notre vie concrète, « une 

conscience qualitative et réfléchie de soi-même49 ». La compréhension et la connaissance, par la 

littérature, la culture, l’art ou la philosophie sont des actes de joie qui constituent « la fondation 

réflexive et joyeuse de soi-même50 ». La jouissance du monde par la contemplation, la création 

et l’abandon réfléchi au plaisir sont d’autres actes qui permettent de reconnaitre la plénitude de 

l’existence et la splendeur du monde. Finalement, Misrahi nomme les actes de joie dans l’altérité, 

essentiels à l’éthique de Goliarda Sapienza. Nous y reviendrons un peu plus loin. 

2.3.2 Joie active 

Je ne chercherai pas dans cette recherche à décortiquer la pensée du philosophe Baruch 

Spinoza et de son Éthique qui a déjà été largement discutée et approfondie. Mais il m’apparait 

essentiel de résumer sa théorie qui affirme le pouvoir agissant de la joie. Car c’est de cette 

agentivité qu’il est essentiellement question ici. L’émotion de joie est un lieu de fermentation de 

l’action. Pour Spinoza, « quand l’Esprit se contemple lui-même, ainsi que sa puissance d’agir, il 

est joyeux51. » C’est par la joie qu’on adhère au monde, qu’on l’intègre et le nourrit. L’action 

 
48 Robert Misrahi, Le Bonheur. Essai sur la joie (Paris: Éditions Cécile Defaut, 2011). P.110 
49 Misrahi.p,51 
50 Misrahi. P.111 
51 Baruch Spinoza, Ethique, Éditions du Seuil, L’ordre philosophique (Paris, 1677_1988). proposition 53 
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entraine la joie et la joie entraine l’action. Ce sont deux alliés inséparables. Michel Faucheux, dans 

son Histoire du bonheur, résume bien cette idée de proximité entre la joie et l’action. 

Pour Spinoza, la tristesse trahit une haine de la vie, un culte effréné de la mort, une 
résignation à l’inaction. Car l’individu est un être affecté par des passions qui 
soustraient ou augment sa puissance d’agir, selon leur degré de tristesse ou de joie. 
L’Éthique ne peut être qu’une éthique de la joie, car seule celle-ci nous rend proche de 
l’action. Et toute la question qui anime la recherche de Spinoza sera de savoir comment 
il est possible d’arriver à un maximum de passions joyeuses, et, dans le même 
mouvement, de parvenir à la conscience de soi, de Dieu et des choses (alors que la 
tristesse nous maintient dans l’illusion)52. 

La joie aurait la capacité d’augmenter la puissance d’agir de l’individu, d’augmenter son 

potentiel d’action en créant un contact avec le réel. « À la charnière même du corporel et du 

psychisme, l’émotion n’est-elle pas, dans sa soudaineté vécue, ce phénomène à la fois de fusion 

et de débordement des plans d’existence53? » Oui, la joie aurait le pouvoir d’enrichir l’existence.  

 

L’émotion est une réaction physiologique ayant une fonction régulatrice et la puissance 

d’agir induite par la joie serait en soi homéostatique. Phénomène d’auto-régulation, 

l’homéostasie favorise le maintien naturel de facteurs essentiels à la survie et au bien-être. Par 

exemple, le système immunitaire, l’appétit, les réflexes innés ou la fièvre qui survient pour 

combattre un virus. Tous ces mécanismes ont pour fonction de réguler l’organisme, tout comme 

la joie aurait ce potentiel. C’est la proposition d’Antonio Damasio dans son ouvrage Spinoza avait 

raison. Ce neuroscientifique est célèbre pour ses études sur la biologie des émotions et leur 

impact dans les processus cognitifs. Il affirme que les émotions ont un pouvoir homéostatique, 

qu’ils régulent l’existence et augmentent même son potentiel. « Les émotions constituent le 

moyen naturel pour le cerveau et l’esprit d’évaluer l’environnement à l’intérieur et hors de 

l’organisme, et de répondre de façon adéquate et adaptée54. » Cette approche biologique de 

l’émotion est pertinente dans notre réflexion sur la capacité d’agir induite par la joie. En effet, 

Damasio affirme dans son ouvrage que L’Éthique de Spinoza a un fondement biologique qui 

 
52 Faucheux, Histoire du bonheur. P.81 
53 Bégout et Barbaras, Emotion et affectivité. P. 10 
54 Antonio Damasio, Spinoza avait raison Joie et tristesse, le cerveau des émotions, Odile Jacob, Poche Odile Jacob, 
2005. p.59 
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corrobore les théories du philosophe. La joie serait une manifestation homéostatique vitale, un 

signal d’alarme qui aurait la capacité d’orienter nos décisions. Tout comme Spinoza, Damasio 

considère la joie comme une condition essentielle au perfectionnement de l’organisme, individuel 

et social, à une augmentation de la liberté d’actions. C’est la biologie de l’émotion qui correspond 

tout-à-fait au système éthique du philosophe. Pour le neuroscientifique, « à la base de toute règle 

de comportement qu’on demande aux hommes de suivre, il y a quelque chose d’inaliénable : un 

organisme vivant, que celui qui le possède connait parce que son esprit a construit un soi, a une 

tendance naturelle à préserver sa vie, et l’état de fonctionnement optimal de l’organisme, 

subsumé par le concept de joie, résulte de la tentative réussie pour durer et perdurer55. » Ces 

justifications scientifiques rejoignent les propositions philosophiques de Spinoza ou de Henri 

Bergson, à savoir que la joie procure un sentiment de liberté et offre même une emprise sur notre 

relation avec le monde. Pour Bergson, la joie est un critère interne de réussite, une véritable 

boussole intérieure, qui sert de guide pour perfectionner l’expérience-être de création qu’est 

l’humain. 

La joie annonce toujours que la vie a réussi, qu’elle a gagné du terrain, qu’elle a 
remporté une victoire : toute grande joie a un accent triomphal. Or, si nous tenons 
compte de cette indication et si nous suivons cette nouvelle ligne de faits, nous 
trouvons que partout où il y a joie, il y a création : plus riche est la création, plus 

profonde est la joie56. 

La joie est une émotion à la fois fugace et indéfectible. Elle est subie, mais en contact avec 

le réel. Elle est la répercussion et le signal. Elle est substantielle, créative, lucide. Si elle peut être 

sérénité, elle peut aussi être fureur et ébullition. Goliarda Sapienza abonde en ce sens dans son 

envie assumée de saisir la potentialité de la joie et d’en faire un précepte. Non pas dans une 

perspective dogmatique, pour cette femme qui honorait le doute, mais bien à l’écoute des désirs 

réflexifs clamés par cette émotion aux potentialités merveilleuses.  

 

 
55 Damasio. P.174 
56 Henri Bergson, La conscience et la vie (Paris: PUF, 1911_2013). 
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2.4 Désir réflexif 

Pour Misrahi, le désir réflexif est nécessaire à l’atteinte de la plénitude, ancrée et 

permanente, dans une affirmation individuelle et une prise en main de notre existence libérée 

des conventions. Le désir est un moteur puissant, bien que souvent réprimé. Désir charnel, 

intellectuel, idéologique. Il se révèle à l’individu dans son corps et il sonne l’alarme. Exactement 

comme l’émotion joyeuse révèle une part de soi.  

2.4.1 Conscience désirante 

Le désir est un allié incontournable de la joie. C’est un fiable soldat qui guide le sujet dans 

son épanouissement, dans sa joie profonde. Être à l’écoute de sa conscience, désirante et 

réflexive, nous rapprocherait de notre être en joie et du bonheur. Robert Misrahi affirme que les 

actes substantiels de la joie active se déploient avec effervescence chez un sujet autonome, 

conscient de ses valeurs propres, de ses désirs et de la signification qu’il veut donner au monde. 

Toujours chez Misrahi, il existerait deux types de désirs et de libertés. Il cherche d’abord à 

dépasser l’aporie de la liberté (« Si la conscience est déjà libre, pourquoi rechercherait-elle la 

liberté? » ou comment percevoir la liberté si on est aliéné?) en séparant la liberté en deux 

niveaux. Le premier consiste en notre conscience ordinaire. Elle peut impliquer dépendance et 

aliénation. C’est une liberté non-satisfaisante. La liberté seconde, la liberté joyeuse, est 

caractérisée par l’indépendance et l’autonomie. Misrahi fractionne le désir selon la même 

logique, « la forme passive, quotidienne et spontanée et la forme autonome, active et 

réfléchie57.»  La première forme est flamboyante et irréfléchie, elle succombe aux pulsions et peut 

s’avérer nocive et destructrice. La seconde forme du désir s’épanouit dans la raison, la volonté et 

la réflexion. C’est le désir réflexif qui serait au fondement de la Joie. Dans son parcours initiatique, 

la petite Modesta grandit et se dilate dans la joie grâce à la raison et à la connaissance. Elle 

découvre les livres de l’oncle Jacopo, intellectuel et activiste socialiste, qui est mort peu de temps 

avant son arrivée au château. Sa chambre est intacte, munie d’une énorme bibliothèque que 

Modesta découvre avec appétit. Elle plonge notamment dans August Bebel, Marx, Diderot, 

 
57 Robert Misrahi, Le bonheur essai sur la joie (Paris: Ed. C. Defaut, 2012). P.71 
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Voltaire. Elle découvre tout le potentiel qui se trouve devant elle, sur la liberté d’esprit, les luttes 

anarchistes, l’égalité entre les femmes et les hommes.   

 Je suis pauvre et je dois me rendre forte en lisant et en étudiant, en cherchant en moi 
et chez les autres la clef pour ne pas succomber. Il y en avait eu tant qui, nés pauvres, 
s’étaient sauvés par l’intelligence et la force que donne le savoir…Là, devant moi, en 
rang dans l’immense bibliothèque, ils montraient leurs noms brillants au dos brun et 
or de tous ces volumes58.  

Sa conversion vers une identité forte et épanouie passe par le savoir. Chez Sapienza, le 

désir est instinctif, réflexif, mais il s’appuie aussi consciemment sur les intuitions émotives. Elle 

dit ceci : « Le sens profond de la liberté et de la joie (…) c’est la pleine possession des émotions et 

la connaissance suprême de chaque instant précieux que la vie nous offre en prime si on a fermeté 

et courage59. » C’est la re-connaissance des instants précieux qui sont parfaitement gonflés de 

désir, malgré l’inconvenance ou les barrières restrictives. 

2.4.2 Élargissement des possibles 

La joie substantielle n’a rien d’une extase paralysante. Elle a une force de mobilisation qui 

se dilate dans la souplesse et qui a le potentiel de renverser les choses. La force de propulsion 

extensible est dilatée par la joie, loin des jouissances immobiles : elle donne la force d’agir. Un 

acte de joie est dilatant et dilate l’espace en ouvrant les possibles. Parce que la joie est 

grandissante, affranchissante, sans compromis. Elle refuse le bonheur étriqué des conventions. 

Elle se déploie dans le monde, de l’intérieur et de l’extérieur et précipite les possibilités d’action. 

Jean-Louis Chrétien traite du désir fécond d’élargissement et de liberté dans son essai sur la joie 

spacieuse: 

Le désir d’élargissement ne se réduit pas à une soif d’espace, il fait corps avec un désir 
de libération et d’affranchissement hors de notre étroitesse, de notre petitesse, de 
notre constriction, et donc de nos multiples emprisonnements en ces irrespirables 
cachots que nous avons-nous-mêmes construits, ou hérités de nos parents. Seul ce 
désir de liberté fait l’exiguïté de la prison, et donne pour elle un regard aigu, et non pas 
l’inverse, car nous voyons chaque jour qu’un désir nain s’accommode à merveille d’une 
habitation de nain, s’occupant uniquement de la rendre coquette60. 

 
58 Sapienza, L’Art de la joie. P.112 
59 Sapienza. p. 582 
60 Chrétien, La joie spacieuse essai sur la dilatation. P.33 
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Le désir, encore et toujours, est un territoire originel à dilater, à conquérir. Plus le désir 

est grand, sinueux, à contre-courant, plus l’espace à dilater sera ample. Mais surtout, plus la force 

mobilisatrice sera nourrie et puissante. La joie dilatée contamine notre perception du monde et 

notre agentivité. Il s’agit ensuite d’être en mesure d’ouvrir la porte des dits-cachots, au risque de 

devenir un affect alien, selon l’expression de Sara Ahmed61. «Affect alien are those who do not 

desire in the right way62. » Oristelle Bonis63 l’a traduit en paria affective. C’est ce qu’on devient 

quand on sort des rangs d’une communauté affective. Quand par exemple on ressent de la 

tristesse alors que tout le monde s’attendrait à nous voir heureuse. Notre émotion n’est pas la 

bonne, il y a un dérèglement notoire.  Sara Ahmed s’appuie sur la représentation du bonheur 

hétérosexuel, qui est partout dans la culture populaire. Ainsi, c’est en ayant des relations 

normatives qu’on mène la bonne vie. “The queer life is already constructed as an unhappy life, as 

a life without the “things” that make you happy (…) The unhappy queer is here the queer who is 

judged to be unhappy: the judgment of unhappiness creates unhappiness58. » Elle parle des 

parents qui expriment leur tristesse à leur enfant quand ils apprennent leur orientation sexuelle 

qui n’est pas cisgenre, parce qu’ils « craignent » pour leur bonheur. Ils se mettent en colère, parce 

qu’ils veulent que leur enfant soit heureux. L’enfant a la responsabilité de rendre heureux ses 

parents. « Such unhappiness is directed toward those who do not live according to the right ideas. 

They are unhappy with you for not being what they want you to be. You can be made unhappy 

by not being what the other wants you to be, even if you don’t want to be what the other wants 

you to be64. » Dévier des désirs et des réactions adéquates, celles que l’on attend de nous, 

provoque des réactions pouvant aller jusqu’à la hargne. Si on ne s’oriente pas dans la même 

direction que sa famille, que ses voisins, on ne suit pas le chemin qui rend les autres heureux, on 

dérange et on devient facilement une paria affective. C’est pourtant bien le désir qui conduit vers 

la dilatation de notre corps et de notre espace, avec la soif d’une plus grande cohésion avec le 

monde. Ce désir radioactif, à l’écoute d’une boussole quasi-illégitime, se dilate donc parfois dans 

 
61 Sara Ahmed est une auteure anglo-australienne dont la pensée s’articule autour des théories féministes, 
phénoménologiques, marxistes et antiracistes. Elle est une référence majeure pour l’objet de cette étude.  
62 Sara Ahmed, The Promise of Happiness (Durham [NC: Duke University Press, 2010). P.240 
63 Oristelle Bonis est la traductrice de nombreux ouvrages féministes. Il est question ici de la traduction d’un texte 
de Sara Ahmed publié en anglais sous le titre “Feminist Killjoys (And Other Willful Subjects)”. The Scholar and 
Feminist Online, vol. 8, n° 3, en 2010 
64 Ahmed, The Promise of Happiness. P.95 
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un refus de collaboration avec l’uniformisme social et avec notre propre famille ou réseau affectif. 

Il y a réellement une résistance, une force immense à déployer afin de ne pas sombrer dans une 

doxa paralysante. Quand Modesta a une quarantaine d’années, elle réalise qu’elle n’est plus une 

jeune femme et elle souffre momentanément de cette fatalité, qui demeure néanmoins 

conceptuelle selon elle. 

Je tombais dans le piège du lieu commun. Eh, on a beau se rebeller, il est difficile 
d’envoyer promener les règles de la société qui disent : à dix ans, on est comme ça, à 
vingt comme ça, à quarante et avec des enfants on est vieille… J’ai honte mais cette 
nuit-là j’étais en train de renoncer à la rébellion, j’étais sur le point de m’enrôler dans 
l’armée de moutons qui défile à travers le monde65.  

Son art de la joie est ainsi un acte de rébellion. Elle affirme d’ailleurs un peu plus loin que 

« vieillir de façon différente est un acte révolutionnaire66 ». L’outil de la révolution est sans 

contredit la reconnaissance du désir. Celle-ci est une étape cruciale du parcours vers la joie 

substantielle, la joie induite par un désir réflexif, ou encore de ce que Robert Misrahi appelle le 

Préférable absolu.  

Comme nous l’avons vu, les liens affectifs font partie des actes concrets de la joie 

substantielle. Dans les faits, notre rapport aux autres implique presque toujours des risques de 

blessures et d’aliénation émotionnelle. Misrahi le reconnait et affirme la nécessité de changer 

notre rapport à autrui, en vue d’atteindre une réciprocité existentielle. Pour lui, cela devient 

possible en tendant vers des relations investies d’un désir réflexif. « Seule la relation concrète à 

autrui offre à l’individu la pleine justification de son existence et, par conséquent, la réalisation 

concrète des promesses de la philosophie67. » Comme le sujet se construit à travers ses liens 

sociaux, il importe de les concevoir comme des territoires de liaison joyeuse.     

2.5 Joyeuse altérité 

Dans son essai sur la dilatation, Jean-Louis Chrétien s’intéresse en partie à la dilatation du 

cœur dans une perspective de dévotion chrétienne, mais c’est toujours la figure de l’altérité qui 

est comprise comme une clé à la dilatation. Il affirme ainsi que « ce qui importe est cet 

 
65 Sapienza, L’Art de la joie. P. 513 
66 Sapienza. P. 567 
67 Misrahi, Le Bonheur. Essai sur la joie. P.111 
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élargissement joyeux de l’espace intérieur par celui qui comme un hôte y est accueilli – c’est donc 

l’altérité qui dilate68. » L’agrandissement des désirs passe par une ouverture sur l’altérité, 

entendue comme un mot générique qui englobe toute essence extérieure à soi. L’ouverture 

s’agrandit sur l’autre, par l’entrebâillement qu’offre les sens (la vue, l’ouïe, l’odorat) connectés 

aux émotions.  C’est en s’ouvrant sur le monde qu’on dilate notre cœur et qu’on accède à la joie. 

« C’est l’acte même d’ouvrir la porte qui agrandit l’espace intérieur69» et c’est la rencontre avec 

ce qui nous est extérieur qui donne un accès à la mutation. L’ouverture des sens est primordiale 

pour accéder à la dilatation de la joie.  

2.5.1 Tumulte temporel 

Quand nous évoquons le bonheur, nous pouvons considérer la paix de l’âme, 

l’harmonieuse oisiveté, la tranquillité d’esprit. Mais l’équilibre ataraxique ne peut exister que 

dans un rapport au temps apaisé. Comment procéder autrement à une conversion vers une joie 

substantielle? Il s’avère que l’environnement ambiant est plutôt marqué par une compression du 

souffle à force de conditionnement de performance. Appelons-la société de consommation, de 

surproduction, ère post-industrielle, société consumériste ou règne néolibéral, on ne peut passer 

à côté des exigences de rendement et de l’étouffante pression généralisée. Nous sommes bien 

loin du fantasme de la société de loisirs des années 70, qui visait à réduire le temps accordé au 

travail et à augmenter celui consacré au temps libre, au développement individuel et collectif. 

Que représente réellement de nos jours le temps dédié à soi et à son entourage? Renferme-t-il le 

potentiel libérateur escompté? Michel Faucheux, dans son parcours historique du bonheur, 

pointe le doigt vers une crise existentielle de liquéfaction, de perte de repère et d’ennui viscéral.  

Paradoxalement, alors même que se développent l’individualisation et 
l’individualisme, la société du temps libre ne va pas constituer une possibilité 
d’accomplissement de soi. La bulle d’intériorité de l’individu a implosé et celui-ci est 
devenu pure surface. Il faut combler le vide intérieur, occuper un temps pour soi que 
l’inconsistance spirituelle peut rendre insupportable et qui peut vite être rongé par 
l’ennui et la dépression (dont le symptôme apparait dès le XVIIIe siècle). Une frénésie 
d’occupations, de loisirs, de divertissements aura pour rôle de dissiper le vide de soi. 

 
68 Chrétien, La joie spacieuse essai sur la dilatation. P.40 
69 Chrétien. P.96 
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Les contraintes de temps laborieux vont désormais peser sur le temps libre et les loisirs 
seront eux-mêmes de plus en plus organisés, de plus en plus disciplinés70.  

Je ne dirais pas que l’absence de repères spirituels condamne l’individu à un vide 

existentiel, mais plutôt que les impératifs de bonheur et de performance heureuse sont des lieux 

pernicieux d’aliénation. L’individu a aujourd’hui un devoir d’efficacité, sur tous les pans de sa vie. 

En plus d’être à la hauteur des contraintes de performance, il doit s’épanouir dans son 

rendement. En résulte une inévitable représentation professionnelle, amicale, parentale, 

particulièrement par le biais des réseaux sociaux, parce que les points de jonction virtuels ont 

remplacé les bornes de rencontre tangibles. Les relations interpersonnelles sont forcément 

immergées dans ce tumulte spatio-temporel qu’on s’impose, dans une frénésie du contentement 

productif. Dans un dossier sur la qualité de vie, coordonné par Atelier 10, l’auteure Aurélie Lanctôt 

soumet un plaidoyer pour une décélération généralisée de notre rapport au temps.  Et elle 

propose notamment l’amitié comme acte de résistance.  

On perd beaucoup à s’empêcher de suivre le rythme naturel des interactions 
humaines, dont le déroulement est difficilement compatible avec des contraintes 
temporelles rigides. Ainsi, la culture de l’amitié — entendue au sens large, c’est-à-dire 
la culture d’un lien affectif marqué par la bienveillance — émet un contrerythme. 
Puisqu’elle repose sur une réciprocité des gestes, elle est par essence une forme 
élémentaire de résistance collective à l’accélération71. 

À contre-courant de la torpeur sociétale, se dilate un espace joyeux d’appartenance 

positive et créative. Cela revient en quelque sorte aux théories féministes du care, du prendre 

soin, qui s’appuient sur les rapports empathiques, solidaires, émotionnels. Ces valeurs, qui 

s’éloignent d’une productivité économique et qui impliquent une proximité avec la nature, 

prennent tout leur sens dans la crise écologique actuelle. Le care est à l’origine lié aux rôles dits 

féminins, qui consistent à prendre soin des autres, des enfants, de la maison. Autant d’activités 

qui s’éloignent de l’économie et de la performance, et qui consistent en de la bienveillance 

affectueuse. Dans une perspective écoféministe, il faut considérer cette approche comme une 

 
70 Faucheux, Histoire du bonheur. p. 194 
71 Aurélie Lanctôt, « Dossier La qualité de vie », Nouveau Projet 13, consulté le 4 septembre 2019, 
https://edition.atelier10.ca/nouveau-projet/magazine/nouveau-projet-13/dossier-la-qualite-de-vie. p.81 
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éthique politique, qui met à l’avant les valeurs de soin, de respect et d’amour. Joan Tronto, dans 

un texte faisant un peu office de manifeste, définit ainsi le care:  

Une activité caractéristique de l'espèce humaine qui inclut tout ce que nous faisons en 
vue de maintenir, de continuer ou de réparer notre "monde" de telle sorte que nous 
puissions y vivre aussi bien que possible. Ce monde inclut nos corps, nos individualités, 
(selves) et notre environnement, que nous cherchons à tisser ensemble dans un 
maillage complexe qui soutient la vie72.  

Prendre soin. Prendre soin de l’autre, de la Terre, des océans, mais aussi de nos idéaux. 

Cela participerait à la reconstruction environnementale, politique et sociale de notre 

communauté de vivants. Il existe un véritable fléau dans nos sociétés modernes, qui est même 

devenu un problème de santé publique: la solitude. Le Royaume-Uni a maintenant un ministère 

consacré à la solitude. Un article paru dans Le Devoir reprend une étude sur le sujet qui affirme 

que « le déficit amical serait aussi toxique pour l’être humain que le tabagisme ou l’alcoolisme. 

Pire, vivre isolé serait plus dommageable pour la santé que le manque d’activité physique ou 

l’obésité73. » La solitude, quand elle devient souffrance, est un mal individuel qui est un 

symptôme de dégénérescence collective. L’auteure féministe intersectionnelle Libe Garcia 

Zarranz, se réfère à Michel Foucault, dans ses réflexions sur l’éthique du care comme potentiel 

d’agentivité collective. 

In the discussion of what he terms the care for self, Foucault explains how this ethos 
involves, among other things, knowing what you are capable of, the meaning of being 
a citizen in a city, distinguishing between what to and what not to fear, and 
determining what should be indifferent to you. Caring for self is then a vehicle to care 
for others, so it already includes a form of collective ethic74. 

C’est du désir réflexif qu’il est question ici. La prise en main de notre potentiel de joie 

individuelle est intimement liée aux rapports que nous entretenons avec les autres et aux 

ambitions que nous partageons collectivement. Nous sommes ici conviés non aux devoirs de 

bonheur, mais bien à un impératif de joie profonde. 

 
72 Joan Tronto, « Care démocratique et démocratie du care », in Qu’est-ce que le care ?, sous la direction de Pascal 
Molinier, Sandra Laugier, Patricia Paperman, Petite Bibliothèque Payot, Paris, 2009, p. 37. 
73 Isabelle Paré, « La solitude mine la santé psychologique et physique », Le Devoir, 26 janvier 2018, 
https://www.ledevoir.com/societe/sante/518510/un-ministere-de-la-solitude. 
74 Libe García Zarranz, « Joyful Insurrection as Feminist Methodology; or the Joys of Being a Feminist Killjoy », 452 F, 
no 14 (2016): 16‑25. 
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2.5.2 Potentialités affectives 

Dans une quête d’émancipation substantielle, l’amitié fait office d’arme de joie. Dans L’art 

d’aimer, le psychanalyste Erich Fromm affirme que « l’amour est une activité, non un affect 

passif75». S’il est un affect actif, tel que conçu par Spinoza, il contribue au mouvement de la 

libération individuelle. L’amour, comme la joie, a donc la vertu et le pouvoir d’améliorer notre 

condition. Les rapports de proximité sont essentiels chez Goliarda Sapienza. Bien qu’elle fasse 

l’éloge de la solitude, elle est entourée d’amitiés profondes et de relations essentielles à la 

construction de son identité. Sapienza aimait les gens, le dialogue et elle percevait ses relations 

comme des opportunités de saisir une part de l’autre. Son œuvre et sa vie sont empreintes de ces 

rencontres animées d’un imbroglio de sentiments d’amour, d’amitié, de désir, d’admiration. Elle 

vécut une importante liaison platonique avec une femme qui vivait dans un petit village sur la 

côte Amalfitaine. C’est l’histoire de cette amitié qu’on retrouve dans Rendez-vous à Positano. 

Erica y est décrite comme une figure quasi-mythologique. Elle fascine d’abord par sa beauté 

majestueuse, son allure envoutante, puis elle bascule dans une intimité profonde avec Sapienza 

au fur et à mesure qu’elle lui confie son histoire. Celle-ci pénètre momentanément dans sa vie et 

dilate ainsi sa propre identité. « Entrer dans une autre entité, quelle libération! Se nourrir d’elle, 

et puis revenir à son moi de toujours, mais renouvelé. C’était la prérogative de l’amitié, qui en 

devenait peut-être encore plus grande que l’amour. En amour, on risque toujours de rester 

emprisonné dans l’autre76. » Sapienza nous dit qu’elle entre dans une autre entité. Cette 

métaphore de l’immersion nous indique que c’est la rencontre avec l’altérité qui provoque un 

agrandissement de son espace vital. Fromm reconnait cette caractéristique de l’amour, telle une 

infiltration, qui « consiste en une pénétration active d’autrui77. » Il est question de joie dans cette 

libération et ce contact précieux avec l’autre, qui entraine une révélation de notre être. Quand la 

relation ne repose pas sur l’envie, le pouvoir, la compétition ou la domination. Mais bien, selon 

Misrahi, quand « l’être aimé est reconnu, désiré et admiré dans sa spécificité, dans sa singularité 

 
75 Erich Fromm, L’art d’aimer, trad. par Jean-Louis Laroche et Françoise Tcheng (Paris: Éditions Belfond, 
1956_2015). P.43 
76 Goliarda Sapienza, Rendez-vous à Positano, trad. par Nathalie Castagné (Paris: le Tripode, 2018). P.126 
77 Fromm, L’art d’aimer. P. 54 
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individuelle78. » Les modèles d’interaction sociale sont en défaillance, si on se fie aux schémas 

formateurs à travers lesquels on évolue. La construction identitaire se fait bien souvent au sein 

de luttes de pouvoir et de tendances rivales. Erich Fromm l’affirme sans détour dans le passage 

suivant. 

Aucun observateur impartial ne peut douter que l’amour-fraternel, maternel, 
érotique- est un phénomène relativement rare dans la vie occidentale, et qu’à sa place 
prolifèrent maintes contrefaçons qui sont en réalité autant de formes de la 
désintégration de l’amour79. 

C’est pourquoi il faut s’armer de beaucoup de courage pour oser déconstruire les 

structures d’interactions inhérentes à notre environnement sociétaire. Développer de nouvelles 

perspectives relationnelles, de respect et d’empathie, fait partit de la mutation positive joyeuse. 

Goliarda Sapienza illustre ici encore par des manifestations somatiques l’effet de joie que lui 

procure l’amour constructif. « De quelque amour que l’on soit possédé, on doit observer l’autre, 

savoir ce que veut sa nature, le respecter. Ce sentiment de respect porte en lui-même une si 

grande récompense qu’il réchauffe le cœur et dilate les poumons80. » Tout son être lui confirme 

qu’elle est sur la bonne voie, à l’écoute de ses désirs réflexifs.  Car l’amitié aurait ce pouvoir 

nourricier et fondateur, essentiel dans l’art de la joie de Sapienza. Elle y revient dans tous ses 

textes, de façon perceptible à travers ses relations ou explicitement dans cet extrait de ses 

Carnets : 

Seuls les amis (utopie charnelle d’une société amicale!) peuvent alléger votre travail 
de mutation, avec les seuls modèles efficaces de médicament que connaisse le monde 
des humains : la parole, le regard, la caresse, soit physique soit déléguée à une légère 
lueur du regard81. 

Comme l’écriture qui a une fonction thérapeutique, la proximité affective a le pouvoir de 

remodeler la pensée et l’émotion. Elle met un baume sur les blessures et les afflictions. Elle 

permet aussi de solidifier ou de déstabiliser des intuitions, d’ériger des concepts bouillonnants de 

vitalité.  

 
78 Misrahi, Le Bonheur. Essai sur la joie. P.115 
79 Fromm, L’art d’aimer. P.125 
80 Sapienza, Carnets. P.91 
81 Sapienza. P.208 
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2.5.3 Amour charnel 

Goliarda Sapienza n’a pas peur d’affirmer la nature suprême de l’amour, qui guide le 

monde et les individus. Que serait un art de la joie sans le désir et l’amour? Un parcours de 

bagatelle en constriction, rien de moins.  

Un besoin profondément humain qui nous rassemble tous, pauvres, riches, fascistes et 
antifascistes et peut-être même les rois. Eh oui, l’amour doit être quelque chose de si 
essentiel à notre nature qu’on ne peut s’en passer, quelque chose comme le pain, l’eau, 
le sel…Sans sel, l’organisme meurt, et au fond ce n’est pas un grand mal, mais sans 
amour on devient apathique, fragile, larve humaine82. 

L’amour est un grand territoire sur lequel on grandit, sur lequel on évolue. Sapienza refuse 

de se cloisonner dans des orientations politiques ou idéologiques. Il en va de même pour ses 

désirs. Elle ne met pas d’étiquette sur ses relations intimes. Dans L’Art de la joie, Modesta décrit 

sans pudeur ses attirances charnelles et ses explorations érotiques. Dès les premiers 

balbutiements de ses découvertes du plaisir, Modesta refuse la honte. « Et pourquoi est-ce que 

je devrais avoir honte? Si je l’ai découvert quand personne ne me l’a dit, ça veut dire que tout le 

monde le découvre83. » Elle explore d’abord la masturbation, elle prend contact avec son désir, 

le reconnait dans les bras de Béatrice et elle approfondit avec délectation ses apprentissages avec 

le garde forestier Carmine. Elle accepte ses pulsions et reconnait même ses désirs inavouables. 

Comme pour son fils Prando qui n’est plus un enfant. « Quand je rencontre son regard, redevenu 

hardi, cinglant, je comprends qu’il n’y a rien à faire, il en sera toujours ainsi : il m’aime comme je 

l’aime. Pourrait-il en être autrement? L’amour entre mère et fils est le dernier grand drame 

romantique, précisément parce qu’il ne peut être consommé84. » Elle confronte les tabous, 

l’indicible. Mais on voit ici qu’elle ne les transgresse pas nécessairement. Elle cherche à atteindre 

la liberté, la joie impudique de ses convictions. Ses propos sont sans contredit féministes et très 

modernes. Elle critique aussi l’institution du mariage (ce qui était encore une hérésie dans l’Italie 

des années 70) et revendique les vertus de l’amour libre. Elle parle à son autre fils Jacopo, qui se 

confronte aux commérages sur sa famille excentrique et sa mère perçue comme une prostituée. 

 
82 Sapienza, Moi, Jean Gabin. P.104 
83 Sapienza, L’Art de la joie. P.15 
84 Sapienza. p.540 
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« Le mariage, Jacopo, est un contrat absurde qui humilie à la fois l’homme et la femme. Pour moi, 

si on rencontre un homme qui vous plaît, on l’aime jusqu’à ce que, eh bien, tant que ça dure85. »  

Goliarda Sapienza est ostensiblement fascinée par les femmes. Dans Les certitudes du 

doute, tout comme dans Rendez-vous à Positano, la trame narrative se construit autour du 

magnétisme qu’exerce sur elle des femmes incandescentes. Mais c’est dans L’Art de la joie que 

Modesta vit sans culpabilité ses relations lesbiennes, avec Béatrice, Joyce et Nina. Elle s’épanouit 

également auprès des hommes, avec Carmine, Mattia, Carlo et Marco. Loin des confinements 

genrés et stéréotypés, l’amour se déploie dans la tendresse. Les théories féministes sur la 

performativité du genre ont largement questionné la bicatégorisation insidieuse qui nourrit les 

rapports de domination dans la sphère sociale et politique. Ainsi, la joie induite par cette 

libération, cette insubordination de l’identité devant le genre, apparait essentielle dans une 

démarche d’émancipation. Ce trait de caractère de Modesta, qui cherche à critiquer l’aliénation 

féminine et masculine dans le cloisonnement genré, est en intertextualité86 avec le Orlando de 

Virginia Woolf, pour qui Sapienza ne cache pas son admiration. 

Je relis l’Orlando de Virginia Woolf, avec le plaisir d’avoir la confirmation de ce que 
j’avais compris toute jeune : c’est un chef d’œuvre absolu et aussi plein de joie juvénile, 
comme si Virginia, dans sa maturité, s’était libérée de toutes les angoisses-insécurités-
fragilités que le fait d’être femme implique, même aujourd’hui (imaginez à l’époque). 
Elle l’a écrit sept ou huit ans avant son suicide…Si près de cet acte absurde, tant de 
fraicheur et de fantaisie assumées et joyeuses : qu’est-ce qui l’a trahie? Pas la maladie, 
comme tout le monde l’a affirmé par commodité, mais…je sais quoi, je pourrais le 
prouver, et peut-être le ferai-je. Elle a payé l’audace d’entrer chez les grands sans trahir 
son être de femme. J’espère y parvenir moi aussi, avec le temps. Combien de femmes, 
ma mère comprise, ont dû payer ce prix pour pouvoir être différentes, ‘avoir un destin’ 
(pas de succès superficiel mais profond)87. 

Au-delà des réflexions sur la femme écrivaine, Modesta est comme Orlando un individu 

plus grand que nature, affranchie des petites boites d’enfermement que sont les origines sociales 

ou le sexe biologique. Comme Orlando qui passe d’une identité à une autre, Modesta vit ses 

passions et sa joie en bouleversant les codes sociaux qui lui sont inoculés. Pendant quelques 

années, elle partage secrètement sa vie intime avec Joyce, une activiste socialiste. Celle-ci est 

 
85 Sapienza. p. 470 
86 Selon la notion de Julia Kristeva. 
87 Sapienza, Carnets. P.98 
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dépressive et marquée par la honte de ses désirs. Elle se considère comme perdue et déviante à 

cause de sa sexualité, défaillante devant « la normalité et les lois de la nature ». Modesta réagit 

fortement quand elle comprend tout le dégoût qui l’habite.  

Mais que dis-tu, Jô? Qui connait la nature? Qui a établi ces lois? Le dieu des chrétiens? 
Ou Rousseau? Réponds, Rousseau, qui a enlevé Dieu du ciel pour le fourrer dans un 
arbre? (…) De quoi avons-nous parlé, alors, durant toutes ces années? Je vois que nous 
avons seulement aimablement conversé de progrès, de science, comme on le fait dans 
les salons évolués, mais au premier petit accrochage avec la réalité tu veux m’entrainer 
dans la panique qui te prend comme tous les intellectuels rien qu’à l’idée de mettre en 
pratique les théories si souvent énoncées88. 

Modesta cherche à être conséquente et à appliquer ses idéaux de liberté. Elle refuse de 

simplement se délecter dans la théorie, elle choisit plutôt de mener joyeusement son combat 

contre les structures normatives. Cela passe par un comportement et un discours assumé. Les 

actes de joie requièrent énormément de courage et Sapienza ne fera aucun compromis sur une 

théorie enflammée qui s’éteint devant l’action. Elle s’érige avec force pour défendre les vertus en 

cohésion avec l’action, l’émotion et la raison. 

 

 

 

 
88 Sapienza, L’Art de la joie. P. 410 



 

Chapitre 3 – Bonheur irraisonnable 

Il n’y a pas de bien parfait, ni de beau parfait, ni de mal parfait. Tout 
doit alterner pour pouvoir être vie et pour ne pas se perdre au milieu 
des ailes mensongères de la raison, des théories, des utopies sans 
failles, parfaites de la plus cruelle des perfections : celle que l’esprit 
dessine abstraitement sans tenir compte du pain, des entrailles, du 
désir charnel, c’est-à-dire de la matière, qui, si l’on suit sa leçon, est la 
seule qui puisse nous enseigner le sublime89. 

3.1 Culte du bonheur 

Nous avons vu depuis le début de cette étude comment la joie représente l’émancipation 

révolutionnaire qui réside dans le désir, l’intuition et la liberté créatrice, au diapason avec la joie 

substantielle de Robert Misrahi. Mais la notion de bonheur peut aussi, de manière antinomique, 

représenter l’aliénation conformiste et le culte abrutissant d’une existence normée. Il est 

fascinant de voir qu’une même notion puisse avoir des principes aussi contradictoires. 

Différemment du mot joie, qui est présenté comme une émotion de plénitude, le mot bonheur 

se traduit comme un état de satisfaction. En voici une définition : 

État essentiellement moral atteint généralement par l'homme lorsqu'il a obtenu tout 
ce qui lui paraît bon et qu'il a pu satisfaire pleinement ses désirs, accomplir totalement 
ses diverses aspirations, trouver l'équilibre dans l'épanouissement harmonieux de sa 
personnalité90. 

C’est une sensation durable de bien-être, loin des tracas et des inquiétudes, un état 

d’équilibre stable. Les sentiments de tristesse ne peuvent en ce sens trouver de place dans les 

idéaux du bonheur. Nous verrons dans ce chapitre comment le bonheur est passé d’un état 

vertueux à un ordre moral qui s’éloigne de la rationalité et de la joie profonde, au royaume de 

l’happycratie91.  

 
89 Sapienza, Carnets. P. 224 
90 « BONHEUR : Définition de BONHEUR », consulté le 16 décembre 2019, https://www.cnrtl.fr/definition/bonheur. 
91 Eva Illouz et Edgar Cabanas, Happycratie : comment l’industrie du bonheur a pris le contrôle de nos vies (Paris: 
Premier Parallèle, 2018). 
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3.1.1 De la vertu à la morale 

La question du bonheur est au centre de la réflexion philosophique depuis l’Antiquité. Les 

courants eudémonistes sont incalculables, depuis Socrate, jusqu’à Frédéric Lenoir. Bien que les 

approches divergent et se contredisent, toutes affirment que le bonheur est le but ultime de 

l’espèce humaine. Plusieurs doctrines philosophiques ont comme point de départ les approches 

ataraxiques épicuriennes ou stoïciennes. Dans les deux cas, il s’agit d’atteindre une paix de l’âme, 

une tranquillité apaisée, le bien-être, et donc une existence harmonieuse. Les deux écoles 

philosophiques visent un même idéal de bonheur, celui de la sérénité, mais les chemins pour y 

arriver sont différents, voire contradictoires. L’un est maitrisé, dans le renoncement, l’autre 

reconnait les plaisirs simples de la nature, sans idéal de perfection.   

La souffrance a longtemps été vécue comme le chemin adéquat pour se rapprocher de 

Dieu. Nos malheurs sur terre étaient sans consistance, sans importance, car le but ultime était 

d’arriver au paradis pour s’ouvrir au bonheur éternel et enfin accéder à la paix de notre âme. Ce 

qui justifie tous les martyrs et l’exaltation de la souffrance sous l’emprise du christianisme au 

Moyen-âge. « Le bonheur est le résultat d’un acte de foi dans un Dieu créateur qui vient défier le 

malheur des hommes. Il repose finalement dans le mystère de la transcendance divine et la 

certitude du Royaume qui sont gages de béatitude92. » C’est le culte de la douleur, du sacrifice et 

de l’ascétisme. Le sentiment heureux a ainsi un registre éthique qui dépasse l’affectivité. Les 

sensations de plaisir, les marques du désir et autres pulsions affectives sont différenciés de la joie 

éthique. C’est ainsi qu’on fit une disjonction entre la gaudium, la joie, pure et de « satisfaction 

rationnelle » et la laeticia, l’allégresse, « l’extravagance insignifiante93 ». La joie et le bonheur 

éthique perdureront à travers les siècles de cet héritage de la tradition stoïcienne, dans un 

amalgame de vertu, de beauté et de joie, qui étoffe une bonne représentation morale. En d’autres 

mots, quand le bonheur est au service du divin, sa fonction suprême. On ne peut passer à côté de 

la joie issue de la tradition chrétienne, qui enjoint les croyants au réjouissement. À travers les 

écrits bibliques, la joie est un véritable devoir religieux. On a répertorié plus de 600 mentions 

 
92 Faucheux, Histoire du bonheur. P.23 
93 Selon les termes de Cicéron, rapportés par McMahon dans Doing Emotions History. 
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autour du thème de la joie dans l’Ancien et le Nouveau Testament94. En voici un exemple parmi 

tant d’autres :  

Que celui qui exerce la miséricorde, le fasse avec joie… Soyez joyeux dans l’espérance… 
Réjouissez-vous avec ceux qui sont dans la joie. (Paul, Épître aux Romains chapitre XII) 

 

La joie et l’espérance sont des signes absolus de la foi en Jésus Christ. Ce sont elles qui 

permettent aux mortels d’accueillir les témoignages divins et les promesses de rédemption. C’est 

ainsi que le cœur chrétien doit se dilater de joie, afin de recevoir le Salut. Les mentalités changent 

avec les Lumières, alors que l’on commence à vouloir instaurer le bonheur sur terre. Pourquoi 

attendre l’au-delà? Les Lumières et la Révolution française auraient réussi à étouffer la notion du 

péché originel et ouvert la porte aux promesses du bonheur, accessible dès notre passage sur 

terre. On se réconcilie avec notre corps, qui offre une multitude de possibilités jouissives. Mais 

l’ouverture aux possibilités du bonheur entraine fatalement sa part d’ombre. Le malheur et la 

souffrance prennent une autre signification qui responsabilise les individus. Il faut maintenant 

faire face à la maladie, à la mort, aux cruelles injustices. La Providence ne peut plus rien pour 

nous. L’être humain est condamné à être l’unique responsable de son bonheur. Il n’incombe qu’à 

lui de réussir ou d’échouer sa vie. Aujourd’hui, la question du bonheur individuel est sur toutes 

les tribunes. Il existe même une journée internationale du bonheur (le 20 mars) et un indice de 

bonheur, le BNB95. Le bonheur est étudié en psychologie, en philosophie, en sociologie, en 

anthropologie, en sciences politiques, au HEC. La section Croissance personnelle des librairies 

regorge d’ouvrages plus convaincants les uns que les autres : Faire le choix du bonheur, Les clés 

pour la paix intérieure, Comment je suis devenu 10% plus heureux, pour ne nommer que quelques 

titres. Pour Gilles Lipovetsky96, essayiste qui s’intéresse à l’hypermodernité, « le mieux-vivre est 

devenu une passion de masse, le but suprême des sociétés démocratiques, un idéal exalté à tous 

les coins de rue. » Et, en effet, le culte du bonheur constitue aujourd’hui un dogme qui rend 

 
94 Pierre MOURLON BEERNAERT, « « Réjouissez-vous en tout temps ! » Paul et la joie », Lumen Vitae, no 4 (2002): 
pp.379-391. 
95 Le BNB est un indice servant à mesurer le bonheur des habitants d’un pays, selon l’initiative du dirigeant du 
Bhoutan dans les années 70. 
96 Gilles Lipovetsky, Le bonheur paradoxal, Gallimard, 2006. 
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malheureux celui ou celle qui ne se sent pas heureux. La pression du bonheur entraine une méta-

émotion97, celle de la honte ou de la tristesse.  

3.1.2 Impératif moraliste 

Le processus de démocratisation du bonheur à travers les siècles a pris une tournure 

surprenante, jusqu’à faire de l’épanouissement un acte social conformiste. Étrangement, les 

vertus du bonheur s’éloignent de l’affranchissement et de l’émancipation, contrairement au 

courant dominant depuis le 18e siècle. L’impératif du bonheur aurait malencontreusement 

anéantit l’idée matrice de liberté. Sara Ahmed abonde en ce sens. « La liberté d’être heureux 

restreint la liberté humaine si on n’est pas libre de ne pas être heureux. » La question se 

pose…Sommes-nous heureux pour être libres ou libres pour être heureux ? Il faut aujourd’hui 

surtout avoir l’air heureux, et cela n’a plus rien à voir avec la liberté, devenue secondaire. C’est 

l’éthique du paraître bien dans sa peau, tel un nouvel ordre moral, qui constitue une industrie 

florissante sur d’innombrables fronts: les loisirs, la mode, le marché de la spiritualité, le selfie, le 

bien-manger. Dans son essai sur le bonheur, L’euphorie perpétuelle, Pascal Bruckner affirme que 

nous sommes les premières sociétés à vivre sous le joug de cet impératif moraliste. « Jadis 

ennemies irréductibles, morale et bonheur ont fusionné; c’est de ne pas être heureux qui est 

immoral aujourd’hui98. » Le bonheur constitue une sorte de terre promise qui nous contrôle et 

nous garde dans le droit chemin d’une société heureuse, qui nous pousse à bricoler des vies 

accomplies diffusées au plus grand nombre d’amis. Il n’y a plus de place pour la tristesse ou les 

doutes, qui sont devenus synonyme d’échec. Cette injonction se situe aux antipodes de la pensée 

de Goliarda Sapienza. « J’ai peur, mais il faut affronter ces réactions, pour mieux les comprendre 

et grandir. Grandir est toujours dur, c’est là une chose banale, mais qui se révèle très dure99. » 

Elle reconnait l’utilité des épreuves, des souffrances, d’abord parce qu’elles sont inévitables, mais 

aussi parce qu’elles permettent de s’amplifier, pour rester dans le champ lexical de la dilatation. 

Le philosophe Clément Rosset perçoit aussi les écueils comme un enrichissement constructif de 

l’émotion joyeuse.  

 
97 Selon la théorie de Eva Illouz. 
98 Pascal Bruckner, L’euphorie perpétuelle: essai sur le devoir de bonheur (Paris: Grasset, 2015). P.67 
99 Sapienza, Carnets. P.93 
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La joie n'est pas du tout un remède ou une échappatoire puisque je considère à 
l'inverse que ce qui donne sa valeur à la joie, c'est son aptitude à ne pas éluder 
l'obstacle mais au contraire à intégrer la connaissance du pire à son exercice jubilatoire 
de la vie100. 

À l’opposé de cette légitimation des souffrances, l’ordre moral de l’émotion considère le 

mal de vivre comme une faillite qu’il ne faut surtout pas approcher. On doit être actif, en santé, 

sexuellement performant, dynamique, épanoui, comblé. Il serait de notre devoir d’être heureux 

pour le bien-être de la collectivité. Michel Faucheux abonde en ce sens : « Transformé en devoir, 

le bonheur se réduit à un ensemble de satisfactions qu’il convient de vivre à tout prix, de besoins 

qui doivent être d’abord comblés pour ne pas enfreindre les obligations sociales. La réalisation 

d’un bonheur individualiste conditionne toute éthique sociale101. » Le devoir de bonheur pour le 

bien-être des autres est l’essence de la pensée d’Alain, philosophe français reconnu pour son 

ouvrage Propos sur le bonheur, paru en France en 1925. Selon lui, le contentement est une 

question de volonté. Il faut refuser la morosité et être optimiste, c’est un devoir citoyen. L’art 

d’être heureux réside selon lui à cesser de s’apitoyer et à sourire, à accepter la vie avec ses 

imperfections.  

Ce que l’on n’a point assez dit, c’est que c’est un devoir aussi envers les autres que 
d’être heureux. J’irais même jusqu’à proposer quelque couronne civique pour 
récompenser les hommes qui auraient pris le parti d’être heureux102.  

Choisir de ne pas se laisser aller à la tristesse serait bon pour soi, un remède à la 

mélancolie. Mais aussi une marque de respect et de politesse envers autrui. Il serait de notre 

responsabilité de ne pas ébranler les autres avec nos choix et nos pensées. Il vaudrait mieux se 

taire et sourire. Alain rédige un chapitre édifiant sur le mariage, faisant référence aux querelles 

et colères qui s’immiscent dans la vie de couple avec le temps. « L’ordre familial c’est comme 

l’ordre du droit; il ne se fait point tout seul; il se fait et se conserve par volonté ». Et il renchérit, 

« c’est pourquoi le mariage doit être indissoluble au regard de la volonté. Par là on s’engage soi-

même à le conserver bon, en calmant les tempêtes. Voilà l’utilité des serments103. » Calmer les 

 
100 Sébastien Charles, « Clément Rosset ou La joie tragique (entretien) », Horizons philosophiques 9, no 2 (1999): 91–
108. p.95 
101 Faucheux, Histoire du bonheur. P.163 
102 Alain, Propos sur le bonheur, Gallimard, Idées, 1928, p. 231 
103 Alain. P.93 
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colères, ravaler les insatisfactions et enfin être heureux. Ce devoir de bonheur est exactement 

celui décrié par Sara Ahmed. Son essai, The Promise of Happiness (2010), démontre comment la 

pression du bonheur confine à la résignation, qui ferme la porte à la joie et au bonheur 

substantiel. Elle questionne le bonheur et la subjectivation des individus. « I am interested in how 

happiness is associated with some life choices and not others, how happiness is imagined as being 

what follows being a certain kind of being104», ce à quoi nous devons correspondre pour être 

heureux. Elle s’intéresse ainsi à l’influence majeure du bonheur dans la sphère sociale et 

psychique. Celui auquel on aspire, entre un commentaire Facebook et une publicité de carte de 

crédit. Selon Ahmed, le fait d’adhérer aux logiques structurelles menant soi-disant au bonheur 

façonne des êtres conditionnés à se conformer.  

3.2 Rendement du bonheur 

3.2.1 La nouvelle science du bonheur 

Le bonheur est un sentiment, contrairement à la joie qui est une émotion. Un sentiment 

est une impression, une évaluation subjective qui fait appel aux fonctions cognitives. Un peu 

comme s’il suffisait de dresser un bilan algorithmique de nos acquis, de notre situation 

amoureuse, financière et sociale, pour évaluer le degré de notre bonheur. Le discours social est 

enflé de phrases qui ont pour fonction de nous rassurer sur notre état de bonheur. « Tu es 

responsable de ton bonheur », « tout est relatif », « quand on se compare on se console ». Quelle 

est la charge de ce type de rhétorique? Il existe certainement une liaison entre le discours social 

et la construction d’individus politiquement acceptables. L’individu se construit dans un foyer 

d’influences textuelles et discursives. La fonction sociale des discours sur le bonheur, dans le cas 

qui nous concerne, est de cultiver la résilience et de prétendre que nous en sommes les seuls 

responsables, en laissant présager que le bonheur est un choix. Comme si on pouvait choisir 

d’être heureux, qu’il ne revenait qu’à nous de regarder ou non le bon côté de la vie. Cela rejoint 

tout-à-fait le culte de la pensée positive, qui suggère que la parole optimiste a un impact sur notre 

destin, ce qui s’apparente à une pensée magique de l’autosuggestion du bonheur. La psychologie 

 
104 Ahmed, The Promise of Happiness. P.2 
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positive, reconnue comme une discipline, préconise tout autant le contrôle de notre vie en vue 

d’une gestion efficace de notre rendement du bonheur. Il s’agit d’une hyper-responsabilisation 

des individus face à leur bonheur et leur destin social. Ce qu’on appelle la nouvelle science du 

bonheur, telle une technique disciplinaire, offre des orientations pour accéder à la bonne vie. 

« C'est l’étude des forces, du fonctionnement optimal et des déterminants du bien-être105».  En 

quelques mots, la psychologie positive encourage les états optimistes de résilience.  

De nombreux psychologues comme Kirk Schneider106, de l’Université Saybrook en 

Californie, réfléchissent aux effets négatifs de la psychologie positive. Malgré l’intérêt public, elle 

resterait une pseudo-science avec peu de fondements sur le plan de l’efficacité thérapeutique. Il 

y aurait même des dangers inhérents à cette approche qui refuse d’affronter les angoisses, qui 

considère la souffrance inutile. Edgar Cabanas107 et Eve Illouz108 ont publié en 2018 l’ouvrage 

Happycratie, qui critique l’industrie du bonheur qui régente nos vies et culmine selon eux sur une 

redoutable marchandisation des émotions. Les deux auteurs s’appuient dans leur étude sur des 

« considérations épistémologiques, sociologiques, phénoménologiques et morales ».  

La science du bonheur s’appuie sur de nombreux postulats sans fondement, sur des 
incohérences théoriques, des insuffisances méthodologiques, des résultats non 
prouvés et des généralisations ethnocentriques et abusives.  L’approche scientifique 
du bonheur et l’industrie du bonheur qui a fait son apparition et qui prospère avec elle 
contribuent de façon significative à entériner l’idée selon laquelle la richesse et la 
pauvreté, le succès et l’échec, la santé et la maladie sont de notre seule responsabilité. 
Cela légitime également l’idée selon laquelle il n’y aurait pas de problème structurel 
mais seulement des déficiences psychologiques individuelles109.  

L’essai insiste sur la légitimité scientifique aujourd’hui accordée à cette industrie au 

service de puissantes institutions. Cette idée que le bonheur est avant tout une responsabilité 

individuelle est une exploitation des émotions positives, mises « au service des entreprises et de 

leur impératif de productivité ». Bien sûr, cela ne date pas d’hier que les entreprises ont compris 

 
105 « Psychologie positive — Wikipédia », consulté le 16 décembre 2019, 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Psychologie_positive. 
106 Schneider, K.J. Toward a humanistic positive psychology. Psychology Today, 2010  
107 Edgar Cabanas est Docteur en psychologie, rattaché à l'Institut Max Planck, Berlin. 
108  Eva Illouz est une sociologue et universitaire israélienne, directrice d'études à l'EHESS. Elle est l’autrice de Why 
Love Hurts: A Sociological Explanation, Polity Press. 2012. 
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que la division du travail et le bien-être des travailleurs avaient un impact sur le rendement de la 

production. Dans les années 30, avec le père de la sociologie du travail, Elton Mayo110, on réalise 

plus précisément qu’un salarié heureux est plus productif. La psychologie positive a rapidement 

été récupérée comme outil extraordinaire au service du pouvoir, de l’armée, de multinationales. 

Le calcul du bonheur est même utilisé par des algorithmes comme unité de rendement, relié aux 

comportements consuméristes111. Les ambitions eudémoniques n’auront jamais été aussi 

pernicieuses. Quelle que soit la situation confrontée, il s’agit, nous dit-on, de sourire et de nous 

vêtir de positif et de courage. Au final, il s’avère que les injonctions du bonheur n’ont aucune 

finalité collective. Le bonheur psychologisé coupe de l’environnement social, des principes de 

solidarité, en accordant toute l’importance à l’individu en tant que valeur à maximiser. Comme la 

pensée négative n’a plus sa place, la contestation sociale devient une réaction néfaste, car elle 

s’accompagne de sentiments négatifs. La sociologue Eva IlLouz parle même d’une pathologisation 

des sentiments négatifs, car la nouvelle science du bonheur cherche à anesthésier la souffrance 

sociale. 

Sara Ahmed se réfère aussi à la percée de la psychologie positive dans ce qu’elle nomme 

le happiness turn. Elle insiste sur le fait qu’il s’agit d’un modèle de subjectivité qui consiste à 

évaluer son propre bonheur et son propre malheur. L’auto-évaluation de son émotion 

constituerait un hédonimètre sans faille. Et c’est ainsi que les aspirations qui correspondent à une 

bonne vie, à une vie heureuse, régulent nos désirs. Il s’agit d’une conception fatalement normative 

du bonheur. Il est évident que ce sont encore et toujours les individus et les sociétés les plus 

privilégiées qui correspondront au plus haut niveau de bonheur. La psychologie positive prétend 

rendre les gens plus heureux. Mais comment se fait-il qu’on se sente malheureux, éteint, alors 

qu’on s’acharne à suivre les bons préceptes d’une vie heureuse? Si la psychologie positive va 

souvent à l’encontre des idéologies consuméristes, nous sommes encore bien loin de la révolution 

des idées:  

If the new science of happiness uncouples happiness from wealth accumulation, it still 
locates happiness in certain places, especially marriage, widely regarded as the primary 
“happiness indicator”, as well as in stable families and communities. Happiness is 
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looked for where it is expected to be found, even when happiness is reported as 
missing. What is striking is that the crisis in happiness has not put social ideals into 
question and if anything has reinvigorated their hold over both psychic and political 
life. The demand for happiness is increasingly articulated as a demand to return to 
social ideals, as if what explains the crisis of happiness is not the failure of these ideals 
but our failure to follow them112. 

Encore une fois, nous serions les seuls responsables de notre faillite sociale. C’est dans cet 

esprit que Sara Ahmed a créé la figure de la féministe killjoy, cette rabat-joie qui refuse le 

consensus du bonheur, qui n’admet pas les idées reçues au service des dominants et qui rejette 

ouvertement les affirmations alimentant les stéréotypes confinant les individus dans une 

hiérarchie violente ou sournoise (chapitre 4). Cette figure rhétorique de résistance revendique 

les vertus de l’ennui et dénonce l’illusion des dogmes aliénants, et souvent opprimants, qui 

dictent les voies du bonheur. Parce que, s’il est mal venu de critiquer et de refuser ce qu’on 

affirme inébranlable, que pouvons-nous espérer de mieux que le statu quo? La simulation de la 

bonne humeur aura beau être parfaite, la souffrance ne se dissoudra pas pour autant. Osons 

échapper à l’uniforme, aux jonctions virtuelles, régulées, aux divertissements à la chaîne, qui nous 

font sourire ou verser une larme juste au bon moment. Au risque de casser l’ambiance, dressons-

nous à contrecourant du bonheur récréatif qui peut aller à l’encontre de la joie. Dans ce bonheur 

formaté, il y a une logique du divertissement et du confort qui nous détourne de l’essence, de la 

substance, pour reprendre les pensées de Misrahi. S’il est nécessaire de reconnaitre l’ennui et la 

désolation comme inévitables partenaires de la joie féconde, il est tout aussi fondamental de 

rester en contact avec les données rationnelles qui ont une emprise sur le réel.  

3.2.2 Être et bien-être 

Je ne m’attarderai pas trop longuement sur l’aspect consumériste du bonheur. Mais cette 

idée d’une marchandisation des émotions, qu’on retrouve dans Happycratie, est tout-à-fait 

pertinente. Le bonheur est une denrée rare sur un marché obnubilé par la santé physique et 

mentale.  La société du bien-être est le théâtre d’échanges économiques qui correspond à un 

modèle néolibéral, avec toutes les inégalités inhérentes. La publicité fait partie des outils 

d’aliénation qui façonne nos envies, nos désirs, notre impression de liberté. Pour Badiou, 
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l’impression de liberté est insidieuse et oppressive. « Comme simultanément ce monde 

standardise et commercialise les enjeux de cette liberté, la liberté qu’il propose est une liberté 

captive de ce à quoi elle est destinée dans le réseau de la circulation des marchandises113. » Au 

final, nous sommes des consommateurs sournoisement libres. On s’achète des perspectives de 

bonheur, des moments qui constitueront des souvenirs. Des accessoires pour se faciliter la vie, 

pour se gâter, prendre soin de soi. Le bonheur commercialisé offre un supplément d’être, pour 

reprendre l’expression de Annie Ernaux, dans son essai autobiographique Les années, ouvrage 

d’archive de mémoire personnelle et collective : 

Et nous, contempteurs sourcilleux de la société de consommation, on cédait au plaisir 
d’une paire de bottes, qui, comme jadis la première paire de lunettes solaires, plus tard 
une minijupe, des pattes d’ef, donnait l’illusion brève d’un être neuf. Plus que la 
possession, c’était cela, cette sensation que les gens poursuivaient dans les gondoles 
de Zara et de H&M et que leur procurait immédiatement, sans effort, l’acquisition des 
choses : un supplément d’être114.  

On peut ressentir de la joie dans l’ornement du confort, dans la consommation du beau 

pour dorer notre demeure, notre nid, notre apparence. On s’achète un style, une image, une 

représentation de soi. Pour parler de la logique capitaliste, Michel Faucheux cite le sociologue 

Jean Cazeneuve dans son Histoire du bonheur : 

Si l’individu a pu rêver se s’inventer en incendiant son désir, la société capitaliste tente 
de réduire le bonheur à un bien-être, un confort apaisant qui émousse les capacités de 
révolte. Le désir se décompose et se matérialise en désirs qu’il convient de consommer 
paisiblement en un rêve bourgeois de contentement de soi. Comme l’écrit Jean 
Cazeneuve : 

‘L’argent ne fait pas le bonheur. Mais cette sagesse populaire est à peu près éclipsée 
par le prestige de tout ce que la société industrielle invente et fabrique pour rendre la 
vie quotidienne plus agréable. La recherche du confort se substitute à celle du 
bonheur.’115  

Le bonheur se confond ici avec le bien-être. Confortable, sécuritaire, rassurant, stable. Il 

en résulte une forme de passivité et d’immobilisme aux antipodes de la joie substantielle et 

active.  

 
113 Badiou, Métaphysique du bonheur réel. P. 13 
114 Annie Ernaux, Les années, Gallimard, Folio (Paris, 2010). 
115 Faucheux, Histoire du bonheur. 
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3.3 Raison et émotion  

L’instabilité de la joie peut s’avérer angoissante, mais la reconnaissance des sentiments 

douloureux permet une construction créative essentielle. Je pense ainsi, sur les traces de 

Sapienza, que la joie est l’aboutissement d’un équilibre entre l’émotion et la raison. Elle est 

improbable sans ces deux alliés. Nous verrons dans le prochain segment comment une 

surenchère de l’émotion peut s’avérer toxique pour la joie. 

3.3.1 Déraillement de la pensée rationnelle 

Le devoir de bonheur comprime nos élans, étouffe nos désirs et enraye notre intuition, 

alliée de la réflexion. De la même manière que l’émotion peut perturber notre raison et notre 

capacité d’agir et de vivre dans la joie, individuellement et socialement. Anne-Cécile Robert, 

journaliste au Monde Diplomatique, s’interroge sur la dimension sociale et politique de l’émotion 

dans son ouvrage La stratégie de l’émotion. Nous assistons selon elle à une dictature de l’émotion 

sur la raison, créant un espace public de résignation stérile et d’uniformisation des idées. « La 

gestion lacrymale de la société dépolitise et anesthésie les citoyens.  L’une des fonctions de la 

stratégie de l’émotion est ainsi de neutraliser l’esprit de révolte et toute subversion 

potentielle116. » On ressent au lieu de penser, on subit plutôt qu’on agit. On s’éloigne des données 

objectives pour faire place à des émotions qui nous confinent à des positions fragiles sans l’apport 

de la raison. La philosophe Catherine Kintzler117 parle d’une « dictature avilissante de 

l’affectivité ». Cette propagation de la domination de l’émotion sur la raison représente un danger 

réel, celui de dépolitiser les débats et l’espace social. Les citoyens deviennent ainsi des 

spectateurs qui s’agitent devant un rideau opaque. Mais que se passe-t-il véritablement derrière 

le rideau? Les tenants du pouvoir ont toute la latitude pour diriger à leur guise, car l’intérêt public 

est dévié des véritables problématiques. Anne-Cécile Robert s’appuie sur les réflexions de Naomi 

Klein pour étoffer ses propos sur la stratégie de l’émotion. L’altermondialiste réputée pointe les 

catastrophes engendrées par les défaillances du capitalisme. Elle a ainsi proposé la notion de 

« stratégie du choc », faisant référence aux réformes « ultra-libérales » menées à la suite de chocs 

 
116 Anne-Cécile Robert, La stratégie de l’émotion, Lux éditeur, Lettres libres, 2018.  
117 Penser la laïcité, Paris, Minerve, 2014, 220 p 
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psychologiques en contexte de désastres naturels, économiques et politiques118.  Elle nomme par 

exemple les attentats du 11 septembre 2001 qui servirent de prétexte au renforcement de la 

sécurité intérieure et de la milice. L’émotion jouerait un rôle majeur dans notre mobilisation 

politique et sociale, car elle déséquilibre l’engrenage d’une pensée rationnelle efficace. En 

d’autres mots, l’émotion pétrifie l’action et incite au maintien de l’ordre public. C’est ce qui 

expliquerait la tendance à psychologiser les débats au lieu de concentrer l’attention sur les faits 

et les aberrations qu’il est pourtant impératif de déboulonner. Pendant que l’emphase est mise 

sur les faits divers tragiques et effrayants, la réflexion se détourne des vrais problématiques sur 

lesquelles les citoyens pourraient pourtant avoir une influence. Il s’ensuit une « délégitimation de 

l’autorité du savoir au profit de celle du ressenti. Emblématique de cette destruction de la 

capacité de communication réelle, l’usage répandu de l’expression ‘Moi, j’ai l’impression que…’ 

en lieu et place de ‘Je pense que…’ 119». L’immédiateté du feeling suffit pour justifier une amorce 

de pensée. Mais un raisonnement valable requiert du temps et des nuances, pour arriver à 

justifier raisonnablement un constat et ultimement une action. « L’émotion pose un redoutable 

défi à la démocratie, car il s’agit, par nature, d’un phénomène qui impose au citoyen une position 

passive et le contraint à réagir au lieu d’agir. Il s’en remet à son ressenti plutôt qu’à sa raison120. »  

Goliarda Sapienza nous met aussi en garde contre l’emprise de l’émotion sur la raison. 

Dans L’Art de la joie, elle cherche à raisonner ses émotions au lieu de s’y abandonner. Pour rester 

forte et maître de ses actions, de ses désirs.  

Voilà, c’était ça le bon chemin. : il fallait, comme on étudie la grammaire, la musique, 
étudier les émotions que les autres provoquent en nous. L’impression de chaleur et de 
délivrance qui m’envahi à ces pensées me confirma que j’avais découvert quelque 
chose de sensé121.  

Dans cet extrait, l’impact physiologique de la joie donne raison à son intuition raisonnée. 

Elle reconnait l’émotion comme un symptôme authentique, mais ses désirs réflexifs dominent. 

Elle demeure toujours prudente devant la mise à nu de l’émotion. En partie parce qu’elle 

comprend la perte de pouvoir que l’ouverture émotive peut entrainer, mais aussi parce que 

 
118 Naomi Klein, La stratégie du choc : la montée d’un capitalisme du désastre, Nomades (Leméac, 2008). 
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121 Sapienza, L’Art de la joie. P.127 
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l’émoi peut être un leurre artificiel quand il devient spectacle, ce qui nous éloigne de la joie 

véritable, celle qui respecte la tristesse et l’amertume. Dans ses Carnets, Sapienza évoque son 

aversion pour l’émotion acharnée qui se réfracte. 

Vera est morte. Elle semblait avoir repris vie, mais elle est morte. Une amie, ou plutôt 
une connaissance commune, m’a téléphoné hier matin en essayant de m’entrainer 
dans l’émotion que lui faisait éprouver cette mort. Peut-être y avait-il de la douleur 
dans sa voix, mais elle était posée de telle sorte, on y entendait si sombrement la peur 
de sa propre mort et toutes les étrangetés morbides qui ressortent dans ces occasions 
- sentiment de culpabilité, superstitions - que j’ai presque eu peur d’elle, et j’espère 
l’avoir gentiment envoyé au diable. À un moment, elle s’est mise à chuchoter : ‘Toi qui 
l’aimais tant…’Elle me faisait du chantage, comme si elle disait : ‘Fais attention, si tu ne 
manifestes pas davantage ton affection pour elle tu seras punie’122. 

Dans L’Art de la joie, le personnage de Béatrice représente toute la faiblesse et la naïveté 

stérile d’un individu émotionnel et irrationnel. Est-ce une coïncidence qu’elle boite au point de se 

faire appeler Pouliche, quand on sait que le verbe boiter signifie aussi un manque de cohérence 

logique? Fille d’un mariage illégitime, elle ne connait pas la vérité sur ses origines. Elle vit dans la 

peur et passe constamment du rire aux larmes. Elle est pieuse, ultra-sensible et elle déteste le 

changement. À force d’émotivité, elle perd complètement la raison quand son mari Carlo meurt 

assassiné. Il est intéressant de penser que Béatrice est la première personne avec qui Modesta se 

sent bien. C’est dans ses bras qu’elle se réfugie quand elle arrive encore adolescente à la villa 

Brandiforti. Elle s’abandonne à elle, « pour sortir de cet enfer de doutes, de bandes et des murs 

de lave123. » Dans son cheminement, Modesta a besoin de cet amour charnel, émotif et sororal 

pour se construire.  

3.3.2 Néoconformisme 

Il règne plus que jamais une homogénéisation des modes de vie. Nous assistons à une 

uniformisation des idées, des pensées, des architectures urbaines et des cultures. Les lieux 

communs restent rois et les positions dichotomiques bien ancrées dans les échelles de valeurs. 

Le flux d’informations et de désinformations continues encourage tout le monde à s’exprimer et 

à réagir. La réaction spontanée, irréfléchie, prend le dessus et surexpose les sentiments. Tout le 
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monde donne son avis sur tout, l’individu se voit illuminé sur toutes les tribunes, radios, médias 

sociaux, émission de divertissement. C’est un Truman show où chacun voit sa parole rendue 

crédible pour la simple raison qu’elle est énoncée et rendue publique. Plus besoin de formuler 

une pensée, il suffit d’affirmer qu’on aime ou qu’on n’aime pas. Et les émoticônes remplacent les 

mots pour nuancer les propos.  

On se jette à la figure des émotions contraires, en cliquant compulsivement sur des 
émoticônes censés condenser tout un argumentaire. Les petites figures jaunes, riantes 
ou tristes, avec leurs centaines de variantes, atrophient les échangent, appauvrissent 
ce qui devrait être une vraie conversation124. 

On nous a dit de sortir des rangs pour être heureux. Mais cette idéologie est-elle toujours 

aussi pertinente? La revue québécoise L’inconvénient a consacré un numéro sur le 

néoconformisme, questionnant l’état d’un anticonformisme discipliné dans une société 

néolibérale. On y retrouve d’intéressantes réflexions sur le conformisme intellectuel, et 

notamment ce passage de Normand Baillargeon : 

Je crois que le néoconformisme ressemble aujourd’hui souvent à cela, chacun étant 
renvoyé à son groupe et sommé de s’y identifier et d’entrer dans la lutte- à partir 
d’injonctions morales données comme aussi vertueuses que décisives et de 
sommations à se taire adressées aux récalcitrants. Les appels à l’émotion, les postures 
victimaires, l’invocation de l’expérience personnelle, la censure tiennent alors trop 
souvent lieu d’arguments125. » 

De plus en plus d’études montrent les effets pervers des réseaux sociaux126. Dans ces 

espaces de représentation et de communication, les individus se regroupent et se conforment de 

manière insidieuse dans des petites boîtes rigides. Anne-Cécile Robert parle de manipulation 

behavioriste. « Une grande partie des consommateurs d’informations trouvent les informations 

dans les médias dits sociaux, ce qui ne fait qu’exacerber la redoutable efficacité de la 

manipulation behavioriste par les algorithmes, comme l’a montré le scandale Facebook, menant 

à une hyperindividualisation des affects et laissant libre cours à la manipulation cybernétique des 

 
124 Robert, La stratégie de l’émotion. P.154 
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préférences subjectives, des certitudes, des préjugés127. » Les discours bien souvent manquent 

de nuance, car on ignore la pertinence des contre-arguments. Même les commentaires à priori 

contestataires peuvent se dissoudre quand ils s’appuient seulement sur des évaluations 

tranchées et irrationnelles. Les opinions se nourrissent de postures morales polarisées dans des 

divisions virtuelles. En fonction du type de source auquel il s’expose, relation sociale ou couloir 

médiatique, l’individu succombe à une pensée souvent prémâchée, qui interpelle une émotion 

qui l’éloigne de la pensée rationnelle. Il devient alors difficile de ne pas sombrer sous les rails 

d’une moralité émotionnelle qui devient dogmatique. 

3.3.3 Les certitudes du doute 

Goliarda Sapienza prêche pour un contrôle de la raison et des émotions, afin de demeurer 

alerte et critique devant les courants de pensée hermétiques et aliénants. Dans sa recherche de 

liberté, elle se méfie des approches dogmatiques. Elle refuse toute idéologie du martyr, du héros 

et tout dogme, qu’il soit religieux, politique ou philosophique. Elle demeure méfiante devant tout 

idéal « qui fait regarder les choses avec des yeux éteints de sourd-muet128. » Ses convictions 

passent par les filtres de la raison et du désir. La joie se dilate dans l’ouverture au monde, dans 

son expérimentation, sa délectation et sa compréhension. Le savoir est pour elle une source de 

réflexion et d’ouverture de la pensée, sans tomber dans une référence systématique et fanatique. 

Elle s’intéresse par exemple à la psychanalyse et aux théories de Freud, mais elle critique 

l’approche doctrinaire qui prétend à une pure libération de nos affects, ce qui est 

fondamentalement impossible selon elle. D’un point de vue politique, elle est fondamentalement 

à gauche, mais elle refuse les étiquettes marxistes ou communistes, du moins dans la dernière 

partie de sa vie. Il y a chez elle un souci de diversification des connaissances, qui alimente une 

réflexion éclairée. L’auteure américaine Siri Husvedt fait référence aux zones of focuses 

ambiguity129 pour mieux décrire des perspectives interdisciplinaires qui communiquent dans la 

construction d’une pensée. Les points de vue multiples et les différentes épistémologies 
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permettent d’étudier les choses sous différents angles, ce qui enrichit la réflexion. La 

multiplication des savoirs sous le signe du scepticisme est un dispositif intellectuel mis en exergue 

par Goliarda Sapienza. « La ‘vérité-analyse’ ne me convainc pas, et je préfère laisser ouverte dans 

mon esprit la porte du doute…Le dogme du doute. Seul vivre dans le doute permet la 

recherche130. » C’est ainsi qu’elle revendique les certitudes du doute. Cet oxymore emprunté à 

un de ses titres illustre bien toute l’importance qu’elle accorde à l’oscillation. Cela va de soi si l’on 

considère que l’hésitation est un allié de la raison. C’est la prémisse cartésienne « Un être qui 

pense est un être qui doute. » (Descartes, 1641). Il s’agit dans la même logique d’accepter les 

passages à vide, les angoisses et la douleur. Son art de la joie se construit sur l’acceptation des 

vagues émotionnelles et l’affirmation de l’impossibilité d’un bonheur constant.  

 S’enterrer en pleine vie pour être en mesure de grandir ? C’est ainsi. Même ce que 
nous appelons douleur fait partie des choses de la vie; et si, comme des ‘enfants gâtés’ 
par l’utopie de l’absence de douleur, toujours et à tout prix, nous ne parvenons pas à 
écouter l’enseignement de la peine, de la mélancolie, du tragique, nous ne sommes 
pas dignes de vivre, comme personnes j’entends, et autant vaut dégringoler dans 
l’avidité et la non-pensée131. 

Encore ici, la joie ne réside pas dans une simple recherche du plaisir, mais dans la 

reconnaissance des ambivalences émotionnelles et rationnelles. L’équilibre se trouve vraiment 

dans un dosage serein. Raison et émotion ne devraient pas être en contradiction. Comme la nuit 

et le jour, la vie et la mort, ce sont des contreparties vitales. La réflexion et la lutte sont le socle 

de sa fondation joyeuse.  

3.4 Résiliation insidieuse et subjectivation 

3.4.1 Fantasme de la « bonne vie » 

Il faut être optimiste pour considérer l’accès au bonheur, quel qu’il soit. Il faut tout au 

moins y croire. Être optimiste, c’est être confiant, avoir un regard positif sur les choses, porter 

l’attention sur ce qui va bien, détourner notre regard des risques et des difficultés. En d’autres 

mots, il s’agit de croire qu’une situation meilleure nous est promise et que la « bonne vie » est 
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juste devant nous. Si ce n’était en fait qu’une zone fantasmée allant à l’encontre de notre bonheur 

véritable? C’est en quelque sorte l’idée matrice de l’ouvrage de Lauren Berlant, Cruel optimism. 

L’auteure et professeure américaine, spécialiste des études de genre (Gender Studies) et des 

études culturelles (Cultural Studies), réfléchit aux dynamiques structurelles normatives qui 

façonnent des désirs étouffants et un optimisme trop souvent voué à l’échec. À travers 

différentes manifestations littéraires et cinématographiques, elle aborde les crises de l’ordinaire, 

de la souffrance quotidienne et banale, ce qu’elle nomme la « violence de la normativité ». Elle 

réfléchit aux raisons pour lesquelles on choisit d’adhérer aux impératifs propres aux structures 

normatives, qu’elles soient politiques, sociales ou familiales, afin de respecter une « sublime 

conventionnalité ». Il est ainsi question de la puissance des affects qui entretiennent des schémas 

aliénants allant à l’encontre de notre joie.   

Pour Berlant, « une relation d’optimisme cruel existe quand quelque chose que l’on désire 

est un obstacle à notre épanouissement132».  Nos désirs et nos aspirations sont canalisés par les 

promesses de la bonne vie, comme si celle-ci était accessible à tous. La bonne vie est reluisante 

de réussite sociale, de beauté, de bonheur. Mais à quel prix? Judith Butler questionne l’impact 

des différentes formes de pouvoir sur les aspirations morales dans son texte Qu’est-ce qu’une vie 

bonne? Elle affirme d’entrée de jeu que la « bonne vie » n’est liée en rien à un aboutissement 

éthique.    

Beaucoup ont identifié la « vie bonne » avec le bien-être économique, la prospérité ou 
même la sécurité, mais nous savons que le bien-être économique et la sécurité peuvent 
aussi être atteints par ceux qui ne vivent pas une bonne vie. Et c’est d’autant plus clair 
que ceux qui prétendent vivre une bonne vie le font en profitant du travail des autres, 
ou en s’appuyant sur un système économique qui produit de l’inégalité133.  

Aussi critique devant ce concept de la « bonne vie », Berlant s’intéresse en particulier à 

l’optimisme des désirs d’égalité sociale, de sécurité d’emploi, de grande mobilité, qui résultent 

de la promesse sociale-démocrate de l’après-guerre. Elle considère que les fantasmes d’une 

bonne vie se soldent souvent sur des déceptions amères dans un contexte d’inégalités 

structurelles véhiculées par le règne néolibéral. En effet, le déséquilibre social ne cesse de 

 
132 Lauren Berlant, Cruel Optimism (Durham: Duke University Press, 2011). P.1 (traduction libre) 
133 Judith Butler, Qu’est-ce qu’une vie bonne?, trad. par Martin Rueff, Manuels Payot, 2014. P.57 
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s’intensifier dans un contexte de précarité et de contingence économique. Dans son dernier 

rapport, Oxfam affirme que « les gouvernements exacerbent les inégalités, d’un côté en sous-

finançant les services publics, tels que la santé et l’éducation, et de l’autre en sous-imposant les 

grandes entreprises et les individus fortunés et en renonçant à combattre efficacement le recours 

aux paradis fiscaux134. » Les fantasmes de la « bonne vie » ne se sont toutefois pas pour autant 

dissipés. Pour les adeptes de la psychologie positive, la précarité induite par les injustices sociales 

serait même un facteur qui rehausse l’indice de bonheur. Selon les auteurs de Happycratie, « la 

nouvelle économie du bonheur affirme ainsi, à grands renfort d’études, que plus les inégalités 

sont fortes, plus les individus, certains qu’une chance se présentera un jour, connaissent le 

bonheur135 ». L’espérance comme élément qui contribue au bonheur m’apparait une justification 

qui sert à déculpabiliser les plus nantis devant l’écart qui ne cesse de se creuser entre les riches 

et les pauvres. L’équation est presque indécente. Cela revient à dire que les pauvres sont plus 

heureux puisqu’ils vivent l’espoir du changement. Sans aller dans le sens de cette affirmation, 

Berlant s’intéresse à la confiance et l’optimisme que ressentent les populations les plus démunies, 

malgré l’effritement des structures sociales. D’où vient cet élan d’espérance inébranlable? Il 

semblerait que les individus restent attachés à des conditions de possibilité ancrées dans les 

objets désirés, même quand il apparait évident que les grandes promesses ne pourront être 

tenues, celles-ci n’étant pas aussi accessibles qu’on voudrait bien nous le faire croire, aussi cruel 

que cela puisse être. La quête d’un sentiment d’appartenance domine les aspirations et constitue 

des idéaux bien enracinés dans des horizons normatifs. Cela joue un rôle fondamental dans la 

formation du sujet et les rapports sociaux qu’il entretient.    

3.4.2 La crise de l’ordinaire  

Lauren Berlant questionne judicieusement notre attachement aux conventions 

normatives. La théorie du trauma, étoffée par des théoriciennes comme Cathy Caruth136, a été 

largement reprise depuis les années 80 dans les études littéraires, anthropologiques, 

 
134 « Le fossé se creuse entre les riches et les pauvres », Oxfam Québec, 21 janvier 2019, 
https://oxfam.qc.ca/riches-pauvres-inegalites/. 
135 Illouz et Cabanas, Happycratie. P.70 
136 Cathy Caruth, Trauma, Johns Hopkins University Press, 1995. 
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philosophiques. Pour Lauren Berlant, les réactions devant les crises de l’ordinaire s’apparentent 

à celles induites par un traumatisme précis et exceptionnel qui vient hanter le sujet.  

The utility of thinking about 'crisis ordinariness' as that which is incited by the traumatic 
event is in its focus on the spreading of symbolisations and other inexpressive but life-
extending actions throughout the ordinary and its situations of living on. A history of 
any contemporaneous moment, whether traumatic or not, involves gathering up this 
kind of matter and the reflections on it that mark its force, and tracking the dynamics 
of blockage and expression involved in its circulation. Sometimes trauma does present 
as an event already concluded. But what makes something available to genres of the 
event are the intensities of a situation that spreads into modes, habits, or genres of 
being137. 

Dans nos relations sociales, nos comportements sont affectés par les chocs passés, tout 

autant que par les réalités structurelles défaillantes. Berlant souligne les impacts majeurs 

traumatisants des conventions affectives du genre. Sans être un événement traumatique 

circonscrit, les répercussions sur le sujet sont aussi marquantes. Elle donne l’exemple d’insultes 

ordinaires de suprématistes blancs auprès d’une Afro-Américaine dans le roman The Intuitionist 

de Colson Whitehead. Les structures hégémoniques créent un espace de crise intégré aux 

mouvements du quotidien. Or, il s’avère que l’optimisme soit une réponse naturelle face aux 

perturbations normatives. On adhère spontanément à des environnements consensuels, bien 

souvent par méconnaissance, avec l’espoir de maintenir les fantasmes de la bonne vie, beaucoup 

plus que par simple subordination. L’attachement au fantasme permet la survie. Berlant fait 

référence au travail de Eve Kosofsky Sedwick138, une figure importante des théories du genre, afin 

d’élaborer sa poétique de la méconnaissance (misrecognition). C’est un processus psychique 

grâce auquel nos fantasmes teintent nos rencontres et nos objectifs jusqu’à nous faire croire que 

ceux-ci sont à l’image de nos désirs.   

The aspect I love most about a poetic of misrecognition is that it teaches us that our 
viscera have been taught and are teachable, if anything is. This view is also central to 
why I find impersonality-the state of the interruption of the personal- and the work of 
normativity to create conventions of the personal- such and optimistic concept for 
interfering with the march of individualities toward liberal freedom and, additionally, 
the investment in emotional authenticity that structure bourgeois ideology and much 
critical theory of subjectivity. I have tried to suggest, then, something quite different 
here. First, no model of subordination can rely on the view that affects are continuous 

 
137 Berlant, Cruel Optimism. P.81 
138 Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling, Affect, Pedagogy, Performativity, Duke University Press, 2003. 
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with their appearance in an emotional vernacular if the critics wants to interfere with 
the reproduction of normative claims about the construction of attachment, intuition, 
and visceral capacities for relation. On this basis I have argued that pleasure does not 
always feel good, and that understanding the binding of subjects to both their negation 
and incoherence is key to rewiring the ways we think about what binds people to 
harmful conventions of personhood139.  

Le processus de reconnaissance de nos propres désirs est plus complexe qu’il n’y parait. 

C’est une autre façon de considérer notre rapport souvent irrationnel à l’autorité et aux 

comportements normatifs. L’attachement affectif aux normes sociales explique notre penchant 

optimisme enclin à adopter les chemins balisés, l’ancrage parfois incompréhensible de certaines 

valeurs et postures oppressives. La poétique de la méconnaissance permet de concevoir la 

standardisation des représentations de notre bonheur, de nos envies et de nos modes de vie. 

To understand collective attachments to fundamentally stressful conventional lives, we 
need to think about normativity as aspirational and as an evolving and incoherent 
cluster of hegemonic promises about the present and future experience of social 
belonging that can be entered into a number of ways, in affective transactions that 
take place alongside the more instrumental ones140.  

Le besoin d’appartenance sociale est si fort qu’il manipule les actions les plus intimes. C’est 

pour répondre à ce besoin que sont machinalement enregistrées les conditions pour atteindre le 

bonheur promis. Cette forme de mimèsis s’applique à bien des comportements sociaux. Berlant 

parle de traumatismes sociaux vécus collectivement. La joie est simulée afin de correspondre à la 

valeur qu’elle représente, pour maintenir une réciprocité sociale et institutionnelle. Ce sont de 

véritables performances des émotions normatives. Tous les cas de figure cités par Berlant doivent 

identifier et maintenir leurs espérances, bien qu’ils affrontent au final la désillusion. Ils restent 

optimistes afin de protéger la fragilité de leurs désirs, de leurs illusions. C’est en ce sens que 

l’optimisme est cruel: il ne fait qu’entretenir un mirage et permettre de supporter l’insupportable.  

Ces réflexions sur l’attachement normatif sont dans la même lignée que celles de Sara Ahmed. 

Les deux auteures affirment que les promesses de bonheur confinent les individus à des désirs 

qui survivent dans les crises de l’ordinaire. Jean-Louis Chrétien parle de ce mécanisme comme 

d’un lieu d’enfermement dans La joie spacieuse : « Nos goûts, nos préférences, nos prédilections 

 
139 Berlant, Cruel Optimism. P. 159 
140 Berlant. P. 167 
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peuvent devenir une prison, quand nous voulons n’avancer qu’en continuant de les suivre141 ». 

C’est ainsi que l’optimisme devient cruel, quand il constitue une dérive, une perte de contrôle 

individuelle devant les possibilités d’actions.  

3.4.3 Pleine conscience du statu quo 

Nos perspectives de bonheur reposent sur nos aspirations, nos espoirs, nos visions. Cela 

passe inévitablement par un attachement au futur. Sara Ahmed réfléchit aux promesses du 

bonheur qui entravent le déroulement du présent. C’est l’attente de promesses heureuses qui 

confortent, rendent patients et gardent les choses telles qu’elles sont. «We have a tendency to 

endure our struggles in the present by deferring our hope for happiness to some future point142.»  

Cette attitude de s’en remettre à plus tard est le propre de la psychologie positive. Il est 

recommandé de ne pas s’attarder sur les difficultés ou les tracas, plutôt nourrir l’espoir et ne pas 

vivre dans le passé. Cela correspond aux nombreux concepts en vogue autour de la pleine 

conscience, traduction du terme anglais mindfulness. Je reconnais sans hésiter les vertus de la 

méditation, le pouvoir de la respiration et de la conscience du moment présent. Ce sont des 

enseignements qui datent d’une longue tradition orientale, notamment bouddhiste. Mais la 

pleine conscience fait aujourd’hui partie d’une industrie prospère (les profits sont évalués à un 

milliard de dollars annuels), aux côtés de la psychologie positive, qui a un impact majeur sur la 

responsabilisation individuelle. Comme la nouvelle science du bonheur, elle cible l’individu 

comme l’unique responsable de son bonheur et elle le conforte dans une vaine impuissance.  

On parle aujourd’hui de McMindfulness143, en référence au géant de l’industrie du fast-

food.  La nouvelle mouture de la pleine conscience a une fonction thérapeutique, pour calmer les 

angoisses et le stress individuel, sans nullement questionner les causes des afflictions. Elle est 

devenue un outil pour aider les individus dans leur gestion du temps et, en quelque sorte, 

améliorer leur productivité. Les valeurs de compassion et d’ouverture au monde, propres à la 

méditation, ont largement été évincées. « Cette incitation passive à accepter le statu quo découle 

 
141 Chrétien, La joie spacieuse essai sur la dilatation.p.146 
142 Ahmed, The Promise of Happiness. P. 183 
143 Ronald Purser, McMindfulness : how mindfulness became the new capitalist spirituality, Repeater (London, 
2019). 



78 

d’une conception individualiste de la méditation pervertie par la mentalité productiviste 

ambiante144. » Nous sommes loin des potentialités joyeuses qui se multiplient dans la réflexion 

et la résistance. Un bon exemple de la récupération de l’approche méditative est la campagne de 

marketing de la Financière Sun Life, une des plus grosses sociétés d’assurance vie au monde. Celle-

ci propose le Parcours simplement brillant145, qui souhaite créer des liens de proximité avec les 

Québécois. Au fil de la tournée des employés de la Sun Life à travers la province, le public est 

invité à venir se détendre dans un aménagement jaune et joyeux, faire du yoga, se divertir (quizz 

amusant sur les finances), écouter de la musique d’un chansonnier, ou recevoir des conseils sur 

sa relation conjugale en matière d’économie ou sur des objectifs zéro-déchet. N’avons-nous pas 

l’impression qu’il s’agit de gérer la vie des individus comme on le ferait d’une pme? Il s’agit 

d’entretenir autant la productivité ou l’indice de bonheur, que la forme physique, et ce, en vue 

d’atteindre l’excellence. On rentabilise les corporéités et on les confine à des inclinations passives.  

 

Liv Strömquist est une bédéiste suédoise contemporaine. Très populaire dans son pays 

d’origine, elle est de plus en plus reconnue auprès du public et de la critique en Europe et en 

Amérique. Les éditions Rackham ont publié ces dernières années ses essais graphiques satyriques 

qui critiquent des structures sociales et déboulonnent des mythes, en particulier au sujet de la 

condition féminine. Sa plume acérée, son humour cinglant et ses dessins explosifs alimentent une 

réflexion critique sur des construction culturelles comme le mariage (Les Sentiments du prince 

Charles, Rackham, 2012), la bicatégorisation des genres (L'Origine du monde, Rackham, 2016) ou 

encore le patriarcat (I'm every woman, Rackham, 2018). Dans Grandeur et décadence (2017), 

Strömquist s’intéresse aux démocraties occidentales, au moralisme qui invite à la réaction plutôt 

qu’à l’action. Elle se moque de la tendance occidentale à la mode qui prêche pour la pleine 

conscience, l’instant présent, le carpe diem et la pensée positive, dans un contexte planétaire qui 

 
144 Bruno Dubuc, « Trois critiques à la méditation “pleine conscience” », Cerveau à tous les niveaux (blog), avril 
2019, http://www.blog-lecerveau.org/blog/2019/04/23/trois-critiques-a-la-meditation-pleine-
conscience/?fbclid=IwAR0CniJBb4uMi9puoBXDtzHyOgVyBmayDnzd5v707PhsQm-0YIIaTbKL7aw. 
145 La compagnie d’assurance a produit de petites vidéos pour promouvoir leurs activités, disponibles sur le site 

parcours.simplementbrillant.com  
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nécessiterait des interventions draconiennes, surtout de la part des dirigeants politiques. Elle fait 

un parallèle cinglant entre le mode de vie idéalisé des sociétés bouddhistes et la réalité concrète 

de nos sociétés occidentales qui prennent connaissance peu à peu de la fragilité de l’écosystème 

planétaire. La planche qui propose Myron Ebell (climatosceptique et directeur de la United States 

Environmental Protection Agency sous Donald Trump) comme leader spirituel est savoureuse! 

Parce qu’en effet, pour tenir des propos comme les siens, il faut vraiment croire à l’importance 

du moment présent. Dans leur déni des urgences climatiques et leurs inactions qui ont un impact 

sur le futur, les dirigeants agissent comme si seul le présent était important. Par cette boutade, 

Strömquist interpelle ses lecteurs sur les dangers du statu quo. Son esprit contestataire et son 

humour caustique font d’elle une grande militante rabat-joie. Nous verrons maintenant comment 

l’obstination s’impose avec un espoir anxieux devant le futur, pour une féconde transmutation 

vers la joie. 
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Figure 1. –  Pages tirées de /Grandeur et décadence/ de Liv Strömquist. ©Liv Strömquist/Rackham





 

Chapitre 4 – Une capacité d’agir obstinée 

Je suis d’une mauvaise humeur si furieuse qu’il me semble avoir vingt 
ans146. 

 

Le chapitre précédent a démontré les effets pervers des sciences du bonheur et de la 

marchandisation des émotions. Nous avons vu que la pression du bonheur confine à des 

ambitions normatives qui peuvent nuire au développement des potentialités joyeuses. Nous 

verrons maintenant comment la joie se dilate avec effervescence en ouvrant les possibilités 

d’actions constructives.  Et si la posture du guerrier était l’unique forme réaliste d’affirmation 

joyeuse? Nous l’avons dit et répété, la joie est un courant électrique positif ayant le pouvoir de 

bouleverser les choses. Il apparait alors inévitable que celle-ci prenne de l’amplitude dans la 

contestation, la désobéissance et l’affirmation de la colère. Alain Badiou, dans son ouvrage 

Métaphysique du bonheur réel, parle aussi du pouvoir des orientations joyeuses.  

Je crois qu’il y a un affect de la vraie vie, et je lui donne le nom le plus simple, celui de 
bonheur. Cet affect est le sentiment affirmatif d’une dilatation de l’individu, dès lors 
qu’il co-appartient au sujet d’une vérité147.   

Cela nous ramène directement aux potentialités de l’émotion dilatée, à l’amplitude 

existentielle et à la joie active, tel que discuté au chapitre deux. C’est ce combat obstiné que mène 

Goliarda Sapienza dans son roman d’apprentissage et ses écrits introspectifs. Nous verrons 

maintenant en quoi elle correspond parfaitement à la figure de la rabat-joie, dotée d’une 

agentivité qui surpasse les enjeux individuels.  

4.1 Être rabat-joie pour créer la joie 

4.1.1 Figure d’agentivité 

Dans son essai The Promise of Happiness, Sara Ahmed examine tant l’heureuse maitresse 

de maison, le bonheur domestique normatif, la résilience des esclaves, que des modes 

 
146 Sapienza, Carnets. P.370 
147 Badiou, Métaphysique du bonheur réel. P.84 
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d’engagement politique révolutionnaires. Son intention n’est pas de retracer les innombrables 

concepts philosophiques eudémoniques ou sa contre-tradition. Ce n’est pas une enquête sur le 

bonheur, mais plutôt un essai sur les individus misérables et déviants du chemin du bonheur. 

Nous l’avons vu, le discours sur le bonheur prend une immense place dans toutes les sphères de 

la société. Il faut être heureux pour réussir, réussir pour être heureux, être heureux pour que nos 

proches soient heureux. L’ambiance se doit d’être joviale, garder à distance toute négativité. 

L’attitude positive est de mise pour circuler en société, pour en faire partie. Il est même de notre 

responsabilité d’être satisfait, pour ne pas faire de vagues, ne pas déranger l’harmonie. Sinon on 

devient la cause du malaise, la paria affective, même si notre intention est de dénoncer une 

situation qui nous oppresse ou un enjeu collectif. La parole négative n’a pas sa place dans un 

environnement contrôlé par la pression du bonheur, qui est un lieu de silence, de résignation et 

d’aliénation. C’est un état parfait pour de bons citoyens résilients, mais qui nuit à la circulation 

des idées, des désirs et à toute dénonciation du pouvoir. Le bonheur ferme la porte à la joie, 

bouillonnante et proactive, qui dilate notre corps et ouvre notre esprit, dans une impression 

d’adéquation au monde.   

 

Erin Wunker, professeure à l’Université Dalhousie à Halifax, est l’auteure de Notes from a 

Feminist Killjoy148. Elle se réfère directement à Sara Ahmed, qui est assurément une grande 

influence dans ses recherches. Dans ses carnets aux réflexions très intimes, Erin Wunker réfléchit 

à la place de la femme en société; amie, mère, intellectuelle, féministe. Elle résume ainsi en quoi 

consiste la féministe rabat-joie : « Ensemble, rabat-joie et féministe bousculent les significations 

établies. La féministe rabat-joie prend plaisir à démonter les normes patriarcales qui passent pour 

du bonheur149. » Il s’agit donc de ne pas se taire devant les propos ou les actions qui nous 

paraissent déplacés, au risque de créer des frictions. Wunker mentionne notamment les blagues 

grivoises, les stéréotypes lancés avec un rire niais, prétendant que les femmes ne pensent qu’à 

magasiner, les commentaires sur leur tenue, le comportement approprié qu’elles devraient avoir 

 
148 L’ouvrage publié aux éditions BookThug en 2016 est traduit en 2018 en Carnets d’une féministe rabat-joie aux 
Presses de l’Université de Montréal. 
149 Erin Wunker, Carnets d’une féministe rabat-joie, p. 44-45 
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en société. Autant d’exemples concrets qui constituent la matière qui nourrit et accepte les 

rapports de pouvoir et de domination. Oser interrompre une conversation à table pour affirmer 

son désaccord peut effectivement semer un froid, ou autrement dit, affecter l’humeur des autres. 

On reproche souvent aux féministes et aux militants de perpétuellement critiquer et de tout 

remettre en question. On dit qu’ils sont rabat-joie, qu’ils nuisent à l’ambiance.  

The word feminism is thus saturated with unhappiness. Feminist by declaring 
themselves as feminists are already read as destroying something that is thought of by 
others not only as being good but as the cause of happiness. The feminist killjoy “spoils” 
the happiness of others; she is a spoilsport because she refuses to convene, to 
assemble, or to meet up over happiness150. 

Par définition, le qualificatif de rabat-joie est lié aux réactions de l’entourage. C’est une 

« personne maussade, triste, qui trouble la joie des autres151. » C’est donc dans l’interaction avec 

les autres que l’expression prend tout son sens. Ahmed a emprunté la formule, afin de réfléchir 

aux implications d’une position féministe, moteur de changement social et politique. C’est un 

pied de nez ironique et efficace, qui assume le rôle nécessaire de dénonciateur des idées 

préconçues et des schémas aliénants, à la source d’inégalités. La rabat-joie refuse les normes 

totalisantes, affirme son désaccord, rejette les iniquités de genre, de race, de classe. Elle assume 

sa réaction qui va à l’encontre d’un ordre social et de l’injonction du bonheur. L’antithèse soyons 

rabat-joie pour créer la joie, propose l’irrévérence et l’indocilité, afin de nourrir un tant soit peu 

l’espérance. « To kill joy is to open a life, to make room for life, to make room for possibility, for 

chance152. » La figure de la rabat-joie est celle du parrèsiaste, reprise par Foucault dans ses écrits 

tardifs, avec toute la charge politique qui lui est associée. Dans sa conférence prononcée en 1982 

à l’Université de Grenoble, il parle de la parrêsia comme d’une notion qu’on retrouve dans la 

spiritualité chrétienne « avec le sens de nécessité pour le disciple d’ouvrir entièrement son 

cœur », mais il insiste surtout sur « l’obligation de tout dire, qui apparaît comme un précepte qui 

s’applique au maître, au guide, au directeur, disons à cet autre qui est nécessaire dans le souci de 

soi153. » Il est explicite ici que la parole vraie est intrinsèquement liée à une correspondance avec 

 
150 Ahmed, The Promise of Happiness.p.65 
151 « RABAT-JOIE : Définition de RABAT-JOIE », consulté le 17 décembre 2019, https://cnrtl.fr/definition/rabat-joie. 
152 Ahmed, The Promise of Happiness. P.20 
153 Michel Foucault, « La Parrêsia », Anabases (En ligne), Archéologie des savoirs, 16, no Archéologie des savoirs (1 
octobre 2012): 157 à 188. 
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l’autre. Cette notion relève d’un courage de vérité et constitue une notion foncièrement éthique 

et politique. C’est l’engagement de la parole qui affirme haut et fort une intuition qui a le pouvoir 

de bouleverser les choses, avec l’urgence d’une liberté de parole. Le parrèsiaste et la rabat-joie 

sont des figures d’espérance riches d’agentivité, qui s’éloignent d’un cynisme inactif et stagnant. 

Le fait de s’insurger et de rejeter ce qui va dans le sens commun prescrit par la société est 

l’affirmation de l’existence d’autres mondes possibles.  

4.1.2 Les vertus de la colère 

La réaction, la prise de parole, le désir de réfuter s’accompagnent plus souvent 

qu’autrement de colère. Bien sûr que la rabat-joie est en colère, comment ne pas l’être devant 

une situation qu’on rejette et devant laquelle on s’indigne? Sara Ahmed cite la féministe Marylin 

Frye qui critique l’exigence de bonheur qu’on inflige aux personnes assujetties.  

Nous devons sourire et être gaies, comme on l’exige souvent des opprimés. En nous 
exécutant, nous exprimons notre docilité, notre consentement à la situation qui nous 
est faite. À défaut de rayonner de bonheur, tout nous expose à être prises pour des 
personnes mauvaises, aigries, en colère ou dangereuses154.  

L’émotion de la colère est inévitable dans une situation d’injustice ou de préjudice. C’est 

une « vive émotion de l'âme se traduisant par une violente réaction physique et psychique155 ». 

Comme la joie, la colère nous emporte et il est intéressant de voir que certains symptômes 

physiologiques se recoupent. La respiration s’accélère, notre corps génère de l’adrénaline. Mais, 

à la grande différence de la joie, le souffle est écrasé d’un lourd poids, l’horizon se rétrécit et 

l’espace se contracte. La joie et la colère sont comme des sœurs antinomiques. Toutes deux 

peuvent mener à un changement positif et constructif. Sans vouloir faire l’éloge de la colère, qui 

peut bien évidemment être destructrice et dévastatrice, je propose ici de reconnaitre sa valeur 

potentiellement positive. Nous avons réfléchi au premier chapitre à la fonction homéostatique 

de l’émotion, d’après les études du neuroscientifique Antonio Damasio. Lui qui s’est affairé à 

démontrer le potentiel extraordinaire de la joie, affirme que toutes les émotions n’ont pas le 

 
154 Frye Marilyn (1983). The Politics of Reality: Essays in Feminist Theory. Trumansburg, NY, Crossing Press. Citée 
par Sara Ahmed, « Les rabat-joie féministes (et autres sujets obstinés) », trad. par Oristelle Bonis, Cahiers du Genre 
n° 53, no 2 (2012): 77‑98. P.83 
155 « COLÈRE : Définition de COLÈRE », consulté le 17 décembre 2019, https://cnrtl.fr/definition/col%C3%A8re. 
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même pouvoir. « Dans de nombreuses situations sociales et politiques, cependant, la colère est 

aujourd’hui un bon exemple d’émotion dont la valeur homéostatique est en déclin156. » Je ne suis 

pas d’accord avec cette idée que la colère ne soit pas aussi un signal d’alarme qui aurait la capacité 

de perfectionner notre organisme. Bien au contraire, il me semble qu’une corporalité envahie de 

chaleur colérique en dit long sur la nature profonde, les convictions et les désirs de joie du sujet. 

Comme l’écrit Sapienza, « les humeurs rageuses contiennent des enseignements profonds et 

véridiques comme la lune, le soleil, les étoiles et ce mouvement du sang qui nous tient en vie157. » 

Dans L’Art de la joie, l’émancipation de Modesta est investie d’une colère salvatrice. C’est la haine 

qui lui donne la force de continuer et d’organiser sa libération du couvent. Elle entremêle dans 

l’extrait suivant ses émotions de colère et de joie.  

Cette voix étrangère se tut enfin et elle sortit. Je la haïssais, désormais. À l’improviste, 
cette émotion de haine- qu’elles disaient être un pêché- me cingla d’une joie si forte 
que je dus serrer les poings et les lèvres pour ne pas me mettre à chanter et à courir. 
Dès que je me sentis plus calme, je dis timidement à voix basse : Je le hais, pour voir si 
l’effet se répétait ou si la foudre s’abattait sur ma tête. Il pleuvait dehors. Ma propre 
voix m’atteignit comme un vent frais qui me libérait la tête et la poitrine de la crainte 
et de la mélancolie. Comment se pouvait-il que ce mot interdit me donnât tant 
d’énergie?... Maintenant que j’avais retrouvé l’intensité de mon plaisir, jamais plus je 
ne m’abandonnerais au renoncement et à l’humiliation qu’elles prêchaient si 
hautement.158  

Ainsi, la haine qu’elle éprouve violement submerge Modesta de joie. Cette émotion lui 

permet de s’orienter dans un parcours de doutes telle une combattante, à l’écoute de ses excès 

de joie et de colère raisonnée. 

4.2 L’éloquence du combat 

4.2.1 L’esprit de la lutte 

Dans une recherche de liberté et d’émancipation, il y a nécessairement une lutte. Dans les 

dernières années de sa vie, Goliarda Sapienza publie un récit autobiographique Moi, Jean Gabin, 

qui relate sa jeune adolescence. Elle plonge dans ses souvenirs à travers sa fascination pour cet 

 
156 Damasio, Spinoza avait raison Joie et tristesse, le cerveau des émotions. P. 141 
157 Sapienza, Carnets. P. 211-212 
158 Sapienza, L’Art de la joie. p. 52-53 
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acteur, qu’elle considère libre et courageux. Elle cherche de l’argent, même si elle doit rater 

l’école, afin de payer son entrée au cinéma pour voir Quai des brumes. On retrouve dans ce livre 

un passage qui résume bien que la joie et l’esprit de la lutte sont des phénix qui toujours se 

regénèrent, malgré les chutes.  

La vie est combat, rébellion et expérimentation, voilà ce dont tu dois t’enthousiasmer 
jour après jour et heure après heure. Regarde-moi, je suis mort si souvent en 
combattant, et pourtant je suis ici avec toi tranquille à me souvenir et me réjouir de 
mes luttes, prêt à renaître et à recommencer. Recommencer-murmure Jean en 
souriant du haut du grand écran-voilà le secret, rien ne meurt, tout finit et tout 
recommence, seul l’esprit de la lutte est immortel, de lui seul jaillit ce que 
communément nous appelons la vie159. 

Cela rappelle les bornes cycliques de L’Art de la joie. En fait, ce pouvoir de la joie dans la 

lutte est fondamental chez Sapienza. C’est l’affirmation de l’émancipation qui réclame une 

application de guerrière. Le début du roman est percutant. On rencontre Modesta dans son 

enfance malheureuse et ignoble, qui survit entre les cris de sa sœur trisomique et le silence pesant 

de sa mère. L’incipit est trouble et mystérieux : 

Et voyez, me voici à quatre, cinq ans traînant un bout de bois immense dans un terrain 
boueux. Il n’y a pas d’arbres ni de maisons autour, il n’y a que la sueur due à l’effort de 
trainer ce corps dur et la brûlure aiguë des paumes blessés par le bois. Je m’enfonce 
dans la boue jusqu’aux chevilles mais je dois tirer, je ne sais pas pourquoi mais je dois 
le faire160 . 

Elle traine un poids, s’obstine, malgré tout ce qui l’englue, sans savoir pourquoi. Elle le fait, 

c’est une question de survie. Quel est donc ce bout de bois immense qu’un enfant doit porter 

malgré les brûlures? La vie, faite d’épreuves et de souffrances, qui se situe dans une zone boueuse 

qui aspire vers le fond. Ce premier paragraphe renferme l’expression de son emprise obstinée. 

Rapidement après cet incipit, la petite Modesta subit un viol incestueux, aussi effrayant que 

voluptueux, extrêmement dérangeant. L’homme qui prétend être son père, qui arrive sans 

prévenir un matin, est décrit comme un monstre géant et dégoutant, digne des ogres des contes 

pour enfants. Ce passage est impitoyable pour les lecteurs, aussi dur et cruel que possible. La bête 

qui prend possession d’elle semble être la seule alternative pour la gamine, qui survit dans un 

 
159 Sapienza, Moi, Jean Gabin. P.139 
160 Sapienza, L’Art de la joie. P.11 
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environnement pitoyable, exempt d’amour et d’affection. Elle finit par accepter de se laisser aller 

dans les bras d’un père abject, divaguant entre le plaisir, la douleur, le désir et la peur. Elle 

éprouve d’abord la jouissance d’entendre le désespoir de sa mère et les cris de sa sœur. Et c’est 

une petite fille malmenée et sans repères affectifs qui met le feu à sa maison et assassine ainsi 

père, mère et sœur. Elle ne se sent pas coupable puisqu’elle ne cherche qu’à survivre. Son combat 

est essentiel à sa survie. Tout au long du roman, elle assume ce qu’elle ressent et les actions 

qu’elle prémédite. Tout semble légitime pour atteindre la liberté, même les scénarios 

machiavéliques qui requièrent de tuer. Les meurtres de Modesta ne sont jamais cruels, mais 

plutôt dépeints comment des passages obligés dans son parcours misérable. Elle planifie d’abord 

la mort de mère Leonora, cette Mère supérieure, qui se laisse ronger par ses désirs et qui la garde 

prisonnière au couvent. Elle sabote l’escalier qu’elle emprunte chaque nuit, afin de se libérer de 

son emprise et de sauver sa peau. Elle est ensuite envoyée, à l’âge de 17 ans, à la maison 

d’enfance de Leonora, chez sa sœur Gaïa, qui dirige la villa Brandiforti de manière autoritaire. 

Modesta se débarrassera de cet autre frein à sa liberté en la laissant agoniser. C’est à la suite de 

ces meurtres, au début du roman, qu’elle est enfin en mesure de s’épanouir. Nathalie Castagné, 

la fidèle traductrice française de Sapienza aux éditions Le tripode, considère ces matricides 

comme un affranchissement obligatoire face à la figure dominante de sa propre mère. « Que 

l’émancipation de Modesta passe par le meurtre de trois figures maternelles, on ne s’en étonnera 

pas, une fois mesurée la force du surmoi représenté par Maria Giudice161. » Sapienza revient 

régulièrement sur les répercussions qu’eurent sur sa vie l’inéluctable héritage de cette femme 

imposante, « avare de tendresse162 ». Elle est marquée par son enfance et surtout par cette mère 

qu’elle adorait. Dans ses récits autobiographiques, elle parle d’elle et de son influence comme 

personnage public de même que dans son rapport à la famille. Sapienza fut longtemps dominée 

par la force d’engagement et l’éclat social de sa mère. Même l’écriture semblait une frivolité 

bourgeoise face à l’implication révolutionnaire de Maria Giudice. En réponse à cet imbroglio 

d’émotions vacillant entre admiration, jalousie, amour et ressentiment, l’écrivaine Goliarda est 

 
161 Sapienza, Le fil d’une vie. P.17 
162 « Goliarda Sapienza (1924-1996) ». 
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vraiment née grâce à Modesta, entité idéalisée de force et de convictions, capable même de 

matricide.  

4.2.2 Insurrection joyeuse 

C’est une pulsion de vie qui mène au combat, particulièrement chez cette femme 

consciente de sa fragilité émotionnelle qui refuse pourtant de s’effondrer. Plus loin, c’est à travers 

la figure de l’océan que Sapienza exercera sa lutte. Elle décrit la mer dans tous ses textes avec 

beaucoup d’amour et de joie. C’est un espace de réconfort et de liberté unique pour cette 

Sicilienne qui grandit dans les vagues de la mer Méditerranée. Contrairement à elle, Modesta est 

née dans les montagnes de la Sicile et elle n’a jamais vu la mer, elle l’a seulement imaginée et 

fantasmée. Quand elle s’en approche la première fois, elle est complétement terrorisée. 

Me décider à entrer dans l’eau fut la chose la plus difficile qu’il m’eut été donné 
d’affronter jusque-là. Cette mer était dure, et me rejetait sans générosité. Je luttais 
pour saisir ce corps liquide qui m’échappai en me surprenant de toutes parts. Je perdais 
l’équilibre, je reculais en vitesse à quatre pattes pour me retrouver repoussée sur la 
plage, à bout de souffle163.  

Elle affronte cette géante faite de sel et de vagues, avec toute son ardeur et son 

obstination. Modesta gagne sa lutte et apprivoise la mer jusqu’à devenir une excellente nageuse. 

Elle a su trouver un équilibre et dompter son émotion. Cette autre métaphore de combat 

participe à la construction d’un art de la joie, qui dépasse l’intime et se répercute dans un idéal 

social et collectif. Le surpassement individuel a une dimension croissante, capable de retentir et 

de largement se dilater. De nombreuses auteures féministes se sont intéressées à la question de 

l’émotion et des affects, en particulier dans une mesure politique164. L’ouvrage Affect Theory 

Reader réunit des textes de plusieurs auteur.e.s chevronné.e.s qui appliquent les théories de 

l’affect à une variété de disciplines.  On y retrouve cette intéressante définition de l’affect:  

Those visceral forces beneath, alongside, or generally other than conscious knowing 
that can serve to drive us toward movement, thought, and ever-changing forms of 
relation165.  

 
163 Sapienza, L’Art de la joie. P. 164 
164 Nommons entre autres Elizabeth Spelman (1989), Alison Jaggar (1996), Marianne Liljeström, Susanna Paasonen, 
Melissa Gregg, Gregory J. Seigworth. 
165 Elspeth Probyn et Brian Massumi, The Affect Theory Reader, Duke University Press, 2010. 
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L’affect relève des viscères, des entrailles, de l’inconscient qui s’agite et se manifeste. 

L’attachement affectif est teinté par des désirs qui relèvent d’un consentement dirigé par des 

forces qui dépassent le raisonnement. Berlant affirme que ce sont les intuitions viscérales qui 

façonnent la façon de gérer notre vie166. L’étude des dispositions affectives est une avenue 

pertinente qui permet de déconstruire les forces qui enchainent à des pulsions normatives. Les 

théories de l’affect permettent aussi de rendre significatives les manifestations corporelles qui 

témoignent d’une vérité en action, car le déploiement des affects se situe dans le réel, ce sont 

des messagers aguerris pour édifier les structures du changement. Dans son livre Feminist 

Attachments (2004), Sara Ahmed analyse les affects de la colère et de la souffrance face aux 

mécanismes de domination. Sa démarche est loin de sombrer dans le misérabilisme du 

subordonné, qui prendrait appui sur la revendication d’une authenticité émotionnelle. Ahmed 

milite au contraire pour un transfert du sujet individuel à un sujet épistémique collectif. La 

capacité d’agir individuelle est reconnue avec son pouvoir de renforcer une action plus globale. 

La vitalité du sujet est en mesure de bouleverser l’état des choses, d’avoir un impact constructif 

sur sa communauté. Libe Garcia Zarranz, sur les traces de Ahmed, fait appel à une éthique de la 

désobéissance passionnée.  

Articulating sustainable modes of joyful insurrection or counterconduct would 
therefore imply that initially disperse affective forces, intensities, and relations can 
productively realign to form new modes of resistance and intervention167. 

L’insurrection joyeuse est un mode de résistance, un propulseur de créativité et 

d’impudence révolutionnaire. Dans son texte sur les sujets obstinés, Sara Ahmed fait l’éloge de 

l’obstination comme d’une « expérience qui consiste à ‘se dresser contre’, raison pour laquelle 

une politique de l’obstination doit nécessairement être une politique collective168 .» L’obstination 

comme attitude politique consiste en une volonté d’obstruer une logique structurelle, ce qui va 

encore plus loin que le simple refus individuel de s’extraire du flux prescrit. L’affirmation du 

combat élargit les possibilités. Ainsi, l’obstination est la seule avenue possible devant l’immensité 

de l’adversaire.  

 
166 Berlant, Cruel Optimism. P.52 
167 Zarranz, « Joyful Insurrection as Feminist Methodology; or the Joys of Being a Feminist Killjoy ». p.21 
168 Ahmed, « Les rabat-joie féministes (et autres sujets obstinés) ». P. 90 
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4.2.3 Sagesse de l’hérétique 

Goliarda Sapienza est un aptonyme éloquent quand on saisit l’essence de son travail 

littéraire. Les Goliards étaient des poètes contestataires itinérants du XIIe et XIIIe siècle. Leurs 

écrits jouent un rôle fondamental dans l’histoire de la littérature, car ils ont contribué à la 

libération de la versification. Ils écrivaient des poèmes satiriques en latin, afin de tourner en 

dérision et de critiquer les abus de l’église et de la royauté. La cantate Carmuna Burana, pour 

citer une référence encore popularisée de nos jours, est inspirée d’un recueil de textes de 

Goliards. Leurs chants dénonciateurs profanes s’insurgent devant la misère humaine et les 

inégalités sociales. Dans son Histoire intellectuelle de l’Occident médiéval, Jacques Paul résume 

bien la consistance poétique de leurs chants. « C'est la première rencontre d’un affranchissement 

social et de la culture scolaire. Il nous en vient un lyrisme des joies pathétiques du 

compagnonnage dans la misère humaine 169. » Instruits et subversifs, ils étaient en quelque sorte 

les indignés de la littérature médiévale. En italien, le mot sapienza veut dire sagesse. 

Étymologiquement, ce sont les mêmes racines que le mot français sapience, terme aujourd’hui 

vieilli qui veut aussi dire sagesse. On pourrait alors traduire Goliarda Sapienza en la « sagesse de 

l’hérétique » ou la « sagesse de la pensée hors courant », selon les mots d’Angelo Pellegrino. Les 

écrits de Sapienza témoignent de son désir de libérer sa pensée des tabous et de la censure, voire 

de l’auto-censure. Elle combat les vérités absolues et elle lutte pour une sagesse du bonheur qui 

refuse l’inconsistance d’un regard amène sur le monde. 

J’ai enfin compris que toutes les aspirations au ‘bien absolu ‘, qu’elles soient 
chrétiennes ou laïques, ne sont que des utopies aveugles ou de mauvaise foi. Tant 
qu’on naitra en combattant et qu’on mourra en combattant, en allant vers un inconnu 
douteux, il n’est pas possible de demander à l’animal homme d’être heureux en 
déposant les armes et en passant son temps en danses et en chants170. 

Elle reconnait dans ce passage la nécessaire posture du dissident, qui refuse d’abdiquer 

devant des idéaux irrationnels qui vont à l’encontre de la joie. Voilà en quoi elle est une figure 

remarquable de sagesse hérétique. Elle fait office de rabat-joie dans une prise de parole qui 

alimente son combat et son obstination. 

 
169 Jacques Paul, Histoire intellectuelle de l’Occident médiéval (Paris: Armand Colin, 1998). P. 239 
170 Sapienza, Carnets. P.54 
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4.2.4 Artillerie lexicale 

Le parcours de Goliarda Sapienza est celui d’une résistante. Elle est un socle puissant face 

à l’oppression. C’est le cas du contexte politique de l’emprise fasciste où elle grandit, des 

multiples dogmes identitaires implantés par la société catholique patriarcale. Son arme de 

combat sont les mots et elle est tout-à-fait consciente de la densité de leur charge. Elle est rabat-

joie dans la mesure où elle manipule les mots pour confronter les normes et les absolus. Elle 

assume ses contradictions et se veut en accord avec ses idéaux et son intuition. Dans Moi, Jean 

Gabin, elle se revoit plus jeune qui exprime des répliques acérées envers ceux qui la jugeaient.  

« La lame de ma canne-épée verbale sortait de son fourreau de bois pour un coup de griffe171. » 

Dans sa vie comme dans ses écrits, elle embrasse une quête de joie qui concorde avec ses 

aspirations. Elle assume parfaitement son indignation et ses désillusions.  

Sa fascination pour les mots ainsi que leur pouvoir firent d’elle une auteure prolifique 

d’une grande liberté d’écriture. Dans L’Art de la joie, les mots font partie du parcours initiatique 

du personnage. Modesta a eu une enfance misérable auprès de sa mère odieuse et de sa sœur 

trisomique. Après s’être fait violer par son père, elle met le feu à sa maison et s’enfuit. Elle sera 

recueillie au couvent, où mère Leonora la prendra sous son aile. C’est là-bas qu’elle entre en 

contact avec les mots, les arts et le savoir. Elle est rapidement conquise par ses apprentissages et 

elle comprend la nécessité de s’en approprier le pouvoir.  

Il fallait être patiente, ne serait-ce que parce que ces vilains mots, comme mal, enfer, 
obéissance, pêché, ne duraient pas longtemps. Elle savait comment faire arrêter ces 
doléances : il suffisait de baisser les yeux et de pleurer. C’était un peu pénible. Mais 
après, la voix de mère Leonora, reprenant sa douceur de toujours, se remettrait à 
prononcer de belles paroles, comme infini, azur, suave, céleste, magnolias…Qu’ils 
étaient beaux les noms des fleurs : géraniums, hortensias, jasmin, quelle sonorités 
merveilleuses! Et maintenant qu’elle lui écrivait les mots là sur la blancheur du papier, 
noir sur blanc, elle ne les perdrait plus, elle ne les oublierait plus. Ils étaient à elle, rien 
qu’à elle. Elle les avait volés, volés à tous ces livres par la bouche de mère Leonora172. 

 

 
171 Sapienza, Moi, Jean Gabin. p. 71 
172 Sapienza, L’Art de la joie. P.29-30 
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Modesta se construit par ses lectures qui alimentent ses convictions et ses aspirations 

joyeuses. Elle perçoit les mots comme des éléments d’influence de la conduite, bonne ou 

mauvaise. Les mots ne sont jamais inoffensifs. « Les mots nourrissent, et comme la nourriture, il 

faut les choisir avant de les avaler173. » Cet amour-méfiance des mots revient souvent dans 

l’œuvre de Sapienza. Elle affirme ailleurs dans ses carnets appliquer une absence soignée envers 

le vocabulaire qu’elle emploie, « pour exclure les mots qui ont été trop dévoyés par la tradition, 

surtout catholique174. » Elle se méfie des signifiés qui confinent à une logique morale absolue. Car 

les mots sont générateurs de mythes et constituent un métalangage, pour reprendre la réflexion 

de Roland Barthes. « Le mythe est toujours du métalangage : la dépolitisation qu’il opère 

intervient souvent sur un fond déjà naturalisé et dépolitisé par un métalangage général, dressé à 

chanter les choses, et non plus à les agir175. » Le mot politique est retenu par Barthes « comme 

l’ensemble des rapports humains dans leur structure réelle, sociale, dans leur pouvoir de 

fabrication du monde176. » Or, les mots qui règnent dans le métalangage entravent directement 

la construction de notre monde. Les mots sont connotés et nous forgeons nos réflexions avec la 

matière lexicale que se partage l’humanité. Notre langue est une structure rigide qui modèle 

notre pensée et influence nos convictions et nos valeurs. Qui nous influence dans la distinction 

du bien ou du mal, du correct ou de l’incorrect, du normal ou du déviant. Annie Ernaux parle de 

cette langue qui régule et formate. 

Comme toute langue, elle hiérarchisait, stigmatisait, les feignants, les femmes sans 
conduite, les ‘satyres’ et vilains bonhommes, les enfants ‘en dessous’, louait les gens 
‘capables’, les filles sérieuses, reconnaissait les haut placés et grosses légumes, 
admonestait, la vie te dressera.  

Elle disait les désirs et les espérances raisonnables, un travail propre, à l’abri des 
intempéries, manger à sa faim et mourir dans son lit 

Les limites, ne pas réclamer la lune, des choses par-dessus les maisons, être heureux 
de ce que l’on a177. 

 
173 Sapienza. P.402 
174 Sapienza, Carnets. P.176 
175 Roland Barthes, Mythologies, Seuil (Paris, 1957). P. 231 
176 Barthes. p. 230 
177 Ernaux, Les années. P.33-34 
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Le discours social et son emprise ontologique sont gangrenés par les mots. La 

stigmatisation des êtres, de leurs vertus et de leur valeur intrinsèque, est dictée par la langue. 

Goliarda Sapienza adhère parfaitement à cette logique sémiologique. On le voit encore ici : 

Le mal réside dans les mots que la tradition a voulu absolus, dans les significations 
dénaturées que les mots continuent à revêtir. Le mot amour mentait, exactement 
comme le mot mort. Beaucoup de mots mentaient, ils mentaient presque tous. Voilà 
ce que je devais faire : étudier les mots exactement comme on étudie les plantes, les 
animaux…Et puis, les nettoyer de la moisissure, les délivrer des incrustations de siècles 
de tradition, en inventer de nouveaux, et surtout écarter pour ne plus m’en servir ceux 
que l’usage quotidien emploie avec le plus de fréquence, les plus pourris, comme : 
sublime, devoir, tradition, abnégation, humilité, âme, pudeur, cœur, héroïsme, 
sentiment, piété, sacrifice, résignation178. 

Les mots détiennent une charge morale puissante. Dans sa conception de la joie, Sapienza 

se concentre sur la matière linguistique qui a forcément un impact sur la pensée. Son utilisation 

chirurgicale du langage lui permet de rester en maitrise de son intuition et de ses perceptions.  Le 

philosophe Alain Badiou estime que « le bonheur est la venue, dans un individu, du Sujet qu’il 

découvre pouvoir devenir. »179 Si les mots délimitent les composantes du réel, ils permettent de 

circonscrire les désirs et les objets oppressifs. Cela constitue une base fortifiée pour concrétiser 

des luttes à la hauteur de nos convictions.  

4.3 Le meilleur des mondes 

4.3.1 Espérance anxieuse 

Le désir réflexif, tel que décrit par Misrahi, permet et nécessite une conception utopique 

du monde. Le philosophe parle d’une étape de crise qui précède généralement la conversion. Il 

définit la crise comme une expérience féconde de l’intolérable. Il peut s’agir d’une débâcle 

économique, familiale, sociale. Si aucune crise ne s’abat sur nous, pouvons-nous quand même 

espérer atteindre la joie substantielle, reconstruire notre liberté? Peut-être est-ce lucide 

d’affirmer comme le fait Misrahi que la renaissance et la conversion à une plénitude existentielle 

doivent passer par un point culminant de détresse ou de souffrance pour se déployer. Faute de 

 
178 Sapienza, L’Art de la joie. P. 161 
179 Badiou, Métaphysique du bonheur réel. P.51 
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cette impasse, serions-nous voués à nous satisfaire d’une existence passive? La joie ne peut être 

qu’active. Les théories de Misrahi correspondent à un certain idéal théorique. Bien qu’il ne soit 

pas élémentaire de les appliquer au quotidien, je pense néanmoins que sa proposition est une 

ouverture d’espérance réaliste. Elle fait partie de l’espérance anxieuse que je souhaite 

revendiquer dans cette étude sur la joie.  

Le refus est un moteur de changement dans lequel se multiplient les potentialités. Sara 

Ahmed propose une joyeuse déviation des sentiers normatifs afin de repenser le monde.  

If to challenge the right to happiness is to deviate from the straight path, then political 
movements involve sharing deviation with other. There is joy, wonder, hope, and love 
in sharing deviation. If to share deviation is to share what cause unhappiness, even joy, 
wonder, hope, and love are ways of living with rather than living without unhappiness. 
To share what deviates from happiness is to open up possibility, to be alive to 
possibility180.  

Si Ahmed nous invite à faire figure de rabat-joie, dans une contestation et un refus des 

dogmes normatifs, Lauren Berlant affirme que c’est en reconnaissant les impasses menant à la 

cruauté de l’optimisme, ou encore à la cruauté du normatif, que nous pourrons envisager la 

création de conditions de vie alternatives. En fait, les deux auteures posent un regard 

fondamentalement optimiste sur le monde. Elles croient en l’urgence et à la possibilité du 

changement vers un monde meilleur. Dans son ouvrage L’optimisme contre le désespoir, Chomsky 

résume simplement la situation.  « Nous avons deux options. Le pessimisme, qui consiste à baisser 

les bras et, ce faisant, à contribuer à ce que le pire arrive. Ou l’optimisme, qui consiste à saisir les 

occasions qui se présentent et, ce faisant, à contribuer à la possibilité d’un monde meilleur181. » 

Une quête de joie profonde est forcément investie d’optimisme et d’espérance, mais la dilatation 

s’opère dans la reconnaissance des tourments, qui solidifie la capacité d’agir. 

Dans le dernier chapitre de son essai sur les promesses du bonheur, Sara Ahmed 

s’interroge sur la question du futur et de l’espoir, en vue d’une ouverture à des horizons 

alternatifs qui passeraient par l’action révolutionnaire. Elle souligne l’importance de reconnaitre 

l’urgence des luttes politiques et d’envisager de nouvelles configurations du monde, tout 

 
180 Ahmed, The Promise of Happiness. P. 196 
181 Noam Chomsky, L’optimisme contre le désespoir (Lux Éditeur, 2017). P. 284 
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simplement parce que le futur court à sa perte. Les révolutionnaires doivent selon elle être 

pessimistes au sujet du présent, mais optimistes devant le futur. Sans vouloir donner raison au 

discours environnemental alarmiste populaire qui considère que nous sommes en quelque sorte 

condamné.e.s et donc que toute action est carrément vaine, il faut au contraire clamer l’urgence 

de la mobilisation. Sara Ahmed s’appuie sur la théorie marxiste pour pointer la responsabilité du 

capitalisme global. «There is too much evidence of the failure of global capitalism to deliver its 

own promise of the good life to the populations of the world for it to become evidence of the 

impossibility of alternatives182. » Elle réfléchit à l’aliénation et à la fausse conscience qui 

expliqueraient notre détachement devant l’urgence de prendre au sérieux l’avenir sombre qui 

nous pend au bout du nez. Elle affirme qu’il est nécessaire de réorienter notre relation affective 

avec le futur, qu’il faut être anxieux devant le constat de sa disparition. Elle propose donc le 

concept de Hopeful anxiety, que je traduis par espérance anxieuse.  

We might assume you would be anxious rather than hopeful. To be hopeful as an 
orientation toward past moments could be a way of avoiding anxiety about the future 
as what could be lost. I want to suggest an intimacy between anxiety and hope. In 
having hope, we become anxious, because hope involves wanting something that 
might or might not happen. Hope is about desiring the might”, which is only “might” if 
it keeps open the possibility of the “might not”183. 

Nous l’avons vu, l’espoir et l’optimisme au sommet de visions radicalement positives 

aboutissent sur un irréaliste statu quo. Le rythme effréné dans lequel nous vivons, bardé 

d’injustices sociales sur fond d’urgence climatique est accablant. À l’extrême, les visions 

pessimistes, les scénarios catastrophes stériles, le confinement des idées critiques à des 

énumérations de pure noirceur, forgent aussi une attitude croupissante. Il faut plutôt regarder 

en avant et s’armer de sollicitude et d’espoir, pour être en mesure de fabriquer de nouveaux 

imaginaires. Comme l’écrivait Antonio Gramsci184, « il faut allier le pessimisme de l'intelligence à 

l'optimisme de la volonté. »  

 
182 Ahmed, The Promise of Happiness. P. 165 
183 Ahmed. P. 183 
184 Antonio Gramsci (1891-1937) Écrivain et théoricien politique italien. 
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4.3.2 Joie collective 

Les idéaux utopiques sont de mise, plus que jamais. Robert Misrahi s’inspire des réflexions 

d’Ernst Bloch185, philosophe allemand du XXe siècle, qui exhortait à l’espérance et reconnaissait 

le pouvoir infini des utopies rêvées par les individus. « Ernest Bloch nous rend très sensibles à 

cette réalité et à cette efficacité du ‘rêve vers l’avant’, et il sait promouvoir simultanément la 

lucidité et l’enthousiasme, l’ouverture au monde des possibilités réelles et le dynamisme créateur 

du désir et du rêve186 ». La joie qui se dilate ouvre les possibles. C’est un espoir lucide et anxieux, 

qui gagne du pouvoir dans un enthousiasme cohérent.  Voici encore Michel Faucheux qui s’appuie 

sur Bloch et sa nécessaire utopie féconde : 

L’utopie revient à l’horizon de notre pensée en nous révélant ce ‘principe espérance’ 
qui, selon le philosophe Ernst Bloch, nous rend acteurs de l’Histoire et amants de la vie. 
C’est que, pour ce dernier, l’utopie n’est pas une simple ‘rêverie abstraite’ ou une ‘fuite 
dans un futur imaginaire’, ni le modèle d’un état idéal qui peut dégénérer dans la 
coercition lorsqu’on essaie d’enfermer la réalité dans ses limites toujours trop étroites, 
mais une tendance permanente de l’esprit humain. Nous sommes donc des êtres en 
projet, dynamisés par une ‘impulsion vitale’ grâce à laquelle progresse notre 
conscience187. »  

La joie imbriquée dans un désir de liberté autonome et réfléchie nourrit l’épanouissement 

individuel et collectif. Misrahi nous convie à une puissance réflexive constituante d’une joie 

collective, à une philosophie humaniste de l’existence. Comme chez Spinoza, le désir individuel 

aspire à une société plus heureuse constituée de sujets libres et épanouis, ayant une « existence 

active et cohérente, ouverte et créatrice188», selon les propos de Misrahi. La multiplication de ce 

type de sujets fait partie de ce que je considère une utopie collective joyeuse. Pour que l’utopie 

au sens où Bloch l’entendait puisse vaincre, la dilatation de l’esprit humain est essentielle et cela 

nécessite qu’on assume de le solidifier face au moralisme des structures aliénantes. Le philosophe 

français Alain Badiou, dans ses réflexions sur le bonheur, parle de l’urgence de corrompre les 

jeunes. « Il faut “corrompre” la jeunesse, au sens qui était celui de Socrate, c’est-à-dire lui 

transmettre les moyens de ne pas être asservie aux opinions dominantes189. » La corruption 

 
185 Bloch, Ernst. L'Esprit de l'utopie, Paris, Gallimard, 1977 
186 Misrahi, p.40 
187 Faucheux, Histoire du bonheur. P.213-214 
188 Misrahi, Le Bonheur. Essai sur la joie. P.133 
189 Badiou, Métaphysique du bonheur réel. P.74 
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(pourquoi d’ailleurs seulement de la jeunesse?) sert la joie collective et revendique l’apport actif 

de la raison et du désir. Goliarda Sapienza ajoute une dimension temporelle dans ce projet 

substantiel : la reconnaissance du combat éternel.   

Je ne revendique pas l’utopie mais l’idée de lutter toujours, avec la conviction que 
chaque amélioration est momentanée et périssable, prise comme elle l’est dans la loi 
même de l’évolution perpétuellement cyclique de l’homme et du corps social190.  

 

Dans cette lutte qui jamais ne tarit, résonne une affirmation de dissidence. Le corps social 

accède à une dilatation des possibles dans la mesure où le combat est continu. C’est pourquoi les 

désirs résonnent de manière somatique, ils font le guet devant les émotions standardisées et les 

injonctions du bonheur. Les promesses de joie induites par cette lutte franchissent les limites 

individuelles, parce qu’elles s’inscrivent dans une perspective beaucoup plus grande, sociale et 

collective.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
190 Sapienza, Carnets. P.293 
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Conclusion 

La joie est une émotion aussi fugace qu’exaltante. Elle prend possession du corps et 

l’imprègne d’un flux d’énergie enivrant et réconfortant, telle une étrange irradiation chaude et 

lumineuse qui souffle l’enveloppe corporelle. Il n’est pas si évident de la décrire, pourtant je n’ai 

aucun doute qu’une telle manifestation a déjà résonné dans le vécu de toutes et tous. Dans mon 

cas, les moments de joie les plus facilement identifiables surgissent dans une situation qui me 

donne une impression d’insubordination. Comme cette fois où je marchais rue Peel, entourée 

d’hommes et de femmes d’affaires tirés à quatre épingles, recroquevillés sur leur cellulaire. Je me 

suis mise à marcher la tête haute, la démarche assurée, une chanson de Wendy Rene dans les 

oreilles, et j’ai été happée par la joie. Je suis devenue agitée, mes poumons se sont gonflés, mon 

cœur s’est mis à palpiter. Une confiance absolue en moi et en la vie m’a envahie. J’étais joyeuse. 

Je suis devenue légère, dilatée et confiante dans l’infini des possibles.  

La dilatation par la joie va au-delà de la métaphore, comme nous l’avons vu au chapitre 

deux, de par ses manifestations physiologiques. L’émotion en ébullition dans le corps témoigne 

de nos « appréhensions émotionnelles191», désirs, répulsions, appétences, dans la mesure où la 

corporéité est une condition active de l’expérience avec le monde, comme l’affirmait déjà 

Merleau-Ponty dans Phénoménologie de la perception. Que ce soit du point de vue 

neuroscientifique, avec la notion d’homéostasie, philosophique avec la potentialité des joies qui 

dilatent, il m’apparait maintenant possible d’affirmer que le rôle de l’émotion joyeuse est d’offrir 

une directionnalité active et constructive. Les récits de l’auteure italienne Goliarda Sapienza 

m’auront permis d’explorer le potentiel des joies fécondes, émancipateur et révolutionnaire. La 

joie féconde dilate en premier lieu l’individu qui la reçoit, car elle affecte ce que le philosophe 

français Nicolas Go appelle l’expérience d’être. « La vie intérieure, dans la corporéité de la 

pratique, atteint sa plénitude dans la joie. Elle engage une activité consciente du désir, celle d’un 

creusement incessant de l’expérience d’être192. » La joie surgit dans le corps comme un 

témoignage d’exactitude, à la manière d’un guide. C’est en vue d’optimiser cette expérience et 

 
191 A. Mazis, Glen, Bégout et Barbaras, Emotion et affectivité. P.293 
192 Nicolas Go, L’Art de la joie - Nicolas Go - Babelio, Seuil, Buchet-Chastel (Paris: Seuil, 2012). P. 25 
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d’offrir une structure à la joie substantielle que Robert Misrahi a balisé les actes concrets de 

l’existence, principalement dans la réflexion, l’amour et ce qu’il appelle la « jouissance du 

monde ». L’ouverture sur l’altérité serait au fondement de la joie, extensible grâce à l’exploration 

des désirs réflexifs. Dans L’Art de la joie et ses récits autobiographiques, Sapienza recherche une 

proximité avec la beauté et la richesse du monde. Elle se délecte dans l’amour, la connaissance, 

la nature et son exubérance. Elle parle par exemple de la mer avec énormément de ferveur et de 

poésie. Elle se dilate littéralement pour recevoir le souffle de Téthys.  

Je ne me bouche pas les oreilles à temps et la voix argentine m’entre comme du 
mercure liquide dans le sang, et brusquement sereine je me retrouve à suivre son arc-
en-ciel vocal. Il dessine une voûte impalpable de sensations qu’il est inutile de 
combattre : la mer appelle par sa bouche, à elle, la sirène parthénopéenne qui avec un 
ruban de soie infini dessine cet arc médecin à l’intérieur duquel ma santé mentale et 
physique se renforce, me rendant capable de rêver. (…) Quand je l’aperçois de loin, 
elle, la mer, se dresse devant moi comme un corps adolescent timide et pur, heureux 
simplement d’être là et de se laisser voir, de se laisser caresser par les regards de l’air 
aujourd’hui engageant comme une enfant sublime193. 

N'est-ce pas une magnifique description de la mer? À travers ses mots, je ressens un 

courant de joie, je me retrouve tout près de l’océan, je peux sentir la force du vent et un arrière-

goût salin envahit ma bouche. Ma réaction fait partie des sensations somesthésiques194 que peut 

entrainer la littérature. Ainsi, la joie ou l’envie de pleurer, l’empathie ou le dégoût (rappelons-

nous le début du roman, quand Modesta se fait violer par son père), sont des émotions 

potentiellement ressenties au cours de nos lectures, constituant de saisissantes expériences 

sensorielles. Je pense que la grande force de cette auteure est justement de mettre en récit des 

émotions ou encore des réflexions si intimes que sa lecture trouve facilement un écho dans 

l’expérience personnelle. Comme nous l’avons vu, bien que les propos soient introspectifs et 

impudiques, Sapienza ne sombre jamais dans la plainte sentimentale. Elle demeure fidèle à une 

raison structurante, qui s’avère tout aussi fondamentale à la joie substantielle.  

 
193 Sapienza, L’Art de la joie. 
194 Au sujet de la participation corporelle du lecteur dans son expérience de la fiction littéraire : Pierre-Louis 
Patoine, « Du sémiotique au somatique : pour une approche neuroesthétique de la lecture empathique » (Paris VIII, 
2010), octaviana.fr/document/203601718. 
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La joie est en mouvement, en constante ébullition. Elle se compose d’extase et de passion, 

mais elle se nourrit aussi des douleurs inexorables de l’existence. À partir de son pouvoir 

émancipateur, la joie a la capacité de provoquer des mutations révolutionnaires. Éprouver la joie, 

c’est ressentir un puissant sentiment de liberté, une euphorie vive qui élargit notre être et lui 

donne des pouvoirs. Ce qui s’impose à la lumière de cette recherche, c’est que la joie réclame un 

combat, puisqu’elle s’épanouit dans la puissance d’action qui lui est inhérente.  La figure de la 

rabat-joie est en ce sens particulièrement inspirante, par son indignation et son refus de 

collaborer avec un uniformisme social aliénant. Dans ses revendications pleines d’espérances 

anxieuses, la rabat-joie ouvre la porte à la joie. Goliarda Sapienza, celle pour qui « grandir veut 

dire se rebeller », s’affranchit par l’écriture et stimule ses désirs de liberté et d’insoumission. Elle 

est rabat-joie car elle refuse de se contenter d’un bonheur édulcoré, tout comme elle refuse 

d’étouffer ses malheurs. La joie, plurielle et vivante, offre une structure cohérente qui a le 

potentiel de reconfigurer les imaginaires socioculturels. Elle agrandit les possibilités créatives de 

nouvelles conceptions du monde. Ainsi, la joie pourrait devenir un dispositif essentiel en vue 

d’une conversion radicale des structures de notre société, pour reprendre les mots de Erich 

Fromm, qui aimerait voir l’amour comme un phénomène social.  

Si on prend l’amour au sérieux en le considérant comme la seule réponse rationnelle 
au problème de l’Existence, on est forcés de conclure que des changements importants 
et radicaux dans la structure de notre société sont indispensables pour que l’amour 
devienne un phénomène social, et non plus marginal, hautement individuel.195 

L’amour est ici entendu avec une résonnance humaniste, façonné de compassion, 

d’amour propre, d’intégrité et de sollicitude. Cela correspond aux potentialités affectives qui font 

partie intégrante de l’art de la joie de Sapienza. Fromm insiste sur l’urgence d’une conversion des 

structures de notre société, dans un transfert du sujet individuel à un sujet collectif, comme le 

propose exactement Sara Ahmed. Si la mutation individuelle est potentiellement contagieuse, je 

considère une option constructive de lutter pour une épidémie de joie.  

 

 

 
195 Fromm, L’art d’aimer. P. 189 
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