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Résumé

Ce mémoire, qui s’intéresse aux enjeux de 1’imbrication du philosophique et du
romanesque chez les penseurs des Lumicres frangaises, cherchera a mettre de I’avant la
contribution originale de Denis Diderot a la réflexion philosophique sur le roman, de méme
qu’a I’exploration des ressources littéraires permettant de philosopher par le roman. Nous
nous proposons, dans un premier temps, d’examiner ce qui reléve d'une théorisation
explicite de I'écriture des fictions narratives dans 1’ceuvre du philosophe langrois. Nous
nous attacherons a montrer comment I’approfondissement des théses de son matérialisme,
ainsi que les déceptions consécutives a ses projets de réforme du théatre, sont venus
bouleverser les conceptions esthétiques et morales qui formaient le premier horizon
normatif a partir duquel Diderot envisageait les modalités idéales de 1'écriture et de la
réception romanesques. Puis, dans un deuxiéme temps, nous chercherons a faire voir
comment Diderot, a titre d’auteur de fictions narratives, entreprend une exploration aussi
originale que féconde des ressorts proprement philosophiques de 1’écriture romanesque.
Les dernicres sections de notre étude seront consacrées a une lecture approfondie de
Jacques le fataliste et son maitre. Nous tacherons d’abord d’en dégager les principales
ressources mises au service de la formation d’un lecteur de romans plus lucide et plus
critique. Puis, nous chercherons a mettre en lumiére de quelle fagon cette propédeutique,
si elle réussit, doit ultimement conduire le lecteur & entamer un véritable dialogue avec
I’ceuvre, tant sur les questions métaphysiques et ontologiques qu’entraine le « fatalisme »
de Jacques, que sur les enjeux moraux qui en découlent.

Mots-clés : Philosophie, littérature, Lumiéres frangaises, Denis Diderot, Jacques le
fataliste et son maitre, roman philosophique, matérialisme, autoréflexivité narrative,
XVIII® siecle.
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Abstract

This thesis, which deals with the interweaving of philosophy and literature in the work of
French Enlightenment thinkers, seeks to shed light on Denis Diderot’s unique contributions
to philosophical reflection on the novel, as well as to the exploration of the literary
resources that make it possible to delve into philosophical issues through the novel.
Beginning with an examination of Diderot’s explicit theories about writing narrative
fiction, it argues that the outgrowth of his materialism and the disenchantment following
his attempts at theatre reform upended the aesthetic and moral basis for the initial
normative framework underpinning his analysis of how fiction is ideally written and
received. It goes on to examine how Diderot, as a novelist, undertook an innovative and
fruitful exploration of the unsuspected philosophical resources that narrative fiction offers.
The final sections are devoted to a close reading of Jacques the Fatalist and His Master,
beginning with an attempt to identify the main resources it deploys to train more lucid and
critical readers of fiction. The thesis then seeks to show how this knowledge base, if
successfully transmitted, ultimately leads the reader to engage in a genuine dialogue with
the work, both in terms of the metaphysical and ontological issues raised by Jacques’
“fatalism” and the moral issues that ensue.

Keywords : Philosophy, Literature, French Enlightenment, Denis Diderot, Jacques the
Fatalist and His Master, philosophical novel, materialism, narrative self-reflexivity, 18"
century.
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« Un sage ¢était autrefois un philosophe, un poete, un musicien. Ces talents ont dégénéré en se
séparant ; la sphére de la philosophie s’est resserrée ; les idées ont manqué a la poésie ; la force
et ’énergie aux chants ; et la sagesse privée de ces organes ne s’est plus fait entendre aux
peuples avec le méme charme'. »

INTRODUCTION

Jacques, vous étes une espece de philosophe, convenez-en. Je sais bien que c’est une race d’hommes
odieuse aux grands, devant lesquels ils ne fléchissent pas le genou ; aux magistrats, protecteurs par état
des préjugés qu’ils poursuivent ; aux prétres qui les voient rarement au pied de leurs autels ; aux poétes,
gens sans principes et qui regardent sottement la philosophie comme la cognée des beaux-arts, [...] ; aux
peuples, de tout temps les esclaves des tyrans qui les oppriment, des fripons qui les trompent, et des
bouffons qui les amusent. Ainsi je connais, comme vous voyez, tout le péril de votre profession et toute
I’importance de I’aveu que je vous demande ; mais je n’abuserai pas de votre secret’.

Cette tirade, lorsqu’on la replace dans son contexte, est d’abord et avant tout le discours narquois
d’un maitre qui se moque hardiment de son valet. Mais dans cet éloquent passage de Jacques le
fataliste et son maitre se détache aussi, en creux, une figure essentielle. Cette figure, c’est une
version de la figure du philosophe telle qu’elle se présente de facon récurrente dans toute
I’ceuvre de Denis Diderot. C’est celle de Socrate qui est prét a boire la cigiie ; celle d’ Ariste,
dans La promenade du sceptique, qui ne peut se résoudre a se taire malgré les risques auxquels
il s’expose® ; ¢’est, encore, celle de I’ « instituteur du genre humain* » qu’appelle Diderot dans
I’Essai sur les regnes de Claude et de Néron. Figure insoumise, figure qui dérange, mais,
surtout, figure qui sacrifiera tout a la vérité. Or, si la diffusion de la vérité s’avere essentielle
quelles qu’en soient les conséquences, cette exigence s’articule, chez Diderot, a une autre qui
lui est antérieure et qui se présente comme exigence de recherche : « On doit exiger de moi que
je cherche la vérité, mais non que je la trouve’® », écrit Diderot dans les Pensées philosophiques,

en 1745. Si cette phrase toute simple revient si souvent dans les commentaires et études des

! Denis DIDEROT, Entretiens sur le fils naturel, dans (Euvres (éd. L. Versini), tome 1V, Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », 1994-1997, p. 1182. Les références a cette édition en cinq volumes des ceuvres de Diderot seront
désormais présentées comme suit : Titre de [’ceuvre, tome en chiffres romains, page.

2 Jacques le fataliste, 11, 765.

3 Voir : La promenade du sceptique, 1, 75-77.

4 Essai sur les régnes de Claude et de Néron, 1, 1160. « A quoi donc sert la philosophie si elle se tait ? Ou parlez,
ou renoncez au titre d’instituteur du genre humain. Vous serez persécutés; c’est votre destinée: on vous fera boire
la cigué; Socrate 1’a bue avant vous. [...] Quittez votre robe magistrale, ou sachez renoncer au repos : votre état est
un état de guerre. » (Ibid., 1, 1159-1160)

5 Pensées philosophiques, 1, 28.



textes de Diderot, c’est que, quel que soit I’angle par lequel on 1’aborde, on y voit quelque chose
de constitutif de la philosophie de Diderot : primauté de [’authenticité de [’intention sur le
succes ou ['insuccés® de la recherche, refus de la parole définitive’, etc. La pratique
philosophique regoit par 1a a la fois son code de prudence et son principe méthodologique
fondamental. Mais, ce qu’il importe encore de dire ici, ¢’est que la quéte de vérité, chez Diderot,
se déploie bien autrement que par les procédés classiques de la philosophie. Toutes les
ressources possibles doivent étre mises a profit, et celles de la poésie et des fictions ne sont pas
les moindres. Qu’on se rappelle, a titre d’exemple, cette idée exprimée par Diderot dans le Salon
de 1767 en vertu de laquelle la philosophie et la poésie seraient les deux bouts d’'une méme
lunette permettant de voir diversement en nature®. Or, non seulement le recours a poésie et a la
fiction permet-il de multiplier les points de vue sur un méme objet’, mais croyons-nous, il
permet également d’investir certains aspects du monde d’une fagon que nul autre mode discursif
ne peut prétendre reproduire. « Loin de mettre la fiction au service de la théorie, suggere Pierre
Hartmann, Diderot en fait le mode idoine de son déploiement. La fiction ne lui est pas ce qu’elle
est généralement chez les épigones, 1I’ornement littéraire et le moteur rhétorique d’une these
préconcue, mais le vecteur adéquat de I’investigation philosophique et le moyen le mieux

approprié a I’exploration du réel'. »

Chez Diderot, I’horizon de réflexion au sein duquel peuvent se penser les enjeux de
I’imbrication du philosophique et du poétique se révele aussi vaste que riche. Dans le cadre de
la présente étude, ce sont plus spécifiquement les questions relatives aux potentialités du genre
romanesque qui retiendront notre attention, et notre objectif principal consistera a mettre de
I’avant la contribution originale du philosophe a la réflexion philosophique sur le roman, de
méme qu’a I’exploration des ressources littéraires permettant de philosopher par le roman. Nous
nous proposerons, dans le premier chapitre, de jeter un coup d’ceil aux conditions particulicres
dans lesquelles, au XVIII® siecle, le genre romanesque, en quéte de légitimation, connait un

essor et une diversification sans précédent. Nous tacherons d’identifier les principaux enjeux

¢ Roger KEMPF, Diderot et le roman, 1964, p. 206.

7 Valérie ANDRE, « Diderot. Contes politiques et politiques du conte », 2006, [En ligne].
8 Salon de 1767,1V, 704-705

° Voir : Colas DUFLO, Diderot philosophe, 2003, p. 34-35.

10 Pierre HARTMANN, Diderot. La figuration du philosophe, 2003, p.23.



esthétiques et moraux qui se retrouvent alors au coeur des débats, ainsi que de faire voir la
volonté des romanciers comme des philosophes d’en explorer les potentialités. Puis, dans le
deuxiéme chapitre, nous chercherons a examiner ce qui reléve d'une théorisation explicite de
1'écriture des fictions narratives chez Diderot, notamment par I’examen des idées exposées dans
des ceuvres telles que le Discours de la poésie dramatique et I’Eloge de Richardson. Nous y
verrons par ailleurs s’amorcer la remise en question d’une premiere esthétique romanesque
fondée sur le pathos et la sensibilité. Au troisiéme chapitre, nous nous attacherons a montrer en
quoi I’approfondissement des théses de son matérialisme ainsi que les déceptions consécutives
a ses projets de réforme du théatre auront largement contribu¢ a ébranler les conceptions
esthétiques et morales qui formaient le premier horizon normatif a partir duquel Diderot
envisageait les modalités idéales de 1'écriture et de la réception romanesques. C’est vers des
ceuvres telles que le Salon de 1767, e Réve de d’Alembert et le Paradoxe sur le comédien que
se porteront alors nos regards. Enfin, au quatriéme chapitre, nous chercherons a faire voir
comment Diderot, a titre d’auteur de fictions narratives, entreprend une exploration aussi
originale que féconde des ressorts proprement philosophiques de 1’écriture romanesque. Nous
nous pencherons alors briévement sur La Religieuse et ainsi que sur les divers contes composés
par Diderot au début des années 1770'!, avant de nous consacrer, dans les derniéres sections de
notre étude, a une lecture approfondie de Jacques le fataliste et son maitre. Nous tacherons
d’abord d’en dégager les principales ressources mises au service de la formation d’un lecteur de
romans plus lucide et plus critique. Puis, nous chercherons a mettre en lumicre de quelle fagon
cette propédeutique, si elle réussit, doit ultimement conduire le lecteur a entamer un véritable
dialogue avec I’ceuvre, tant sur les questions métaphysiques et ontologiques qu’entraine le

« fatalisme » de Jacques, que sur les enjeux moraux qui en découlent.

' En ce qu’ils relévent aussi d une écriture narrative et fictionnelle en prose, et qu’ils ne semblent se distinguer des
romans que de par leur longueur® (plutot que de par leur nature ou leur visée), nous nous permettrons d’intégrer
les contes de Diderot aux ceuvres susceptibles d’enrichir notre réflexion sur le roman.

* Conformément a cet article de I’Encyclopédie, ou d’ Alembert distingue trois types de fictions littéraires : « Conte,
Fable, Roman, syn. (Gramm.) désignent des récits qui ne sont pas vrais : avec cette différence que fable est un récit
dont le but est moral, & dont la fausseté est souvent sensible, comme lorsqu'on fait parler les animaux ou les arbres ;
que conte est une histoire fausse & courte qui n'a rien d'impossible, ou une fable sans but moral ; & roman un long
conte. » (Jean le Rond d’ALEMBERT, « Conte, Fable, Roman », Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers, etc., éd. Diderot et d’Alembert, University of Chicago : ARTFL Encyclopédie
Project, éd. R. Morrissey et G. Roe, Automne 2017, http://encyclopedie. uchicago.edu/. Les références aux articles
de I’encyclopédie seront désormais présentées comme suit : Nom de ’auteur, « Titre de 1’article », Encyclopédie,
ARTFL.)



Jacques le fataliste et son maitre

Si nous n’accordons que trés peu d’attention a Jacques le fataliste et son maitre avant le
quatriéme et dernier chapitre de ce travail, nous avons cru bon d’en glisser ici quelques mots.
Car les questions qui ont présidé a notre recherche sont, dans une large mesure, le reflet des
interrogations qui ont surgi au cours la lecture de cette ceuvre, ce qui en fait, en quelque sorte,
le point de fuite de toute notre réflexion. De ce roman qui n’en est pas un, de cette rhapsodie,
de ce dialogue philosophique mél¢é de fiction, ou, dans les mots de Goethe, de ce « festin énorme
et trés délicat, préparé et servi avec beaucoup d’intelligence'? », Laurent Versini suggére de
dater le début de 1’écriture vers 1762, et au plus tard en 1765. Chose certaine, en 1771, la
rédaction en était bien avancée, mais toujours incompléte, ainsi qu’en témoigne une lettre de
Meister pere datée du 12 septembre de cette année-1a, : « Diderot a fait un conte charmant,
Jacques le fataliste, il en a lu [...] pendant deux heures'. » Quant aux copies de 1’ceuvre dont
nous disposons, celles-ci permettent de poser 1’hypothése que Diderot aurait retravaillé le roman
au moins jusqu’en 1780. Longue genése donc, qui nous intéresse principalement en ce qu’elle
s’étend sur une période au cours de laquelle la pensée de Diderot se transforme a certains égards,

mais, surtout, s’approfondit et se complexifie considérablement.

12 Gerhardt STENGER, Diderot, 2013, p. 440.
13 Nous nous référons aux indications fournies par Laurent Versini dans son Introduction a Jacques le fataliste. (11,
p.710-711.)



CHAPITRE 1. LA SITUATION DU ROMAN EN FRANCE AU XVIII® SIECLE

1.1 L’héritage du XVII° siecle

Le dix-huitieme siecle est I’héritier d’une réflexion théorique déja bien entamée, au siécle
précédent, sur le genre romanesque. Dans le dictionnaire de I’ Académie Frangaise de 1694, le
genre particulier de fictions auxquelles le substantif « roman » renvoie est défini comme
suit : « Ouvrage en prose, contenant des advantures fabuleuses, d’amour, ou de guerre ». Cette
définition se conforme d’assez pres a celle donnée quelques années plus tot, en 1670, par Pierre-
Daniel Huet dans son Traité de [’origine des romans. Considéré comme un des premiers
théoriciens du genre, mais également comme ’un de ses défenseurs, Huet parle alors des fictions
romanesques en ces termes :
la fin principale des romans, ou du moins celle qui doit I’€tre, et que doivent se proposer ceux qui les
composent, est I’instruction des lecteurs, a qui il faut toujours faire voir la vertu couronnée et le vice
chatié. Mais comme l'esprit de 'homme est naturellement ennemi des enseignements, et que son amour-
propre le révolte contre les instructions, il le faut tromper par l'appas du plaisir, et adoucir la sévérité des
préceptes, par 1'agrément des exemples et corriger ses défauts en les condamnant dans un autre. Ainsi le

divertissement du lecteur, que le romancier habile semble se proposer pour but, n'est qu'une subordonnée
a la principale qui est l'instruction de 1'esprit, et la correction des meeurs '4...

Si Huet attribue au genre romanesque une vocation éminemment morale, cela semble témoigner
bien davantage d’un horizon normatif que d’un état de fait, et les productions romanesques
répondant a ces critéres apparaissent relativement peu nombreuses. En témoignent par ailleurs
les accusations récurrentes de certains de ses contemporains, qui déplorent a la fois la 1égereté
et I’invraisemblance du genre, mais aussi le gotit marqué du plus grand nombre, et méme des
meilleurs esprits, pour de telles productions. Parmi les critiques du genre, et sans doute I’un des
plus acerbes, Nicolas Boileau ne manque pas de noter la frivolité et la « morale fort vicieuse »
des romans. Ainsi, dans le discours servant de préface a son Dialogue des Héros de roman,
rédigé aux environs de 1664-1665, il écrit :
je lus [ces romans], ainsi que les lisait tout le monde, avec beaucoup d'admiration ; et je les regardai
comme des chefs-d'ceuvre de notre langue. Mais enfin mes années estant accreti€s, et la Raison m’ayant
ouvert les yeux, je reconnus la puerilité¢ de ces Ouvrages. Si bien que ’esprit satirique commengant a
dominer en moy, je ne me donnay point de repos, que je n’elisse fait contre ces Romans un Dialogue a

la maniere de Lucien, ou j’attaquois non seulement leur peu de solidité, mais leur affeterie pretieuse de
langage, leurs conversations vagues et frivoles, les portraits avantageux faits a chaque bout de champ de

14 Pierre-Daniel HUET, Traité de l'origine des romans, 1799, p. 4.



personnes de tres mediocre beauté, et quelquefois mesme laides par excés, et tout ce long verbiage

d’ Amour qui n’a point de fin'>.
Si, dans leur intention immédiate, les propos de Boileau et de Huet semblent diamétralement
opposés, on note néanmoins chez les deux auteurs un fondement réflexif commun. Il semble
ainsi assez juste de supposer que la critique littéraire du Grand Siécle, qu’elle ait cherché a
pourfendre le genre dans son entiéreté ou a le louer au nom de ses quelques productions jugées
dignes d’éloges, se soit entendue sur les principales exigences d’ordre esthétique et moral
incombant aux romans : on ne saurait souffrir des fictions chargées d’invraisemblances ni des
récits susceptibles de corrompre les meeurs. Par-dela cet accord, donc, ¢’est davantage autour
de la potentialité du roman a répondre a ces attentes que le débat s’articule au XVII® siecle. Or,
ce doute se cristallisera rapidement pour devenir, au XVIII® siécle, une attaque généralisée

contre le genre ; attaque qui tient alors davantage du lieu commun que d’une réflexion originale.

1.2 Le roman dans I’Encyclopédie

Les articles traitant du roman dans I’ Encyclopédie semblent en effet le plus souvent reproduire,
dans les grandes lignes, les propos tenus au si¢cle précédent. Ainsi, le chevalier de Jaucourt,
auteur de I’article « Roman », renvoie non seulement le lecteur au 7raité de Huet pour connaitre
I’origine des romans, mais il reprend également bon nombre des idées développées par Boileau
— qu’il désigne sous le nom de M. Despreaux — dans son Dialogue des Héros de roman. Ainsi,
traitant dans un premier temps de la croissante puérilité du genre au XVII®siécle!®, il souligne
néanmoins au passage les mérites exceptionnels des ouvrages de Madame la comtesse de
Lafayette, et c’est sans rien ajouter ou souscrire aux propos de la critique littéraire du siécle
précédent qu’il écrit : « I’on vit dans sa Zaide & dans sa Princesse de Cleves des peintures

véritables, et des aventures naturelles décrites avec grace!”. » Si les ceuvres de Mme de Lafayette

15 Nicolas BOILEAU, (Euvres compleétes, 1966, p. 445.

16 Sur ce point précis, le chevalier de Jaucourt reproduit les grandes lignes des idées développées par Boileau au
sujet des fictions romanesques que 1’on range aujourd’hui dans la grande catégorie des romans « précieux ». Ainsi
suggere-t-il que I’Astrée, d’Honoré d’Urfé, un roman a la « morale vicieuse », mais néanmoins du « gott le plus
exquis », aurait suscité 1’enthousiasme des « beaux esprits » de son si¢cle. En cherchant a I’imiter, ses successeurs
seraient rapidement tomber dans la puérilité, sans pour autant perdre la faveur du lectorat. (JAUCOURT, « Roman »,
Encyclopédie, ARTFL)

17 JAUCOURT, « Roman », Encyclopédie, ARTFL. Par ailleurs, ces propos sont repris de Voltaire, que Jaucourt ne
cite pas. Voir : Luciana ALOCCO BIANCO, « L’idée de roman dans 1’ Encyclopédie », 1988, p.120.



échappent aux reproches usuels adressés au genre romanesque, c’est en ce qu’ils s’accordent
davantage avec les principes de I’esthétique classique et sont soucieux d’un certain réalisme.
Or, la répétition de ce topique par le chevalier de Jaucourt permet ici de mettre en lumiére une
des principales exigences de la critique littéraire de 1’époque quant aux les productions

romanesques : celle de vraisemblance.

Quant aux ceuvres romanesques des auteurs frangais qui lui sont contemporains, elles
n’échappent guére aux accusations communes. Ce sont, déplore-t-il, « des productions dénuées
d’imagination, ou des ouvrages propres a gater le goiit, ou ce qui est pis encore, des peintures
obscénes dont les honnétes gens sont révoltés'®. » Seuls les romanciers anglais, dont les
productions sont a I’opposé de celles précédemment décriées, se méritent les propos élogieux
du collaborateur de 1I’Encyclopédie. Nous aborderons plus en détail ce qui fait la particularité
du roman anglais au siécle des Lumiéres, et les raisons pour lesquelles il enthousiasme autant
ses philosophes, mais pour 1’instant, notons simplement ce qu’en dit notre auteur, dont les
propos ne sont d’ailleurs pas sans rappeler ceux de Diderot dans son célebre Eloge de
Richardson :

Enfin, les Anglois ont heureusement imaginé depuis peu de tourner ce genre de fictions a des choses

utiles ; et de les employer pour inspirer en amusant I’amour des bonnes mceurs et de la vertu, par des

tableaux simples, naturels et ingénieux, des événemens de la vie. C’est ce qu’ont exécuté avec beaucoup

de gloire et d’esprit, MM. Richardson & Fielding. Les romans écrits dans ce bon gott, sont peut-&tre la

derniére instruction qu’il reste a donner a une nation assez corrompue pour que tout autre lui soit inutile.

Je voudrois qu’alors la composition de ces livres ne tombat qu’a d’honnétes gens sensibles, & dont le

coeur se peignit dans leurs écrits, a des auteurs qui ne fussent pas au-dessus des foiblesses de I’humanité,

qui ne démontrassent pas tout d’un coup la vertu dans le ciel hors de la portée des hommes ; mais qui la

leur fissent aimer en la peignant d’abord moins austére, & qui ensuite du sein des passions, ou I’on peut
succomber & s’en repentir, sgussent les conduire insensiblement & I’amour du bon & du bien'®.

Des fictions vraisemblables, qui instruisent et inspirent 1’amour de la vertu en la rendant
accessible, et qui divertissent tout a la fois; voila I’exploit que les Anglais ont su les premiers
accomplir, et voila aussi I’exemple a suivre en termes d’écriture romanesque, semble suggérer

Jaucourt. Or, toutes ces déterminations du roman admirable nous renvoient assez pres, semble-

t-il, d’une vision des arts et des sciences qui s’inscrit en conformité avec I’esprit de

18 JAUCOURT, « Roman », Encyclopédie, ARTFL.
Y 1d.



I’Encyclopédie® et, plus généralement, du siécle des Lumiéres. C’est d’ailleurs 1a, sans doute,
ce qui fait le principal intérét de 1’article « Roman ». En effet, si celui-ci se présente a premicre
vue comme une simple « mosaique d’ou ressortent les habituels fopoi sur le roman », il n’en
reste pas moins qu’il parvient a mettre en relief « les concepts fondamentaux de « vertu », de
« sensibilité » et surtout d’« utilité »*!. » Or, ce dernier élément, souligne Alocco-Bianco,
traverse tout le XVIII® siécle : ce qui importe désormais, ¢’est 1’utilité; et les romans, en tant
qu’ils « sont des ouvrages plus recherchés, plus débités, et plus avidement gotités, que tout
ouvrage de morale?? » sont des ouvrages dont on aurait tout intérét a tirer profit en vue d’inspirer

« I’amour du bon et du bien. »

1.3 Les détours de I’écriture romanesque

Malgré la force de certains préjugés d’ordre esthétique et moral entourant le roman au XVIII®
siecle, la popularité sans cesse croissante du genre semble donc avoir conditionné la volonté des
penseurs de I’époque a envisager les termes du renouvellement et de 1’édification du genre. Mais
la question de savoir si cette volonté se fait réellement sentir sur les productions romanesques
de I’époque est autrement plus difficile. Parallelement aux développements du théatre, au
foisonnement des ouvrages de vulgarisation scientifique et a la naissance de 1’autobiographie
moderne et de la critique d’art comme genre littéraire, les fictions romanesques empruntent, au
XVIIIE siecle, une multitude d’avenues encore largement inexplorées. Mais les auteurs ne se
réclament que trés rarement du statut de romanciers et offrent au lectorat de I’époque des
ouvrages qui cherchent a déguiser leur statut. Les fictions romanesques « ne [se] présentent pas
comme des « romans », mais comme des « histoires », des « lettres », des « voyages », des

« aventures », des « mémoires », des « contes », etc. Elles cherchent toutes ainsi a cacher le

20 L"article « Encyclopédie », de Diderot, témoigne de cet entrelacement quasi organique, a I’origine de I’entreprise
encyclopédique, des notions d’éducation, de vertu et de bonheur. En effet, peut-on y lire, une Encyclopédie est un
ouvrage dont la fin est de rassembler, d’exposer et de transmettre toutes les connaissances « afin que les travaux
des siccles passés n’aient pas ét¢ des travaux inutiles pour les siécles qui succéderont ; que nos neveux, devenant
plus instruits, deviennent en méme temps plus vertueux & plus heureux, & que nous ne mourions pas sans avoir
bien mérité du genre humain ». (DIDEROT, « Encyclopédie », Encyclopédie, ARTFL.)

2! Luciana ALOCCO BIANCO, « L’idée de roman », art. cit., p. 121. De plus, sur cet esprit d’utilité au siécle des
Lumicéres et plus particuliérement chez Diderot, voir Michéle CHABANON, « Quelques réflexions sur la notion
d'utilité dans la philosophie de Diderot », 1994, p. 97-112.

22 JAUCOURT, « Roman », Encyclopédie, ARTFL.



geste de I’invention derriére la caution d'une réalité préalable telle que la vie du personnage, les
événements historiques qui en sont le cadre, ou la source de l'histoire narrée (traduction,
confidence, manuscrit retrouvé, tradition populaire, frangaise ou exotique)?*. » Les romans se
multiplient en désavouant leur identité et cette dénégation devient un lieu commun. Ceci n’est
pas un roman, voila ce que les auteurs martélent?®. Feindre I’authenticité pour déjouer la
méfiance des lecteurs ou pour échapper aux reproches d’invraisemblance, voila trés

certainement I’un des procédés les plus féconds de 1’époque.

1.4 La naissance des « fictions romanesques a2 ambition philosophique?’ »

Au XVIII® siecle, I’écriture romanesque se réinvente donc majoritairement en se dissimulant.
Mais il est un autre trait fondamental qui caractérise cette période d’effervescence au cours de
laquelle le genre romanesque explore ses propres potentialités : c’est que dans cette quéte, il est
loin de compter sur ses seules ressources. Comme les frontieéres entre les différents types de
discours ne sont pas aussi clairement définies qu’elles le sont aujourd’hui, « les genres évoluent
en perdant leur étanchéité ». Ainsi, « les écrivains du XVIII® si¢cle s'entendent a bousculer les
régles et a décloisonner les domaines de l'expression littéraire et artistique®® » et nombreuses
sont les productions qui entremélent sciemment certaines pratiques aujourd’hui associées en

propre au dissertatif ou au narratiff’. Divers procédés fictionnels a caractére

23 Michel DELON et Pierre MALANDAIN, Littérature frangaise du XVIII siécle, 1996, p. 157.

24 Les préfaces « éditoriales », appareils pseudo-historiques, et autres « subterfuges » employés pas les auteurs pour
« certifier » I’authenticité du récit ne viseraient cependant que rarement a tromper le lecteur. Ces artifices littéraires,
connus comme tels du lectorat de 1’époque, seraient méme volontairement maladroits et transparents, et leur
fonction principale serait double : souligner la fictivité du récit tout en s’arrogeant le statut littéraire d’un texte
historique. (Voir a ce sujet Fernand HALLYN et Jan HERMAN, Le topos du manuscrit trouvé, 1999, p. 101-103.) Ce
faisant, I’auteur inviterait le lecteur a faire « comme si » ; il lui propose une attitude de lecture différente de celle
qu’adopte généralement le lecteur de romans.

25 A la locution roman philosophique, Colas Duflo préférera celle de fictions romanesques a ambition
philosophique, car la notion de roman renvoie a bien plus qu’a la simple forme du discours; elle réfere d’abord a
un contenu. Colas DUFLO, Les Aventures de Sophie : La philosophie dans le roman au XVIII° siecle, 2013, p. 40
26 Jean TERRASSE, « La Contamination des genres chez Diderot: contes, nouvelles, entretiens ou dialogues
philosophiques? », 2001, p.280. « A cet égard, le cas de Diderot est sans nul doute exemplaire. L'auteur de Jacques
touche a tous les genres; souvent méme, il en réalise la synthése. De toute ceuvre de Diderot, 1'on a envie de dire
qu'elle est de la littérature, avant d'y voir un roman, une piece de théatre ou un essai. » (/bid., p. 281.)

27 Envisageant cette intrication du littéraire et du philosophique en tant qu’horizon de compréhension de la
complexité philosophique des Lumicres, Anne Miehe-Léon s’avance a suggérer que c’est précisément dans la
coordination des domaines que réside « la spécificité (I’unité) des Lumiéres frangaises, et plus particuli¢rement de
celles de la seconde moitié du XVIlle siecle ». (Anne MIEHE-LEON, Littérature et philosophie : les Lumiéres
frangaises, 1999, [résumé en ligne].)



« épistémologique?® » s’invitent dans le discours a vocation scientifique ou philosophique?®,
donnant ainsi naissance a des textes hybrides et polymorphes. Paralléelement a ces usages
heuristiques de la fiction, une littérature matinée de philosophie se développe, et ce autant par
I’entremise de philosophes en quéte de nouveaux territoires ou déployer leurs pensées, que par
celle de romanciers, conteurs et dramaturges cherchant a intégrer des idées de philosophie a
leurs récits. On notera toutefois que parmi les fictions proprement littéraires qui s’arriment a la
philosophie, le genre romanesque est sans contredit celui qui aura poussé¢ le plus loin
I’exploration du potentiel et des limites de cet amalgame. Le roman devient ainsi philosophique
soit, au niveau diégétique, par les sujets dont il traite, les questions qu’il déploie, les personnages
qu’il met en scéne (parmi lesquels figure parfois un philosophe), soit, au niveau extradiégétique,

par les contours d’une narration réflexive.

1.5 Et Diderot?

Au rang des philosophes ayant exploré les ressources philosophiques des fictions narratives,
Diderot est certainement I’un des plus fascinants, tant par la diversité des procédés avec lesquels
il a expérimenté que par 1’originalité, I’audace et la profondeur de ces « expériences ». De fait,
I’imbrication de la fiction et de la philosophie nous apparait comme constitutive de 1’ceuvre de
Diderot et, du point de vue du contenu comme de la forme, la richesse philosophique de ses
contes et romans est aujourd’hui largement reconnue. Tant et si bien qu’il nous est difficile,
dans un premier temps, de nous représenter un Diderot héritier des idées de son siecle et rétif au
genre romanesque. Et pourtant. Les Bijoux indiscrets, premier roman de I’auteur publié¢ en 1748,

suivi de L oiseau blanc, conte bleu, écrit vers 1749, demeurent les seules fictions narratives

2 Au premier chef, les innombrables expériences de pensée, mais aussi les analogies expérimentales, les
conjectures, les micro-utopies, les dialogiques quasi-fictionnels, etc.

2 Sur la question complexe de la progressive différenciation des savoirs, voir Bernadette BENSAUDE-VINCENT et
Mai LEQUAN, « Chimie et philosophie au 18° siécle », 2010, p. 403 : « On oublie trop souvent que la distinction
entre savants et philosophes est une invention récente. La culture des Lumicres ignorait la séparation actuelle des
sciences et des humanités. La philosophie, dans le céleébre « Systeme figuré des connaissances humaines » donné
en appendice au Discours préliminaire de I’ Encyclopédie, regroupe la science de la nature et la science de I’homme.
La « philosophie de la nature » comprend, outre la physique (générale et particuliére), des mathématiques, de la
logique, voire une théorie des sensations et de la connaissance. » Voir aussi Philippe CHOMETY et Jérdme LAMY,
« Littérature et science : archéologie d'un litige (XVIe-XVlIlle siecles) », 2014, p. 6 : « ...au cours de la période
allant du XVI° au XVIII® siécle, la littérature ef la science peuvent étre dans un rapport de contiguité, d’adéquation,
voire d’inclusion a I’intérieur du domaine des « belles-lettres », aussi bien que dans un rapport de scission, d’altérité
ou de dualité. »
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écrites par Diderot jusqu’en 1760, année de début de rédaction de La Religieuse™. Entretemps,
il ne cotoie plus le roman qu’occasionnellement a titre de lecteur critique et de philosophe, dans
le cadre de réflexions de nature tantdt esthétique, tantdt éthique et politique. Or, comme nous le
verrons dans le chapitre qui suit, Diderot se révele a cet égard principalement comme un héritier
des conceptions classiques de la poésie dramatique et narrative, partageant leur visée normative,

voire perpétuant certains de leurs lieux communs.

C’est bien davantage a titre de romancier et de conteur que Diderot fera ses apports les plus
significatifs a la réflexion philosophique et esthétique sur les ressources et les écueils de la
littérature narrative. A I’instar de 1’ Auteur dans Jacques le fataliste, Diderot auteur de romans
connait les habitudes de lecture et les attentes qu’engendrent la culture romanesque de son
époque. Et une des taches les plus fondamentales qu’il se propose, a titre d’auteur de fiction
narrative, est de les décevoir. Ainsi, en un si¢cle ou le roman se perfectionne en se dissimulant,
les contes et romans du Philosophe deviennent le lieu de monstration des techniques visant a
produire I’illusion romanesque. Diderot éventre les fictions au moyen de la fiction, il se consacre
a disséquer les ressorts des artifices littéraires, parfois pour s’en moquer, parfois, aussi pour en
peser le potentiel. Car il croit fermement que les fictions peuvent étre le véhicule privilégié de

certaines vérités autrement indicibles. Ce sont ces considérations qui nous occuperont au

30 La présente étude s’intéressant principalement aux fictions narratives plus tardives de Diderot, nous ne nous
attarderons que trés briévement a 1’étude des Bijoux indiscrets. Mais il nous apparait toutefois important de restituer
a cette ceuvre toute sa valeur et de la replacer au sein de 1’ensemble du corpus romanesque diderotien. Ce roman
« a la maniére » des fééries orientales et romans libertins a la mode a cette époque a souvent été présenté, par le
passé, comme une simple « erreur de jeunesse », une « intempérance d’esprit ». Toutefois, les études plus récentes
semblent s’accorder pour dire que ces épithétes ne peuvent guére étre prises trés au sérieux (Les Bijoux indiscrets,
II, Introduction de L. Versini, p. 21.) Notons d’abord que les remords que Diderot aurait exprimés au sujet de ce
roman a la suite de son emprisonnement a la prison de Vincennes paraissent douteux — il aurait en effet retravaillé
sur cette « intempérance d’esprit » jusque dans les années 1770. Notons également que les propos de la fille de
Diderot, Mme de Vandeul, auraient largement contribué a faire percevoir ce roman comme une simple
polissonnerie, un ouvrage qui n’aurait été rédigé que pour prouver la facilité qu’il y avait a faire de tels ouvrages
ou le libertinage de [’esprit remplace le goiit. On a donc longtemps vu dans les Bijoux indiscrets le simple reflet
du discrédit que Diderot jetait alors sur le genre romanesque dans son ensemble. Or, les relectures modernes du
texte ont su montrer a quel point il était mal fondé de s’arréter a cette interprétation. Car par-dela la satire politique
et sociale que Diderot y conduit, on y apercoit, en contrepoint, le germe de plusieurs des idées originales que le
Philosophe développera ultérieurement, de méme qu’une exploitation originale des ressources poétiques au service
du discours politico-philosophique de 1I’ceuvre. (Voir a ce sujet : Odile RICHARD, « Les Bijoux indiscrets : variation
secréte sur un théme libertin », 1998, p. 27-37.) Notons toutefois, pour conclure, que si, sur plusieurs plans, cette
ceuvre semble s’inscrire en continuité avec le reste de la production romanesque de Diderot, elle est toutefois
beaucoup plus difficilement réconciliable avec les réflexions théoriques et critiques qu’il développera quelques
années plus tard sur le genre.
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quatriéme chapitre de notre étude. Mais avant d’y arriver, un détour s’imposera. Car si peu de
temps sépare la rédaction de I’Eloge de Richardson de celle de Jacques le fataliste, la distance
idéologique qui les sépare est quant a elle considérable. Il nous faudra chercher & comprendre
de quelle manic¢re les transformations et 1’approfondissement de certaines des théses
philosophiques au cceur de la pensée de Diderot auront su bouleverser les cadres esthétiques et

moraux au moyen desquels Diderot appréhendait les notions d’art et de fiction.
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CHAPITRE 2. DIDEROT LECTEUR DE ROMANS : LES EXIGENCES DU PHILOSOPHE

2.1 Un bon roman inspire I’amour de la vertu
2.1.1 Breve idylle avec les romans de Prévost

Le Fils naturel et Le Pere de famille, toutes deux rédigées et publiées entre 1756 et 1758, sont
des pieces qui témoignent de I’esthétique théatrale développée par Diderot a la méme €époque,
cette derniere trouvant son expression théorique notamment dans Les Entretiens sur le Fils
naturel et le Discours sur la poésie dramatique. Dans le Discours de 1758, les propos qui sous-
tendent les théses sur le théatre reposent sur une conception de I’art en vertu de laquelle tout est
bon dans la nature y compris la nature humaine. Les idées de Diderot cotoient alors d’assez prés
celle de Shaftesbury, pour qui la morale se fonde dans la sensibilité humaine®!. Fort de cette
idée en vertu de laquelle la nature des hommes ne se pervertit qu’en raison des « misérables
conventions », Diderot suggére d’autre part que les impressions que provoque le spectacle de la
vertu permettraient de transformer le goit et les meeurs. Ainsi écrit-il :

O quel bien il en reviendrait aux hommes, si tous les arts d’imitation se proposaient un objet commun,

et concouraient un jour avec les lois pour nous faire aimer la vertu et hair le vice! C’est au philosophe a

les y inviter; c’est & ui a s’adresser au poéte, au peintre, au musicien, et a leur crier avec force : Hommes

de génie, pourquoi le ciel vous a-t-il doués ? S’il en est entendu, bientot, les images de la débauche ne

couvriront plus les murs de nos palais; nos voix ne seront plus des organes du crime; et le gott et les

meeurs y gagneront®2,
Dés lors que « I’objet d’une composition dramatique » est « d’inspirer aux hommes 1’amour de
la vertu, I’horreur du vice®? », il ne s’agit plus seulement de considérer la morale représentée sur
la scéne, mais aussi « ’effet du théétre sur la sensibilité morale du spectateur** ». Mais 1’on note
que cette esthétique du pathétique ne concerne pas que I’art dramatique; que ce sont tous les arts
d’imitation qui se voient attribuer une fonction a la fois morale et didactique. Ainsi, poétes,
romanciers et comédiens « vont au cceur d’une matic¢re détournée et, en frappant d’autant plus

sirement et plus fortement 1’ame, qu’elle s’étend et s’ offre elle-méme au coup?>. » Ce sont alors

31 En 1745, Diderot publie sa traduction de Inquiry concerning Virtue, or Merit, de Shaftesbury.
32 De la poésie dramatique, IV, 1283.

33 Entretiens sur le fils naturel, IV, 1176.

34 Pierre FRANTZ, « Le théatre déstabilisé. Diderot et la critique de Rousseau », 2013, p. 40.

35 De la poésie dramatique, IV, 1283.



les romans de I’abbé Prévost qui recoivent les ¢loges de Diderot alors qu’il écrit : « Chaque
ligne de L’ ’homme de qualité retiré du monde, du Doyen de Killerine, et de Cléveland, excite en
moi un mouvement d’intérét sur les malheurs de la vertu, et me cotte des larmes®. » A cette
époque donc, les idées esthétiques qui se déploient dans 1’ceuvre de Diderot sont
intrinséquement liées a 1’exigence de moralité et témoignent d’une confiance dans les
potentialités de I’art & modifier le cceur des hommes, a renforcer en eux une disposition morale
innée. Le « méchant » qui quitte le théatre en sort « moins disposé a faire le mal que s’il elt été
gourmandé par un orateur sévére et dur’’. » Et a I’instar du théatre, le roman se range au nombre
des arts d’imitation susceptibles d’imprimer durablement sur son public certaines impressions

qui I’inciteront a la vertu.

2.1.2 « O Richardson, [...] tu seras ma lecture dans tous les temps ! »

C’est peu de temps apres la parution du Discours sur la poésie dramatique, soit au début des
années 1760, que Diderot lit pour la premiére fois en langue originale les ouvrages du romancier
anglais Samuel Richardson. Choqué de ce que 1’élégante traduction francaise®® de 1’abbé
Prévost ne rende pas du tout justice a ces romans, Diderot s’attachera a en faire sentir tout le
mérite dans une apologie rédigée peu apres la mort du romancier, en 1761. Et si Diderot congoit
une admiration exaltée pour les ouvrages de Richardson, c’est entre autres en raison de leurs
qualités morales inégalées. Accusant toujours une esthétique du pathos, I’Eloge de Richardson
célebre le génie d’un auteur ayant réussi a mettre en action les maximes des plus grands
moralistes :

Une maxime est une régle abstraite et générale de conduite dont on nous laisse I’application a faire. Elle

n’imprime par elle-méme aucune image sensible dans notre esprit : mais celui qui agit, on le voit, on se

met a sa place ou a ses cOtés, on se passionne pour ou contre lui ; on s’unit a son role, s’il est vertueux ;
on s’en écarte avec indignation, s’il est injuste et vicieux®.

3% Id.

Id.

38 « Vous qui n’avez lu les ouvrages de Richardson que dans votre élégante traduction frangaise, et qui croyez les
connaitre, vous vous trompez. » (Eloge de Richardson, IV, 160.) Dans une note a ce sujet Laurent Versini affirme
que Prévost « ne cache pas qu’il supprime les scénes d’un gofit trop anglais, c’est-a-dire réaliste et brutal. » (Id.,
note 1.)

39 Ibid., 155.
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Lorsque désincarnés, les préceptes moraux sont susceptibles de rester inopérants car ils
n’affectent point la sensibilité du lecteur. Au contraire, devant le spectacle de la vie domestique,
des incidents du quotidien et du vrai discours des passions, les germes de vertu que le romancier
aura préalablement semés dans le coeur de son lecteur pourront se déployer. Fort de sa propre
lecture, Diderot suggere que la fréquentation des ouvrages de Richardson permet d’acquérir de
[’expérience. Et quelle expérience! Car, en effet, — et c’est sans doute 1a ce qui le rend si
admirable aux yeux de Diderot — Richardson est aussi le poéte qui réussit a faire sentir les
rapports intimes qu’entretiennent le bonheur et la vertu :

S’il importe aux hommes d’étre persuadés qu’indépendamment de toute considération ultérieure a cette

vie, nous n’avons rien de mieux a faire pour étre heureux que d’étre vertueux, quel service Richardson

n’a-t-il pas rendu a I’espéce humaine ? Il n’a point démontré cette vérité ; mais il I’a fait sentir : a chaque

ligne il fait préférer le sort de la vertu opprimée au sort du vice triomphant*.
Si elle concorde avec la tonalité générale de I’ Eloge, I’ inflexion quasi victorieuse des derniéres
lignes ne passe toutefois pas inapercue. Or, I’enthousiasme manifesté ici par Diderot est sans
doute proportionnel au scepticisme qui I’accompagnera toute sa vie quant a la possibilité¢ de
faire la preuve de 1’adéquation du bonheur et de la vertu, dont il est pourtant intimement
convaincu. « J’étais bien jeune, écrit-il, lorsqu’il me vint en téte que la morale entiére consistait
a prouver aux hommes qu’apres tout pour étre heureux on n’avait rien de mieux a faire en ce
monde que d’étre vertueux; tout de suite, je me mis a méditer cette question et je la médite
encore*!. » L’enjeu philosophique est fondamental a ses yeux, et son importance n’a d’égale que

sa difficulté*?. Car I’athéisme professé par Diderot de méme que les fondements du matérialisme

40 Ibid., 157.

4! Denis DIDEROT, Le Temple de la vertu ; dans (Euvres complétes (éd. H. Dieckmann, J. Proust, J. Varloot, et al.),
tome XVIII, Paris, Hermann, 1975-, p. 343-344. (Les références a cette édition des ceuvres de Diderot seront
désormais présentées comme suit : DPV, Titre de [’ceuvre, tome en chiffres romains, page.) Le ton affirmatif du
philosophe laisse peu a peu la place a de profondes discussions et remises en question qui se manifestent non
seulement dans le compte rendu du Temple de la vertu (vers 1769), mais aussi dans des ouvrages tous postérieurs
a celui-ci, tels que la Suite de I’Entretien du Réve de d’Alembert, la Réfutation d’Helvétius, I’Entretien d’un
philosophe avec la Maréchale de ***, Le Neveu de Rameau et I’Essai sur les régnes de Claude et de Neéron.

42 Ainsi qu’en témoigne ce passage marquant de la Réfutation d 'Helvétius : « ... je suis convaincu que dans une
société méme aussi mal ordonnée que la ndtre, ou le vice qui réussit est souvent applaudi, et la vertu qui échoue
presque toujours ridicule, je suis convaincu, dis-je, qu’a tout prendre, on n’a rien de mieux a faire pour son bonheur
que d’étre un homme de bien [...] C’est une question que j’ai méditée cent fois et avec toute la contention d’esprit
dont je suis capable ; j’avais, je crois, les données nécessaires ; vous 1’avouerai-je ? Je n’ai pas méme osé prendre
la plume pour en écrire la premiére ligne. Je me disais : Si je ne sors pas victorieux de cette tentative, je deviens
I’apologiste de la méchanceté : j’aurai trahi la cause de la vertu, j’aurai encouragé ’homme au vice. Non, je ne me
sens pas bastant pour ce sublime travail. » (I, 832.) Ici, La force de la conviction manifestée par Diderot contraste
avec I’aveu de son incapacité a en prouver la vérité. Pour Robert Mauzi, Diderot passera progressivement d’une

15



biologique qu’il défend ouvertement depuis la Lettre sur les aveugles* complexifient
considérablement la question. En effet, en I’absence d’un principe divin assurant une justice
transcendante, I’homme se voit privé de la certitude que ses agissements moraux seront
récompensés dans une vie future. Il faut donc trouver de nouvelles assises a 1’ordre moral. Or,
sur le plan ontologique, le matérialisme biologique suppose que tout ce qui existe est maticre.
Et dés lors que I’on envisage que I’ensemble de la nature et de ses phénomeénes — tant physiques
qu’humains — est déterminé causalement par les lois qui régissent la matiére, le préjugé
persistant de la liberté¢ s’effrite. L’homme n’est plus vertueux ou vicieux, mais seulement

heureusement ou malheureusement né**

; sa volonté n’est pas libre, mais conditionnée par
I’ensemble des facteurs matériels qui le déterminent (biologiques, génétiques,
environnementaux) et sa vie n’est qu’une suite d’effets nécessaires. Comment, dans un tel
univers, fonder une philosophie morale cohérente et, qui plus est, la lier intimement a la notion
de bonheur ? La doctrine de I’intérét bien compris justifie aisément la nécessité d’un ordre moral
servant a assurer le bon fonctionnement de la société, et ultimement, un plus grand bonheur
collectif. Reste cependant a savoir si 1’on peut démontrer que le bonheur individuel dépend de
ce que I’on méne une vie vertueuse. Or, pour Diderot, la force de Richardson et, par extension,
de ce type de fiction narrative éminemment morale, ¢’est de parvenir a faire sentir ce qu’aucune
démonstration rationnelle ne parvient a prouver. Le romancier anglais inspire 1’amour de la

vertu en faisant sentir au lecteur qu’il la désire a tout prix, méme dans 1’adversité, et

indépendamment de toute récompense ultérieure. La fiction vient donc ici combler une lacune

attitude d’adhésion enthousiaste a une réflexion vraiment philosophique et critique quant a 1’équation simpliste du
bonheur vertueux. (Voir : Robert MAUZI, « Les rapports du bonheur et de la vertu dans 1'ceuvre de Diderot », 1961,
p. 263 et 267. On consultera cet article avec profit pour une analyse détaillée de 1’évolution du rapport de Diderot
quant au theme de 1’hédonisme vertueux.)

43 La Lettre sur les aveugles, de 1749, en est le « premier manifeste éclatant ». (Lettre sur les aveugles, Introduction
de L. Versini, I, p. 135.)

4 Jacques le fataliste, 11, 840. C’est par la voix de I’ Auteur de Jacques que cette idée s’exprime : « Tout ce que je
vous débite 13, lecteur, je le tiens de Jacques, je vous I’avoue, parce que je n’aime pas a me faire honneur de I’esprit
d’autrui. Jacques ne connaissait ni le nom de vice, ni le nom de vertu ; il prétendait qu’on était heureusement ou
malheureusement né. Quand il entendait prononcer les mots récompenses ou chatiments, il haussait les épaules.
Selon lui la récompense était I’encouragement des bons ; le chatiment, I’effroi des méchants. « Qu’est-ce autre
chose, disait-il, s’il n’y a point de liberté, et que notre destinée soit écrite 1a-haut. » [...] Je 1’ai plusieurs fois
contredit, mais sans avantage et sans fruit. » (/d.)

16



argumentative : le lecteur sait qu’il existe des hommes vertueux qui sont profondément

malheureux et inversement, mais il ne peut se résoudre a préférer le sort du vice triomphant®.

2.2 Un bon roman est un roman vraisemblable

Des raisons principales pour lesquelles les romans de Richardson sont jugés admirables par
Diderot, nous n’en avons jusqu’ici abordé qu’une seule, soit leur aptitude a inspirer 1’amour du
bien et a élever les esprits. Mais il en est une autre qui, croyons-nous, est d’égale sinon d’encore
plus grande importance aux yeux du philosophe : si les ouvrages de Richardson sont portés aux
nues, c’est aussi en ce qu’ils sont des romans enticrement dépourvus... de « romanesque » :

Par un roman, écrit Diderot, on a entendu jusqu’a ce jour un tissu d’événements chimériques et frivoles,

dont la lecture était dangereuse pour le goit et pour les mceurs. Je voudrais bien qu’on trouvat un autre

nom pour les ouvrages de Richardson, qui élévent ’esprit, qui touchent 1’ame, qui respirent partout

I’amour du bien, et qu’on appelle aussi des romans*®.
Si I’¢loge que Diderot adresse a Richardson est a la hauteur de son exaltation, les premicres
lignes témoignent quant a elles d’une certaine sévérité a 1’égard du genre romanesque.
L’enthousiasme que le philosophe avait démontré a peine quelques années plus tot pour les
romans de Prévost semble dés lors dévolu exclusivement a ceux de Richardson. Quant au reste
des ouvrages du genre, Diderot dit y voir, a I’instar de ses contemporains, des productions
invraisemblables, susceptibles de corrompre le jugement esthétique et la morale. On peut
évidemment supposer que le philosophe insiste sur ces préjugés surtout afin de bien faire sentir
toute la différence qu’il y a entre les ouvrages de Richardson et les autres romans, qui souffrent
du discrédit général. Mais il n’empéche que le réflexe du philosophe n’est pas de chercher a
redorer le genre; bien au contraire, il souhaiterait pouvoir attribuer un autre vocable que celui
de « roman » aux ouvrages de Richardson. Aussi conseille-t-il 2 Sophie Volland d’oublier, lors
de sa lecture de Paméla, « la formule ridicule ou le petit moule dans lequel on situe tous les

romans d’aujourd’hui*’. »

4 Toutefois, lorsque viendra son tour d’aborder cette question au sein de fictions narratives, ce que Diderot
cherchera a faire sentir, ce sera non pas cette conviction personnelle, mais bien plutot ses doutes. Il fera sentir toute
la difficulté de cet enjeu, notamment dans le Neveu de Rameau.

4 Eloge de Richardson, IV, 155.

47 Lettre a Sophie Volland du 18 juillet 1762, V, 380. Paméla ou la Vertu récompensée est le premier roman de
Samuel Richardson, paru en 1740.
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Bien que peu surprenante puisqu’elle est I’apanage de nombre de ses contemporains®®, cette
attitude d’opposition, voire de rejet en bloc du genre s’éclaire quelque peu lorsqu’on s’attarde
au sens que revét I’adjectif « romanesque » chez Diderot*. Notons d’abord que le vernis
romanesque qu’il reproche a certains ouvrages de poésie dramatique s’entend des productions
ou « les choses et les caractéres différent trop de ce que I’expérience ou I’histoire nous les
montre » et, surtout, ou « ’enchainement des événements [...] est trop extraordinaire ou trop
compliqué®®. » Cette appréhension du qualificatif « romanesque » est d’abord mise de 1’avant
dans le Discours de la poésie dramatique, dont la rédaction précéde la lecture des ouvrages de
Richardson; mais elle se maintiendra dans les écrits postérieurs. Sont romanesques les
productions « ou il n’y a ni vraisemblance ni vérité, ou tout est outré, qui n’a rien de commun
avec la nature, ou la fausseté se décele, et dans les caractéres exagérés, qui n’ont existé nulle
part ; et dans les incidents, qui sont tous d’imagination ; et dans le sujet entier, que 1’artiste n’a
jamais vu hors de sa téte creuse®! ». Ainsi, dans le Salon de 1763, Diderot fait-il dire au peintre
Boucher de certains « faux » tons de couleur qu’il aurait empruntés : « ...je ne me suis pas
soucié d’étre vrai. Je peins un événement fabuleux avec un pinceau romanesque>2. » Plus tard,
encore, il écrira a Catherine II au sujet du théatre : « Je ne saurais souffrir ce qu’on appelle un
dénouement merveilleux et piquant. Ce dénouement est presque toujours romanesque>>. » De la
méme facon, dans Jacques le fataliste, on retrouve d’innombrables pointes contre le roman qui
peuvent étre comprises comme une dénonciation de ce gotit des romanciers (et des lecteurs de

romans) pour les coincidences et les péripéties extraordinaires™*. Et Prévost est au banc des

4811 semble en effet que 1’on ne saurait consentir a appeler « roman » un « bon roman ». Commentant la défaveur
dans laquelle Diderot et ses contemporains maintiennent la dénomination de « roman » (autant Prévost que Challe,
Marivaux, Crébillon et Rousseau), Jean Sgard souligne que le leitmotiv des préfaces de leurs ceuvres
est inlassablement : « Je n’écris pas un roman ». Ce dernier voit dans cette dénégation un trait constitutif du genre :
« Le roman, écrit-il, se crée par dénonciation de la tradition dans laquelle il s'inscrit. Il doit imposer 1'illusion en
dénoncant la banalité de l'illusion passée, celle de la tradition. » (Jean SGARD, « Le mot « roman » », 2001, p. 188-
189.)

49 Pour I’analyse qui suit au sujet du « romanesque » et ses manifestations dans 1’ceuvre de Diderot, nous sommes
majoritairement redevables des recherches de Colas Duflo. Voir : Colas DUFLO, Diderot philosophe, op. cit., p. 30-
33.

30 De la poésie dramatique, IV, 1297.

3! Essais sur la peinture, IV, 505.

52 Salon de 1763, 1V, 246.

53 Maurice TOURNEUX, Diderot et Catherine 11, 1899, p. 411.

34 Colas DUFLO, Diderot philosophe, Op. cit., p. 31.

18



accusés : « J’aurais bien su appeler quelqu'un a son secours ; ce quelqu'un-1a aurait été un soldat
de sa compagnie : mais cela aurait pué le Cleveland a infecter. La vérité, la vérité>! » Si attribuer
un caractére romanesque a une ceuvre revient a dénoncer son invraisemblance, son défaut de
vérité, et si, par extension, le mot « roman » s’entend de la méme fagon, on comprend que
Diderot le trouve inadéquat pour les ouvrages de Richardson. De cet auteur dont il juge que les
romans n’ont rien de romanesque il dit :

...il ne se perd jamais dans les régions de la féerie. Le monde ot nous vivons est le lieu de la scéne ; le

fond de son drame est vrai; ses personnages ont toute la réalité possible; ses caractéres sont pris du milieu

de la société; ses incidents sont dans les mceurs de toutes les nations policées ; les passions qu’il peint

sont telles que je les éprouve en moi ; ce sont les mémes objets qui les émeuvent, elles ont 1’énergie que

je leur connais ; les traverses et les afflictions de ses personnages sont de la nature de celles qui me

menacent sans cesse ; il me montre le cours général des choses qui m’environnent. Sans cet art, mon

ame se pliant avec peine a des biais chimériques, I’illusion ne serait que momentanée et I’impression
faible et passagére’®.

C’est la vraisemblance des romans de Richardson qui est louée dans ce passage, mais des
considérations de différents ordres s’y enchevétrent. La vraisemblance est dans un premier
temps associée a la notion de vérite. Au sein de la fiction, la justesse des tableaux de Richardson
se met au service du dévoilement de vérités générales sur I’homme et la nature ; le fond de son
drame est vrai. Mais parallélement, la vraisemblance devient le moteur de [I’illusion
romanesque ; c’est par elle que I’auteur parvient a faire passer le faux pour le vrai. Or, lorsque
I’on considére ces deux exigences indépendamment I'une de 1’autre, soit celle d’étre vrai et
celle de faire vrai, ’horizon normatif du roman idéal se précise. Notons, d’entrée de jeu, ce qui
apparait comme une évidence : I’exigence la plus fondamentale de Diderot quant au roman — et
quant a toute production des arts — c’est sans nul doute /’exigence de vérité dont la recherche et
le dévoilement est le but premier de toute sa philosophie : « premic¢rement, dire la vérité, voila
notre devise®’... » Ainsi, en raison de sa double nature, la vraisemblance congue comme

dévoilement est hautement louée par le Philosophe : a la fois vérité et mensonge (fiction), elle

55 Jacques le fataliste, 11, 738. Prévost cherche peut-étre a inspirer ’amour de la vertu, mais il péche par
invraisemblance. Et ce reproche, il y a tout lieu de croire que Diderot le lui adresse dés I’ £loge de Richardson, bien
que de facon plus voilée. Selon Henri Lafon, lorsque Diderot loue Richardson de ne point faire couler le sang le
long des lambris, il y a lieu de croire que ce soit Prévost qui soit visé par cette critique détournée. (Henri LAFON, «
A propos du « sang » dans le monde moral », 2003, p. 107.)

*« Cet auteur ne fait point couler le sang le long des lambris, il ne vous transporte point dans des contrées €loignées ;
il ne vous expose point a étre dévoré par des sauvages... » (Eloge de Richardson, IV, 156.)

S 1d..

57 De la poésie dramatique, IV, 1336
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nait du génie d’un artiste qui est a la fois philosophe. Car une connaissance vive et profonde de
la nature préside d’abord a la création de I’ceuvre d’art, et, en retour, c’est par cet art de produire
I’illusion que I’artiste dévoile la vérité de la nature. Et il ne s’agit dés lors plus d’une vérité
particuliere telle qu’en recele I’histoire, mais d’une vérité générale et donc supérieure. La fiction
acquiert de ce fait un prestige auquel ne peut prétendre la simple vérité historique, ainsi qu’en
témoignent ces lignes : « O Richardson ! j’oserai dire que I’histoire la plus vraie est pleine de
mensonges, et que ton roman est plein de vérités. L histoire peint quelques individus ; tu peins
’espéce humaine [...] O peintre de la nature ! c’est toi qui ne mens jamais®®. » Richardson
connait le cceur des hommes, mais s’il est celui qui « qui porte le flambeau au fond de la
caverne® », ¢’est non seulement en tant que philosophe, mais aussi en tant que peintre de la

nature.

A la vraisemblance congue comme vecteur de dévoilement de vérités plus universelles s’ajoute
une conception de la vraisemblance envisagée comme capacité a produire [’illusion du réel.
L’exigence de vraisemblance ainsi entendue se destine a un but sensiblement différent qui
rejoint directement 1’exigence de moralité évoquée précédemment. Richardson, écrit Diderot,
sait rendre avec exactitude la physionomie des passions humaines, leurs accents, leurs
expressions. Or, « c'est a cette multitude de petites choses que tient 1'illusion. [...] ce sont toutes
ces vérités de détail qui préparent I’Ame aux impressions fortes des grands événements®. » La
justesse des peintures, dissimulant le caractére fictif de I’ceuvre, entraine 1’adhésion du lecteur
et, partant, sa participation active®! et son identification aux personnages vertueux du roman.
C’est cette méme illusion qui permet I’immersion fictionnelle compléte, c’est grace a elle que
les ressources pathétiques de la représentation peuvent opérer et laisser une impression durable.
A I’époque de I’Eloge de Richardson, la vraisemblance au sein du roman — mais aussi, plus

globalement, au sein de tous les arts d’imitation — est chére a Diderot notamment en raison de

58 Eloge de Richardson, IV, 162-163. On reconnait ici une des théses classiques développées par Aristote dans la
Pocétique : « ...1a poésie est quelque chose de plus philosophique et de plus élevé que I’histoire ; car la poésie parle
plutot de généralités, et I’histoire de détails particuliers. » (Poétique, 1X, 3.)

59 Ibid., 157.

80 Ibid., 159.

61 « O Richardson ! on prend, malgré qu’on en ait, un role dans tes ouvrages, on se méle & la conversation, on
approuve, on blame, on admire, on s’irrite, on s’indigne. [...] J*étais, au sortir de ta lecture, ce qu’est un homme a
la fin d’une journée qu’il a employée a faire le bien. » (Ibid., 155-156.)
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I’effet moral que I’illusion réussie est susceptible de produire sur la sensibilité du public. Mais
peu de temps apres, ’effet durable des ressources pathétiques de la représentation artistique est
progressivement révoqué en doute. Le vrai et ’honnéte n’en sont pas moins touchants ; ils
demeurent source de plaisir et ont de I’ascendant sur nous®? ; mais si [ 'impression est recue, elle
ne demeure pas en nous®, elle n’est que passagéere. Dés le Salon de 1767, il devient clair aux
yeux de Diderot qu’il ne suffit plus d’étre cru et d’émouvoir la sensibilité par le spectacle des
vertus pour rendre les hommes meilleurs. Si les hommes tendent invariablement a prendre parti
pour le héros opprimé, si, quels que soient leurs penchants naturels, ils admirent la vertu sous

les grandes épreuves®, ils demeurent néanmoins inchangés par ce beau spectacle :

Nous allons au théatre, écrit-il, chercher de nous-mémes une estime que nous ne méritons pas, prendre
bonne opinion de nous, partager I’orgueil de grandes actions que nous ne ferons jamais, ombres vaines
des fameux personnages qu’on nous montre. La, prompts a embrasser, a serrer contre notre sein la vertu
menacée, nous sommes bien sirs de triompher avec elle ou de la lacher quand il en sera temps. Nous la
suivons jusqu’au pied de 1’échafaud, mais pas plus loin®’.
Diderot, prés de dix ans apreés Rousseau, le rejoint « avec ce constat que le spectateur ne fait
qu’une expérience momentanée de la bonté morale, qu’apres la parenthése d’une représentation,
illeur®. » Les h laisi ledel il i
on ne sort pas meilleur®. » Les hommes prennent plaisir au spectacle de la vertu, et ils en tirent
une bonne opinion d’eux-mémes, mais ils demeurent inchangés. Ces idées trouvent également
leur expression dans le Paradoxe sur le comédien, ou Diderot écrit :

Le citoyen qui se présente a I’entrée de la comédie y laisse tous ses vices pour ne les reprendre qu’en
sortant. La il est juste, impartial, bon pére, bon ami, ami de la vertu ; et j’ai vu souvent a c6té de moi des

%2 Dans le Paradoxe sur le comédien : « le vrai, ’honnéte a tant d’ascendant sur nous, que si I’ouvrage d’un poéte
a ces deux caractéres et que I’auteur ait du génie, son succes n’en sera que plus assuré. C’est surtout lorsque tout
est faux qu’on aime le vrai, c’est surtout lorsque tout est corrompu que le spectacle est le plus épuré. » (IV, 1410).
63 C’¢était la théorie proposée par Diderot notamment dans De la poésie dramatique (1758) : « Le parterre de la
comédie est le seul endroit ou les larmes de 'hnomme vertueux et méchant soient confondues. La, le méchant s'irrite
contre des injustices qu'il aurait commises ; compatit & des maux qu'il aurait occasionnés, et s'indigne contre un
homme de son propre caractére. Mais l'impression est regue ; elle demeure en nous, malgré nous ; et le méchant
sort de sa loge, moins disposé a faire le mal que s'il elt été gourmandé par un orateur sévere et dur. » [nous
soulignons] (IV, 1283.)

64 « Le bel éloge de I’espéce humaine que ce jugement impartial du cceur en faveur de I’innocence ! » (Salon de
1767,1V, 609.)

S d.

% Pierre FRANTZ, « Le théatre déstabilisé », art. cit., p. 43-44. L’article explore notamment cette hypothése en vertu
de laquelle le renversement de la position de Diderot au sujet de I’effet moral du théatre ne serait pas étranger a la
lecture de la Lettre a d’Alembert sur les spectacles.
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méchants profondément indignés contre des actions qu’ils n’auraient pas manqué de commettre s’ils

s’étaient trouvés dans les mémes circonstances ol le poéte avait placé le personnage qu’ils abhorraient®’.
Bien que ces réflexions s’articulent principalement autour de 1’art dramatique, cette
transformation dans 1’esthétique diderotienne se répercute bien évidemment sur les autres arts
d’imitation. Ainsi Diderot écrit-il dans la foulée : « Le pocte, le peintre, le statuaire, le comédien,
sont des charlatans qui nous vendent a peu de frais la fermeté du vieil Horace, le patriotisme du
vieux Caton, en un mot, les plus séduisants des flatteurs®®. » Or, si la sensibilité qui s’émeut
n’apprend rien des « larmes délicieuses® » qu’elle verse, pourquoi, alors, continuer a défendre
le role essentiel de la vraisemblance comme Diderot le fera” 2 A quelles fins, désormais, sera

dévolu cet art de produire I’illusion du réel ?

7 Paradoxe sur le comédien, IV, 1410.

88 Salon de 1767, 1V, 609.

% Ibid., 610.

7% Nous pensons, notamment, a la typologie des trois sortes de contes développée a la fin des Deux amis de
Bourbonne (1770), ou Diderot, présentant le conte historique, donne des conseils aux auteurs de son siécle afin de
parfaire leur style et, par 1a, I’illusion, de méme qu’a la célébre « Préface-Annexe » de La Religieuse. Nous y
reviendrons.
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CHAPITRE 3. RENOUVEAU ESTHETIQUE ET PHILOSOPHIQUE

La question qui clot le chapitre précédent repose évidemment sur un présupposé ; celui en vertu
duquel les idées diderotiennes sur 1’art s’articulent presque toutes, en derniére instance, autour
d’une vocation « extra-esthétique’! » plus ou moins explicite, et ce méme aprés le
désenchantement manifeste dont témoignent les écrits de la seconde moitié des années 1760.
Ainsi Diderot écrit-il, au terme de sa carriére de salonnier et de critique d’art, vers 1781 : « Je
ne suis pas un capucin ; j'avoue cependant que je sacrifierais volontiers le plaisir de voir de
belles nudités, si je pouvais hater le moment ou la peinture et la sculpture, plus décentes et plus
morales, songeront a concourir avec les autres beaux-arts a inspirer la vertu et a épurer les
meeurs’2. » On peut apprécier la beauté d’une ceuvre indistinctement de ses autres attributs, mais,
en dernier lieu, I’art n’a de sens que s’il poursuit un but commun a celui de la philosophie : il
doit étre bene moratae’, certes, et nous n’avons que trop insisté jusqu’ici sur cet aspect, mais il
doit aussi, et surtout, chercher a exprimer une vérité qui lui est supérieure, sous peine de ne rien
dire du tout. « Si le peintre de ruines ne me ramene pas aux vicissitudes de la vie et a la vanité

des travaux de I’homme, écrit Diderot, il n’a fait qu’un amas informe de pierres’™ ».

Malgré les doutes venus tempérer son enthousiasme initial donc, le Philosophe ne cessera jamais

de proner, pour les arts, un dessein commun lié a cet idéal d’élévation des Ames et des esprits’>.

"I Dans le cadre d’une réflexion sur la dimension productive (de connaissance) de I’ceuvre d’art chez Diderot, Mitia
Rioux-Beaulne note que « [l]a théorie esthétique ne peut pas faire fond sur la seule dimension esthétique de la
pratique artistique, parce que si elle est productrice de connaissances, ces dernieres doivent présenter un intérét
intrinsequement lié¢ a la condition humaine. Cherchant a émouvoir, I’objectif de 1’art est de miser sur le caractére
modifiable de I’étre humain pour I’incliner a la vertu: Diderot n’a jamais décroché de 1’idée que 1’art doit se
substituer a la prédication » (Mitia RIOUX-BEAULNE, Diderot et la productivit¢ de [’esprit: Aspects
gnoséologiques, épistéemologiques et esthétiques de [’invention, 2006, p. 367.)

2 Pensées détachées sur la peinture, IV, 1020.

3 Essais sur la peinture, IV, 500. L’expression est tirée de I’Art poétique, d’Horace. Diderot écrit : « La peinture
a cela de commun avec la poésie [...] il faut qu’elles aient des maeurs, Boucher ne s’en doute pas ; il est toujours
vicieux et n’attache jamais. Greuze est toujours honnéte et la foule se presse autour de ses tableaux. [...] Je ne suis
pas scrupuleux. [...] Je pardonne au pocte, au peintre, au sculpteur, au philosophe méme un instant de verve et de
folie ; mais je ne veux pas qu’on trempe toujours 1a son pinceau, et qu’on pervertisse le but des arts. » (V, 500-
501.)

4 Pensées détachées sur la peinture, IV, 1023.

75 « Ce n’est pas moi, qui cependant n’ignore pas ce qu’on peut m’objecter, le peu d’influence que les productions
des beaux-arts ont sur les moeurs générales [...] Je sais que celui qui supprime un mauvais livre ou qui détruit une
statue voluptueuse, ressemble a un idiot qui craindrait de pisser dans un fleuve, de peur qu’un homme ne s’y noyat.
Mais laissons la I’effet de ces productions sur les mceurs de la nation, restreignons-le aux meeurs particulicres. »
(Salonde 1767,1V, 669.) Les arts ne permettront sans doute jamais de réformer les meeurs d une nation, par ailleurs,



Mais de quelles ressources disposent-ils désormais pour parvenir a ces fins si 1’émotion n’y
suffit plus ? Parallélement a la remise en question du postulat en vertu duquel « sensibilité et
moralité sont synonymes, [et] qu’il faut faire pleurer pour rendre meilleur’® », Diderot
développe progressivement de nouvelles idées esthétiques qui concordent avec
I’approfondissement des théses de son matérialisme biologique. Le Salon de 1767, le Réve de
d’Alembert (1769) et le Paradoxe sur le comédien (1769) sont autant de textes qui témoignent

de ces transformations’’.

3.1 Les facultés en jeu dans la création et la réception de I’ceuvre d’art

Au cceur de ces changements s’opere une redistribution des roles de la sensibilité et du jugement
quant a leur importance en tant que facultés en jeu, aux cotés de I’imagination’®, dans la création
et la réception de I’ceuvre d’art. A ’époque de 1’Eloge de Richardson, Diderot soulignait bien
évidemment déja la part de connaissance et d’expérience essentielle a I’appréhension de la
richesse des grandes ceuvres lorsqu’il écrivait : « Plus on a I’ame belle, plus on a le gotit exquis
et pur, plus on connait la nature, plus on aime la vérité, plus on estime les ouvrages de
Richardson”. » Mais a 1’époque, I’attention portée au role du jugement dans 1’expérience
esthétique de Dart était plutdt marginale comparativement a celle accordée au rdle de la

sensibilité. Or, a compter de la seconde moiti¢ des années 1760, ce role du jugement s’affirme

ils ne peuvent non plus étre tenus pour responsable de leur corruption, car ils en sont davantage le reflet, mais
Diderot pense a ses effets les plus prochains : « Je ne puis me dissimuler qu’un mauvais livre, une estampe
malhonnéte que le hasard offrirait 2 ma fille suffirait pour la faire réver et a la perdre. » (Id.)

76 L’expression et de L. Versini, dans son texte d’introduction aux ceuvres théatrales de Diderot (« Introduction »,
IV, p. 1076). 11 s’agit selon lui de I’'un des deux postulats sur lesquels repose la premicre esthétique dramatique du
Philosophe, tous deux contestables et tous deux corrigés par ce qu’il appelle la « deuxieéme esthétique » de Diderot.
77 Quant aux ceuvres de fiction littéraire dont la rédaction leur est contemporaine (notamment Jacques le fataliste
et la série de contes du début des années 1770), elles témoignent toutes d’une complexification manifeste du
traitement des questions morales, elle aussi corollaire des développements de la pensée philosophique de Diderot.
Nous aborderons ce théme au quatriéme chapitre.

8 « L’imagination, voila la faculté sans laquelle on n’est ni un poéte, ni un philosophe, ni un homme d’esprit, ni
un étre raisonnable, ni un homme. [...] L’imagination est la faculté de se rappeler des images. » (Discours de la
poésie dramatique, IV, 1299.)

7 Eloge de Richardson, IV, 158. Partie d’une esthétique d’abord articulée majoritairement autour de la sensibilité
de I’artiste et du destinataire, I’évolution des idées de Diderot a cet égard laissera une place de plus en plus
importante a la dimension intellectuelle de la réception et de la création artistique. Mais précisons d’entrée de jeu
que la part essentielle du jugement dans I’appréhension des ceuvres d’art est présente des la Lettre sur les sourds et
muets, de méme que la critique en vertu de laquelle une sensibilité exacerbée est un trés mauvais juge et qu’elle
n’engendre que le désordre.
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avec de plus en plus de force autant a titre de principe directeur de la création artistique que de
vecteur du gott et du plaisir esthétique. Celui de la sensibilité, cependant, est progressivement

discrédité sur plusieurs plans.

Dans les Essais sur la peinture (1766), Diderot médite sur la question du gout afin d’en dégager
une régle non contingente. « Qu’est-ce donc que le golt? », demande-t-il. « Une facilité acquise
par des expériences réitérées, a saisir le vrai ou le bon, avec la circonstance qui le rend beau, et
d’en étre promptement et vivement touché. [...] De I’expérience et de 1’étude, voila les
préliminaires et de celui qui fait et de celui qui juge ; j’exige ensuite de la sensibilité®. » Le
grand artiste est un fin connaisseur de la nature, quant au spectateur, s’il est philosophe, il est
susceptible de connaitre des émotions de loin supérieures a celles de I’ homme ordinaire face a
une ceuvre d’art, car « le plaisir s’accroi[t] a proportion de I’imagination, de la sensibilité et des
connaissances. » Mais immédiatement apres avoir exigé de la sensibilité, Diderot se rétracte au
moins partiellement. Il peut y avoir de la sensibilité sans goiit... mais aussi du goiit sans
sensibilite, car « on voit des hommes qui pratiquent la justice, la bienfaisance, la vertu par le
seul intérét bien entendu, par D’esprit et le golt de 1’ordre, sans en éprouver le délice et la
volupté®! ». Partant, ’homme le plus sensible sera sans doute le plus heureux, mais non le
meilleur juge, car «la sensibilité, quand elle est extréme, ne discerne plus; tout 1’émeut

indistinctement®2. »

Variations sur un méme théme, le Réve de d’Alembert (1769) propose une réflexion similaire,
mais la sensibilité y prend un coup encore plus dur : elle est la qualit¢ dominante des étres
médiocres, et seul celui qui parviendra a dominer cette disposition naturelle deviendra un grand
homme. Diderot, dans le dialogue fictif entre Mademoiselle de Lespinasse et le médecin Bordeu,

met en scéne ’entretien suivant :

BORDEU. — Je réve a la maniére dont se font les grands hommes.
MADEMOISELLE DE LESPINASSE. — Et comment se font-ils ?

BORDEU. — Comment la sensibilité. ..

80 Essais sur la peinture, IV, 515.
81 4.
8 4.
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE. — La sensibilité ?

BORDEU. — Ou I’extréme mobilité de certains filets du réseau est la qualit¢ dominante des étres
médiocres.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Ah ! docteur, quel blasphéme.

BORDEU — Qu’est-ce qu’un étre sensible ? Un étre abandonné a la discrétion du diaphragme. Un mot
touchant a-t-il frappé ’oreille ? Un phénomene singulier a-t-il frappé 1’ceil ? Et voila tout & coup le
tumulte intérieur qui s’éléve, tous les brins du faisceau qui s’agitent, le frisson qui se répand, I’horreur
qui saisit, les larmes qui coulent, les soupirs qui suffoquent, la voix qui s’interrompt, 1’origine du faisceau
qui ne sait ce qu’il devient ; plus de sang-froid, plus de raison, plus de jugement, plus de ressources.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. — Je me reconnais®.

Or, non seulement la sensibilité non maitrisée empéche-t-elle de devenir un grand politique, un
grand philosophe, un grand artiste, etc., mais, d’autre part, elle nuit désormais ¢galement a la

qualité du plaisir devant le spectacle de I’art. Ainsi se poursuit le dialogue :

BORDEU. — Mademoiselle, cette qualité si prisée qui ne conduit & rien de grand ne s’exerce presque
jamais fortement sans douleur, ou faiblement sans ennui. Vous vous prétez sans mesure a la douce
sensation d’une musique délicieuse; vous vous laissez entrainer au charme d’une scéne pathétique; votre
diaphragme se serre, le plaisir est passé, et il ne vous reste qu’un étouffement qui dure toute la soirée.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. — Mais si je ne puis jouir ni de la musique sublime ni de la scene
touchante qu’a cette condition?

BORDEU. — Erreur. Je sais jouir aussi, je sais admirer, et je ne souffre jamais, si ce n’est de la colique.
J’ai du plaisir pur; ma censure en est beaucoup plus sévére, mon €loge plus flatteur et plus réfléchi. Est-
ce qu’il y a une mauvaise tragédie pour des &mes aussi mobiles que la votre ? [...] Ce n’est donc pas a
I’étre sensible comme vous, c’est a I’étre tranquille et froid comme moi qu’il appartient de dire : Cela
est vrai, cela est bon, cela est beau... Fortifions I’origine du réseau, c’est tout ce que nous avons de
mieux & faire®*.

Les implications de ce passage extrémement riche du Réve de d’Alembert sont nombreuses.
Evidemment, comme dans chacun des dialogues de Diderot, la vérité ne peut trouver sa pleine

expression que dans la confrontation des points de vue, elle a besoin de plusieurs voix pour

exprimer sa complexité. Or, si la position de Diderot ne s’incarne pas dans le seul personnage

83 Le Réve de d’Alembert, 1, 660. Nous reproduisons ici une note de L. Versini sur I’influence des idées de Bordeu
sur I’ceuvre de Diderot : « Diderot tient déja de Bordeu 1’idée des roles respectifs du systéme nerveux central
(« centre commun, « origine du faisceau ») et du systéme nerveux périphérique (« brins ») sur lesquels repose la
thése du Paradoxe du comédien presque contemporaine ». (Ibid., 658, note 1.) En effet, c’est pratiquement la méme
idée qui se déploie dans le Paradoxe sur le comédien, alors que le Premier dit au Second : « La sensibilité, selon la
seule acception qu’on ait donnée jusqu’a présent a ce terme, est, ce me semble, cette disposition compagne de la
faiblesse des organes, suite de la mobilité du diaphragme, de la vivacité de I’imagination, de la délicatesse des
nerfs, qui incline a compatir, a frissonner, & admirer, a craindre, a se troubler, a pleurer, a s’évanouir, a secourir, a
fuir, a crier, a perdre la raison, a exagérer, a mépriser, a dédaigner, a n’avoir aucune idée précise du vrai, du bon et
du beau, a étre injuste, a étre fou. » (IV, 1403.)

84 Le Réve de d’Alembert, 1, 661. L’origine du réseau correspond au centre de la conscience ; elle est le centre
commun de toutes les sensations et de la mémoire, « cette partie qui constitue le soi ». (Ibid., 655.)
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de Bordeu, il apparait toutefois assez clairement que les theses qu’il cherche ici a mettre de
I’avant sont portées par le Médecin. Mais qu’en est-il de Mademoiselle de Lespinasse ? Si ses
propos semblent évoquer certains lieux communs de 1’époque, la sensibilité exacerbée du
personnage n’est pas non plus sans rappeler celle que Diderot s’est toujours attribuée®. De
méme, la conception du plaisir esthétique qui est la sienne rappelle inévitablement celle qui était
en jeu dans les récits que Diderot faisait autrefois de sa propre expérience ; récits d’un spectateur
qui oublie I’artifice et s’abandonne entiérement a I’illusion, ou encore, récits d’un lecteur dont
«le poéte se joue de la raison et de I’expérience [...] comme une gouvernante se joue de
I’imbécillité d’un enfant®®. » Ainsi se mettait-il en scéne, dans Le Fils naturel, en tant que
spectateur réellement affligé de ce qui n’était pourtant qu ‘une comédie :
La représentation en avait été si vraie qu’oubliant en plusieurs endroits que j’étais spectateur, et

spectateur ignoré, j’avais été sur le point de sortir de ma place, et d’ajouter un personnage réel a la
A 87
scéne®’.

Et ainsi se montrait-il prenant part malgré lui aux romans de Richardson :

Combien de fois ne me suis-je pas surpris, comme il est arrivé a des enfants qu’on avait menés au
spectacle pour la premiére fois, criant : « Ne le croyez pas, il vous trompe... Si vous allez 13, vous étes
88

perdu®®. »
Dans ces deux passages, I’illusion est si compléte que la frontiére entre la réalité et la fiction
semble se dissoudre pour engendrer des émotions qui, de par le portrait que nous en fait Diderot,
ne semblent guére différer de celles qu’il aurait ressenties si la scéne s’était réellement produite
devant ses yeux. A partir des idées développées par Diderot dans le Réve et le Paradoxe, on
pourrait, rétrospectivement, interpréter ces réactions comme le produit de la sensibilité
impérieuse d’un étre abandonné a la discrétion de son diaphragme ; chez lui, dés lors que

I’origine du réseau perd son empire, le contact avec la réalité s’altére. Bordeu chapitrant

85 « [L]orsque j’ai prononcé que la sensibilité était la caractéristique de la bonté de 1’dme et de la médiocrité du
génie, j’ai fait un aveu qui n’est pas trop ordinaire, car si Nature a pétri une ame sensible, c’est la mienne. »
(Paradoxe sur le comédien, 1V, 1414.) Si les exemples qui témoignent de la grande sensibilité de Diderot sont
nombreux dans son ceuvre et dans sa correspondance, il serait absurde de prendre cet « aveu » a la lettre. Diderot
rapporte en effet de multiples d’anecdotes prouvant sa capacité a se rendre parfaitement maitre de son ame sensible
lorsque la situation le requiert.

8 De la poésie dramatique, IV, 1297.

87 Le Fils naturel, IV, 1126.

88 Eloge de Richardson, IV, 156.
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Mademoiselle de Lespinasse, c’est aussi, en quelque sorte, Diderot se moquant de lui-méme,

ironisant sur sa propre sensibilité.

Diderot n’est toutefois pas pleinement le Bordeu qu’il met en scéne en ce qu’il ne condamne
jamais directement la sensibilité de fagon aussi sévere, ou, du moins, pas lorsqu’elle se présente
chez le spectateur d’une ceuvre d’art. Ce qu’il importe désormais surtout de retenir a son sujet,
c’est que ses mouvements d’enthousiasme et de répulsion ne sont jamais la source du jugement
droit. On peut jouir du spectacle de 1’art sans avoir 1’ame sensible, certes, et lorsqu’elle est
outrée, la sensibilité comporte sa part d’écueils, mais cette qualit¢ demeure néanmoins une
source de plaisir pour ceux qui en sont pourvus dans des proportions heureuses. Ainsi dans le
Salon de 1767, Diderot considere toujours que I’art passe a coté de son vrai but, de sa vraie
raison, s’il ne parle pas a I’ame, s’il ne touche pas. La peinture, par exemple, ne peut et ne doit
pas étre I’art de parler aux yeux uniquement, elle est I’art « de s’adresser au cceur et a 1’esprit,
de charmer 1’un, d’émouvoir ’autre, par I’entremise des yeux®®. » Mais quelle est la nature de
ces émotions qui accompagnent 1I’expérience esthétique ? C’est 1a la question que 1’abbé fait a
Diderot dans la célébre « promenade Vernet » du Salon de 1767, alors que celui-ci évoque la
distinction entre 1’effet que produisent respectivement « 1’objet dans la nature, et le méme objet
dans I’art ou I’imitation » :

Le terrible incendie, au milieu duquel hommes, femmes, enfants, péres, meres, fréres, sceurs, amis,

étrangers, concitoyens, tout périt, vous plonge dans la consternation ; vous fuyez, vous détournez vos

regards, vous fermez vos oreilles aux cris. [...] Qu’on vous montre sur la toile les incidents de cette

calamité ; et vos yeux s’y arréteront avec joie. [...] — Et je verserai des larmes ? — Je n’en doute pas.

— Mais puisque j’ai du plaisir, qu’ai-je a pleurer ? Et si je pleure, comment se fait-il que j’aie du

plaisir®® ?

Apres force détours et interruptions, a 1’issue de la conversation, 1’abbé s’exclame :

Ah ! J’entends a présent. — Quoi I’abbé ? — Je fais deux roles, je suis double ; je suis Lecouvreur®!, et je
reste moi. C’est le moi Lecouvreur qui frémit et qui souffre, et c’est le moi tout court qui a du plaisir. —
Fort bien, 1’abbé ; et voila la limite de 1’imitateur de la nature. Si je m’oublie trop et trop longtemps, la
terreur est trop forte ; si je ne m’oublie point du tout, si je reste toujours un, elle est trop faible : c’est ce
juste tempérament qui fait verser des larmes délicieuses’.

8 Salon de 1767,1V, 583.

% Ibid., 608.

111 s’agit d’ Adrienne Lecouvreur (1692-1730), actrice de la Comédie-Francaise.
%2 Salon de 1767,1V, 610.
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Si plaisir et larmes peuvent aller de pair, c’est que le spectateur est double, et que cette dualité
rend possible deux mouvements simultanés, a la fois antagonistes et complémentaires. Au
premier mouvement d’identification a I’action représentée s’en ajoute un de distanciation qui
permet au spectateur de demeurer conscient de la nature de 1’objet qu’il contemple et d’en jouir
en tant que spectacle — ou, plus largement, en tant que production artistique. S’agit-il 1a du
plaisir pur dont se revendique le médecin Bordeu mis en scéne dans le Réve de d’Alembert ? La
présence de cette méme locution dans les Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture de
I’abbé Jean-Baptiste Du Bos nous incline & penser en ce sens. En effet, dans cet ouvrage dont
on sait qu’il a eu une influence déterminante dans la formation des idées esthétiques de

Diderot®?, Du Bos écrit :

Le plaisir qu’on sent a voir les imitations que les peintres & les poctes scavent faire des objets qui

auroient excité en nous des passions dont la réalité nous auroit été a charge, est un plaisir pur. Il n’est

pas suivi des inconveniens dont les émotions serieuses qui auraient été causées par 1’objet méme, seroient

accompagné®*. [nous soulignons]
Chez Du Bos, la nature de I’émotion en jeu face a I’ceuvre d’art est d’une autre nature que celle
que procurerait la méme scene si elle était réelle ; « des « passions pures » sont mises en cause,
sans intérét a I’existence de ’objet®>. » Or, si le plaisir pur dont il est question dans le Réve de
d’Alembert semble pouvoir étre rapproché de la conception du plaisir esthétique développée par
Du Bos, on note toutefois que, pour Diderot, cette aptitude ne semble pas devoir étre le lot de
tous les hommes devant I’art, mais de ceux dont le jugement et le golt I’emportent sur la
sensibilité®®. Le plaisir que dit éprouver le personnage du médecin Bordeu semble résider
précisément dans cette distanciation d’avec 1’ceuvre qu’il admire. En ce sens, s’il enjoint a

Mademoiselle de Lespinasse, mais aussi vraisemblablement a tous les hommes — et, partant, au

lecteur — de chercher a fortifier |'origine du réseau, c’est précisément parce que I’homme n’a

%3 Voir a ce sujet Paolo QUINTILI, « Sur quelques sources de Diderot critique d’art » 2002, p. 116-120.

4 DU Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, Paris, 1733, p. 28. (Extrait tiré de ’article de Paolo
QUINTILI, « Sur quelques sources », art. cit., p.119.) Mentionnons également que le Chevalier de Jaucourt reprend
intégralement cet extrait de Du Bos dans 1’article « Poésie » (Encyclopédie, ARTFL.)

%5 Paolo QUINTILI, « Sur quelques sources », art. cit., p. 119.

% Cette disposition, ainsi que nous le verrons, semble étre chez certains hommes une disposition de nature tandis
qu’elle est chez d’autres le résultat d’un travail. Ainsi Diderot fait-il dire & Bordeu : « Le grand homme, s’il a
malheureusement regu cette disposition naturelle [la sensibilité], s’occupera sans relache a 1’affaiblir, a la dominer,
a se rendre maitre de ses mouvements et a conserver a 1’origine du faisceau tout son empire. » (Le Réve de
d’Alembert, 1, 660.)
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aucun controle sur la force ou la faiblesse de sa sensibilité, mais seulement sur 1’organe qui peut
s’en rendre maitre. Diderot rend compte de ce caractére inaltérable de la sensibilité naturelle

dans ces quelques lignes tirées de la Réfutation d’Helvétius :

...outre la sensibilité¢ physique commune a toutes les parties de I’animal, il en est une autre tout autrement
énergique, commune a tous les animaux et propre a un organe particulier [...] : ¢’est la sensibilité¢ du
diaphragme, cette membrane nerveuse et mince qui coupe en deux cavités la capacité intérieure. C’est
1a le siége de toutes nos peines et de tous nos plaisirs ; ses oscillations ou crispations sont plus ou moins
fortes dans un étre que dans un autre : c’est elle qui caractérise les &mes pusillanimes et les ames fortes.
Vous feriez grand plaisir a la Faculté de médecine, dont vous seriez le bienfaiteur ainsi que de toute
I’espéce humaine, si vous pouviez nous apprendre comment on lui donne du ton quand elle en manque,
et comment on lui en 6te quand elle en a trop. I n’y a que 1’age qui ait quelque empire sur elle ainsi que
sur la téte. C’est grace a sa diversité qu’au méme moment ou je suis transporté d’admiration et de joie,
ou mes larmes coulent, I'un me dit : « Je ne sens pas cela, j’ai le ceeur velu... ; » ’autre me fait une
plaisanterie trés-burlesque. La téte fait les hommes sages : le diaphragme les hommes compatissants et
moraux. [...] Celui qui a le diaphragme trés mobile cherche les scénes tragiques ou les fuit, parce qu’il
peut arriver qu’il en soit trop vivement affecté et qu’il reste, aprées le spectacle, ce que nous appelons le
ceeur serré. Celui qui a cet organe inflexible, raide et obtus ne les cherche ni ne les évite, elles ne lui font
rien®’.

La sensibilité est une disposition innée dont le sujet n’a pas le loisir de disposer a sa guise. Quant
a la force de ’origine du faisceau, elle peut elle aussi étre le fruit d’une organisation heureuse
recue de la nature, mais, et c’est la I’essentiel, on peut également 1’acquérir par habitude ainsi
que par éducation’®. Le rapport de I’origine du réseau a ses ramifications est modifiable et ¢’est
pourquoi le médecin Bordeu, louant le sage qui régne sur lui-méme, admoneste en ces termes
Mademoiselle de Lespinasse : « [c]’est pour n’avoir pas travaillé a lui ressembler que vous aurez
alternativement des peines et des plaisirs violents, que vous passerez votre vie a rire et a pleurer,
et que vous ne serez jamais qu’un enfant”. » Celui qui parvient a « se rendre maitre de ses
mouvements et a conserver a I’origine du faisceau tout son empire » juge froidement, mais aussi
beaucoup plus sainement'®,

La téte froide et bien réglée du philosophe ou du sage procure la distance nécessaire qui, devant
le spectacle de I’art, permet de discerner le vrai, le bon et le beau. Mais si le meilleur spectateur

est homme de jugement, c’est que I’artiste de génie dont il appréciera les ceuvres doit aussi €tre,

7 Réfutation d’Helvétius, 1, 826.

%8 « On est ferme, si d’éducation ou d’habitude ou d’organisation, I’origine du faisceau domine les filets ; faible,
au contraire, s’il en est dominé. » (Le réve de d’Alembert, 1, 656.)

9 Ibid., 661.

190 1pid., 660.
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en un certain sens, « philosophe ». La théorie du modele idéal, qui se déploie principalement
dans le Salon de 1767 et le Paradoxe sur le comédien, apparait ainsi comme la contrepartie
nécessaire du premier constat. Au cceur des nouvelles idées esthétiques développées par Diderot
s’articule cette idée fondamentale en vertu de laquelle I’art véritable ne réside pas dans la simple
imitation de la nature — la belle nature subsistante — mais qu’il cherche au contraire a exprimer
et a dévoiler des vérités qui lui sont supérieures. Dans le Salon de 1767, Diderot, se figurant un
dialogue hypothétique avec Falconet, s’imagine 1’entreprenant au sujet de la dimension idéale
de son art!%! :

Convenez donc que, quand vous faites beau, vous ne faites rien de ce qui est, rien méme de ce qui puisse

étre. Convenez donc que la différence du portraitiste et de vous, homme de génie, consiste

essentiellement en ce que le portraitiste rend fidélement Nature comme elle est, et se fixe par gofit au

troisiéme rang'%? et que vous qui cherchez la vérité, le premier modéle, votre effort continu est de vous
élever au second'®.

Pour ’homme de génie, I’art a sa métaphysique et celle-ci « a pour objet la nature, la belle

nature, la vérité, le premier modéle!%

.» Or, ce premier mod¢le, vrai modele idéal de la beauté,
ligne vraie, qui n’existe qu’en imagination — qu’on ne trouve nulle part ailleurs que dans la téte
des grands maitres — comment y parvient-il ? C’est par le fruit de 1’étude de la nature et de la
réflexion. A cet égard, Diderot déplore d’ailleurs qu’en son siécle I’art ne repose plus sur la
recherche d’un modele idéal congu d’apres la nature ; les artistes naissent « savants », ne se
servent plus que des ceuvres des Anciens comme modele et sont, en ce sens, de simples
imitateurs de 1’antique. Leur erreur, nous dit-il, est d’étudier la nature comme parfaite, et non
comme perfectible’”. En effet, aux yeux du philosophe, 1’étre parfait, la « ligne vraie », vers

lequel I’artiste tend est un étre imaginaire : c’est par la vivacité de son imagination qu’il y

parvient, et c¢’est aussi sous I’impulsion de cette méme faculté qu’il ajoute ou retranche, embellit

101 Salon de 1767,1V, 522-525.

102 Aprés la vérité, au premier rang, puis I’étre individuel (ou, le fantéme subsistant qui sert de modéle) au deuxiéme
rang. Au troisiéme rang, le portrait est donc la copie de ce fantome, ou, autrement dit, une copie de copie.

103 Apres la vérité, toujours au premier rang, le modéle idéal est une image premiére, une copie de la vérité ; il est
le vrai modéle idéal de la beauté, 1a ligne vraie, qui n’existe nulle part ailleurs que dans la téte des grands maitres,
des hommes de génie, et qui constitue comme un point de référence au-dela duquel ces artistes de génie peuvent
s’élancer pour produire le chimérique, ou au-dessous de laquelle ils peuvent descendre pour produire les différents
portraits de la vie, selon la dose de mensonge qu exige leur composition et [ ’effet qu’ils ont a produire. (Ibid., 525.)
104 Ibid., 524.

105 1pid., 526. D’un point de vue historique, suggére Diderot, si ce sont les Grecs qui ont su porter I’art 4 un niveau
de perfection encore inégalé, c’est qu’ils n’avaient point de modeéle et qu’ils ’ont cherché, et cela s’est fait par
l’ouvrage du temps et d 'une nation entiere.
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ou exagere des phénomeénes qu’il aura mille fois observés. Dans les derniéres lignes du Salon
de 1767, alors qu’il traite de la maniere, Diderot, note ainsi que c’est I’imagination qui rend 1’art
riche, que c’est elle qui introduit dans I’ceuvre le beau et le vrai, mais que cet abandon a
I’imagination comporte aussi sa part de risques : « L’imitation rigoureuse de Nature, écrit-il,
rendra D’art pauvre, petit et mesquin, mais jamais faux ou maniéré. C’est de 1’imitation de
Nature, soit exagérée, soit embellie, que sortiront le beau et le vrai, le maniéré et le faux ; parce
qu’alors ’artiste est abandonné a sa propre imagination : il reste sans aucun modéle précis'%¢. »
L’imitation rigoureuse concerne le particulier et I’anecdotique, elle ne renseigne sur rien d’autre
que l’objet particulier qu’elle cherchait a rendre. En contrepartie, celle qui repose sur
I’imagination de D’artiste est susceptible d’erreurs, mais aussi, et c’est 1a I’essentiel, d’étre

porteuse de vérités beaucoup plus profondes, car elle touche a des universels'?’.

Par ailleurs, si la théorie du modéele idéal se développe plus spécifiquement autour des beaux-
arts ainsi que du jeu d’acteur, Diderot, par I’entremise d’une conversation rapportée entre le
comédien Garrick et le chevalier de Chastellux, semble chercher a étendre les exigences de cette
théorie :
« Quelque sensible que Nature ait pu vous former, si vous ne jouez que d’aprés vous-méme, ou la nature
subsistante la plus parfaite que vous connaissiez, vous ne serez que médiocre. — Médiocre ! et pourquoi
cela ?— C’est qu’il y a pour vous, pour moi, pour le spectateur, tel homme idéal possible, qui, dans la
position donnée, serait bien autrement affecté que vous. Voila I’étre imaginaire que vous devez prendre
pour modele. Plus fortement vous I’aurez congu, plus vous serez grand, rare, merveilleux et sublime.

[...]» Or, il n’y a, mon ami, renchérit Diderot, aucune espéce de poéte a qui la lecon de Garrick ne
convienne!%.

Il incombe aux artistes de tous les domaines de rechercher la vérité, de chercher a « atteindre le
deuxiéme » rang, et si le processus de recherche de la « ligne vraie », du « mod¢le idéal » peut
étre appréhendé comme un phénomene historique et global, il doit aussi €tre partie intégrante

de la démarche de chaque artiste sur le plan individuel. Diderot insiste, dans le Paradoxe sur le

comédien : les artistes parviennent a rendre avec justesse les traits essentiels de ce qu’ils ont

196 Ibid., IV, 819.

107 Peintres et poétes sont ceux qui, dotés d’une imagination supérieure, parviennent a faire passer les concepts et
les mots, abstraits et généraux, en images sensibles ; a ramener les signes aux idées premicres qui les ont engendrés.
(Voir : De la poesie dramatique, IV, 1299-1300.)

108 Salon de 1767,1V, 528.
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congu en esprit « dans des moments tranquilles et froids », lorsque, « suspendus entre la nature

et leur ébauche, ces génies portent alternativement un ceil attentif sur I’une et 'autre!®... » :

Les grands poctes dramatiques surtout, écrit Diderot, sont spectateurs assidus de ce qui se passe autour
d’eux dans le monde physique et dans le monde moral. [...] Ils saisissent tout ce qui les frappe ; ils en
font des recueils. C’est de ces recueils formés en eux, a leur insu, que tant de phénomenes rares passent
dans leurs ouvrages. Les hommes chauds, violents, sensibles, sont en scéne ; ils donnent le spectacle,
mais ils n’en jouissent pas. C’est d’aprés eux que I’homme de génie fait sa copie. Les grands poctes, les
grands acteurs, et peut-étre en général tous les grands imitateurs de la nature, quels qu’ils soient, doués
d’une belle imagination, d’un grand jugement, d’un tact fin, d’un gofit tres sir, sont les étres les moins
sensibles. [...] Nous sentons, nous ; eux, ils observent, étudient et peignent' ',
Collectionneurs de phénoménes a partir desquels ils savent distiller les combinaisons
extraordinaires — la vraie mesure des cas rares et merveilleux que pourrait offrir la nature, mais
aussi les limites a ne pas excéder pour préserver la vraissmblance — les grands artistes possédent
une connaissance de la nature qui n’a rien a envier a celle des philosophes. Ils y pergoivent des
rapports imperceptibles pour I’homme ordinaire ; ils savent 1’interpréter, en faire voir non les

apparences éphémeres et particuliéres, mais les ressorts fondamentaux.

Ainsi, I’étude et I’expérience s’averent indispensables pour former le jugement qui, accompagné
de I’imagination, permet d’avoir le golt éclairé, et de reconnaitre le vrai, le bon, et les
circonstances qui les rendent beaux ou dignes d’intérét. Ce sont donc ces deux facultés qui
doivent présider a la création des ceuvres d’art, de méme que ce sont elles qui doivent permettre
leur réception la plus juste. Et si elles se trouvent au premier rang des facultés impliquées dans
ces deux processus distincts, c’est que pour que I’art atteigne son plus haut potentiel, la vérité
doit en étre a la fois I’origine et le terme, et qu’il doit de ce fait engager un acte de création et
un acte de réception qui supposent tous deux une connaissance supérieure de la nature et de ses
phénoménes!!'!. Mais il faut maintenant préciser de quel type de vérité peut se revendiquer la

poésie.

199 paradoxe sur le comédien, IV, 1382.

19 1pid., 1382-1383.

1 Ay terme de ses Essais sur la peinture, Diderot note par ailleurs que, si la raison corrige parfois le jugement
trop hatif de la sensibilité, il n’en reste pas moins que les ceuvres les plus géniales restent souvent sous-estimées en
raison des lumiéres insuffisantes de leurs spectateurs : « De 1a I’incertitude du succes de tout ouvrage de génie. Il
est seul. On ne I’apprécie qu’en le rapportant immédiatement a la nature. Et qui est-ce qui sait remonter jusque-la?
Un autre homme de génie. » (IV, 516.)
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3.2 Adéquation de la vérité et de la fiction au sein de la poésie narrative

Dans le Prospectus de 1’Encyclopédie, Diderot met en place une distribution générale de la
connaissance humaine articulée autour des trois facultés principales de 1’entendement :
« [["]Histoire, qui se rapporte a la Mémoire ; [la] Philosophie qui émane de la raison ; et [la]
Poésie, qui nait de I’imagination!!2, » Puis, alors qu’il entreprend de décrire ce qui se rapporte
en propre a chacune d’elles, il spécifie que par poésie, il n’entend que ce qui est fiction''® — soit
une « production des Arts qui n’a point de modéle complet dans la nature''*. » De quelle fagon
des étres et des gestes entierement issus de 1’imagination du poéte peuvent-ils étre porteurs de
vérités ? Comment se réconcilient, chez Diderot, ces deux notions, en apparence antagonistes,
que sont la fiction et la vérité, et qui se trouvent toutes deux au coeur des processus de création

et de réception des ceuvres poétiques ?

L’étude approfondie de ces mécanismes a I’ceuvre au sein de romans de Diderot, et plus
spécifiquement au sein de Jacques le fataliste devra nous en apprendre bien davantage sur ce
sujet. Toutefois, dans une perspective plus générale, disons d’entrée de jeu que le premier sens
que peut revétir la notion de vérité lorsqu’on I’envisage au sein de la fiction ne passe pas le
cadre de I'univers créé par le poéte : I’événement particulier qui nait sous sa plume, aussi
invraisemblable puisse-t-il étre, est une vérité de fait au sein de 1’espace fictif auquel il
appartient, mais il ne nous apprend rien sur le monde réel. Ce sont plutot les circonstances dans
lesquelles I’agencement des caractéres et des événements qui débordent le cadre de I'univers

narratif pour dévoiler certaines vérités sur le monde qui nous intéressent ici.

Alors qu’il réfléchit a la différence entre la vérité du romancier et la vérité du savant, Tzvetan
Todorov remarque la chose suivante :
Que X ait commis un crime est vrai ou faux, quelles que soient par ailleurs les circonstances [...]. Si la

question porte cependant sur les causes du nazisme [...], aucune réponse de ce genre n'est concevable :
les réponses ne peuvent contenir que plus ou moins de vérité, puisqu'elles aspirent a dévoiler la nature

12 Diderot, Prospectus, 1, 225.
13 Ibid., 234.
14 MARMONTEL, « Fiction », Encyclopédie, ARTFL.
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d'un phénomene, non a établir des faits. Le romancier n'aspire qu'a ce deuxieéme type de vérité ; et il n'a

aucune legon & donner a I'historien quant au premier! !5,
L’imagination, dont I’activité principale est d’imiter et de contrefaire les perceptions regues au
moyen des sens et percues par I’entendement, préside a la création des fictions. Et soit par
instinct, ou par accident, mais principalement lorsqu’elle est assistée de la raison!!®, elle parvient
a agencer les matériaux dont elle dispose de fagon telle qu’elle devient un vecteur de
dévoilement de la nature des phénoménes. Le poéte met en place les éléments de manicre a ce
qu’adviennent des possibles merveilleux que la nature ne laisse que rarement voir, il agence la
scene de facon a ce que le voile tombe de lui-méme au moment opportun, il fait advenir la
tempéte qui révele les passions humaines, etc. Une fois les circonstances initiales du récit mises
en place, sa connaissance des phénomenes et des lois de la nature lui permet de former en esprit

des scenes telles qu’elles adviendraient nécessairement.

Dans le Discours de la poésie dramatique, Diderot déploie d’abord une réflexion autour de la
relation d’analogie qu’entretiennent les notions de vérité et de fiction :
Se rappeler une suite nécessaire d’images telles qu’elles se succédent dans la nature, c’est raisonner
d’apres les faits. Se rappeler une suite d’images comme elles se succéderaient nécessairement dans la
nature, tel ou tel phénomeéne étant donné, c’est raisonner d’apres une hypothése, ou feindre ; c’est étre
philosophe, ou poéte, selon le but qu’on se propose. Et le pocte qui feint, et le philosophe qui raisonne,
sont également, et dans le méme sens, conséquents ou inconséquents : car étre conséquent, ou avoir

I’expérience de I’enchainement nécessaire des phénomeénes, c’est la méme chose. Et voila, ce me semble,
assez pour montrer I’analogie de la vérité et de la fiction!!”...

Si la conjecture semble vraie, le philosophe recevra I’aval du lecteur pour étendre ses réflexions
autour de I’hypothése proposée. Il en va de méme du poéte : si la somme des éléments mis en
place est crédible, si I’enchainement des événements est conséquent, le lecteur ou le spectateur
averti ne dédaignera pas qu’on lui fasse un conte. La vérité et la fiction « conséquente » se
ressemblent en ce qu’elles reposent toutes deux sur la connaissance d’une nature invariable dans

I’enchainement « 1égal » de ses causes et effets. Mais par-dela la simple relation d’analogie, il

existe entre les deux concepts un lien autrement plus significatif : d’une certaine fagon, le pocte

115 Tzvetan TODOROV, « Fictions et vérités », 1989, p. 10.

116 Toujours selon le Prospectus, la raison examine, compare et digére (I, 225) les perceptions regues par
I’entendement. Or, sans ce travail préalable de la raison, on congoit difficilement que I’imagination parvienne seule
a produire de grandes ceuvres poétiques porteuses de vérités et de sens.

"7 De la poésie dramatique, IV, 1300.
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fait advenir la vérité par I’entremise de la fiction. Le poéte ne cherche pas a raconter de simples
faits ; il les agence de fagon a les faire parler, car ce qui importe, ce sont les idées plus générales
qu’ils recelent. Il rend ainsi sensibles des vérités qui sont « supérieures » en ce qu’elles ne sont
pas des vérités particuliéres, mais universelles. Ainsi de Richardson et des autres poétes de

génie, qui peignent [ ’espéce humaine alors que I’historien ne peint que quelques individus''®.

La tache la plus noble a laquelle I’imagination du poéte peut s’astreindre est celle qui consiste
a assembler les matériaux dont elle dispose en vue de dévoiler les possibles et les ressorts cachés
de la nature ; et c’est 1a précisément que se conjuguent fiction et vérité. Mais a ce constat
s’adjoint un corollaire inévitable : I’imagination, faculté associée en propre a la partie poétique
de la connaissance humaine, n’est pas libre de toute contrainte :
[le pocte] a recu de la nature, dans un degré supérieur, la qualité qui distingue I’homme de génie de
I’homme ordinaire, et celui-ci du stupide : I’imagination, sans laquelle le discours se réduit & I’habitude
mécanique d’appliquer des sons combinés. Mais le poéte ne peut s’abandonner a toute la fougue de son
imagination ; il est des bornes qui lui sont prescrites. Il a le mod¢le de sa conduite dans les cas rares de
I’ordre général des choses. Voila sa régle!'’.
Lorsque Diderot soutient que les limites auxquelles I’imagination de I’artiste doit s’astreindre
sont prescrites par I’ordre général des choses, il ne fait ni plus ni moins qu’affirmer le primat
de la vraisemblance dans la création artistique. A I’époque oul cette prescription est formulée, la
vraisemblance opére comme un rempart contre les exagérations d’un poéte dont I’objectif est
d’affecter le plus possible. Pour intéresser, il faut du merveilleux, des circonstances
extraordinaires, mais pour émouvoir, il faut tout de méme faire illusion. A 1’époque du Discours
et de I’Eloge de Richardson, donc, la fonction de la vraisemblance, ainsi que nous 1’avons vu,
est d’assurer I’illusion par I’entremise de laquelle 1’auteur prépare I’ame a recevoir les grandes
impressions. Toutefois, a partir du moment ou I’effet durable des ressources pathétiques de la
représentation artistique est remis en question, les roles de I’illusion et de la vraisemblance au

sein des arts d’imitation se modifient considérablement.

8 Eloge de Richardson, 1V, 162-163.
19 De la poésie dramatique, IV, 1300-1301.
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La seconde moiti¢ des années 1760 est une période charnie¢re au cours de laquelle Diderot
développe et approfondit certaines de ses theéses les plus importantes et les plus originales. Le
présent chapitre cherchait a mettre en lumicre I’influence de ce renouveau philosophique sur les
paradigmes de la création et de la réception des ceuvres d’art, et & marquer le passage d’une
esthétique de la sensibilité et de I’enthousiasme a une esthétique au sein de laquelle la téte froide,
la distance et le jugement critique prévalent. L’art ne doit point cesser de chercher a émouvoir,
mais, en derniere instance, son véritable juge ne doit plus étre la sensibilité, mais bien la raison.
Or, des lors que 1’on mise sur une réception critique et gouvernée par 1’intellect, les arts trouvent
de nouvelles voies pour aiguillonner leurs destinataires et, potenticllement, former et éclairer
leur esprit. En effet, si I’on envisage le spectateur ou le lecteur non plus en tant que récepteur
passif, mais en tant que juge de I’ceuvre, il ne s’agit plus de lui faire vivre quelque chose a ses
dépens, mais bien plutot de lui permettre de demeurer conscient de son statut ainsi que de la
nature de I’objet qu’il observe. Ce juge, c’est le médecin Bordeu du Réve qui sait reconnaitre la
bonne et la mauvaise poésie ; c¢’est aussi le Premier du Paradoxe qui s’exclame sur le talent des
grands acteurs dont il sait admirer le jeu sans en étre la dupe :

Lekain-Ninias descend dans le tombeau de son pére, il y égorge sa mére ; il en sort les mains sanglantes.

Il est rempli d’horreur, ses membres tressaillent, ses yeux sont égarés, ses cheveux semblent se hérisser

sur sa téte. Vous sentez frissonner les votres, la terreur vous saisit, vous &tes aussi éperdu que lui.

Cependant Lekain-Ninias pousse du pied vers la coulisse une pendeloque de diamants qui s’était

détachée de ’oreille d’une actrice. [...] Il a beau s’écrier : « Ou suis-je ? » Je lui réponds : « Ou tu es ?

Tu le sais bien : tu es sur les planches, et tu pousses du pied une pendeloque vers la coulisse'?’. »
En tenant compte des nouveaux paramétres autour desquels s’articulent la création et la
réception de ’art, on peut maintenant tenter de répondre a la question qui concluait le chapitre
précédent, a savoir, que devient le rdle de la vraisemblance au sein de la fiction ? Dés lors que
I’on encourage le lecteur ou le spectateur a dominer sa sensibilité et a conserver une distance
critique avec 1’ceuvre, pourquoi chercher a en étre cru ou a lui faire illusion ? C’est en tant
qu’auteur de fictions littéraires, croyons-nous, que Diderot entreprend son exploration la plus
vaste et la plus originale des ressources qu’offrent 1’illusion narrative et le jeu sur la crédulité

du lecteur. Il convient donc désormais de se tourner vers son ceuvre de romancier, conteur et

120 Paradoxe sur le comédien, IV, 1398-1399.
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dramaturge pour tenter d’y apercevoir de quelle facon les roles du pocte et du lecteur s’y

redessinent et, avec eux, ceux de la vraisemblance et de I’illusion.
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CHAPITRE 4. DIDEROT AUTEUR DE ROMANS : LES POSSIBLES PHILOSOPHIQUES
DU ROMANCIER

Lorsque Diderot disserte sur le genre romanesque a titre de lecteur et de critique, il exige du
romancier des ceuvres vraisemblables qui inspirent I’amour de la vertu en en faisant sentir le
prix, et il voit en Samuel Richardson I’incarnation de cet idéal. Mais a compter de la seconde
moiti¢ des années 1760, bien qu’il ne cesse de souligner ’exemplarité des ceuvres de
Richardson, Diderot, lorsqu’il prend la plume a titre d’auteur de fictions narratives ou théatrales,
emprunte des avenues qui divergent considérablement de celles du romancier anglais. D une
part, I’art ne saurait étre le puissant prédicateur laique que le Philosophe appelait de ses veeux
et, d’autre part, les questions morales se complexifient considérablement au sein de sa
philosophie matérialiste ; le juste et I’honnéte ne se manifestent plus de fagon aussi éclatante et
les jugements des hommes a leur sujet sont biaisés, inconstants, etc. Ces constats réorientent
Diderot vers une écriture poétique presque diamétralement opposée qu’il avait développée dans
le Fils naturel et le Pere de famille. Dans une réflexion axée principalement autour de la
question du théatre, Pierre Frantz fait par ailleurs remarquer avec justesse le contraste de tonalite
« morale » entre ces deux drames et la comédie, Est-il bon ? Est-il méchant ?, datant de 1777.
A lui seul, le titre de la derniére piéce de Diderot marque le passage d’une morale affirmative et
sensible a une morale qui s’incarne dans une question ironique que personne ne tranche'' :
« Est-il bon ? Est-il méchant ? dans la formulation méme de son titre, rejoint toutes les remises
en cause qu’imposent a Diderot son athéisme, son analyse de la société et du role déterminant
du corps dans I’action morale. Le questionnement, la distance et le rire se substituent a

I’empathie et aux larmes partagées'??. »

D’une part, donc, la vocation morale des arts se transforme et, avec elle, la premiere des

exigences qui incombaient aux romans. Diderot romancier ne cherche pas a faire sentir la valeur

121 « Mme de Chépy. — Est-il bon ? Est-il méchant ?
Mlle Beaulieu. — L un aprés I’autre.
Mme de Vertillac. — Comme vous, comme moi, comme tout le monde. »
(Est-il bon ? Est-il méchant ?, 1V, 1501.)
122 Pierre FRANTZ, « Le théatre déstabilisé », art. cit., p.44.



de vertus consacrées dans un ordre moral préétabli, mais bien plutdt a susciter un

questionnement moral et a faire sentir toute la complexité de ces mémes questions. Quant a la

double exigence de vraisemblance (vraisemblance-i/lusion et vraisemblance-dévoilement), elle

se maintient, mais se voit assigner de nouvelles fonctions qui correspondent entre autres a la

transformation de la vocation morale des fictions. Ces deux notions se retrouveront ainsi au

cceur de notre exploration du champ d’action philosophique spécifique aux fictions romanesques

de Diderot, et nous articulerons cet examen autour des deux axes suivants :

i)

L’usage de la vraisemblance congue comme capacité a produire ’illusion du réel (pour
toucher la sensibilité du lecteur et le transformer) se réoriente et laisse place, au sein des
ceuvres romanesques de Diderot, a une vaste exploration, tantdt ludique, tantot sérieuse
des artifices littéraires et du pacte de lecture qu’ils engendrent. La vraisemblance devient
des lors un outil mettant a I’épreuve les ressources et les écueils des capacités
mimétiques du récit. Cette premicre fonction de la vraisemblance, ainsi que nous le
verrons, est a replacer dans le cadre plus large de la formation critique du lecteur.

Le second rdle de la vraisemblance auquel nous nous intéresserons se rapproche
considérablement du role qu’elle jouait au sein de I’ Eloge de Richardson et concerne sa
valeur de dévoilement. Seulement, nous nous intéresserons ici aux usages spécifiques et
originaux qu’en fait Diderot a titre de romancier et de conteur. Si ’on entend par
« vraisemblable » ce qui est susceptible de se produire effectivement, ce qui est en
accord avec la nature et ’enchainement de ses événements, bref, ce qui est conforme
avec I’expérience ou I’histoire, méme dans ses aspects les plus rares ou merveilleux!??,
les fictions deviennent d’incomparables catalyseurs susceptibles de faire surgir des
possibles non advenus et de mettre en relief des rapports autrement imperceptibles. Elles
deviennent, par 13, de précieux outils nous permettant d’approfondir notre connaissance

de ’homme et du monde.

123 Cette acception du terme « vraisemblance » témoigne ici d’une évidente altération de son sens initial, en ce
qu’elle le détourne du « recevable » (eu égard aux attentes du narrataire) pour le réorienter vers le « possible » (au
regard de la véritable nature des choses).
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Ce sont la deux aspects que 1’étude du cas bien particulier de Jacques le fataliste cherchera a
mettre en lumiére, avec d’essentielles allées et venues entre cette ceuvre et les autres romans de
Diderot, mais aussi entre cette ceuvre et les contes et pieces de théatre dont la rédaction est a peu
pres contemporaine de celle de Jacques. Nous y verrons, entre autres, comment le jeu autour de
la polysémique notion de vraisemblance contribuera a mettre devant les yeux du lecteur un récit
hautement vraisemblable dans le fond, mais absolument impossible a croire dans sa forme ; et
comment, de cette volonté d’empécher I’immersion fictionnelle du lecteur, naitra un nouveau
pacte de lecture romanesque plus lucide et plus critique. Puis nous nous attacherons a
comprendre comment celui-ci contribuera, en derniére instance, a donner une nouvelle

1égitimité aux écrits romanesques en réorientant le regard vers leur potentiel philosophique.

4.1 Lire autrement : les jeux de I’illusion au service de la formation du lecteur

On notera d’entrée de jeu que le Paradoxe sur le comédien, le Réve de d’Alembert, et le conte
Les deux amis de Bourbonne sont tous exactement contemporains. Et alors que dans les deux
premiéres ceuvres se profile un spectateur/lecteur idéal auquel incombe une posture distanciée
et lucide, on voit apparaitre dans la troisiéme un véritable mode d’emploi a 1’'usage du conteur

souhaitant tromper. Ce conteur, c’est le conteur historique :

il est assis au coin de votre atre ; il a pour objet la vérité rigoureuse ; il veut étre cru ; il veut intéresser,
toucher, entrainer, émouvoir, faire frissonner la peau et couler les larmes ; effet qu’on n’obtient point
sans ¢éloquence et sans poésie. Mais 1’éloquence est une sorte de mensonge, et rien de plus contraire a
I’illusion que la poésie ; 1’une et ’autre exagerent, surfont, amplifient, inspirent la méfiance : comment
s’y prendra donc ce conteur-ci pour vous tromper ? Le voici. Il parsémera son récit de petites
circonstances si liées a la chose, de traits si simples, si naturels, et toutefois si difficiles a imaginer, que
vous serez forcé de vous dire en vous-méme : Ma foi, cela est vrai : on n’invente pas ces choses-la. C’est
ainsi qu’il sauvera 1’exagération de 1’¢loquence et de la poésie ; que la vérité de la nature couvrira le
prestige de I’art ; et qu’il satisfera a deux conditions qui semblent contradictoires, d’étre en méme temps
historien et poéte, véridique et menteur'?*,

124 Les deux amis de Bourbonne, 11, 480. « Un exemple emprunté d’un autre art rendra peut-étre plus sensible ce
que je veux vous dire. Un peintre exécute sur la toile une téte. Toutes les formes en sont fortes, grandes et
régulicres ; c’est I’ensemble le plus parfait et le plus rare. J’éprouve, en le considérant, du respect, de I’admiration,
de I’effroi. J’en cherche le modele dans la nature, et ne I’y trouve pas ; en comparaison, tout y est faible, petit et
mesquin ; c’est une téte idéale ; je le sens, je me le dis. Mais que 1’artiste me fasse apercevoir au front de cette téte
une cicatrice 1égere, une verrue a 1’une de ses tempes, une coupure imperceptible a la lévre inférieure ; et, d’idéale
qu’elle était, a I’instant la téte devient un portrait ; une marque de petite vérole au coin de I’ceil ou a c6té du nez, et
ce visage de femme n’est plus celui de Vénus ; c’est le portrait de quelqu’une de mes voisines. » (/bid., p.480-481)
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La technique consiste dans la postface du conte de Diderot est la suivante : il convient, pour
’auteur, de partir d’un modele idéal congu dans son imagination — modele qui ne peut manquer
d’intéresser et de surprendre par sa grandeur — puis de I’altérer au moyen de détails si communs
et réalistes que le lecteur ne puisse se résoudre a y voir un artifice. Alors, le récit devient réel
aux yeux du lecteur ; il s’agit d’un homme particulier, d’un événement historique, d’un fait
avéré. La trivialité du détail étonne davantage le lecteur que tout le merveilleux que 1’auteur
cherche a atténuer et ce détail devient par-la méme le gage de I’authenticité du récit, car, ma foi,

on n’invente pas ces choses-la!

4.1.1 Mpystification

Les ressorts du conte historique mis a nu dans la « postface » des Deux amis de Bourbonne ne
sont pas si ¢loignés des techniques louées par Diderot dans 1’Eloge de Richardson. Du détail,
de la petite circonstance fugitive rendue avec justesse, il disait déja : « Sachez que c’est a cette
multitude de petites choses que tient I’illusion : il y a bien de la difficulté a les imaginer ; il y en
a bien encore a les rendre. » Mais alors qu’ici I’illusion est précisément le but a atteindre — car
« ...ce sont toutes ces vérités de détail qui préparent I’ame aux impressions fortes des grands

125, —1a, la finalité est tout autre. Car si Diderot feint de s’adresser aux conteurs

événements
historiques, c’est aussi inévitablement le lecteur du conte qu’il interpelle. Et a plus forte raison,

c’est a ce lecteur en tant que lecteur de conte qu’il s’adresse.

A I’origine, le conte s’¢labore dans ’esprit de Diderot a la fois comme une réplique a un conte
invraisemblable paru la méme année, Les Deux Amis, conte iroquois, de Saint-Lambert, ainsi
que comme une mystification destinée a tromper Naigeon, un ami qui s’était enthousiasmé pour
ce méme conte. Ainsi Grimm raconte-t-il, dans la Correspondance littéraire du 15 décembre

1770 :

Deux amis, affligés de voir de quelle manicre on traitait en France leurs semblables par la faute de nos
faiseurs de drames, de nos faiseurs de contes et de nos faiseurs de romans, s’en allérent au mois d’aott
dernier passer quinze jours aux bains de Bourbonne prés de Langres pour y voir deux amies [...] Les
deux amis — c’était Denis Diderot le philosophe et moi — trouverent les deux amies faisant des contes a
leurs correspondants de Paris, pour se désennuyer. Parmi ces correspondants il y en avait un d’une
crédulité rare ; il ajoutait foi a tous les ragots que ces dames lui contaient, et la simplicité de ses réponses

125 Eloge de Richardson, 1V, 159.
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amusait autant les deux amies que la folie des contes qu’elles lui faisaient. Le philosophe voulut prendre

part a cet amusement. Il fit quelques contes que la jeune amie malade inséra dans ses lettres a son ami

crédule, qui les prit pour des faits avérés'?S. .. »
Pour le lecteur de la Correspondance littéraire, le récit se présente d’entrée de jeu comme fictif
et ses intentions sont claires. Mais, ainsi que le fait remarquer Gerhardt Stenger, pour tout autre
lecteur, le conte a lui seul, dépourvu de tout préambule, n’apparait pas d’emblée comme une

anecdote inventée de toutes piéces'?’

et rien ne permet d’attester ni de son authenticité ni de sa
fausseté. En effet, aux inconséquences et extravagances du conte de Saint-Lambert, Diderot
oppose un récit hautement crédible débutant par un simple : « Il y avait ici deux hommes!?%... »
Or, si la vraisemblance opére comme le souhaite Diderot conteur, et que le lecteur accorde
créance a cette histoire savamment congue, c’est la démystification qui constitue 1’étape cruciale
du processus. Au moment ou I’illusion est rompue, le lecteur se surprend en défaut. Les
« astuces » de la postface du conte, dés lors, lui apparaissent comme un aveu moqueur doublé

d’une invitation a relire le conte et & prendre conscience des artifices littéraires destinés a

tromper sa vigilance.

Chez Diderot, I’exemple le plus marquant de ce type de désillusion littéraire demeure sans
contredit celui de la célébre « préface-annexe» du roman La Religieuse. Et cette
« démystification » est d’autant plus intéressante lorsqu’on ’appréhende a titre d’ajout tardif,
car elle constitue un témoignage significatif de la transformation des idées de Diderot sur les
modalités de la réception idéale des ceuvres d’art. En effet, si la préface-annexe apparait

aujourd’hui comme une partie indissociable de I’ceuvre, il n’en a pas toujours été ainsi. On

126 DPV, XI1, 437. Si I’on se reporte a une lettre de Diderot adressée a Grimm, datée du 8 septembre 1770, ce
dernier ne se trouvait pas a Langres avec le Philosophe au moment de la rédaction du conte : « Nous avons employé
quelques moments doux de nos soirées a faire des contes a Naigeon ; mais des contes quelquefois si vrais qu’on 'y
pouvait donner sans étre un imbécile. Parmi ces contes, vous en verrez un ou, sous les noms d’Olivier et de Félix,
je fais une critique des Deux amis de Saint-Lambert, si fine que lui-méme peut-étre ne s’en apercevrait pas ; mais
vous, pardieu, vous la sentirez de reste. Mon Olivier et mon Félix ne disent rien de ce que disent les deux Iroquois,
et font toujours le contraire. » (V, 1029.) De ce passage nous retenons 1’aveu de Diderot : le conte des Deux amis
de Bourbonne est, de par sa vraisemblance, trompeur méme pour les meilleurs esprits. Apres tout, ce que Diderot
reproche a Saint-Lambert, c¢’est I’incohérence des caractéres et des actes de ses personnages, et donc le sacrifice
du vraisemblable au profit du merveilleux. Et ce qu’il théorise dans la postface intégrée ultérieurement au conte,
c’est la maniére de rééquilibrer le merveilleux par le naturel, le trivial, le détail « si vrai » qu’il éloigne 1’idée du
faux, masque la nature fictive du récit. En excusant la crédulité de Naigeon, Diderot révéle un horizon de lecture
attendu : il est probable que le lecteur accorde créance au récit.

127Gerhardt STENGER, Diderot, op. cit., p. 417.

128 Les deux amis de Bourbonne, 11, 471.
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notera d’abord que La Religieuse commence a prendre forme sous la plume de Diderot dés 1760.
A mi-chemin entre le roman mémoire et le roman épistolaire, le récit porte la trace des principes
développés dans les Entretiens sur le Fils Naturel, le Discours de la poésie dramatique, ainsi
que de ceux qui se déploieront dans 1’Eloge de Richardson ; il s’agit d’un roman vraisemblable
usant des ressources du pathétique pour émouvoir la sensibilité¢ du lecteur. C’est d’ailleurs ainsi
que le présente Diderot a Meister en 1780, lorsque La Religieuse parait pour la premiére fois
dans la Correspondance littéraire : « C'est la contrepartie de Jacques le fataliste. Il est rempli
de tableaux pathétiques. 11 est trés intéressant, et tout I’intérét est rassemblé sur le personnage
qui parle. Je suis bien sir qu’il affligera plus vos lecteurs que Jacques ne les a fait rire'?”... »
Mais en 1780, I’émoi que provoquent les malheurs de la jeune Suzanne Simonin ne peut plus
constituer le fin mot de ce roman aux tonalités « richardsonniennes ». Il convient de remédier a
I’insuffisance de cette la premiére lecture ; d’enrichir cette réaction instinctive d’un retour
réflexif. Et le procédé utilis¢ opere de fagon pour le moins brutale : alors que le récit de la
religieuse se termine, sa situation est aussi critique qu’incertaine, et le lecteur ne sait si les
secours qu’elle implore viendront. Or, I’effet dramatique de ces derniéres lignes est abruptement
rompu, car celles-ci sont immédiatement suivies d’une postface portant le titre suivant :
« Préface du précédent ouvrage, tirée de la Correspondance littéraire de M. Grimm, année

1770130 5,

Cette « préface » ainsi que le relate Gerhardt Stenger, c’est le récit fait par Grimm d’une
mystification menée par Diderot et d’autres proches du cercle de Mme d’Epinay vers 1760 afin
de convaincre un de leurs amis, le Marquis de Croismare, de revenir s’installer a Paris aprés
qu’il fat parti vivre en Normandie. Il s’agissait d’attendrir I’homme sur le sort d’'une pauvre
religieuse ayant tenté en vain de faire résilier ses veeux : « ayant perdu son proces, sceur Suzanne
s’¢était échappée de son couvent ; seule a Paris sans protection, avec la police a ses trousses, elle
aurait alors songé a s’adresser au marquis pour demander sa protection'3!. » A ce récit relaté par

Grimm aux abonnés de la Correspondance littéraire s’ajoutent les lettres issues de la

129 Lettre a Meister du 27 septembre 1780, V, 1309.
130 Lg Religieuse, 11, 406.
131 Gerhardt STENGER, Diderot, op. cit., p. 235.
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132 Or, a ’occasion de la

correspondance entre la fausse religieuse et le Marquis de Croismare
parution de La Religieuse au début des années 1780, Diderot apporte quelques modifications au
récit de Grimm afin de le faire correspondre au roman qui le précéde. Et parmi ces modifications,
la phrase qui suit apparait comme une clé de lecture fondamentale : « S’il se trouve quelques
contradictions légeres entre ce récit et les Mémoires, c’est que la plupart des lettres sont
postérieures au roman ; et I’on conviendra que s’il y eut jamais une préface utile, c’est celle
qu’on vient de lire, et que c’est peut-étre la seule dont il fallait renvoyer la lecture a la fin de
I’ouvrage!. » Construire une histoire aussi vraisemblable que pathétique et s’assurer de ce que
le lecteur prenne part aux infortunes et aux souffrances du personnage principal, mener la

tension dramatique a son comble... puis dégonfler I’illusion d’un trait d’ironie pergant ; voila le

programme final de La Religieuse.

A P’instar du Marquis de Croismare, le lecteur s’est affligé du sort d’un personnage imaginaire
et seul le rappel du caractere fictif de son histoire lui permettra un nécessaire retour réflexif sur
I’ceuvre, ici imposé par Diderot. Or, la rupture abrupte de la bulle narrative au sein de laquelle
le lecteur avait fait immersion s’enrichit des réflexions proposées par le philosophe dans la
« Question aux gens de lettres ». Dans ces dernicres lignes de la « préface-annexe », en effet,
Diderot procéde a une mise a nu des techniques spécifiques utilisées en vue de créer I’illusion
romanesque :
M. Diderot, aprés avoir passé des matinées a composer des lettres bien écrites, bien pensées, bien
pathétiques, bien romanesques, employait des journées a les gater en supprimant, sur les conseils de sa
femme et de ses associés en scélératesse, tout ce qu’elles avaient de saillant, d’exagéré, de contraire a
I’extréme simplicité et a la derniére vraisemblance ; en sorte que si 1’on elit ramassé dans la rue les
premicres, on elt dit : « Cela est beau, fort beau... » et que si I’on efit ramassé les derniéres, on et dit :
« Cela est bien vrai... » Quelles sont les bonnes ? Sont-ce celles qui auraient peut-étre obtenu
I’admiration ? ou celles qui devaient certainement produire 1’illusion !34?
Ces révélations « techniques » ne sont pas bien éloignées de celles que 1’on retrouve dans la

postface des Deux amis de Bourbonne, associant le simple et I’imparfait a I’effet de réel rendant

possible I’illusion de la vérité. Mais il faut ici replacer le terme d’illusion dans son contexte bien

132 C’est parallélement au déploiement de cette supercherie que Diderot commence la rédaction du roman qui en
est inspiré, et qui ne sera publié pour la premiere fois que pres de vingt ans plus tard.

133 La Religieuse, 11, 427-428.

134 Ibid., 428.
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spécifique a la lecture d’ceuvres de fiction. Il y a fort a parier que le lecteur que se figure Diderot
n’est pas la dupe d’un récit savamment construit, qui prendrait 1’histoire de Suzanne Simonin
pour une histoire vraie. Dés les premiéres lignes de 1I’ceuvre, ce lecteur est bien conscient d’avoir
affaire a une fiction. Mais a I’instar de Diderot lecteur de Richardson, ce lecteur s’immerge
pleinement dans ’univers qui se déploie devant lui, car tout est mis en place a cet effet, ...et il
n’en sortira que lorsque qu’il plaira a « M. Diderot » d’interrompre abruptement son récit.
Irrémédiablement, ces révélations conduisent le lecteur & « identifier les facteurs qui ont
conditionné son adhésion'*> », a réfléchir sur son expérience de lecture. En cela, La Religieuse
est bien la contrepartie de Jacques le fataliste, car 1a ou Jacques fait rire, la Religieuse fait
pleurer, et 1a ou Jacques empéche tout abandon du lecteur au récit, la Religieuse le ménage avec
soin, mais les deux ceuvres, dans leur version finale, poursuivent cette méme finalité qui consiste
a contraindre le lecteur a réfléchir sur ses habitudes et attitudes de réception des ceuvres de

fiction littéraires.

Mais pourquoi I’auteur cherche-t-il a éloigner son lecteur d’une histoire qui I’a tant touché ? Lui
en montre-t-il les rouages a la seule fin de lui inculquer une certaine méfiance quant aux
pouvoirs d’envoltement des fictions narratives ? Cela parait peu probable et I’intention de
Diderot n’est certainement pas d’¢éloigner le lecteur d’un examen attentif des thémes abordés
dans I’ceuvre. Bien au contraire, la distance réflexive qu’impose la « préface-annexe » semble
devoir les éclairer d’une lumiére nouvelle : alors qu’il entre dans le roman pour la premiére fois,
le lecteur s’attend a se divertir et a s’émouvoir de I’histoire fictive d’un individu fictif. Or, de
I’aveu méme de Diderot a Meister, La Religieuse constitue la plus effrayante satire des couvents
qu’on ait jamais écrite’®. Ainsi, ce n’est pas I’histoire de Suzanne Simonin qu’il raconte, mais
bien, a travers elle, celle de tous les hommes et femmes contraints a des vocations religieuses
forcées. Et par I’entremise de la « démystification littéraire », Diderot force (ou facilite) le
passage du particulier a 1’'universel. Les tableaux accablants qui ont bouleversé le lecteur
deviennent autrement réels : ce n’est plus du sort d’un personnage imaginaire qu’il doit

s’affliger, mais, par exemple, des réels abus de pouvoir qui se perpétuent dans les couvents sous

135 Luc Ruiz, « Diderot : Le roman comme expérience », 2013, p. 21.
136 Lettre a Meister du 27 septembre 1780, V, 1309.
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le couvert des pénitences autorisées par le droit canonique (isolement, violences, enfermement),
de la privation de liberté et de 1’aliénation qu’engendre la vie dans les cloitres, etc. Il ne s’agit
pas, ici, de procéder a une analyse approfondie de I’ceuvre, mais simplement de faire sentir que
la fonction « didactique » de la démystification littéraire constitue un tremplin vers une lecture
plus critique : elle recentre I’attention sur la nature de 1’ceuvre de fiction ainsi que sur sa

signification, ses enjeux moraux, sociaux ou politiques.

4.1.2 Jacques le fataliste, I’ anti-mystification

Dans Les deux amis de Bourbonne de méme que dans La Religieuse, la vraisemblance s’entend
de D’effet de réel destiné a produire I’illusion. Et ce que Diderot cherche a dénoncer, d’une
certaine fagon, a travers le double processus d’illusion-désillusion que constitue la mystification
littéraire, ce sont les écueils d’une lecture passive ; attitude consacrée du lecteur de romans qui
souhaite se divertir. En effet, lorsque ce dernier s’immerge dans 1’ceuvre au point d’en oublier
le caractere fictif du récit, I’auteur dispose a sa guise de sa sensibilité et subjugue son jugement
critique. La démystification a donc pour fonction principale de renvoyer le lecteur a sa pratique
ainsi qu’aux « manipulations » dont il est susceptible d’étre 1’objet. Mais Diderot n’est que trop
conscient de ce que 1’on ne change pas les habitudes du lecteur de romans aussi aisément qu’on
le souhaite. Or, cette opiniatreté du lecteur n’a d’égale que la volonté de Diderot de la mettre a
I’épreuve, ainsi qu’en témoigne les multiples formes du jeu railleur auquel il s’adonne avec le
lecteur. Et a cet égard, la remarque de Diderot en vertu de laquelle La Religieuse serait la
contrepartie de Jacques le fataliste s’aveére particulierement juste. La, une dramatisation
minutieuse précéde un dévoilement pour le moins théatral de I’artifice littéraire ; ici, ¢’est plutot
une monstration ininterrompue de ce méme artifice qui vient bousculer le lecteur dans ces
attentes. Jacques le fataliste, c’est en quelque sorte 1’anti-mystification ; Diderot y use des
recours spécifiques du genre romanesque pour en exposer les ressorts, et ce notamment en vue
de la formation d’un lecteur qu’il tentera a tout prix d’empécher de s’immerger pleinement dans
la fiction. Nous nous intéresserons d’abord ici a cette premiére fonction de la mise a nu des

procédés narratifs pour en explorer les autres modalités un peu plus loin.
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11 suffira, pour débuter, de se rappeler la structure particuliére du récit, divisé en trois niveaux

narratifs distincts — et pourtant assez peu étanches, comme nous le verrons :

N; au premier niveau, extradiégétique, la conversation d’un narrateur et de son lecteur
au sujet du roman ;

N>  au deuxiéme niveau, proprement diégétique, le récit du voyage de Jacques et de son
maitre, qui constitue le récit-cadre et qui est rapporté par le narrateur ;

N3 et au dernier niveau, métadiégétique, les multiples récits enchassés, rapportés par les

deux protagonistes, ainsi que par les nombreux personnages qui croisent leur route.

C’est principalement au premier niveau de la narration, croyons-nous, que se déploie I’appareil
destiné spécifiquement a la formation du lecteur'*’. Diderot souhaite dialoguer avec son lecteur
réel et c’est par I’entremise d’une mise en abyme qu’il s’y prend. Mais qui, au juste, sont ce
narrateur et ce lecteur qui s’entretiennent sous les yeux du lecteur réel? Quels sont leurs roles
respectifs? Il s’agit tout d’abord d’un « je » (voix narrative qui n’est pas celle de Diderot, mais
dont I’identité nous demeure inconnue) qui s’adresse a un « vous » (narrataire fictif qui n’est
pas le lecteur réel), et que, pour faciliter I’analyse, nous appellerons I’ Auteur et le Lecteur. Du
premier nous apprenons rapidement la volonté non pas de faire des contes ou de filer un roman,
mais bien de faire [’histoire, et « cette histoire intéressera ou n’intéressera pas : ¢’est le moindre
de [ses] soucis. [Son] projet est d’étre vrai... » Et & son grand dam, son Lecteur est un lecteur
de romans invétéré. A son égard, I’Auteur se montre moqueur, voire insolent, mais aussi
intransigeant et inflexible dans sa volont¢ de le secouer. Cet interlocuteur, on le devine
rapidement de par les pointes qui lui sont adressées, se profile comme un lecteur a la curiosité
agagante, aux questions importunes, et, nous I’avons dit, dont les attentes sont toutes forgées
par la culture romanesque de son époque : 1I’Auteur se joue de son golt pour 1’exotisme, les
histoires d’amour et les péripéties rocambolesques, et ne manque pas de lui faire sentir son
manque de lucidité et de distance critique. Le caractére pour le moins singulier de la relation
qu’entretiennent 1’ Auteur et le Lecteur, qui n’est pas sans rappeler, dans le ton, celle de Jacques

et de son maitre, transparait dés les premieres lignes de 1’ceuvre :

137 Ce premier niveau extradiégétique ne prend toutefois sa pleine signification que lorsqu’il recoit, comme nous le
verrons, 1’éclairage essentiel des autres niveaux narratifs.
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Comment s’étaient-ils rencontrés ? — Par hasard, comme tout le monde. — Comment s’appelaient-ils ?

Que vous importe ? — D’ou venaient-ils ? — Du lieu le plus prochain. — Ou allaient-ils ? — Est-ce

que ’on sait ou I’on va ? — Que disaient-ils ? — Le maitre ne disait rien ; et Jacques disait que son

capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit 1a-haut.
Le célebre incipit, qui a fait couler beaucoup d’encre depuis sa premicre parution dans la
Correspondance littéraire entre 1778 et 1780, porte non seulement les traces de la philosophie
matérialiste dont le roman se fait le héraut, mais, a lui seul, il remet déja en question plusieurs
des termes habituels de la narration romanesque : d’emblée on nie au Lecteur les descriptions et
mises en situation auquel il s’attend, et ce n’est que 1a que le premier — et peut-étre le moindre —
des multiples « affronts » qui lui seront faits. Or, ce que I’on refuse au Lecteur, on le refuse du
méme coup au lecteur réel, et, comme le note Colas Duflo, cette violence faite a la lecture des
les premieres lignes crée une forme d’inconfort de la réception qui s’avére indispensable au
succes de I’opération philosophico-romanesque'®8. Par la mise en abyme qu’opére Diderot, le
lecteur réel, voyant son homologue se faire sans cesse houspiller, est amené a comprendre assez
rapidement que ce sont en fait ses propres habitudes de lecture qui sont critiquées. Si tout se
passe comme prévu, il cherchera a prendre ces distances avec ce Lecteur qui agit donc

incipal t a titre de / /3%, De ’inconfort initial peut ainsi naitre la volonté

principalement a titre de lecteur repoussoir'>®. De I’inconfort initial peut ainsi naitre la volonté
de réfléchir aux modalités de lecture que commande cette ceuvre déstabilisante. Prenons, a titre
d’exemple, ce passage ou, quelques lignes apres I’incipit, alors que Jacques commence a peine
I’histoire de ses amours, son récit est interrompu :

C’était I’aprés-diner : il faisait un temps lourd ; son maitre s’endormit. La nuit les surprit au milieu des

champs ; les voila fourvoyés. Voila le maitre dans une colere terrible et tombant a grands coups de fouet

sur son valet, et le pauvre diable disant a chaque coup : « Celui-la était apparemment encore écrit la-
haut... »

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait qu’a moi de vous faire attendre un
an, deux ans, trois ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son maitre et en leur faisant
courir a chacun tous les hasards qu’il me plairait. Qu’est-ce qui m’empécherait de marier le maitre et de
le faire cocu ? d’embarquer Jacques pour les iles ? d’y conduire son maitre ? de les ramener tous les
deux en France sur le méme vaisseau ? Qu’il est facile de faire des contes ! Mais ils en seront quittes
’un et Iautre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce délai'*,

138 Colas DUFLO, Les Aventures de Sophie, op. cit., p. 257. Dans son ouvrage, I’auteur insiste sur le caractére
historiquement sans précédent ni postérité de 1’effervescente production d’ceuvres philosophico-romanesques au
XVIII® siecle, et il explore avec profit les enjeux de ces métissages discursifs.

139 Luc Ruiz, « Diderot : le roman comme expérience », art. cit., p. 22.

140 Jacques le fataliste, 11, 714
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La ou le maitre s’endort, on croit entrevoir le reflet d’un potentiel Lecteur trop habitué¢ aux
fictions romanesques et dont le jugement critique est tout prét a s’assoupir. Mais Diderot
intervient par anticipation en moquant ses présomptions : non, cet incident ne sera pas 1’élément
déclencheur d’une odyssée extravagante ; non, I’histoire ne menera pas ses personnages dans
des contrées lointaines et mystérieuses ; non, il ne s’en suivra pas une série de coincidences
inespérées. Ce que I’Auteur souligne ici a grands traits, ce sont des plis profonds de
I’imagination du Lecteur dont les attentes sont le résultat d’un conditionnement avec lequel il
est crucial de rompre. Ainsi, les passages ou les attentes du Lecteur sont systématiquement

démontées par le Narrateur sont 1égion dans I’ceuvre. Ici on lit :

Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu’on a volé au maitre de Jacques : et vous vous

tromperez. C’est ainsi que cela arriverait dans un roman, un peu plus tdt ou un peu plus tard, de cette

maniére ou autrement ; mais ceci n’est point un roman, je vous 1’ai déja dit, je crois, et je vous le répéte
141

encore'*!.

Et un peu plus loin :

Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas de garnir ces fourches de leur gibier et de ménager a Jacques
une triste reconnaissance. Si je vous le disais, vous le croiriez peut-étre, car il y a des hasards singuliers,
mais la chose n’en serait pas plus vraie!*. ..

Méme vers la fin du roman, le Lecteur se fait encore rappeler a I’ordre :

Lecteur, vous suspendez ici votre lecture ; qu’est-ce qu’il y a ? Ah ! je crois vous comprendre, vous
voudriez voir cette lettre. Mme Riccoboni n’aurait pas manqué de vous la montrer. Et celle que Mme de
La Pommeraye dicta aux deux dévotes, je suis slir que vous 1’avez regrettée. [...] [Quoique] que je ne
présume pas infiniment de mon talent, je crois que je m’en serais tiré, mais elle n’aurait pas été
originale. »

Un peu a la facon dont le maitre doit chuter de cheval pour accepter les prémisses du récit de
Jacques'®, le lecteur doit étre sérieusement désargonné dans ses attentes dés le début de

I’ouvrage pour pouvoir recevoir comme il se doit. Car outre la réforme d’un imaginaire

141 Ibid., 740.

142 Ibid., 743.

143 « ...vous permettrez au moins a Jacques de dire 4 son maitre, comme il le fit : « Ah ! monsieur, ¢’est une terrible
affaire que de rarranger un genou fracassé ! » Et a son maitre de lui répondre comme auparavant : « Allons donc,
Jacques, tu te moques... » Mais ce que je ne vous laisserais pas ignorer pour tout 1’or du monde, c’est qu’a peine
le maitre de Jacques lui eut-il fait cette impertinente réponse, que son cheval bronche et s’abat, que son genou va
s’appuyer rudement sur un caillou pointu, et que le voila criant a tue-téte : « Je suis mort ! j’ai le genou cassé ! » »
(Ibid., 724.)
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conditionné par les topoi romanesques, ce que Diderot cherche aussi a transformer, c’est
’attitude qu’adoptent inconsciemment les lecteurs au moment d’aborder les ceuvres de fiction.
Sans nécessairement chercher a faire passer son récit pour vrai, I’auteur de romans cherche en
régle générale a masquer le caractére fictif de son ceuvre et a en dissimuler la narration. A cette
pratique courante, le lecteur répond généralement par une attitude de lecture concordante qui
consiste a faire « comme si » ; comme si le récit était vrai, comme si les faits racontés s’étaient
réellement passés. C’est a cette attitude propre a la lecture de textes fictionnels que la

narratologie donne généralement le nom de « suspension volontaire de I’ incrédulité'+*

». Or, cet
horizon de lecture n’est pas celui auquel Diderot souhaite convier le lecteur, et cela se ressent
trés nettement des lors que I’ Auteur énonce les divers possibles romanesques auxquels il prétend
renoncer sous prétexte de ne pas écrire un conte. La célebre analyse que fait Gérard Genette de
ce passage retient ici notre attention :
Lorsque Diderot, dans Jacques le fataliste, demande « Qu’est-ce qui m’empécherait de marier le Maitre
et de le faire cocu ? », chacun voit bien encore que c’est la une maniére plaisamment équivoque de
revendiquer la liberté d’invention du romancier, qui méne a sa guise le destin de ses personnages |...]
Cette maniére de « dénuder le procédé », comme disaient les Formalistes russes, ¢’est-a-dire de dévoiler,
fit-ce en passant, le caractére tout imaginaire et modifiable ad libitum de 1’histoire racontée, égratigne
donc au passage le contrat fictionnel, qui consiste précisément a nier le caractére fictionnel de la fiction.
De ce contrat nul n’est dupe, sauf peut-étre les lecteurs les plus jeunes ou les plus naifs, mais le déchirer

n’en constitue pas moins une transgression qui ne peut que mettre a mal la fameuse « suspension
volontaire de I’incrédulité », au profit d’une sorte de complicité en clin d’ceil'#. ..

Dés lors qu’on lui montre les coulisses de la narration, le lecteur ne peut plus s’immerger dans
I’ceuvre aussi entierement qu’il en a I’habitude, et a plus forte raison si les interventions de ce
type se font incessantes, car elles ont pour effet de maintenir la distance entre le récit et lui.
Comme au Salon, le spectateur, par un pas de recul, se rappelle la nature de 1’objet qu’il a devant
les yeux — ¢’est une toile qu’il contemple, et non un paysage de bord de mer — par analogie, dans

Jacques le fataliste, la monstration du processus d’écriture romanesque crée une espeéce de

rempart virtuel qui rappelle au lecteur la nature construite du récit.

Considérons, a cet égard I’extrait suivant :

144 11 s’agit d’une traduction de la célébre formule tirée de la Biographia Literaria (1817) de Samuel Taylor

Coleridge : « the willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith ».
145 Gérard GENETTE, Métalepses. De la figure a la fiction, 2004, p. 23-24.
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Pourquoi la jeune paysanne ne serait-elle pas ou la dame Suzon, ou la dame Marguerite, ou 1’hotesse du
Grand-Cerf, ou la mére Jeanne, ou méme Denise, sa fille ? Un faiseur de romans n’y manquerait pas ;
mais je n’aime pas les romans, a moins que ce ne soit ceux de Richardson. Je fais I’histoire, cette histoire
intéressera ou n’intéressera pas : c’est le moindre de mes soucis. Mon projet est d’étre vrai, je ’ai
rempli'46,
Ce passage s’articule de fagon toute semblable a ceux cités précédemment, conformément au
schéma : multiplication des propositions romanesques puis, refus en bloc des propositions.
Toutefois, I’allusion au romancier anglais est pour le moins surprenante dans ce roman tout sauf
richardsonien. Comment interpréter, ici, I’éloge renouvelé de ces romans dont /’intérét et le
charme parviennent a dérober [’art a ceux qui sont le plus faits pour [’apercevoir'*’ ? C’est que,
croyons-nous, si Richardson est passé¢ maitre dans I’art de créer ’illusion et de provoquer
I’entieére adhésion du lecteur, il est aussi, peut-€tre, le seul auteur ayant jamais €crit des romans
auxquels on puisse s’abandonner entiérement et sans danger, voire avec profit'*®. Ses ouvrages
sont irréprochables, en ce qu’ils sont vrais — ils suivent Nature dans leur marche, mais en
révélent aussi les ressorts cachés!*® — et en ce qu’ils font sentir le prix de la vertu. Ainsi, s’il ne
s’inscrit dans la lignée de I’entreprise diderotienne visant a réformer la lecture romanesque pour
la rendre plus distanciée et plus lucide, Richardson conserve son statut privilégié. Mais derriere
les louanges adressées a un seul auteur se cache aussi le constat suivant : 1a ou Richardson
conjugue I’¢loquence et les intentions vertueuses, d’autres n’ont que les intentions et sont privés
du génie qui les rendrait intéressants, et d’autres encore ont de 1’¢loquence, mais s’avérent moins
irréprochables dans leurs intentions. Or, la lecture de ces derniers peut s’avérer préjudiciable.
Un détour par le Salon de 1767, alors que 1’abbé de la « promenade Vernet » lit a voix haute les

notes des tablettes de Diderot, nous en fait connaitre une des raisons principales :

146 Jacques le fataliste, 11, 883

147 « L’intérét et le charme de ’ouvrage dérobent I’art de Richardson a ceux qui sont le plus faits pour I’apercevoir.
Plusieurs fois j’ai commencé la lecture de Clarisse pour me former ; autant de fois j’ai oublié mon projet a la
vingtiéme page ; j’ai seulement été frappé, comme tous les lecteurs ordinaires, du génie qu’il y a a avoir imaginé...
[ici commence une longue énumération des mérites du récit]. » (Eloge de Richardson, IV, 163.)

148 Pour avoir souligné précédemment I’impuissance des seules ressources du pathétique a élever moralement les
hommes par la représentation d’actions vertueuses, il convient de croire que ces mémes ressources ne sont sans
doute pas davantage susceptibles, aux yeux de Diderot, d’entrainer un homme a commettre des actes odieux.
Accordons-nous donc a dire que les « dangers » dont il est ici question sont davantage de I’ordre du brouillage,
voire de la subversion du jugement, ainsi que nous le verrons.

149 « Je ne me lasserai point d’admirer la prodigieuse étendue de téte qu’il t’a fallu, pour conduire des drames de
trente & quarante personnages, qui tous conservent si rigoureusement les caractéres que tu leur as donnés ;
I’étonnante connaissance des lois, des coutumes, des usages, des mceurs, du cceur humain, de la vie ; I’inépuisable
fonds de morale, d’expériences, d’observations qu’ils te supposent. » (Eloge de Richardson, IV, 163.)
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«[...] Une seule chose peut nous rapprocher du méchant ; c’est la grandeur de ses vues, 1’étendue de

son génie, le péril de son entreprise. Alors, si nous oublions sa méchanceté pour courir son sort ; si nous

conjurons contre Venise avec le comte de Bedmar, c’est la vertu qui nous subjugue encore sous une

autre face. » — Cher abbé, observez en passant combien I’historien éloquent peut étre dangereux ; et

continuez!...
11 est, dans ce passage, question du danger de I’¢loquence de I’historien, mais également de celle
du dramaturge'!, et par extension, de celle de tout faiseur de récits qui s’attacherait a faire briller
le sublime dans le mal. Le lecteur peu averti peut se méprendre sur ce qui fait le véritable objet
de ses transports, prendre parti pour les personnages qui le fascinent malgré lui, et souhaiter les
voir réussir dans leurs entreprises, aussi ignobles soient-elles. Sans une salutaire distance
réflexive avec I’ceuvre, bref, le lecteur peu circonspect est susceptible de prendre en admiration
non pas la grandeur des visées, mais les vices qu’il devrait abhorrer. Le cas de la grandeur dans
le mal et de la fascination qu’il exerce est particulier, mais il ne s’agit ici que d’un exemple qui,
une fois replacé dans une perspective plus globale, permet de mettre en relief un des écueils de
la lecture pleinement immersive des fictions narratives : la séduction qu’exerce un discours
ininterrompu  s’adressant sans médiation a 1’imagination conduit rapidement le lecteur a
s’oublier ; & sentir vivement, et a ne juger de rien. En ce sens, les interruptions caractéristiques
de I’Auteur et du Lecteur dans Jacques le fataliste constituent une forme de protection contre
une rhétorique univoque et plaisante qui engourdit 1’esprit. De ces procédés, qui relévent d’un
type d’ironie qu’on désigne généralement aujourd’hui — non sans ambiguité il est vrai — sous le
nom d’« ironie romantique », Ernst Behler souligne le trait suivant :

L’auteur sort de son ceuvre, s’entretient avec son lecteur en adoptant une attitude critique qui lui permet

de mener une réflexion, joue de maniere dialectique avec la forme narrative littéraire et, tout en glissant

vers des choses apparemment accessoires, poursuit pourtant sa progression narrative. On a vu dans ce

procédé une analogie avec le questionnement et I’argumentation moqueurs de Socrate!2.
Les interruptions constantes du narrateur forcent le lecteur a faire un (constant) retour réflexif
sur sa propre expérience, et a entrer en dialogue avec 1’ceuvre. On pourrait ainsi suggérer que la
figuration de la réception et de la narration permet a Diderot de rétablir artificiellement, au fil

de la lecture, la distance constitutive d’un autre mode de réception de la fiction, soit celui lié¢ a

150 Salon de 1767, 1V, 609.

151 Le comte de Bedmar est un personnage de Venise sauvée, une pice de théatre du dramaturge anglais Thomas
Otway.

152 Ernst BEHLER, Ironie et modernité, 1997, p.56.
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la tradition du conte oral. Le début de Ceci n’est pas un conte, rédigé au début des années 1770,
pointe dans la méme direction, soit la nécessité de pallier la solitude de 1’exercice de lecture
d’ceuvres de fiction et de rétablir le mouvement naturel de la pensée du narrataire :
Lorsqu’on fait un conte, c’est a quelqu’un qui I’écoute ; et pour peu que le conte dure, il est rare que le
conteur ne soit pas interrompu quelquefois par son auditeur. Voila pourquoi j’ai introduit dans le récit

qu’on va lire, et qui n’est pas un conte, ou qui est un mauvais conte, si vous vous en doutez, un
personnage qui fasse a peu prés le role du lecteur!**. ..

Nous avons jusqu’ici traité des dispositifs littéraires affectés a la déconstruction des attentes du
lecteur, ainsi qu’a sa mise a distance du récit. Mais le programme de formation du lecteur qui
se déploie dans Jacques le fataliste serait encore largement incomplet s’il ne dirigeait pas
davantage son destinataire. Car si le lecteur accepte de mettre de c6té ses reperes, puis de faire
un pas de recul, il est fort probable qu’a ce point, il soit quelque peu désorienté. Et ¢’est encore

une fois derriére 1’insolence de 1I’Auteur que se dissimule une partie importante du mode

d’emploi que I’ceuvre cherche a livrer.

« Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains, s’il me prenait en fantaisie de vous
désespérer!>* 1 », « il ne tiendrait qu’a moi de... », « qu’est-ce qui m’empécherait de... », « il
me prend I’envie de... », etc. : toutes les fois que 1’Auteur évoque la prétendue liberté qu’il
aurait de modifier le cours du récit a sa guise, il se targue immédiatement apres de n’en rien
faire au nom de la vérité de I’histoire qu’il raconte : « je dédaigne toutes ces ressources-l1a,
affirme-t-il, je vois seulement qu’avec un peu d’imagination et de style, rien n’est plus aisé que
de filer un roman. Demeurons dans le vrai'®... » Or, a quoi riment ces allégations répétées de
véridicité ? Pour Colas Duflo, il ne s’agit pas tellement de suggérer que « le récit peut s’inspirer
de faits « réels » ». Il s’agit surtout « d’inciter le lecteur a ne pas lire ce qu’on lui donne comme

1156

il lirait un texte fictionnel>° » — ¢’est-a-dire en négligeant de porter sur les énoncés un jugement

logique sous prétexte que ceux-ci n’entretiennent aucun rapport avec la vérité — et, par 1a, de

133 Ceci n’est pas un conte, 11, 503. Ces interruptions, qui sont constitutives de tout récit raconté en société, sont
également reproduites au niveau de la diégese dans Jacques le fataliste, a une fréquence telle qu’elles deviennent
souvent source de conflit et d’exaspération : Jacques coupe sans cesse la parole a son maitre, et inversement,
I’hotesse de 1’auberge du Grand-Cerf ne peut jamais parler sans se faire déranger, etc.

134 Jacques le fataliste, 11, 715.

155 Ibid., 883.

156 Colas DUFLO, Les Aventures de Sophie, op. cit., p. 260.
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« transformer la réception romanesque en la contraignant a se rapprocher de la réception
philosophique!®’. » Tout y est peut-étre inventé, mais cela ne signifie pas qu’il faille y voir un
simple divertissement. Car il y a dans cet ouvrage de Diderot beaucoup plus que ce qu’un lecteur
de romans pourrait y chercher d’instinct et c’est en ce sens, semble-t-il, que 1’ Auteur appelle a
la prudence : « Celui qui prendrait ce que j’écris pour la vérité, dit-il, serait peut-étre moins dans

I’erreur que celui qui le prendrait pour une fable!>8. »

Si les ressources fictionnelles et poétiques ont beaucoup a apporter a la recherche et a
I’expression du vrai, ainsi que nous le verrons, encore faut-il que le lecteur soit progressivement
habilité a les considérer comme telles. Diderot doit donc s’assurer que la distance qu’il instaure
devienne a la fois réflexive et critique, non seulement en vue d’une certaine émancipation
intellectuelle du lecteur, mais également en vue de le préparer a une lecture proprement
dialogique et philosophique de Jacques le fataliste’>®. C’est en partie pourquoi nous sommes
tentés de voir, dans cette volonté de renouveler le pacte de lecture, non pas une finalité, mais
bien davantage une forme de propédeutique qui, si elle réussit, débouche vers de nouvelles
perspectives de lecture nettement supérieures. Autrement dit, ce n’est qu’aprés avoir lu les
« instructions » que le lecteur peut sérieusement commencer a jouer au jeu auquel il est convié ;
ce n’est qu’a cette condition qu’il pourra discuter, avec I’ Auteur, de questions métaphysiques et
ontologiques, autour du « fatalisme » de Jacques ; de questions éthiques, sur I’absence de pierre
de touche en matic¢re de morale et sur la difficulté qu’il y a a juger les actions des hommes ; de
questions relatives aux enjeux de la parole humaine et de I’identité personnelle ; et méme de
questions esthétiques, en réfléchissant aux rapports complexes qu’entretiennent 1’écriture
narrative et le réel. Il cotoiera non pas seulement des idées qui pourraient s’exprimer ailleurs,

autrement, mais des intraduisibles que seule une lecture sagace peut mettre au jour.

157 Ibid., p. 263.

138 Jacques le fataliste, 11, 722.

159 Jacques le fataliste, donc, comme matériau pour se mettre a 1’essai, mais aussi comme ouvrage philosophique
a prendre au sérieux, entre deux éclats de rire.
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4.2 Dire le vrai autrement : philosopher au moyen du roman

Nous ne prétendons guere, dans cette deuxieéme section, a une exploration approfondie des
nombreux enjeux philosophiques qui sont discutés dans Jacques le fataliste. Notre ambition,
plus modeste, consiste a explorer différentes techniques narratives et discursives que Diderot
met au service du traitement de ces questions, et a faire sentir, chaque fois, la valeur heuristique

et le caractere essentiel de la forme choisie, inséparable du message qu’elle cherche a livrer.

4.2.1 Grand jeu, petits jeux et matérialisme

« ... je n’aime pas les romans, a moins que ce ne soit ceux de Richardson'¢? », affirme 1’ Auteur
dans Jacques le fataliste. Cette phrase, croyons-nous, s’entend de plusieurs fagons, et outre
I’interprétation que nous en avons proposée plus haut, nous y voyons également une facétie de
Diderot. Car il y a certainement quelque espiéglerie a mettre ces mots dans la bouche de celui
dont la narration s’apparente presque en tous points a celle qui se déploie dans La Vie et les
opinions de Tristram Shandy, de Laurence Sterne. Si le tribut a cet auteur n’est payé qu’a la
toute fin du roman'¢!, son influence se fait sentir de la premiére a la derniére page de Jacques
le fataliste, et I’admiration que Diderot lui porte se manifeste dans sa correspondance dés 1762 :
« Je me suis enfourné depuis quelques jours dans la lecture du plus fou, du plus sage et du plus
gai de tous les livres'®? », écrit-il & Sophie Volland. « Ce livre si fou, si sage et si gai est le
Rabelais des Anglais. Il est intitulé La Vie, les mémoires et les opinions de Tristram Shandy. 11

163 5 Pour

est impossible de vous en donner une autre idée que celle d’une satire universelle
Milan Kundera, si I’histoire du roman «a exploité jusqu’au bout 1’exemple de Samuel
Richardson qui, dans la forme du «roman par lettres», a découvert les possibilités

psychologiques de I’art romanesque », elle « a prété en revanche trés peu d’attention a la

160 Jacques le fataliste, 11, 883

161 1 Auteur, interrompant un récit dont il dit ne pas connaitre la suite, donne au lecteur trois mémoires, qui ne sont
pas de lui, et dont 1’origine est suspecte, mais qui sont susceptibles de constituer une fin du récit des amours de
Jacques. Ainsi écrit-il : « Voici le second paragraphe, copié¢ de la vie de Tristram Shandy, a moins que 1’entretien
de Jacques le Fataliste et de son maitre ne soit antérieur a cet ouvrage, et que le ministre Sterne ne soit le plagiaire,
ce que je ne crois pas, mais par une estime toute particuliere de M. Sterne, que je distingue de la plupart des
littérateurs de sa nation, dont 1’'usage assez fréquent est de nous voler et de nous dire des injures. »

162 ettre a Sophie Volland du 26 septembre 1762, V, 449.

163 Lettre a Sophie Volland du 7 octobre 1762, V, 456.
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perspective contenue dans I’entreprise de Sterne!®*. » Tristram Shandy, dit-il, est un roman-jeu
et le mérite de son auteur réside dans sa découverte des immenses possibilités ludiques du
roman : « il a ouvert ainsi une voie nouvelle a I’évolution de celui-ci. Mais personne n’a entendu
son « invitation au voyage ». Personne — sauf Diderot. Lui seul a été sensible a cet appel du
nouveau'®®. » Or, cet appel, Diderot y répond, certes, mais son exploration des potentialités du
roman-jeu n’est pas d’emblée envisagée quant a son intérét proprement littéraire. Car c’est
d’abord en vue de la philosophie, nous semble-t-il, qu’il entreprend cette investigation dans

Jacques le fataliste. Voici pourquoi.

Toutes les fois que I’ Auteur feint d’intervenir dans le récit de Jacques et de son maitre, il laisse
entrevoir un pan des rouages de I’écriture romanesque, et ce faisant, il transgresse la frontiére
qui sépare les différents niveaux de la narration. Ces « jeux » métaleptiques'®® ont une influence
directe sur I’attitude de lecture des narrataires. En effet, dés lors que les frontiéres des niveaux
narratifs ne sont plus étanches, la « suspension volontaire de I’incrédulité » devient impossible
et le lecteur se voit contraint d’adopter une attitude a laquelle Gérard Genette donne le nom de
« simulation ludique de crédulité'®” ». Or, a partir du moment ou I’auteur trace lui-méme un trait
sur la possibilité que le lecteur fasse « comme si » son récit était vrai, c’est sur un « savoir
partagé de I’illusion!®® » que repose la lecture. En d’autres mots, il invite son lecteur a jouer
avec lui, et cette disposition complice — c’est 1a I’essentiel — est la condition nécessaire a
I’examen critique des theéses qui sont discutées. Alors qu’il comprend que 1’ Auteur ne veut pas
lui faire un conte, il s’interroge sur le sens de 1’ceuvre qu’il a entre les mains. A titre d’exemple,
dans Jacques le fataliste, le grand tour de force de Diderot est sans doute d’avoir su mettre le
jeu narratif au service de la démonstration du matérialisme, ou plutét d’avoir su convier le
lecteur a en faire I’expérience par lui-méme, a I’instar du maitre de Jacques, mais sans que son

orgueil ne soit trop écorché au passage. Car a terme, c’est la naiveté du maitre qui sera moquée,

164 Milan KUNDERA, Jacques et son maitre : hommage a Denis Diderot en trois actes, p. 15.

165 Ibid., p. 17.

166 « [T]oute intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans I’univers diégétique (ou de personnages
diégétiques dans un univers métadié¢gétique, etc.), ou inversement, [...] produit un effet de bizarrerie soit bouffonne
(quand on la présente comme Sterne ou Diderot, sur le ton de la plaisanterie) soit fantastique. Nous étendrons a
toutes ces transgressions le terme de métalepse. » (Gérard GENETTE, Figures III, 1972, p. 244.)

167 Gérard GENETTE, « Métalepses », op. cit., p. 25.

168 Christine BARON, « Effet métaleptique et statut des discours fictionnels », 2005, p. 298.
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et le lecteur pourra en rire de concert avec Jacques. Mais il faut, pour commencer, jeter un coup

d’ceil a la fagon dont Diderot place les pions.

Tout au long du roman, le récit se ponctue d’indices qui nous permettent, peu a peu, de deviner
les idées principales qui sous-tendent le « spinozisme!%? » professé par Jacques. « Que disaient-
ils ? Le maitre ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous

arrive de bien et de mal ici-bas était écrit la-haut!7?

.» La doctrine de Jacques lui vient de son
capitaine, qui « lui avait fourré dans la téte toutes ces opinions qu’il avait puisées, lui, dans son
Spinoza qu’il savait par cceur'’!. » Pour Jacques, dont I’ Auteur résume la philosophie, le mot
« liberté » est vide de sens :

Il croyait qu’un homme s’acheminait aussi nécessairement a la gloire ou a I’ignominie, qu’une boule qui

aurait la conscience d’elle-méme suit la pente d’une montagne ; et que, si I’enchainement des causes et

des effets qui forment la vie d’un homme depuis le premier instant de sa naissance jusqu’a son dernier

soupir nous était connu, nous resterions convaincus qu’il n’a fait que ce qu’il était nécessaire de faire! 2,
Bien conscient de ce que le préjugé de la liberté est tenace, Jacques n’hésite pas a souligner que
c’est leur ignorance des causes qui les déterminent est responsable de la persistance de I’illusion
que les hommes en ont : « c’est que, dit-il a son maitre, faute de savoir ce qui est écrit la-haut,
on ne sait ni ce qu’on veut ni ce qu’on fait, et qu’on suit sa fantaisie qu’on appelle raison, ou sa
raison qui n’est souvent qu’une dangereuse fantaisie qui tourne tantot bien, tantét mal'’?. » De
méme, compte tenu des limites de notre entendement et, plus spécifiquement, des limites de
notre capacité a appréhender le nombre infini des facteurs susceptibles d’influencer 1’issue
d’une situation, la prudence est souvent bien vaine : « I’expérience, dit Jacques paraphrasant
son capitaine, nous autorise a regarder les circonstances ou nous nous trouvons comme cause
de certains effets a espérer ou a craindre pour I’avenir!’* », toutefois, « [l]e calcul qui se fait
dans nos tétes, et celui qui est arrété sur le registre d’en haut, sont deux calculs bien

différents!”>. » Dans ces passages sélectionnés a propos se profile un déterminisme en apparence

169 C’est non sans une certaine ironie que nous utilisons le terme. Jacques tient sa doctrine de son capitaine, qui lui-
méme dit la tenir de sa lecture de Spinoza.

170 Jacques le fataliste, 11, 713.

171 Ibid., 840.

172 Id

173 Ibid., 720.

174 Id

175 Id
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relativement cohérent, ou les actions des hommes, a I’instar des phénomeénes de la nature, sont
toujours le résultat d’un inéluctable enchainement causal. Et si, toujours de 1’avis de I’ Auteur,
on ajoute que pour Jacques, « la distinction d’un monde physique et d’un monde moral » semble
«vide de sens'’», il y a tout lieu de croire que ses vues se rapprochent de celles des
« spinozistes modernes », dont Diderot, dans 1’Encyclopédie, écrit que la particularité est de
croire « que tout est matiére et que la matiére suffit a tout expliquer, y compris la vie et la
pensée!””. » En contrepoint de ces idées inhérentes au tour de téte fataliste!’® de Jacques, on voit
nettement poindre certains aspects essentiels du matérialisme de Diderot, et les expressions
utilisées pas le valet ne sont pas sans rappeler celles de la célebre lettre a Landois, datée du 29
juin 1756 :

Regardez-y de pres, et vous verrez que le mot liberté est un mot vide de sens ; qu'il n'y a point et qu'il ne

peut y avoir d'étres libres ; que nous ne sommes que ce qui convient a 1'ordre général, a I'organisation, a

I'éducation et a la chaine des événements. Voila ce qui dispose de nous invinciblement. On ne congoit

non plus qu'un étre agisse sans motif, qu'un des bras d'une balance agisse sans l'action d'un poids, et le

motif nous est toujours extérieur, étranger, attaché ou par une nature ou par une cause quelconque, qui

n'est pas nous. Ce qui nous trompe, c'est la prodigicuse variété de nos actions, jointe a 1'habitude que

nous avons prise tout en naissant de confondre le volontaire avec le libre. [...] Il n'y a qu'une sorte de

causes, a proprement parler; ce sont les causes physiques. Il n'y a qu'une sorte de nécessité; c'est la méme
pour tous les étres, quelque distinction qu'il nous plaise d'établir entre eux, ou qui y soit réellement!”.

Ainsi que nous le verrons, Jacques, en ce qu’il figure certaines idées chéres a Diderot, deviendra
I’opérateur intradiégétique de certaines démonstrations ludiques planifiées de longue main par
Diderot. Mais a I’instar de la grande majorité des personnages mis en scéne dans les fictions et
dialogues diderotiens, Jacques n’est pas réductible a un concept. Il est homme, d’abord et avant
tout, et sa doctrine est changeante, comme lui. Et du reste, ni parfaitement rationnelle ni

parfaitement cohérente, sa sagesse bouffonne se fonde sur les dires d’autrui (ceux de son ancien

capitaine — son supérieur, en I’occurrence) et elle est teintée d’un fond « superstitieux!8? ». Car

176 Ibid., 840.

177 DIDEROT, « Spinosiste », Encyclopédie, ARTFL. Pour Laurent Versini, qui suit en cela Paul Verniére, Diderot
est lui-méme « néo-spinoziste » au sens de « matérialiste moniste » (Pensées sur [ 'interprétation de la nature, 590,
note 1) ; il récuse le Dieu de Spinoza (voir : Le Réve de d’Alembert, 1, 639) et c’est en ce sens qu’il écrivait, dans
le post-scriptum de sa dédicace « Aux jeunes gens qui se disposent & I’étude de la philosophie naturelle » : « Aie
toujours présent a 1’esprit que la nature n’est pas Dieu. » (Pensées sur l’interprétation de la nature, 1, 559.)

178 Ibid., 839.

179 Lettre a Landois du 29 juin 1756, V, 56.

180 C’est dans un registre comique de haute voltige que Diderot a la fois rend un hommage a Rabelais, et a la fois
insiste sur ce caractére « inspiré » de la « philosophie » de Jacques. Ce dernier, nous apprend 1’ Auteur dans une
longue digression, est ’auteur d’un « petit traité de toutes sortes de divinations, traité profond dans lequel il donne
la préférence a la divination de Bacbuc ou par la gourde. » Sa gourde, espéce de Pythie portative qui devient
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n’oublions pas que Jacques est, dés le titre du roman, /e fataliste : « Savez-vous, monsieur,
quelque moyen d’effacer cette écriture!8! ? », demande-t-il 4 son maitre.

Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau ou tout est écrit ? Un capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien

donné un petit écu pour le savoir ; lui, n’aurait pas donné une obole, ni moi non plus ; car a quoi cela me

servirait-il ? En éviterais-je pour cela le trou ou je dois m’aller casser le cou ? [...] je crois que non ; car

il faudrait qu’il y eiit une ligne fausse sur le grand rouleau qui contient vérité, qui ne contient que vérité,

et qui contient toute vérité. Il serait écrit sur le grand rouleau : « Jacques se cassera le cou tel jour », et

Jacques ne se casserait pas le cou ? Concevez-vous que cela se puisse, quel que soit I’auteur du grand

rouleau'®? ?
L’idée méme du « grand rouleau!®? », dés lors qu’elle n’est plus strictement métaphorique car
on lui suppose un auteur, devient difficilement réconciliable avec le supposé « spinozisme »,
tous deux hérités du capitaine de Jacques'®4. On note en effet une incohérence de fond entre
I’idée d’une intelligence arbitraire présidant a 1’« écriture » du destin universel, et la vision d’un
matérialisme réfléchissant la nécessité universelle en tant que miroir des lois physiques. Ici,
c’est I’enchainement matériel des causes et des effets qui est fatal, tandis que 14, la fatalité a un
caractere téléologique. Prédestination absolue, cette derniére repose sur le caractére « écrit la-
haut » d’un événement donné, et suppose qu’il se produira tot ou tard, quelles que soient les
causes devant y conduire. Or, si la doctrine de Jacques comporte, comme on le voit, certaines

incohérences, la structure méme du récit se charge d’en faire entendre la dissonance de fagon

ludique. On se rappellera qu’au début du roman, le cheval nouvellement acquis de Jacques se

silencieuse aussitot qu’elle se vide (d’alcool, s’entend), fait référence au voyage de Pantagruel et de ses
compagnons pour aller visiter I'Oracle de la dive Bouteille. Parvenus a destination, ceux-ci découvrent dans le
temple I’inscription suivant : Ducunt volentem fata, nolentem trahunt (« Les destinées ménent celui qui consent,
tirent celui qui refuse. ») (Frangois RABELAIS, (Fuvres complétes, p. 1158.)

B1 Jacques le fataliste, IV, 717.

182 Ibid., 721.

183 Du motif répété de '« écrit 1a-haut », Yves Citton note la chose suivante : « Qu’une telle formule soit
« spinoziste » ne saute certes pas aux yeux, puisqu’elle ne saurait figurer chez un penseur de I’immanence qui n’a
de cesse de déboulonner toute forme de croyance en un quelconque « la-haut ». Par quoi il s’avére déja que le
capitaine faisait bien plus que savoir et citer Spinoza « par coeur ». » (Yves CITTON, « Jacques le fataliste : une
ontologie spinoziste », art. cit., p. 79.)

134 Nous soulignons ici un rapprochement assez frappant entre des propos tenus par Jacques au sujet de son capitaine
et les termes dans lesquels Diderot explique a Sophie Volland le « dogme de la fatalité » préché par le « saint
Prophéte », dogme qui « inspire 1’audace et le mépris de la mort ; le péril étant aux yeux du fataliste le méme pour
celui qui manie le fer sur un champ de bataille et pour celui qui repose dans un lit ; ’instant de périr étant
irrévocable, et toute prudence humaine étant vaine devant I’Eternel qui a enchainé toutes choses d’un lien que sa
volonté méme ne peut ni resserrer ni relacher. » (Lettre a Sophie Volland du 30 octobre 1759, V, 187.) Quant au
capitaine de Jacques, il disait que « la prudence ne nous assurait point un bon succes, mais qu’elle nous consolait
et nous excusait d’un mauvais : aussi dormait-il la veille d’une action sous sa tente comme dans sa garnison, et
allait-il au feu comme au bal. » (Jacques le fataliste, IV, 720.)
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jette hors de la route pour I’emporter, malgré lui, et ce a deux reprises, vers des fourches
patibulaires. « Diable ! Cela est de facheux augure!®® », dit le maitre, se figurant déja la
pendaison de Jacques. « Qu’est-ce que cela signifie ? », s’inquicte Jacques « Est-ce un

avertissement du destin'%® ? »

Tandis que Jacques et son maitre se troublent des funestes présages écrits la-haut, ce méme
« destin » se charge de les ramener sur terre : car le cheval recommence son manege, mais cette
fois, ¢’est pour mener son cavalier directement... chez le bourreau du village, a qui il appartenait
auparavant. La singuliere allure du cheval se convertit subitement en la plus prévisible des
conduites ; elle n’est « que I’effet d’une habitude, le résultat d’un dressage : il faut y lire un
conditionnement antérieur, bien plus que la prophétie d’un destin futur'®’. » Ici, I’exhumation

des chainons encore cachés de la gourmette!s?

permet de tempérer la tendance superstitieuse
que prenait le fatalisme de Jacques, mais aussi de faire un double pied de nez aux coincidences
invraisemblables auxquelles le lecteur de romans est habitué. D’une part, les récits romanesques
qui sont tissés de ces coincidences trahissent une méconnaissance ou un mépris de la véritable
marche de la nature. IIs présentent une écriture fracturée qui n’épouse en rien les contours du
réel, ou tout est lié par des lois nécessaires. Mais d’autre part, Diderot fait aussi voir que la
coincidence en apparence la plus ésotérique peut étre en fait la plus banale, et que seule la

méconnaissance de ses causes nous la rend suspecte. C’est le monde lui-méme qui est le grand

rouleau, et les lois de la matiere (phusis) en sont les auteurs.

Or, c’est par des voies similaires a celles que le « destin » (pour ne pas dire Diderot) a
empruntées pour se jouer de la frayeur naive de Jacques que ce dernier, a son tour, organisera la

petite legon matérialiste de son maitre. Celui-ci, tout au long du roman, demeure un tenant

185 Ibid., 743.

186 Ibid., 753.

187 Jean STAROBINSKY, p.311.

138 Lorsqu’il parle des bonnes et des mauvaises aventures amenées par le coup de feu I’ayant blessé au genou,
Jacques compare les rapports qu’elles entretiennent entre elles aux chainons d 'une gourmette : « Sans ce coup de
feu, par exemple, dit-il, je crois que je n’aurais ét¢ amoureux de ma vie, ni boiteux. » (Jacques le fataliste, IV, 713-
514.) Que la balle soit a I’origine de la claudication, voila qui semble évident. Mais qu’elle soit responsable des
amours de Jacques, voila qui I’est moins. Il n’empéche que la balle qu’il regoit au genou, en ce qu’elle précede
I’histoire de ses amours, est nécessairement une des causes d’une longue suite d’effets dont on ne voit pas le lien a
priori.
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convaincu de la libert¢ métaphysique... Peu conscient de ses propres habitudes toutes
semblables a celle d’un automate — il consulte sa montre, prend sa prise de tabac — il est aussi
crédule qu’inapte a lire et a interpréter le monde. Alors que Jacques raconte, il s’entéte
irrémédiablement a essayer de deviner la suite de ses histoires, en 1’interrompant au détour de
chaque phrase, et en se trompant toujours. Presque aussi inévitablement que le maitre fait erreur,
le conteur finit par s’impatienter : « Eh ! non, non, de par tous les diables ! non. Mon maitre, il
est écrit 1a-haut que vous en avez pour le reste de vos jours ; tant que vous vivrez vous devinerez,
je vous le répéte, et vous devinerez de travers'®. » S’il n’est guére perspicace en ces matiéres
qui lui sont inconnues, il n’est pas autrement plus clairvoyant dans la conduite de ses propres
affaires. L histoire de ses amours — dont, ironiquement, Jacques devine la fin dés I’amorce — est
une histoire d’escroquerie, de manipulation, de tromperie, le tout orchestré par Agathe, la femme
dont il est épris, et le chevalier de Saint-Ouin 1’un de ses amis intimes. Son manque de lucidité
est source de son malheur ; on le manipule a I’envi, et pourtant — ... mais sans doute par ce
méme manque de lucidité — il persiste :

il me semble, dit-il a Jacques, que je sens au dedans de moi-méme que je suis libre, comme je sens que

je pense. — Mon capitaine disait : « Oui, a présent que vous ne voulez rien, mais veuillez vous précipiter

de votre cheval ? » — Eh bien ! je me précipiterai. — Gaiement, sans répugnance, sans effort, comme

lorsqu’il vous plait d’en descendre a la porte d’une auberge ? — Pas tout a fait ; mais qu’importe, pourvu

que je me précipite, et que je prouve que je suis libre ? — Mon capitaine disait : « Quoi ! vous ne voyez

pas que sans ma contradiction il ne vous serait jamais venu en fantaisie de vous rompre le cou ? C’est

donc moi qui vous prends par le pied, et qui vous jette hors de selle. Si votre chute prouve quelque chose,

ce n’est donc pas que vous soyez libre, mais que vous étes fou. » Mon capitaine disait encore que la

jouissance d’une liberté qui pourrait s’exercer sans motif serait le vrai caractére d’un maniaque. — Cela

est trop fort pour moi ; mais, en dépit de ton capitaine et de toi, je croirai que je veux quand je veux. —

Mais si vous étes et si vous avez toujours ét¢ le maitre de vouloir, que ne voulez-vous a présent aimer

une guenon ; et que n’avez-vous cess¢ d’aimer Agathe toutes les fois que vous 1’avez voulu ? Mon

maitre, on passe les trois quarts de sa vie a vouloir, sans faire. — Il est vrai. — Et a faire sans vouloir.

— Tu me démontreras celui-ci ? — Si vous y consentez. — J’y consens. — Cela se fera, et parlons
d’autre chose!'...

On pourrait considérer que tout est dit dans cet échange, qu’il pourrait tenir lieu de
démonstration, mais le maitre y reste sourd. Il ne comprend pas la subtilité du raisonnement, et

il lui faudra une démonstration en régle, qui viendra quelques pages plus tard. Le récit de Jacques

et de son maitre touchant a sa fin, les deux protagonistes arrivent a 1’entrée du village ou le

189 Ibid., 856.

190 Ibid., 903. [Puisque le maitre et Jacques parlent chacun a leur tour dans ce long passage que nous croyions
pertinent de citer dans son enti¢reté, nous avons volontairement omis de retranscrire leur nom avant chaque
réplique, afin de le raccourcir. ]
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maitre voulait se rendre. S’arrétant pour prendre un peu de repos, ils « descendent de cheval,
Jacques le premier, et se présentant avec c€lérité a la botte de son maitre, qui n’eut pas plus tot
posé le pied sur I’étrier que les courroies se détachent et que [le] cavalier, renversé en arriére,
allait s’étendre rudement par terre si son valet ne 1’elit regu entre ses bras'®!. » Voila le maitre
furieux, et Jacques qui se tord de rire :

JACQUES. — Monsieur mon maitre en conviendra-t-il a présent ? [...] N’est-il pas évidemment démontré

que nous agissons la plupart du temps sans vouloir ? La, mettez la main sur la conscience : de tout ce

que vous avez dit ou fait depuis une demi-heure, en avez-vous rien voulu ? N’avez-vous pas été ma

marionnette, et n’auriez-vous pas continué¢ d’étre mon polichinelle pendant un mois, si je me 1’étais

proposé ?

LE MAITRE. — Quoi ! C’était un jeu ?

JACQUES. — Un jeu.

LE MAITRE. — Et tu t’attendais a la rupture des courroies.

JACQUES. — Je I’avais préparée.
La démonstration du matérialisme est un jeu qui se joue a la fois au détriment et a la demande
du maitre ; c’est « librement » que ce dernier avait donné a Jacques le droit d’attacher un fil

192 Ainsi, la seconde chute de

d’archal au-dessus de sa téte pour qu’il le meéne a sa fantaisie
cheval du maitre semble répondre merveilleusement a la premiére : celle-ci, avions-nous
suggéré, fonctionnait a titre de démonstration par [’expérience. Elle permettait au maitre
d’accepter la prémisse de I’histoire des amours de Jacques, a savoir que la blessure au genou
¢tait 'une des plus cruelles. En filigrane de cette chute littérale apparaissait un Lecteur
visiblement désar¢conné par ce roman niant tout romanesque. Or, sil’on suppose que la deuxiéme
chute du maitre fonctionne également a titre de démonstration par [’expérience, c’est elle qui
devrait permettre au maitre d’accepter un autre principe, cette fois beaucoup plus complexe,
mais aussi beaucoup plus important, et qu’il n’aurait sans doute pas pu recevoir autrement. Alors
qu’a la fin du roman le maitre se voit forcé de remettre en question sa conception de la liberté,
on peut supposer que le lecteur vit un ébranlement analogue. Car I’aveuglement complet du
maitre a la liaison des causes et des effets qui influent sur sa destinée s’apparente presque en
tous points a I’aveuglement du lecteur eu égard au caractere factice de la causalité romanesque.

En effet, si I’ Auteur du récit de Jacques et de son maitre se défend sans cesse d’écrire un roman

au profit de la vérité, ¢’est que la marche de son récit n’est pas la marche habituelle des ouvrages

Y1 Ibid., 917.
192 Id. Le fil d’archal est le fil principal d’une marionnette a fils.
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du genre, ou les événements se succedent aussi arbitrairement qu’artificiellement, sans étre liés

entre eux par nécessité!?

. Dé¢s lors, si c’est a la source romanesque que le lecteur prétend puiser
une certaine expérience du monde, celle-ci, aussi trompeuse que l’illusion de la liberté
métaphysique, risque d’étre un guide trés médiocre. A I'instar de Jacques, c’est bien davantage
dans le « grand rouleau » que constitue le monde qu’il devra apprendre a lire pour se conduire
avec sagacité. Mais, d’autre part, s’il faut chercher a acquérir de I’expérience et a approfondir
notre connaissance de la nature pour pouvoir mieux s’y orienter, il ne faut pas non plus se
leurrer : il convient, avec Jacques et son capitaine, de demeurer modestes quant a 1’usage que
nous prétendons faire de ces ressources. En effet, « qui peut se vanter d’avoir assez d’expérience
? Celui qui s’est flatté d’en étre le mieux pourvu, n’a-t-il jamais été dupe ? [...] Combien de
projets sagement concertés ont manqué, et combien manqueront ! Combien de projets insensés
ont réussi, et combien réussiront'** ! » Ces propos du capitaine de Jacques, croyons-nous, ne
résonnent nulle part avec autant de justesse que dans les multiples récits enchassés dans le récit-

cadre. C’est sur ces histoires racontées par les protagonistes ainsi que par les autres personnages

dont ils font la rencontre que nous devons maintenant nous pencher.

4.2.2 Expériences morales

Nous avons jusqu’ici exploré comment, dans Jacques le fataliste, au premier niveau de la
narration, la relation singuliére entre I’ Auteur et le Lecteur permettait au lecteur réel de faire un
retour réflexif sur sa propre pratique, et éventuellement, de la renouveler au profit d’une lecture
critique et distanciée. Nous avons également réfléchi a la fagon dont le dévoilement des
mécanismes de la narration cherchait volontairement a rendre le récit « invraisemblable », du
moins dans sa dimension « pragmatique!®® » ; la vraisemblance étant comprise dans ce contexte

comme capacité a produire une illusion du réel qui elle seule permettrait la pleine immersion du

193 Rappelons-nous, par exemple que 1’ Auteur, a toutes les fois qu’il contrefait le romancier, se plait & évoquer des
« possibles » typiquement romanesques qu’il rejette aussitot en faisant sentir qu’ils ne s’apparentent en rien aux
« possibles » de la nature, qu’ils ne reproduisent guere les effets de 1’enchainement nécessaire de ses phénomenes.
194 Ibid., 720.

195 Les considérations que nous développons dans ce paragraphe relativement aux différents modes ou types de
vraisemblance qui se cotoient dans I’espace de la fiction suivent certaines des idées développées par Andrée
Mercier. (Andrée MERCIER, « La vraisemblance : état de la question historique et théorique », 2008, p. 5-7.) Sont
distingués dans cet article quatre modes principaux, soit la vraisemblance générique, empirique, pragmatique et
diégétique. L’auteure y montre entre autres que « les différents types de vraisemblance sont susceptibles
d’entretenir des rapports variables et parfois méme d’opposition au sein du récit. » (p. 7)
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lecteur. Il s’agit donc pour Diderot de bousculer une conception de la fiction reposant sur la
décision de « mettre entre parenthéses la valeur de vérité et les conséquences pratiques

1196

immédiates du message fictionnel”° ». En contrepartie, au deuxiéme niveau de la narration, soit

celui ol se meuvent Jacques et son maitre, nous avons vu la cohérence « diégétique!® »
s’accorder a un univers et a des péripéties « empiriquement!®® » vraisemblables. Mais 1a ou
Diderot parséme son récit « de petites circonstances si liées a la chose, de traits si simples, si
naturels », il n’est toujours pas ce « conteur historique!® » qui cherche a faire illusion. Par
I’entremise de ce que 1’ Auteur dit étre « la vérité ! » — que le Lecteur trouve souvent « froide,

2005 — Diderot cherche a produire une écriture qui épouse les contours du réel.

commune et plate
Et celle-ci sert un double but : d’une part, elle cherche a montrer que la succession factice des
événements romanesques est souvent bien ¢loignée de I’enchainement causal nécessaire du
monde (dont le caractere borné de notre entendement nous empéche voir les chainons, mais dont
nous ne devons pas moins douter), mais d’autre part, elle sert & introduire une discussion

autrement plus difficile sur les questions du déterminisme et de la libert¢ humaine, et a faire

sentir au lecteur, par ’humour et le jeu, que, bien souvent « nous faisons sans vouloir ».

Mais qu’advient-il du traitement des questions morales au sein de la pensée matérialiste, si I’on
doit croire, avec Jacques, que les mots de vice et de vertu n’ont guére de sens, que I’on doit se
borner a dire que ’on est « heureusement ou malheureusement né®°! » ? Cette question, qui « a

plus d’une fois chiffonné la cervelle???

» de Jacques — et celle de Diderot tout autant — traverse
I’ensemble du roman. Toutefois, c’est principalement dans les récits enchassés racontés par les
personnages de I’ceuvre qu’elle parvient a se déployer dans toute sa complexité. La, a défaut d’y

trouver des réponses, on y approfondit les questions, on les multiplie et on donne plusieurs voix

1% Thomas PAVEL, « Comment définir la fiction ? », 2002, [En ligne.], cit¢ dans Andrée MERCIER, « La
vraisemblance », art. cit., p. 5-6. Pour replacer la citation dans son contexte : Pavel, qui réfléchit sur une définition
pragmatique de la fiction et en explore alors les avantages considérables, mais aussi les limites.

197 Entendue comme « logique événementielle ». (Andrée MERCIER, « La vraisemblance », art. cit., p. 6.)

198 1a vraisemblance empirique s’entend ici comme « conformité de 1’univers représenté a I’expérience commune,
expérience qui inclut tout autant des connaissances, des faits attestés, que des opinions ou des représentations »
(Id)

199 Les deux amis de Bourbonne, 11, 480.

200 Jacques le fataliste, 11, 738.

201 Ibid., 840.

202 Ibid., 717.
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au chapitre — celle du lecteur y compris. Notons aussi qu’a la vraisemblance « banale » du
voyage de Jacques et de son maitre s’oppose, dans ces récits métadiégétiques, une exploration

2035 de la vérité et que c’est l1a une des avenues privilégiées

narrative des « cOtés piquants
qu’emprunte Diderot dans son exploration des ressources fictionnelles propre a une pensée
philosophique en mouvement. En effet, si ’exceptionnel et 1’extraordinaire mais « vrai »
trouvent une place de choix dans les écrits fictionnels du Philosophe, c’est entre autres en ce
qu’ils permettent d’¢largir le champ de ce que nous recevons comme vraisemblable, en 1’étirant
au moyen de ces possibles insoupgonnés. Et leur caractére singulier ne doit point nous mettre
en défiance, fait dire Diderot a son Auteur, car « la nature est si variée, surtout dans les instincts
et les caractéres, qu’il n’y a rien de si bizarre dans ’imagination d’un poete dont I’expérience et

204 Or, si cette « extension » du réel

I’observation ne vous offrissent le modéle dans la nature
par I’entremise de I’imagination conduit a son inévitable complexification, elle apparait
néanmoins comme essentielle en ce qu’elle permet d’en juger — ou de suspendre son jugement

— avec plus de justesse.

Un récit retient ici inévitablement notre attention : celui de Mme de la Pommeraye, qui
constitue un cas de figure privilégi¢ de ce que Lester G. Crocker nomme des « expériences
morales » congues, dit-il, « comme si Diderot suivait sa propre méthodologie scientifique®® ».
L’histoire de Mme de la Pommeraye, qui est racontée par [’hdtesse de 1’auberge du Grand Cerf
ou Jacques et son maitre font halte, est, pour la résumer dans ses trés grandes lignes, 1’histoire
d’un désamour, celui du marquis des Arcis, « un homme de plaisir, trés aimable, croyant peu a
la vertu des femmes?%® » ayant mené une cour assidue toute faite de promesses qu’il ne pourrait
tenir, et I’histoire d’une vengeance, celle de Mme de la Pommeraye, « une veuve qui avait des
meeurs, de la naissance, de la fortune et de la hauteur », et dont I’orgueil blessé par la rupture
« des serments les plus solennels??” » la conduisit a songer « a se venger, mais a se venger d’une

maniére cruelle, d’'une maniére a effrayer tous ceux qui seraient tentés a 1’avenir de séduire et

203 « ...la vérité a ses cdtés piquants, qu’on saisit quand on a du génie ; mais quand on en manque ? — Quand on

en manque, il ne faut pas écrire. » (Ibid., 738.)

204 Ibid., 758.

205 L ester G. CROCKER, « « Le neveu de Rameau », une expérience morale », 1960, p. 133.
206 Jacques le fataliste, 11, 789.

207 Ibid., 790.
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de tromper une honnéte femme?%® ». L’idée terrible qui germe dans son esprit ? Le faire tomber
fou amoureux d’une courtisane, le faire désespérer et ne le désillusionner sur son compte que
lorsqu’il I’aura épousée. Ce qui fascine, dans cette histoire, c’est incontestablement le génie de
la machination, I’intelligence et la patience dans 1’exécution ; c’est 1’assurance avec laquelle
Mme de la Pommeraye manie le fil d’archal qu’elle attache a la téte du marquis. Mais c’est
aussi, par un ultime renversement, 1’échec de son entreprise... Car si « le mariage du marquis

des Arcis et d’une catin [était] écrit 1a-haut?®”

», ce dernier, a la toute fin, ne se repent de rien. Il
est, contre toute attente, un mari heureux. Malgré le génie de Mme de la Pommeraye, malgré sa
fine connaissance de la nature humaine, son projet échoue précisément au moment ou il semble
réussir. I[llustration forte, s’il en est une, de ce que toute la prudence et toute la science dont nous
sommes capables sont bien insuffisants pour saisir I’ensemble des facteurs qui nous déterminent.
Voila, il va sans dire, qui corrobore exemplairement les propos du capitaine de Jacques : « Le
calcul qui se fait dans nos tétes, et celui qui est arrété sur le registre d’en haut, sont deux calculs
bien différents. [...] Combien de projets sagement concertés ont manqué, et combien
manqueront?!® ! ». Mais s’il faut s’en tenir, pour la suite de notre réflexion, a la stricte doctrine
du capitaine et de Jacques, on se verra alors forcé de dire que ni Mme de la Pommeraye ni le
marquis des Arcis ne sont dans toute cette histoire ou vicieux ou vertueux, car ni I’un ni I’autre

n’était libre d’agir autrement qu’il ne I’a fait. Est-ce a dire que la doit s’achever toute

I’expérience morale, dont le « c¢’était écrit la-haut » constituerait la pierre d’achoppement ?

Si rien, a premicre vue, ne nous permet de nous sortir aisément cette premic€re impasse, un pas

de recul nous permettra toutefois d’élargir notre horizon et d’appréhender la situation plus

208 Ibid., 800.

209 Ibid., 819.

210 Jpid., 720. Les échecs analogues des plans concertés de longue haleine par le personnage de Gousse, puis par le
personnage de I’intendant épris de la patissiére constituent d’autres exemples de ce qu’au moment ou 1’on croit le
plus mener le destin, ¢’est encore lui qui nous méne. Ainsi d’Esope, dont la fable raconte que, voulant se rendre au
bain, il fut conduit en prison, prouvant de ce fait que 1’on ne sait jamais vraiment ou I’on va, et que nos intentions
ne sont garantes de rien. Mais I’histoire du Pére Hudson fonctionne quant a elle a titre de contrepartie de I’histoire
de Mme de la Pommeraye, prouvant en quelque sorte qu’il n’est pas moins vrai de dire : « Combien de projets
insensés ont réussi, et combien réussiront ! » (/d.) Soulignons ici que la mise en paralléle des histoires de ces deux
personnages capables d’orchestrer des machinations odieuses donne lieu a une question de 1’Auteur qui, toute
rhétorique soit-elle, n’en est pas moins chargée de sens : « Lecteur, tandis que ces bonnes gens dorment, j’aurais
une petite question a vous proposer, a discuter sur votre oreiller : ¢’est ce qu’aurait été 1’enfant né de 1’abbé Hudson
et de la dame de La Pommeraye ? — Peut-étre un honnéte homme. — Peut-étre un sublime coquin. — Vous me
direz cela demain matin. » (/bid., 851.)
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lucidement. « Il n'y a qu'une sorte de causes, a proprement parler ; ce sont les causes physiques.
Il n'y a qu'une sorte de nécessité ; c'est la méme pour tous les €tres, quelque distinction qu'il
nous plaise d'établir entre eux. » Voila, tel qu’il se présente dans la lettre & Landois, un des
fondements du matérialisme de Diderot. Or, c’est éventuellement de cette nature mue par la
nécessité que Diderot pourra inférer les principes d’une morale naturelle, qu’il développera
notamment dans ses fragments de 1’ Histoire des deux Indes, de 1’ Abbé Raynal®'2. Mais de cette
morale universelle, ni les principes ne sont fermement posés, ni encore moins établies les lois
qui en découleraient. Pourquoi, dés lors, ne sont-ce pas des fictions utopiques?!® qui constituent
le matériau romanesque de premier choix pour penser la morale chez Diderot ? Sans doute parce
que le point ou se rencontrent 1’ontologie matérialiste et la morale constitue un horizon normatif
sérieux, mais que ce qui intéresse davantage le Philosophe dans ses enquétes narratives, ce sont
les enjeux moraux dans leurs aspects incarnés, tel que les hommes en font I’expérience au
quotidien. Si les fictions constituent un véhicule privilégié pour y réfléchir avec justesse, c’est
que dans cet univers ou s’entrechoquent les codes civils, religieux et naturels?'4, 1a o aucune
norme ni aucun contenu positif n’est susceptible de tenir la route devant la complexité du réel,
les expériences que procurent les récits permettent d’y réfléchir sans trancher, voire imposent
de les réfléchir sans trancher. Car 1’enjeu essentiel, ¢’est peut-étre justement de convaincre le

lecteur de la difficulté du choix. C’est I’hypothese que nous explorons ici.

Le conte de Mme de la Pommeraye trouve de nombreux échos dans la série de contes du début
des années 1770, que sont Les deux amis de Bourbonne, I’ Entretien d’un pere avec ses enfants,

Ceci n’est pas un conte, Mme de la Carliere, et le Supplément au voyage de Bougainville, et qui

211 Lettre 4 Landois du 29 juin 1756, V, 56.

212 1, %identité universelle de I’organisation des hommes constituerait la « cause physique constante et éternelle de
la morale universelle » : « Voila I’origine des liens particuliers et des vertus domestiques ; voila I’origine des liens
généraux et des vertus publiques » (Histoire des deux Indes, 111, 587.) Réduite a sa plus simple expression, la morale
comprise dans ces fondements naturels se résumerait ainsi : « Il n'y a proprement qu'une vertu, c'est la justice ; et
qu'un devoir, c'est de se rendre heureux.» (Ibid., 629) (Pour les italiques et les idées présentées voir : Colas DUFLO,
Diderot philosophe, op. cit., p.414-415.)

213 Mis a part, peut-étre, le Supplément au voyage de Bougainville, qui va dans cette direction, mais nous y
reviendrons.

214 « Nous vivons sous trois codes, le code naturel, le code civil, le code religieux. 1 est évident que tant que ces
trois sortes de 1égislations seront contradictoires entre elles il est impossible qu’on soit vertueux [...] Clest
qu'alternativement infracteurs de ces différentes autorités, nous n'en respecterons aucune et que nous ne serons ni
hommes, ni citoyens, ni pieux. » (Histoire des deux Indes, 111, 632.)
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s’articulent tous autour d’interrogations morales. On y voit — particulierement dans les trois
derniers, qui forment un triptyque?'> — des enjeux similaires ; ceux de I’inconstance du ceeur
humain et des souffrances qu’elle cause. Pour Mme de la Pommeraye comme pour Tanié?!®,
Mille de la Chaux?!”, Mme de la Carliére et Desroches”!®, les malheureuses « victimes » de ces
contes, 1’é1ément déclencheur du drame réside principalement dans ce qui est considéré comme
la trahison d’un serment. Mais si I’on voit, dans ces contes, qu’il y a « des femmes trés
méchantes et des hommes trés bons, mais aussi des femmes trés bonnes et des hommes trés

méchants?!?

», il ne s’agit point de frapper d’anathéme les infideles, tant s’en faut. Car ce que
Diderot réunit, dans ces contes, ce sont toutes les conditions essentielles pour que se joue, devant
les yeux du lecteur, non pas la confrontation du vice et de la vertu (ou pas seulement, selon le
cas), mais bien celle des instincts naturels et des codes dénaturés qui les régissent. Et c’est a
travers les propos d’un personnage parfaitement étranger aux meeurs des Européens que certains
des enjeux moraux de Ceci n’est pas un conte, de Mme de la Carliere, mais aussi du récit de
Mme de la Pommeraye recoivent un éclairage différent. Orou, 1’¢loquent Otaitien du
Supplément au voyage de Bougainville, vit dans une société sans religion ni gouvernement, régie

par les lois de la nature??°. Et il jette sur les institutions du mariage et sur les serments de fidélité

un regard sidéré ; ils constituent, a son avis, un « monstrueux tissu d’extravagances®?! » :

215 Voir a ce sujet : Laurent VERSINI, Introduction aux Contes des années 1770, 11, p. 464-465.

216 Dy premier récit dans Ceci n’est pas un conte.

217 Du second récit dans Ceci n’est pas un conte.

218 Mme de la Carliére.

219 Ceci n’est pas un conte, 11, 508. De ce qu’il y a de biens méchants hommes et de biens bonnes femmes et
inversement, de ce que les uns ne sont souvent pas punis, et que les autres souffrent souvent inutilement, trop
souvent méme, on en infeére ironiquement sur I’absurdité dune nature qui n’a que faire de nos élans de justice :
« Mais cela est encore a peu pres dans la regle. S’il y a un bon et honnéte Tanié, c’est a une Reymer que la
Providence I’envoie ; s’il y a une bonne et honnéte de La Chaux, elle deviendra le partage d’un Gardeil, afin que
tout soit fait pour le mieux. » (Ceci n’est pas un conte, 11, 508.) Ces exclamations ne sont pas sans rappeler les
idées de Jacques, qui ne croit certes pas que tout est bon dans la nature, et qui se moque de la fable de Garo. Dans
cette fable la Fontaine (« Le Gland et la Citrouille », (IX, 4)), le personnage de Garo, aprés avoir remis en question
la perfection des ouvrages de Dieu, se voit corrigé de sa prétention : c’est que le paysan, y lit-on, aurait cru
préférable que les citrouilles poussent dans les chénes plut6t qu’au sol, mais apres s’étre endormi sous un chéne, et
apres qu’un gland lui soit tombé sur le nez, le voila quitte pour sa legon d’humilité ! Garo rentre chez lui meurtri
et convaincu de ce que Dieu a bien disposé de toutes choses. Et Jacques se moque : « Si au lieu de glands, le chéne
avait porté des citrouilles, est-ce que cette béte de Garo se serait endormi sous un chéne ? Et s’il ne s’était pas
endormi sous un chéne, qu’importait au salut de son nez qu’il en tombat des citrouilles ou des glands ? Faites lire
cela a vos enfants. » (Jacques le fataliste, 11, 902.)

220 Cette société quasi utopique, il va sans dire, fonctionne a titre d’expérience de pensée. Il ne s’agit pas de la
société dépeinte dans le Voyage autour du monde, de Louis-Antoine de Bougainville.

21 Supplément au voyage de Bougainville, 11, 557.
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Ces préceptes singuliers, je les trouve opposés a la nature, et contraires a la raison ; faits pour multiplier

les crimes [...]. Rien, en effet, te parait-il plus insensé qu’un précepte qui proscrit le changement qui est

en nous ; qui commande une constance qui n’y peut étre, et qui viole la liberté du male et de la femelle,

en les enchainant pour jamais 1’un a 1’autre ; qu’une fidélité qui borne la plus capricieuse des jouissances

a un méme individu ; qu’un serment d’immutabilité de deux étres de chair, a la face d’un ciel qui n’est

pas un instant le méme, sous des antres qui menacent ruine ; au bas d’une roche qui tombe en poudre ;

au pied d’un arbre qui se gerce ; sur une pierre qui s’ébranle??? ?
Ce dont il est ici question, c’est de « I’inconvénient qu’il y a d’attacher des idées morales a
certaines choses qui n’en ont pas??® », telle la nature changeante des désirs et des amours des
hommes. Ainsi peut-on conjecturer que dans un hypothétique Otaiti, le marquis des Arcis aurait
¢été un beaucoup moins grand « scélérat » et Mme de la Pommeraye une femme beaucoup moins
malheureuse. Or, le discours d’Orou, on I’aura remarqué, est presque en tous points pareil a
celui qu’on retrouve dans Jacques le fataliste et dont 1’ Auteur prétend qu’il ne sait plus si les

réflexions qu’il contient sont de Jacques, du maitre, ou de lui-méme :

Le premier serment que se firent deux étres de chair, ce fut au pied d’un rocher qui tombait en poussicre ;

ils attestérent de leur constance un ciel qui n’est pas un instant le méme ; tout passait en eux et autour

d’eux, et ils croyaient leurs cceurs affranchis de vicissitudes??*.
Il est important, croyons-nous, de noter que ce passage anonyme s’inse¢re dans 1’intervalle ou
I’hétesse de I’auberge du Grand Cerf se voit contrainte d’interrompre temporairement son récit.
En effet, la pause dans la narration laisse le lecteur devant le tableau suivant : Mme de la
Pommeraye, venant d’apprendre le désamour du Marquis et tentant de masquer son « dépit
mortel », qui devise avec le marquis « sur 1’inconstance du cceur humain, sur la frivolité des
serments, sur les liens du mariage??®... » Mais lorsque 1’hotesse reprend son histoire, ¢’est un
tableau bien autrement cruel qui attend le lecteur : c’est celui de Mme de la Pommeraye au
désespoir, juste avant qu’elle ne commence a ourdir sa vengeance. Le lecteur se voit donc
présenter tour a tour une réflexion sur I’inconstance inhérente a la nature humaine, qui pourrait

le guider dans sa lecture de la suite du conte, mais il se voit aussi rappeler la souffrance bien

222 Jbid., 555. Le caractére irréconciliable des engagements « indissolubles » avec la nature humain était déja
souligné par Diderot dans I’Encyclopédie : « INDISSOLUBLE, adj. (Gram.) qui ne peut étre dissous, rompu. Le
mariage est un engagement indissoluble. L'homme sage frémit a 1'idée seule d'un engagement indissoluble. Les
législateurs qui ont préparé aux hommes des liens indissolubles, n'ont guére connu son inconstance naturelle.
Combien ils ont fait de criminels & de malheureux ? » (DIDEROT, « Indissoluble », Encyclopédie, ARTFL.)

223 Cest 1a le sous-titre du conte.

24 Jacques le fataliste, 11, 794.

225 Jacques le fataliste, 11, 793.
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réelle que cette inconstance engendre. Mme de la Pommeraye est-elle bonne ?, est-elle
méchante ? Jusqu’ici, le lecteur ne peut en décider, mais c’est la question a laquelle le
confrontera inévitablement le récit. A condition, bien sir, qu’il conserve une certaine distance
et une lecture critique. Or, 1a ou I’ Auteur donne un repos au Lecteur en ce qu’il se tient coi pour
presque toute la durée du récit??® le lecteur réel pourra compter sur bien d’autres interruptions
pour ’empécher de s’abandonner a la narration. D’abord car 1’auberge du Grand-Cerf, « mieux
qu’une construction de pierre » est un véritable « édifice sonore » « ou se mélent commandes,
coups de sonnette, cris du personnel, discussions et conversations??” ». Ensuite parce Jacques et
son maitre, mais surtout Jacques, ne cesseront d’intervenir et d’exprimer leur opinion. Et tout
au long du récit, leurs jugements respectifs s’opposent. D’abord comme suit :

JACQUES. — Votre Mme de La Pommeraye est une méchante femme.

LE MAITRE. — Jacques, c’est bientot dit. Sa méchanceté, d’ou lui vient-elle ? Du marquis des Arcis.

Rends celui-ci tel qu’il avait juré et qu’il devait étre, et trouve-moi quelque défaut dans Mme de La
Pommeraye. Quand nous serons en route, tu I’accuseras, et je me chargerai de la défendre??®,

Et 1a encore :

JACQUES. — Cette femme a le diable au corps, et que veut-elle donc ? Quoi ! un refroidissement d’amour

n’est pas assez puni par le sacrifice de la moiti¢ d’une grande fortune ?

LE MAITRE. — Jacques, vous n’avez jamais ét¢ femme, encore moins honnéte femme, et vous jugez

d’apres votre caractére qui n’est pas celui de Mme de La Pommeraye®® !
Le « pauvre marquis » fait pitié aux yeux de Jacques, mais assez peu aux yeux du maitre.
Jacques s’exclame : « La chienne ! la coquine ! ’enragée ! et pourquoi aussi s’attacher a une
pareille femme ? » Et le maitre répond : « Et pourquoi aussi la séduire et s’en détacher?*® ? »
L’argumentaire, qui ne brille pas de par sa finesse, expose néanmoins les deux réponses les plus
spontanées qu’est susceptible de recevoir cette question. Et de par son caractére quelque peu
caricatural, il semble inviter le lecteur a adopter une position plus nuancée. Or, a la toute fin du
récit, alors que I’hdtesse se retire, que Jacques a déja les yeux a demi fermés, et que le lecteur
comprend que sa discussion avec le maitre n’aura sans doute pas de suite, I’ Auteur, qui s’était

jusque-la tenu en retrait, revient a la charge. Les deux protagonistes se sont peut-étre endormis,

226 11 n’intervient qu’une seule fois.

227 Roger KEMPF, Diderot et le roman, op. cit., p. 186-187.
228 Jacques le fataliste, 11, 817.

229 Ibid., 819.

230 1bid., 820.
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mais le lecteur ne sera pas libre d’en faire de méme. Car il lui reste encore a entendre une défense

en bonne et due forme de Mme de la Pommeraye :
Vous entrez en fureur au nom de Mme de La Pommeraye, et vous vous écriez : « Ah ! la femme horrible !
ah ! ’hypocrite ! ah ! la scélérate !... » Point d’exclamation, point de courroux, point de partialité :
raisonnons. Il se fait tous les jours des actions plus noires, sans aucun génie. Vous pouvez hair ; vous
pouvez redouter Mme de La Pommeraye : mais vous ne la mépriserez pas. Sa vengeance est atroce ;
mais elle n’est souillée d’aucun motif d’intérét. [...] vous vous révoltez contre elle au lieu de voir que
son ressentiment ne vous indigne que parce que vous étes incapable d’en éprouver un aussi profond, ou
que vous ne faites presque aucun cas de la vertu des femmes. Avez-vous un peu réfléchi sur les sacrifices
que Mme de La Pommeraye avait faits au marquis ? [...] elle avait avalé tout le calice de I’amertume
préparé aux femmes dont la conduite réglée a fait trop longtemps la satire des mauvaises meeurs de celles
qui les entourent ; elle avait supporté tout 1’éclat scandaleux par lequel on se venge des imprudentes
bégueules qui affichent de I’honnéteté. [...] Un homme en poignarde un autre pour un geste, pour un
démenti ; et il ne sera pas permis a une honnéte femme perdue, déshonorée, trahie, de jeter le traitre entre

les bras d’une courtisane ? Ah ! lecteur, vous étes bien 1éger dans vos ¢loges, et bien sévére dans votre
blame.

Si I’ Auteur prend le parti de défendre Mme de la Pommeraye, ce n’est guére pour imposer un
point de point de vue qui serait le bon, bien au contraire, croyons-nous. Mais il ne se doute que
trop de la facon dont son Lecteur risque d’évaluer le dilemme qui lui est proposé, et c’est
pourquoi il intervient. Car en effet, s’il s’agit de mettre la faute du marquis et la cruauté de la
vengeance de Mme de la Pommeraye dans une méme balance, il est bien évident que le lecteur
dira, avec Jacques : « quel diable de femme ! Lucifer n’est pas pire?*!. » D’une part, cet angle
d’approche n’est pas susceptible de rendre justice a la complexité de cette situation bien
particuliere, mais d’autre part, I’ Auteur doit faire sentir a son Lecteur la vanité qu’il y a, bien
souvent, a prétendre pouvoir arréter des jugements sur les actions d’autrui : le Lecteur ne connait
pas toutes les informations qui lui permettraient de poser un jugement éclairé sur la situation (il
lui en donne la preuve en apportant des ¢léments inédits a I’histoire), il juge de fagon
inconséquente (la sévérité ou la 1égereté de son jugement étant modelée par I’habitude plus que
par une réflexion circonspecte), etc. En bref, ce qui importe le plus dans cette intervention de
I’ Auteur, c’est, en derniére instance, son exhortation initiale : raisonnons. Si Diderot louait
autrefois les romans de Richardson en ce que la multitude de détails y préparait [’ame a recevoir
les impressions fortes des grands événements, dans Jacques le fataliste, I’agencement minutieux
des faits prépare I’esprit aux questions justes et a leur discussion critique. Ce qui ne s’avere

jamais simple chez Diderot, car toute question « appelle non plus une réponse, mais un faisceau

21 Ibid., 814.
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de questions essentielles. Entre le systéme des preuves 1égales et la voix de la conviction intime,
le sens moral s’affirme comme une éfude des points de vue, comme une expérience de

I’incertitude?3?

.» En ce sens, si le dernier mot va toujours au lecteur, on sent que 1’appel a
raisonner qui lui est lancé se double d’un corollaire implicite : raisonnons... mais abstenons-
nous de conclure. Car toutes les expériences morales auxquelles nous convie Diderot a travers
ses contes et romans semblent témoigner d’une volonté commune : celle de laisser résonner une
polyphonie discordante qui provient de tous les niveaux de la narration. On ne veut voir se taire
ni les voix des personnages métadiégétiques, ni celles des interlocuteurs qui, un « étage » au-

dessus, débattent et réfléchissent sur leur sort, ni, il va sans dire, celle de Diderot qui invite son

lecteur a joindre la sienne.

Roger KEMPF, Diderot et le roman, op. cit., p. 206-207.
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CONCLUSION

Irréductibles et intraduisibles : les ressources poétiques au service du vrai

Au point de départ de notre étude, nous posions que les fictions narratives constituaient, au sein
de la pensée diderotienne, une voie d’acceés privilégiée pour penser le réel et philosopher
autrement. Or, en cherchant a mettre en lumiere la contribution originale de Diderot a la
réflexion philosophique sur le roman, de méme qu’a 1’exploration des ressources littéraires
permettant de philosopher par le roman, c’est aussi, presque a notre insu, le récit de
I’autonomisation progressive du lecteur que nous avons écrit. Il convient donc ici de faire un
retour sur ce parcours et de noter que, peu importe d o il €crit, a titre de « théoricien » ou a titre
de « romancier », Diderot ne perd jamais de vue les enjeux relatifs a la réception des ceuvres

romanesques.

Dans ses réflexions théoriques sur les ceuvres romanesques, Diderot mettait en valeur la figure
d’un romancier moraliste — Richardson en 1’occurrence — portant le flambeau au fond de la
caverne pour jeter la lumicre sur les passions humaines. Le lecteur, s’il se laissait immerger
pleinement dans le récit, était alors sensé « acquérir de 1’expérience » et sortir grandi de sa
lecture. On voit bien que, dans ce processus, la participation active du lecteur semble exclue. La
morale qu’il doit retenir est déterminée d’avance, et c’est a sa sensibilité que s’adresse 1’ceuvre.
Puis, alors que Diderot entreprend de réfléchir sur les potentialités philosophiques du roman par
[’entremise du roman, il invite le lecteur a jouer un role de plus en plus actif, et de plus en plus
autonome. Ainsi, que ce soit parce qu’on le mystifie adroitement pour mieux le désillusionner
brutalement, ou parce qu’on I’invite a prendre part a une lecture qui renverse ses attentes
romanesques au détour de chaque page, le lecteur qui se voit sans cesse pris en défaut commence
éventuellement a remettre en question ses habitudes. Mais dans Jacques le fataliste, Diderot va
beaucoup plus loin encore. Il apprend au lecteur désarconné a donner de nouvelles directions a
sa pratique, a prendre une certaine distance et a étre plus circonspect. Et une fois sa « formation »
(ou sa « ré-formation ») complétée, a supposer qu’elle réussisse bien sir, le lecteur pourra
répondre a I’appel le plus important du romancier. Car en derniere instance, le lecteur est convié

a discuter, avec le narrateur, de questions complexes pour lesquelles on ne lui proposera aucune



réponse définitive. Et puis dans Jacques le fataliste, Diderot pousse encore I’expérience un cran
plus loin, mais cette fois de facon ludique : il propose au lecteur de terminer lui-méme le récit
des amours de Jacques, car 1’Auteur, semble-t-il, n’en connait pas la fin. Ce qui est bien

évidemment impossible, mais le lecteur pourra en rire.

Le roman, qui s’envisageait donc au départ comme un moyen d’élever moralement les hommes
presque « malgré eux », devient devant nos yeux un moyen de contribuer a leur émancipation
intellectuelle. Et cette autonomisation du lecteur est immédiatement réinvestie par I’entremise
de sa participation a des débats sur I’homme et sur la nature. L’ceuvre n’atteint donc son plein
potentiel que si le lecteur en comprend le mode d’emploi et qu’il accepte de réfléchir avec elle.
En ce sens, Jacques le fataliste est un cas remarquable de ce que Franck Salaiin nomme des
fictions pensantes : « les fictions pensantes, écrit-il, embarquent le lecteur dans une autre sorte
d’aventure intellectuelle. Le processus de pensée y est en attente de lecteur. Ce dernier le remet

en marche en s’introduisant dans un questionnement inachevé, une réflexion en cours?*. »

Alors que notre travail touche a sa fin, nous sommes tentés de retourner aupres de Diderot et de
I’abbé, au cceur du sixiéme « site » de la Promenade Vernet — qui est elle aussi un conte dont
Diderot dévoilera I’artifice. « L’esprit philosophique est-il favorable ou défavorable a la
poésie?** 2 », demande I’abbé. Cette question n’est pas la notre, mais, si nous la renversons pour
demander si la poésie est favorable a 1’esprit philosophique, alors, a la lumiere de nos
recherches, nous croyons pouvoir conclure, avec Pierre Hartmann (qui, ici, pastiche une partie
de la réponse que Diderot fait a I’abbé) :
S’il est avéré que 1’esprit philosophique gagne sur la poésie et qu’« il n’y a plus moyen de faire des
contes a nos gens », restait a inventer une fiction d’un genre nouveau, dont 1’écriture programmat la
mise a distance avec la cessation de 1’illusion qui la fonde. Non plus un conte de nourrice, mais une
fiction avouée, apte a se déployer simultanément sur les versants opposés de 1’affabulation et de
P’incrédulité. [...] Alors se célebrent enfin, pour la plus grande joie du lecteur, les noces canailles de la
littérature et de la philosophie, qui enfantérent si souvent dans la clandestinité. Alors, tous les préjugés

philosophiques et métaphysiques se dissipent, et il est incroyable combien I’incrédulité apporte de
ressources a la fiction, et la littérature de force entrainante a la philosophie?’.

233 Franck Salaiin, Besoin de fiction, 2010, p.15.
234 Salon de 1767,1V, 620-621.
235 Pierre HARTMANN, Diderot. La figuration du philosophe, op. cit., p.138-139.
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