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Résumé 
 
Ce mémoire, qui s’intéresse aux enjeux de l’imbrication du philosophique et du 
romanesque chez les penseurs des Lumières françaises, cherchera à mettre de l’avant la 
contribution originale de Denis Diderot à la réflexion philosophique sur le roman, de même 
qu’à l’exploration des ressources littéraires permettant de philosopher par le roman. Nous 
nous proposons, dans un premier temps, d’examiner ce qui relève d'une théorisation 
explicite de l'écriture des fictions narratives dans l’œuvre du philosophe langrois. Nous 
nous attacherons à montrer comment l’approfondissement des thèses de son matérialisme, 
ainsi que les déceptions consécutives à ses projets de réforme du théâtre, sont venus 
bouleverser les conceptions esthétiques et morales qui formaient le premier horizon 
normatif à partir duquel Diderot envisageait les modalités idéales de l'écriture et de la 
réception romanesques. Puis, dans un deuxième temps, nous chercherons à faire voir 
comment Diderot, à titre d’auteur de fictions narratives, entreprend une exploration aussi 
originale que féconde des ressorts proprement philosophiques de l’écriture romanesque. 
Les dernières sections de notre étude seront consacrées à une lecture approfondie de 
Jacques le fataliste et son maître. Nous tâcherons d’abord d’en dégager les principales 
ressources mises au service de la formation d’un lecteur de romans plus lucide et plus 
critique. Puis, nous chercherons à mettre en lumière de quelle façon cette propédeutique, 
si elle réussit, doit ultimement conduire le lecteur à entamer un véritable dialogue avec 
l’œuvre, tant sur les questions métaphysiques et ontologiques qu’entraîne le « fatalisme » 
de Jacques, que sur les enjeux moraux qui en découlent. 

 
 

Mots-clés : Philosophie, littérature, Lumières françaises, Denis Diderot, Jacques le 
fataliste et son maître, roman philosophique, matérialisme, autoréflexivité narrative, 
XVIIIe siècle. 
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Abstract 
 
This thesis, which deals with the interweaving of philosophy and literature in the work of 
French Enlightenment thinkers, seeks to shed light on Denis Diderot’s unique contributions 
to philosophical reflection on the novel, as well as to the exploration of the literary 
resources that make it possible to delve into philosophical issues through the novel. 
Beginning with an examination of Diderot’s explicit theories about writing narrative 
fiction, it argues that the outgrowth of his materialism and the disenchantment following 
his attempts at theatre reform upended the aesthetic and moral basis for the initial 
normative framework underpinning his analysis of how fiction is ideally written and 
received. It goes on to examine how Diderot, as a novelist, undertook an innovative and 
fruitful exploration of the unsuspected philosophical resources that narrative fiction offers. 
The final sections are devoted to a close reading of Jacques the Fatalist and His Master, 
beginning with an attempt to identify the main resources it deploys to train more lucid and 
critical readers of fiction. The thesis then seeks to show how this knowledge base, if 
successfully transmitted, ultimately leads the reader to engage in a genuine dialogue with 
the work, both in terms of the metaphysical and ontological issues raised by Jacques’ 
“fatalism” and the moral issues that ensue. 
 

 
Keywords : Philosophy, Literature, French Enlightenment, Denis Diderot, Jacques the 
Fatalist and His Master, philosophical novel, materialism, narrative self-reflexivity, 18th 
century. 
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 « Un sage était autrefois un philosophe, un poète, un musicien. Ces talents ont dégénéré en se 
séparant ; la sphère de la philosophie s’est resserrée ; les idées ont manqué à la poésie ; la force 

et l’énergie aux chants ; et la sagesse privée de ces organes ne s’est plus fait entendre aux 
peuples avec le même charme1. » 

 
 
 

INTRODUCTION  
 

Jacques, vous êtes une espèce de philosophe, convenez-en. Je sais bien que c’est une race d’hommes 
odieuse aux grands, devant lesquels ils ne fléchissent pas le genou ; aux magistrats, protecteurs par état 
des préjugés qu’ils poursuivent ; aux prêtres qui les voient rarement au pied de leurs autels ; aux poètes, 
gens sans principes et qui regardent sottement la philosophie comme la cognée des beaux-arts, […] ; aux 
peuples, de tout temps les esclaves des tyrans qui les oppriment, des fripons qui les trompent, et des 
bouffons qui les amusent. Ainsi je connais, comme vous voyez, tout le péril de votre profession et toute 
l’importance de l’aveu que je vous demande ; mais je n’abuserai pas de votre secret2. 

Cette tirade, lorsqu’on la replace dans son contexte, est d’abord et avant tout le discours narquois 

d’un maître qui se moque hardiment de son valet. Mais dans cet éloquent passage de Jacques le 

fataliste et son maître se détache aussi, en creux, une figure essentielle. Cette figure, c’est une 

version de la figure du philosophe telle qu’elle se présente de façon récurrente dans toute 

l’œuvre de Denis Diderot. C’est celle de Socrate qui est prêt à boire la cigüe ; celle d’Ariste, 

dans La promenade du sceptique, qui ne peut se résoudre à se taire malgré les risques auxquels 

il s’expose3 ; c’est, encore, celle de l’« instituteur du genre humain4 » qu’appelle Diderot dans 

l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron. Figure insoumise, figure qui dérange, mais, 

surtout, figure qui sacrifiera tout à la vérité. Or, si la diffusion de la vérité s’avère essentielle 

quelles qu’en soient les conséquences, cette exigence s’articule, chez Diderot, à une autre qui 

lui est antérieure et qui se présente comme exigence de recherche : « On doit exiger de moi que 

je cherche la vérité, mais non que je la trouve5 », écrit Diderot dans les Pensées philosophiques, 

en 1745. Si cette phrase toute simple revient si souvent dans les commentaires et études des 

                                                
1 Denis DIDEROT, Entretiens sur le fils naturel, dans Œuvres (éd. L. Versini), tome IV, Paris, Robert Laffont, 
« Bouquins », 1994-1997, p. 1182. Les références à cette édition en cinq volumes des œuvres de Diderot seront 
désormais présentées comme suit : Titre de l’œuvre, tome en chiffres romains, page.   
2 Jacques le fataliste, II, 765.  
3 Voir : La promenade du sceptique, I, 75-77. 
4 Essai sur les règnes de Claude et de Néron, I, 1160. « À quoi donc sert la philosophie si elle se tait ? Ou parlez, 
ou renoncez au titre d’instituteur du genre humain. Vous serez persécutés; c’est votre destinée: on vous fera boire 
la ciguë; Socrate l’a bue avant vous. […] Quittez votre robe magistrale, ou sachez renoncer au repos : votre état est 
un état de guerre. » (Ibid., I, 1159-1160) 
5 Pensées philosophiques, I, 28. 
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textes de Diderot, c’est que, quel que soit l’angle par lequel on l’aborde, on y voit quelque chose 

de constitutif de la philosophie de Diderot : primauté de l’authenticité de l’intention sur le 

succès ou l’insuccès6 de la recherche, refus de la parole définitive7, etc. La pratique 

philosophique reçoit par là à la fois son code de prudence et son principe méthodologique 

fondamental. Mais, ce qu’il importe encore de dire ici, c’est que la quête de vérité, chez Diderot, 

se déploie bien autrement que par les procédés classiques de la philosophie. Toutes les 

ressources possibles doivent être mises à profit, et celles de la poésie et des fictions ne sont pas 

les moindres. Qu’on se rappelle, à titre d’exemple, cette idée exprimée par Diderot dans le Salon 

de 1767 en vertu de laquelle la philosophie et la poésie seraient les deux bouts d’une même 

lunette permettant de voir diversement en nature8. Or, non seulement le recours à poésie et à la 

fiction permet-il de multiplier les points de vue sur un même objet9, mais croyons-nous, il 

permet également d’investir certains aspects du monde d’une façon que nul autre mode discursif 

ne peut prétendre reproduire. « Loin de mettre la fiction au service de la théorie, suggère Pierre 

Hartmann, Diderot en fait le mode idoine de son déploiement. La fiction ne lui est pas ce qu’elle 

est généralement chez les épigones, l’ornement littéraire et le moteur rhétorique d’une thèse 

préconçue, mais le vecteur adéquat de l’investigation philosophique et le moyen le mieux 

approprié à l’exploration du réel10. » 

 

Chez Diderot, l’horizon de réflexion au sein duquel peuvent se penser les enjeux de 

l’imbrication du philosophique et du poétique se révèle aussi vaste que riche. Dans le cadre de 

la présente étude, ce sont plus spécifiquement les questions relatives aux potentialités du genre 

romanesque qui retiendront notre attention, et notre objectif principal consistera à mettre de 

l’avant la contribution originale du philosophe à la réflexion philosophique sur le roman, de 

même qu’à l’exploration des ressources littéraires permettant de philosopher par le roman. Nous 

nous proposerons, dans le premier chapitre, de jeter un coup d’œil aux conditions particulières 

dans lesquelles, au XVIIIe siècle, le genre romanesque, en quête de légitimation, connaît un 

essor et une diversification sans précédent. Nous tâcherons d’identifier les principaux enjeux 

                                                
6 Roger KEMPF, Diderot et le roman, 1964, p. 206. 
7 Valérie ANDRÉ, « Diderot. Contes politiques et politiques du conte », 2006, [En ligne]. 
8 Salon de 1767, IV, 704-705 
9 Voir : Colas DUFLO, Diderot philosophe, 2003, p. 34-35. 
10 Pierre HARTMANN, Diderot. La figuration du philosophe, 2003, p.23. 
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esthétiques et moraux qui se retrouvent alors au cœur des débats, ainsi que de faire voir la 

volonté des romanciers comme des philosophes d’en explorer les potentialités. Puis, dans le 

deuxième chapitre, nous chercherons à examiner ce qui relève d'une théorisation explicite de 

l'écriture des fictions narratives chez Diderot, notamment par l’examen des idées exposées dans 

des œuvres telles que le Discours de la poésie dramatique et l’Éloge de Richardson. Nous y 

verrons par ailleurs s’amorcer la remise en question d’une première esthétique romanesque 

fondée sur le pathos et la sensibilité. Au troisième chapitre, nous nous attacherons à montrer en 

quoi l’approfondissement des thèses de son matérialisme ainsi que les déceptions consécutives 

à ses projets de réforme du théâtre auront largement contribué à ébranler les conceptions 

esthétiques et morales qui formaient le premier horizon normatif à partir duquel Diderot 

envisageait les modalités idéales de l'écriture et de la réception romanesques. C’est vers des 

œuvres telles que le Salon de 1767, le Rêve de d’Alembert et le Paradoxe sur le comédien que 

se porteront alors nos regards. Enfin, au quatrième chapitre, nous chercherons à faire voir 

comment Diderot, à titre d’auteur de fictions narratives, entreprend une exploration aussi 

originale que féconde des ressorts proprement philosophiques de l’écriture romanesque. Nous 

nous pencherons alors brièvement sur La Religieuse et ainsi que sur les divers contes composés 

par Diderot au début des années 177011, avant de nous consacrer, dans les dernières sections de 

notre étude, à une lecture approfondie de Jacques le fataliste et son maître. Nous tâcherons 

d’abord d’en dégager les principales ressources mises au service de la formation d’un lecteur de 

romans plus lucide et plus critique. Puis, nous chercherons à mettre en lumière de quelle façon 

cette propédeutique, si elle réussit, doit ultimement conduire le lecteur à entamer un véritable 

dialogue avec l’œuvre, tant sur les questions métaphysiques et ontologiques qu’entraîne le 

« fatalisme » de Jacques, que sur les enjeux moraux qui en découlent. 

                                                
11 En ce qu’ils relèvent aussi d’une écriture narrative et fictionnelle en prose, et qu’ils ne semblent se distinguer des 
romans que de par leur longueur* (plutôt que de par leur nature ou leur visée), nous nous permettrons d’intégrer 
les contes de Diderot aux œuvres susceptibles d’enrichir notre réflexion sur le roman.  
* Conformément à cet article de l’Encyclopédie, où d’Alembert distingue trois types de fictions littéraires : « Conte, 
Fable, Roman, syn. (Gramm.) désignent des récits qui ne sont pas vrais : avec cette différence que fable est un récit 
dont le but est moral, & dont la fausseté est souvent sensible, comme lorsqu'on fait parler les animaux ou les arbres ; 
que conte est une histoire fausse & courte qui n'a rien d'impossible, ou une fable sans but moral ; & roman un long 
conte. » (Jean le Rond d’ALEMBERT, « Conte, Fable, Roman », Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, etc., éd. Diderot et d’Alembert, University of Chicago : ARTFL Encyclopédie 
Project, éd. R. Morrissey et G. Roe, Automne 2017, http://encyclopedie. uchicago.edu/. Les références aux articles 
de l’encyclopédie seront désormais présentées comme suit : Nom de l’auteur, « Titre de l’article », Encyclopédie, 
ARTFL.) 
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Jacques le fataliste et son maître 
 
Si nous n’accordons que très peu d’attention à Jacques le fataliste et son maître avant le 

quatrième et dernier chapitre de ce travail, nous avons cru bon d’en glisser ici quelques mots. 

Car les questions qui ont présidé à notre recherche sont, dans une large mesure, le reflet des 

interrogations qui ont surgi au cours la lecture de cette œuvre, ce qui en fait, en quelque sorte, 

le point de fuite de toute notre réflexion. De ce roman qui n’en est pas un, de cette rhapsodie, 

de ce dialogue philosophique mêlé de fiction, ou, dans les mots de Goethe, de ce « festin énorme 

et très délicat, préparé et servi avec beaucoup d’intelligence12 », Laurent Versini suggère de 

dater le début de l’écriture vers 1762, et au plus tard en 1765. Chose certaine, en 1771, la 

rédaction en était bien avancée, mais toujours incomplète, ainsi qu’en témoigne une lettre de 

Meister père datée du 12 septembre de cette année-là, : « Diderot a fait un conte charmant, 

Jacques le fataliste, il en a lu […] pendant deux heures13. » Quant aux copies de l’œuvre dont 

nous disposons, celles-ci permettent de poser l’hypothèse que Diderot aurait retravaillé le roman 

au moins jusqu’en 1780. Longue genèse donc, qui nous intéresse principalement en ce qu’elle 

s’étend sur une période au cours de laquelle la pensée de Diderot se transforme à certains égards, 

mais, surtout, s’approfondit et se complexifie considérablement. 

 
 

                                                
12 Gerhardt STENGER, Diderot, 2013, p. 440. 
13 Nous nous référons aux indications fournies par Laurent Versini dans son Introduction à Jacques le fataliste. (II, 
p.710-711.) 



CHAPITRE 1. LA SITUATION DU ROMAN EN FRANCE AU XVIIIE SIÈCLE 

1.1 L’héritage du XVIIe siècle  

Le dix-huitième siècle est l’héritier d’une réflexion théorique déjà bien entamée, au siècle 

précédent, sur le genre romanesque. Dans le dictionnaire de l’Académie Française de 1694, le 

genre particulier de fictions auxquelles le substantif « roman » renvoie est défini comme 

suit : « Ouvrage en prose, contenant des advantures fabuleuses, d’amour, ou de guerre ». Cette 

définition se conforme d’assez près à celle donnée quelques années plus tôt, en 1670, par Pierre-

Daniel Huet dans son Traité de l’origine des romans. Considéré comme un des premiers 

théoriciens du genre, mais également comme l’un de ses défenseurs, Huet parle alors des fictions 

romanesques en ces termes :  

la fin principale des romans, ou du moins celle qui doit l’être, et que doivent se proposer ceux qui les 
composent, est l’instruction des lecteurs, à qui il faut toujours faire voir la vertu couronnée et le vice 
châtié. Mais comme l'esprit de l'homme est naturellement ennemi des enseignements, et que son amour-
propre le révolte contre les instructions, il le faut tromper par l'appas du plaisir, et adoucir la sévérité des 
préceptes, par l'agrément des exemples et corriger ses défauts en les condamnant dans un autre. Ainsi le 
divertissement du lecteur, que le romancier habile semble se proposer pour but, n'est qu'une subordonnée 
à la principale qui est l'instruction de l'esprit, et la correction des mœurs 14… 

Si Huet attribue au genre romanesque une vocation éminemment morale, cela semble témoigner 

bien davantage d’un horizon normatif que d’un état de fait, et les productions romanesques 

répondant à ces critères apparaissent relativement peu nombreuses. En témoignent par ailleurs 

les accusations récurrentes de certains de ses contemporains, qui déplorent à la fois la légèreté 

et l’invraisemblance du genre, mais aussi le goût marqué du plus grand nombre, et même des 

meilleurs esprits, pour de telles productions. Parmi les critiques du genre, et sans doute l’un des 

plus acerbes, Nicolas Boileau ne manque pas de noter la frivolité et la « morale fort vicieuse » 

des romans. Ainsi, dans le discours servant de préface à son Dialogue des Héros de roman, 

rédigé aux environs de 1664-1665, il écrit : 

je lus [ces romans], ainsi que les lisait tout le monde, avec beaucoup d'admiration ; et je les regardai 
comme des chefs-d'œuvre de notre langue. Mais enfin mes années estant accreûës, et la Raison m’ayant 
ouvert les yeux, je reconnus la puerilité de ces Ouvrages. Si bien que l’esprit satirique commençant à 
dominer en moy, je ne me donnay point de repos, que je n’eûsse fait contre ces Romans un Dialogue à 
la maniere de Lucien, où j’attaquois non seulement leur peu de solidité, mais leur affeterie pretieuse de 
langage, leurs conversations vagues et frivoles, les portraits avantageux faits à chaque bout de champ de 

                                                
14 Pierre-Daniel HUET, Traité de l'origine des romans, 1799, p. 4. 
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personnes de tres mediocre beauté, et quelquefois mesme laides par excés, et tout ce long verbiage 
d’Amour qui n’a point de fin15.  

Si, dans leur intention immédiate, les propos de Boileau et de Huet semblent diamétralement 

opposés, on note néanmoins chez les deux auteurs un fondement réflexif commun. Il semble 

ainsi assez juste de supposer que la critique littéraire du Grand Siècle, qu’elle ait cherché à 

pourfendre le genre dans son entièreté ou à le louer au nom de ses quelques productions jugées 

dignes d’éloges, se soit entendue sur les principales exigences d’ordre esthétique et moral 

incombant aux romans : on ne saurait souffrir des fictions chargées d’invraisemblances ni des 

récits susceptibles de corrompre les mœurs. Par-delà cet accord, donc, c’est davantage autour 

de la potentialité du roman à répondre à ces attentes que le débat s’articule au XVIIe siècle. Or, 

ce doute se cristallisera rapidement pour devenir, au XVIIIe siècle, une attaque généralisée 

contre le genre ; attaque qui tient alors davantage du lieu commun que d’une réflexion originale.  

 

1.2 Le roman dans l’Encyclopédie 

Les articles traitant du roman dans l’Encyclopédie semblent en effet le plus souvent reproduire, 

dans les grandes lignes, les propos tenus au siècle précédent. Ainsi, le chevalier de Jaucourt, 

auteur de l’article « Roman », renvoie non seulement le lecteur au Traité de Huet pour connaître 

l’origine des romans, mais il reprend également bon nombre des idées développées par Boileau 

– qu’il désigne sous le nom de M. Despreaux – dans son Dialogue des Héros de roman. Ainsi, 

traitant dans un premier temps de la croissante puérilité du genre au XVIIe siècle16, il souligne 

néanmoins au passage les mérites exceptionnels des ouvrages de Madame la comtesse de 

Lafayette, et c’est sans rien ajouter ou souscrire aux propos de la critique littéraire du siècle 

précédent qu’il écrit : « l’on vit dans sa Zaïde & dans sa Princesse de Clèves des peintures 

véritables, et des aventures naturelles décrites avec grâce17. » Si les œuvres de Mme de Lafayette 

                                                
15 Nicolas BOILEAU, Œuvres complètes, 1966, p. 445. 
16 Sur ce point précis, le chevalier de Jaucourt reproduit les grandes lignes des idées développées par Boileau au 
sujet des fictions romanesques que l’on range aujourd’hui dans la grande catégorie des romans « précieux ». Ainsi 
suggère-t-il que l’Astrée, d’Honoré d’Urfé, un roman à la « morale vicieuse », mais néanmoins du « goût le plus 
exquis », aurait suscité l’enthousiasme des « beaux esprits » de son siècle. En cherchant à l’imiter, ses successeurs 
seraient rapidement tomber dans la puérilité, sans pour autant perdre la faveur du lectorat. (JAUCOURT, « Roman », 
Encyclopédie, ARTFL) 
17 JAUCOURT, « Roman », Encyclopédie, ARTFL. Par ailleurs, ces propos sont repris de Voltaire, que Jaucourt ne 
cite pas. Voir : Luciana ALOCCO BIANCO, « L’idée de roman dans l’Encyclopédie », 1988, p.120. 
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échappent aux reproches usuels adressés au genre romanesque, c’est en ce qu’ils s’accordent 

davantage avec les principes de l’esthétique classique et sont soucieux d’un certain réalisme. 

Or, la répétition de ce topique par le chevalier de Jaucourt permet ici de mettre en lumière une 

des principales exigences de la critique littéraire de l’époque quant aux les productions 

romanesques : celle de vraisemblance.  
 

Quant aux œuvres romanesques des auteurs français qui lui sont contemporains, elles 

n’échappent guère aux accusations communes. Ce sont, déplore-t-il, « des productions dénuées 

d’imagination, ou des ouvrages propres à gâter le goût, ou ce qui est pis encore, des peintures 

obscènes dont les honnêtes gens sont révoltés18. » Seuls les romanciers anglais, dont les 

productions sont à l’opposé de celles précédemment décriées, se méritent les propos élogieux 

du collaborateur de l’Encyclopédie. Nous aborderons plus en détail ce qui fait la particularité 

du roman anglais au siècle des Lumières, et les raisons pour lesquelles il enthousiasme autant 

ses philosophes, mais pour l’instant, notons simplement ce qu’en dit notre auteur, dont les 

propos ne sont d’ailleurs pas sans rappeler ceux de Diderot dans son célèbre Éloge de 

Richardson : 

Enfin, les Anglois ont heureusement imaginé depuis peu de tourner ce genre de fictions à des choses 
utiles ; et de les employer pour inspirer en amusant l’amour des bonnes mœurs et de la vertu, par des 
tableaux simples, naturels et ingénieux, des événemens de la vie. C’est ce qu’ont exécuté avec beaucoup 
de gloire et d’esprit, MM. Richardson & Fielding. Les romans écrits dans ce bon goût, sont peut-être la 
dernière instruction qu’il reste à donner à une nation assez corrompue pour que tout autre lui soit inutile. 
Je voudrois qu’alors la composition de ces livres ne tombât qu’à d’honnêtes gens sensibles, & dont le 
cœur se peignît dans leurs écrits, à des auteurs qui ne fussent pas au-dessus des foiblesses de l’humanité, 
qui ne démontrassent pas tout d’un coup la vertu dans le ciel hors de la portée des hommes ; mais qui la 
leur fissent aimer en la peignant d’abord moins austère, & qui ensuite du sein des passions, où l’on peut 
succomber & s’en repentir, sçussent les conduire insensiblement à l’amour du bon & du bien19. 

Des fictions vraisemblables, qui instruisent et inspirent l’amour de la vertu en la rendant 

accessible, et qui divertissent tout à la fois; voilà l’exploit que les Anglais ont su les premiers 

accomplir, et voilà aussi l’exemple à suivre en termes d’écriture romanesque, semble suggérer 

Jaucourt. Or, toutes ces déterminations du roman admirable nous renvoient assez près, semble-

t-il, d’une vision des arts et des sciences qui s’inscrit en conformité avec l’esprit de 

                                                
18 JAUCOURT, « Roman », Encyclopédie, ARTFL. 
19 Id. 
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l’Encyclopédie20 et, plus généralement, du siècle des Lumières. C’est d’ailleurs là, sans doute, 

ce qui fait le principal intérêt de l’article « Roman ». En effet, si celui-ci se présente à première 

vue comme une simple « mosaïque d’où ressortent les habituels topoï sur le roman », il n’en 

reste pas moins qu’il parvient à mettre en relief « les concepts fondamentaux de « vertu », de 

« sensibilité » et surtout d’« utilité »21. » Or, ce dernier élément, souligne Alocco-Bianco, 

traverse tout le XVIIIe siècle : ce qui importe désormais, c’est l’utilité; et les romans, en tant 

qu’ils « sont des ouvrages plus recherchés, plus débités, et plus avidement goûtés, que tout 

ouvrage de morale22 » sont des ouvrages dont on aurait tout intérêt à tirer profit en vue d’inspirer 

« l’amour du bon et du bien. »  

 

1.3 Les détours de l’écriture romanesque  

Malgré la force de certains préjugés d’ordre esthétique et moral entourant le roman au XVIIIe 

siècle, la popularité sans cesse croissante du genre semble donc avoir conditionné la volonté des 

penseurs de l’époque à envisager les termes du renouvellement et de l’édification du genre. Mais 

la question de savoir si cette volonté se fait réellement sentir sur les productions romanesques 

de l’époque est autrement plus difficile. Parallèlement aux développements du théâtre, au 

foisonnement des ouvrages de vulgarisation scientifique et à la naissance de l’autobiographie 

moderne et de la critique d’art comme genre littéraire, les fictions romanesques empruntent, au 

XVIIIe siècle, une multitude d’avenues encore largement inexplorées. Mais les auteurs ne se 

réclament que très rarement du statut de romanciers et offrent au lectorat de l’époque des 

ouvrages qui cherchent à déguiser leur statut. Les fictions romanesques « ne [se] présentent pas 

comme des « romans », mais comme des « histoires », des « lettres », des « voyages », des 

« aventures », des « mémoires », des « contes », etc. Elles cherchent toutes ainsi à cacher le 

                                                
20 L’article « Encyclopédie », de Diderot, témoigne de cet entrelacement quasi organique, à l’origine de l’entreprise 
encyclopédique, des notions d’éducation, de vertu et de bonheur. En effet, peut-on y lire, une Encyclopédie est un 
ouvrage dont la fin est de rassembler, d’exposer et de transmettre toutes les connaissances « afin que les travaux 
des siècles passés n’aient pas été des travaux inutiles pour les siècles qui succéderont ; que nos neveux, devenant 
plus instruits, deviennent en même temps plus vertueux & plus heureux, & que nous ne mourions pas sans avoir 
bien mérité du genre humain ». (DIDEROT, « Encyclopédie », Encyclopédie, ARTFL.)  
21 Luciana ALOCCO BIANCO, « L’idée de roman », art. cit., p. 121. De plus, sur cet esprit d’utilité au siècle des 
Lumières et plus particulièrement chez Diderot, voir Michèle CHABANON, « Quelques réflexions sur la notion 
d'utilité dans la philosophie de Diderot », 1994, p. 97-112. 
22 JAUCOURT, « Roman », Encyclopédie, ARTFL.  
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geste de l’invention derrière la caution d'une réalité préalable telle que la vie du personnage, les 

événements historiques qui en sont le cadre, ou la source de l'histoire narrée (traduction, 

confidence, manuscrit retrouvé, tradition populaire, française ou exotique)23. » Les romans se 

multiplient en désavouant leur identité et cette dénégation devient un lieu commun. Ceci n’est 

pas un roman, voilà ce que les auteurs martèlent24. Feindre l’authenticité pour déjouer la 

méfiance des lecteurs ou pour échapper aux reproches d’invraisemblance, voilà très 

certainement l’un des procédés les plus féconds de l’époque.  

 

1.4 La naissance des « fictions romanesques à ambition philosophique25 »  

Au XVIIIe siècle, l’écriture romanesque se réinvente donc majoritairement en se dissimulant. 

Mais il est un autre trait fondamental qui caractérise cette période d’effervescence au cours de 

laquelle le genre romanesque explore ses propres potentialités : c’est que dans cette quête, il est 

loin de compter sur ses seules ressources. Comme les frontières entre les différents types de 

discours ne sont pas aussi clairement définies qu’elles le sont aujourd’hui, « les genres évoluent 

en perdant leur étanchéité ». Ainsi, « les écrivains du XVIIIe siècle s'entendent à bousculer les 

règles et à décloisonner les domaines de l'expression littéraire et artistique26 » et nombreuses 

sont les productions qui entremêlent sciemment certaines pratiques aujourd’hui associées en 

propre au dissertatif ou au narratif27. Divers procédés fictionnels à caractère 

                                                
23 Michel DELON et Pierre MALANDAIN, Littérature française du XVIIIe siècle, 1996, p. 157. 
24 Les préfaces « éditoriales », appareils pseudo-historiques, et autres « subterfuges » employés pas les auteurs pour 
« certifier » l’authenticité du récit ne viseraient cependant que rarement à tromper le lecteur. Ces artifices littéraires, 
connus comme tels du lectorat de l’époque, seraient même volontairement maladroits et transparents, et leur 
fonction principale serait double : souligner la fictivité du récit tout en s’arrogeant le statut littéraire d’un texte 
historique. (Voir à ce sujet Fernand HALLYN et Jan HERMAN, Le topos du manuscrit trouvé, 1999, p. 101-103.) Ce 
faisant, l’auteur inviterait le lecteur à faire « comme si » ; il lui propose une attitude de lecture différente de celle 
qu’adopte généralement le lecteur de romans. 
25 À la locution roman philosophique, Colas Duflo préférera celle de fictions romanesques à ambition 
philosophique, car la notion de roman renvoie à bien plus qu’à la simple forme du discours; elle réfère d’abord à 
un contenu. Colas DUFLO, Les Aventures de Sophie : La philosophie dans le roman au XVIIIe siècle, 2013, p. 40 
26 Jean TERRASSE, « La Contamination des genres chez Diderot: contes, nouvelles, entretiens ou dialogues 
philosophiques? », 2001, p.280. « À cet égard, le cas de Diderot est sans nul doute exemplaire. L'auteur de Jacques 
touche à tous les genres; souvent même, il en réalise la synthèse. De toute œuvre de Diderot, l'on a envie de dire 
qu'elle est de la littérature, avant d'y voir un roman, une pièce de théâtre ou un essai. » (Ibid., p. 281.) 
27 Envisageant cette intrication du littéraire et du philosophique en tant qu’horizon de compréhension de la 
complexité philosophique des Lumières, Anne Miehe-Léon s’avance à suggérer que c’est précisément dans la 
coordination des domaines que réside « la spécificité (l’unité) des Lumières françaises, et plus particulièrement de 
celles de la seconde moitié du XVIIIe siècle ». (Anne MIEHE-LÉON, Littérature et philosophie : les Lumières 
françaises, 1999, [résumé en ligne].) 
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« épistémologique28 » s’invitent dans le discours à vocation scientifique ou philosophique29, 

donnant ainsi naissance à des textes hybrides et polymorphes. Parallèlement à ces usages 

heuristiques de la fiction, une littérature mâtinée de philosophie se développe, et ce autant par 

l’entremise de philosophes en quête de nouveaux territoires où déployer leurs pensées, que par 

celle de romanciers, conteurs et dramaturges cherchant à intégrer des idées de philosophie à 

leurs récits. On notera toutefois que parmi les fictions proprement littéraires qui s’arriment à la 

philosophie, le genre romanesque est sans contredit celui qui aura poussé le plus loin 

l’exploration du potentiel et des limites de cet amalgame. Le roman devient ainsi philosophique 

soit, au niveau diégétique, par les sujets dont il traite, les questions qu’il déploie, les personnages 

qu’il met en scène (parmi lesquels figure parfois un philosophe), soit, au niveau extradiégétique, 

par les contours d’une narration réflexive. 

 

1.5 Et Diderot? 

Au rang des philosophes ayant exploré les ressources philosophiques des fictions narratives, 

Diderot est certainement l’un des plus fascinants, tant par la diversité des procédés avec lesquels 

il a expérimenté que par l’originalité, l’audace et la profondeur de ces « expériences ». De fait, 

l’imbrication de la fiction et de la philosophie nous apparaît comme constitutive de l’œuvre de 

Diderot et, du point de vue du contenu comme de la forme, la richesse philosophique de ses 

contes et romans est aujourd’hui largement reconnue. Tant et si bien qu’il nous est difficile, 

dans un premier temps, de nous représenter un Diderot héritier des idées de son siècle et rétif au 

genre romanesque. Et pourtant. Les Bijoux indiscrets, premier roman de l’auteur publié en 1748, 

suivi de L’oiseau blanc, conte bleu, écrit vers 1749, demeurent les seules fictions narratives 

                                                
28 Au premier chef, les innombrables expériences de pensée, mais aussi les analogies expérimentales, les 
conjectures, les micro-utopies, les dialogiques quasi-fictionnels, etc. 
29 Sur la question complexe de la progressive différenciation des savoirs, voir Bernadette BENSAUDE-VINCENT et 
Mai LEQUAN, « Chimie et philosophie au 18e siècle », 2010, p. 403 : « On oublie trop souvent que la distinction 
entre savants et philosophes est une invention récente. La culture des Lumières ignorait la séparation actuelle des 
sciences et des humanités. La philosophie, dans le célèbre « Système figuré des connaissances humaines » donné 
en appendice au Discours préliminaire de l’Encyclopédie, regroupe la science de la nature et la science de l’homme. 
La « philosophie de la nature » comprend, outre la physique (générale et particulière), des mathématiques, de la 
logique, voire une théorie des sensations et de la connaissance. » Voir aussi Philippe CHOMÉTY et Jérôme LAMY, 
« Littérature et science : archéologie d'un litige (XVIe-XVIIIe siècles) », 2014, p. 6 : « …au cours de la période 
allant du XVIe au XVIIIe siècle, la littérature et la science peuvent être dans un rapport de contiguïté, d’adéquation, 
voire d’inclusion à l’intérieur du domaine des « belles-lettres », aussi bien que dans un rapport de scission, d’altérité 
ou de dualité. » 
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écrites par Diderot jusqu’en 1760, année de début de rédaction de La Religieuse30. Entretemps, 

il ne côtoie plus le roman qu’occasionnellement à titre de lecteur critique et de philosophe, dans 

le cadre de réflexions de nature tantôt esthétique, tantôt éthique et politique. Or, comme nous le 

verrons dans le chapitre qui suit, Diderot se révèle à cet égard principalement comme un héritier 

des conceptions classiques de la poésie dramatique et narrative, partageant leur visée normative, 

voire perpétuant certains de leurs lieux communs. 

  

C’est bien davantage à titre de romancier et de conteur que Diderot fera ses apports les plus 

significatifs à la réflexion philosophique et esthétique sur les ressources et les écueils de la 

littérature narrative. À l’instar de l’Auteur dans Jacques le fataliste, Diderot auteur de romans 

connaît les habitudes de lecture et les attentes qu’engendrent la culture romanesque de son 

époque. Et une des tâches les plus fondamentales qu’il se propose, à titre d’auteur de fiction 

narrative, est de les décevoir. Ainsi, en un siècle où le roman se perfectionne en se dissimulant, 

les contes et romans du Philosophe deviennent le lieu de monstration des techniques visant à 

produire l’illusion romanesque. Diderot éventre les fictions au moyen de la fiction, il se consacre 

à disséquer les ressorts des artifices littéraires, parfois pour s’en moquer, parfois, aussi pour en 

peser le potentiel. Car il croit fermement que les fictions peuvent être le véhicule privilégié de 

certaines vérités autrement indicibles. Ce sont ces considérations qui nous occuperont au 

                                                
30 La présente étude s’intéressant principalement aux fictions narratives plus tardives de Diderot, nous ne nous 
attarderons que très brièvement à l’étude des Bijoux indiscrets. Mais il nous apparaît toutefois important de restituer 
à cette œuvre toute sa valeur et de la replacer au sein de l’ensemble du corpus romanesque diderotien. Ce roman 
« à la manière » des fééries orientales et romans libertins à la mode à cette époque a souvent été présenté, par le 
passé, comme une simple « erreur de jeunesse », une « intempérance d’esprit ». Toutefois, les études plus récentes 
semblent s’accorder pour dire que ces épithètes ne peuvent guère être prises très au sérieux (Les Bijoux indiscrets, 
II, Introduction de L. Versini, p. 21.) Notons d’abord que les remords que Diderot aurait exprimés au sujet de ce 
roman à la suite de son emprisonnement à la prison de Vincennes paraissent douteux – il aurait en effet retravaillé 
sur cette « intempérance d’esprit » jusque dans les années 1770. Notons également que les propos de la fille de 
Diderot, Mme de Vandeul, auraient largement contribué à faire percevoir ce roman comme une simple 
polissonnerie, un ouvrage qui n’aurait été rédigé que pour prouver la facilité qu’il y avait à faire de tels ouvrages 
où le libertinage de l’esprit remplace le goût. On a donc longtemps vu dans les Bijoux indiscrets le simple reflet 
du discrédit que Diderot jetait alors sur le genre romanesque dans son ensemble. Or, les relectures modernes du 
texte ont su montrer à quel point il était mal fondé de s’arrêter à cette interprétation. Car par-delà la satire politique 
et sociale que Diderot y conduit, on y aperçoit, en contrepoint, le germe de plusieurs des idées originales que le 
Philosophe développera ultérieurement, de même qu’une exploitation originale des ressources poétiques au service 
du discours politico-philosophique de l’œuvre. (Voir à ce sujet : Odile RICHARD, « Les Bijoux indiscrets : variation 
secrète sur un thème libertin », 1998, p. 27-37.) Notons toutefois, pour conclure, que si, sur plusieurs plans, cette 
œuvre semble s’inscrire en continuité avec le reste de la production romanesque de Diderot, elle est toutefois 
beaucoup plus difficilement réconciliable avec les réflexions théoriques et critiques qu’il développera quelques 
années plus tard sur le genre.  
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quatrième chapitre de notre étude. Mais avant d’y arriver, un détour s’imposera. Car si peu de 

temps sépare la rédaction de l’Éloge de Richardson de celle de Jacques le fataliste, la distance 

idéologique qui les sépare est quant à elle considérable. Il nous faudra chercher à comprendre 

de quelle manière les transformations et l’approfondissement de certaines des thèses 

philosophiques au cœur de la pensée de Diderot auront su bouleverser les cadres esthétiques et 

moraux au moyen desquels Diderot appréhendait les notions d’art et de fiction.  

 

 

 

 
 
 



CHAPITRE 2. DIDEROT LECTEUR DE ROMANS : LES EXIGENCES DU PHILOSOPHE  

2.1 Un bon roman inspire l’amour de la vertu 

2.1.1 Brève idylle avec les romans de Prévost 

Le Fils naturel et Le Père de famille, toutes deux rédigées et publiées entre 1756 et 1758, sont 

des pièces qui témoignent de l’esthétique théâtrale développée par Diderot à la même époque, 

cette dernière trouvant son expression théorique notamment dans Les Entretiens sur le Fils 

naturel et le Discours sur la poésie dramatique. Dans le Discours de 1758, les propos qui sous-

tendent les thèses sur le théâtre reposent sur une conception de l’art en vertu de laquelle tout est 

bon dans la nature y compris la nature humaine. Les idées de Diderot côtoient alors d’assez près 

celle de Shaftesbury, pour qui la morale se fonde dans la sensibilité humaine31. Fort de cette 

idée en vertu de laquelle la nature des hommes ne se pervertit qu’en raison des « misérables 

conventions », Diderot suggère d’autre part que les impressions que provoque le spectacle de la 

vertu permettraient de transformer le goût et les mœurs. Ainsi écrit-il :  

Ô quel bien il en reviendrait aux hommes, si tous les arts d’imitation se proposaient un objet commun, 
et concouraient un jour avec les lois pour nous faire aimer la vertu et haïr le vice! C’est au philosophe à 
les y inviter; c’est à lui à s’adresser au poète, au peintre, au musicien, et à leur crier avec force : Hommes 
de génie, pourquoi le ciel vous a-t-il doués ? S’il en est entendu, bientôt, les images de la débauche ne 
couvriront plus les murs de nos palais; nos voix ne seront plus des organes du crime; et le goût et les 
mœurs y gagneront32. 

Dès lors que « l’objet d’une composition dramatique » est « d’inspirer aux hommes l’amour de 

la vertu, l’horreur du vice33 », il ne s’agit plus seulement de considérer la morale représentée sur 

la scène, mais aussi « l’effet du théâtre sur la sensibilité morale du spectateur34 ». Mais l’on note 

que cette esthétique du pathétique ne concerne pas que l’art dramatique; que ce sont tous les arts 

d’imitation qui se voient attribuer une fonction à la fois morale et didactique. Ainsi, poètes, 

romanciers et comédiens « vont au cœur d’une matière détournée et, en frappant d’autant plus 

sûrement et plus fortement l’âme, qu’elle s’étend et s’offre elle-même au coup35. » Ce sont alors 

                                                
31 En 1745, Diderot publie sa traduction de Inquiry concerning Virtue, or Merit, de Shaftesbury. 
32 De la poésie dramatique, IV, 1283. 
33 Entretiens sur le fils naturel, IV, 1176. 
34 Pierre FRANTZ, « Le théâtre déstabilisé. Diderot et la critique de Rousseau », 2013, p. 40. 
35 De la poésie dramatique, IV, 1283. 
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les romans de l’abbé Prévost qui reçoivent les éloges de Diderot alors qu’il écrit : « Chaque 

ligne de L’homme de qualité retiré du monde, du Doyen de Killerine, et de Cléveland, excite en 

moi un mouvement d’intérêt sur les malheurs de la vertu, et me coûte des larmes36. » À cette 

époque donc, les idées esthétiques qui se déploient dans l’œuvre de Diderot sont 

intrinsèquement liées à l’exigence de moralité et témoignent d’une confiance dans les 

potentialités de l’art à modifier le cœur des hommes, à renforcer en eux une disposition morale 

innée. Le « méchant » qui quitte le théâtre en sort « moins disposé à faire le mal que s’il eût été 

gourmandé par un orateur sévère et dur37. » Et à l’instar du théâtre, le roman se range au nombre 

des arts d’imitation susceptibles d’imprimer durablement sur son public certaines impressions 

qui l’inciteront à la vertu.  

 
2.1.2 « Ô Richardson, […] tu seras ma lecture dans tous les temps ! » 

C’est peu de temps après la parution du Discours sur la poésie dramatique, soit au début des 

années 1760, que Diderot lit pour la première fois en langue originale les ouvrages du romancier 

anglais Samuel Richardson. Choqué de ce que l’élégante traduction française38 de l’abbé 

Prévost ne rende pas du tout justice à ces romans, Diderot s’attachera à en faire sentir tout le 

mérite dans une apologie rédigée peu après la mort du romancier, en 1761. Et si Diderot conçoit 

une admiration exaltée pour les ouvrages de Richardson, c’est entre autres en raison de leurs 

qualités morales inégalées. Accusant toujours une esthétique du pathos, l’Éloge de Richardson 

célèbre le génie d’un auteur ayant réussi à mettre en action les maximes des plus grands 

moralistes : 

Une maxime est une règle abstraite et générale de conduite dont on nous laisse l’application à faire. Elle 
n’imprime par elle-même aucune image sensible dans notre esprit : mais celui qui agit, on le voit, on se 
met à sa place ou à ses côtés, on se passionne pour ou contre lui ; on s’unit à son rôle, s’il est vertueux ; 
on s’en écarte avec indignation, s’il est injuste et vicieux39.  

                                                
36 Id. 
37 Id. 
38 « Vous qui n’avez lu les ouvrages de Richardson que dans votre élégante traduction française, et qui croyez les 
connaître, vous vous trompez. » (Éloge de Richardson, IV, 160.) Dans une note à ce sujet Laurent Versini affirme 
que Prévost « ne cache pas qu’il supprime les scènes d’un goût trop anglais, c’est-à-dire réaliste et brutal. » (Id., 
note 1.) 
39 Ibid., 155. 
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Lorsque désincarnés, les préceptes moraux sont susceptibles de rester inopérants car ils 

n’affectent point la sensibilité du lecteur. Au contraire, devant le spectacle de la vie domestique, 

des incidents du quotidien et du vrai discours des passions, les germes de vertu que le romancier 

aura préalablement semés dans le cœur de son lecteur pourront se déployer. Fort de sa propre 

lecture, Diderot suggère que la fréquentation des ouvrages de Richardson permet d’acquérir de 

l’expérience. Et quelle expérience! Car, en effet, – et c’est sans doute là ce qui le rend si 

admirable aux yeux de Diderot – Richardson est aussi le poète qui réussit à faire sentir les 

rapports intimes qu’entretiennent le bonheur et la vertu :  

S’il importe aux hommes d’être persuadés qu’indépendamment de toute considération ultérieure à cette 
vie, nous n’avons rien de mieux à faire pour être heureux que d’être vertueux, quel service Richardson 
n’a-t-il pas rendu à l’espèce humaine ? Il n’a point démontré cette vérité ; mais il l’a fait sentir : à chaque 
ligne il fait préférer le sort de la vertu opprimée au sort du vice triomphant40.  

Si elle concorde avec la tonalité générale de l’Éloge, l’inflexion quasi victorieuse des dernières 

lignes ne passe toutefois pas inaperçue. Or, l’enthousiasme manifesté ici par Diderot est sans 

doute proportionnel au scepticisme qui l’accompagnera toute sa vie quant à la possibilité de 

faire la preuve de l’adéquation du bonheur et de la vertu, dont il est pourtant intimement 

convaincu. « J’étais bien jeune, écrit-il, lorsqu’il me vint en tête que la morale entière consistait 

à prouver aux hommes qu’après tout pour être heureux on n’avait rien de mieux à faire en ce 

monde que d’être vertueux; tout de suite, je me mis à méditer cette question et je la médite 

encore41. » L’enjeu philosophique est fondamental à ses yeux, et son importance n’a d’égale que 

sa difficulté42. Car l’athéisme professé par Diderot de même que les fondements du matérialisme 

                                                
40 Ibid., 157.  
41 Denis DIDEROT, Le Temple de la vertu ; dans Œuvres complètes (éd. H. Dieckmann, J. Proust, J. Varloot, et al.), 
tome XVIII, Paris, Hermann, 1975-, p. 343-344. (Les références à cette édition des œuvres de Diderot seront 
désormais présentées comme suit : DPV, Titre de l’œuvre, tome en chiffres romains, page.) Le ton affirmatif du 
philosophe laisse peu à peu la place à de profondes discussions et remises en question qui se manifestent non 
seulement dans le compte rendu du Temple de la vertu (vers 1769), mais aussi dans des ouvrages tous postérieurs 
à celui-ci, tels que la Suite de l’Entretien du Rêve de d’Alembert, la Réfutation d’Helvétius, l’Entretien d’un 
philosophe avec la Maréchale de ***, Le Neveu de Rameau et l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron. 
42 Ainsi qu’en témoigne ce passage marquant de la Réfutation d’Helvétius : « … je suis convaincu que dans une 
société même aussi mal ordonnée que la nôtre, où le vice qui réussit est souvent applaudi, et la vertu qui échoue 
presque toujours ridicule, je suis convaincu, dis-je, qu’à tout prendre, on n’a rien de mieux à faire pour son bonheur 
que d’être un homme de bien […]  C’est une question que j’ai méditée cent fois et avec toute la contention d’esprit 
dont je suis capable ; j’avais, je crois, les données nécessaires ; vous l’avouerai-je ? Je n’ai pas même osé prendre 
la plume pour en écrire la première ligne. Je me disais : Si je ne sors pas victorieux de cette tentative, je deviens 
l’apologiste de la méchanceté : j’aurai trahi la cause de la vertu, j’aurai encouragé l’homme au vice. Non, je ne me 
sens pas bastant pour ce sublime travail. » (I, 832.) Ici, La force de la conviction manifestée par Diderot contraste 
avec l’aveu de son incapacité à en prouver la vérité. Pour Robert Mauzi, Diderot passera progressivement d’une 
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biologique qu’il défend ouvertement depuis la Lettre sur les aveugles43 complexifient 

considérablement la question. En effet, en l’absence d’un principe divin assurant une justice 

transcendante, l’homme se voit privé de la certitude que ses agissements moraux seront 

récompensés dans une vie future. Il faut donc trouver de nouvelles assises à l’ordre moral. Or, 

sur le plan ontologique, le matérialisme biologique suppose que tout ce qui existe est matière. 

Et dès lors que l’on envisage que l’ensemble de la nature et de ses phénomènes – tant physiques 

qu’humains – est déterminé causalement par les lois qui régissent la matière, le préjugé 

persistant de la liberté s’effrite. L’homme n’est plus vertueux ou vicieux, mais seulement 

heureusement ou malheureusement né44 ; sa volonté n’est pas libre, mais conditionnée par 

l’ensemble des facteurs matériels qui le déterminent (biologiques, génétiques, 

environnementaux) et sa vie n’est qu’une suite d’effets nécessaires. Comment, dans un tel 

univers, fonder une philosophie morale cohérente et, qui plus est, la lier intimement à la notion 

de bonheur ? La doctrine de l’intérêt bien compris justifie aisément la nécessité d’un ordre moral 

servant à assurer le bon fonctionnement de la société, et ultimement, un plus grand bonheur 

collectif. Reste cependant à savoir si l’on peut démontrer que le bonheur individuel dépend de 

ce que l’on mène une vie vertueuse. Or, pour Diderot, la force de Richardson et, par extension, 

de ce type de fiction narrative éminemment morale, c’est de parvenir à faire sentir ce qu’aucune 

démonstration rationnelle ne parvient à prouver. Le romancier anglais inspire l’amour de la 

vertu en faisant sentir au lecteur qu’il la désire à tout prix, même dans l’adversité, et 

indépendamment de toute récompense ultérieure. La fiction vient donc ici combler une lacune 

                                                
attitude d’adhésion enthousiaste à une réflexion vraiment philosophique et critique quant à l’équation simpliste du 
bonheur vertueux. (Voir : Robert MAUZI, « Les rapports du bonheur et de la vertu dans l'œuvre de Diderot », 1961, 
p. 263 et 267. On consultera cet article avec profit pour une analyse détaillée de l’évolution du rapport de Diderot 
quant au thème de l’hédonisme vertueux.) 
43 La Lettre sur les aveugles, de 1749, en est le « premier manifeste éclatant ». (Lettre sur les aveugles, Introduction 
de L. Versini, I, p. 135.) 
44 Jacques le fataliste, II, 840. C’est par la voix de l’Auteur de Jacques que cette idée s’exprime : « Tout ce que je 
vous débite là, lecteur, je le tiens de Jacques, je vous l’avoue, parce que je n’aime pas à me faire honneur de l’esprit 
d’autrui. Jacques ne connaissait ni le nom de vice, ni le nom de vertu ; il prétendait qu’on était heureusement ou 
malheureusement né. Quand il entendait prononcer les mots récompenses ou châtiments, il haussait les épaules. 
Selon lui la récompense était l’encouragement des bons ; le châtiment, l’effroi des méchants. « Qu’est-ce autre 
chose, disait-il, s’il n’y a point de liberté, et que notre destinée soit écrite là-haut. » […] Je l’ai plusieurs fois 
contredit, mais sans avantage et sans fruit. » (Id.) 
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argumentative : le lecteur sait qu’il existe des hommes vertueux qui sont profondément 

malheureux et inversement, mais il ne peut se résoudre à préférer le sort du vice triomphant45.   

 

2.2 Un bon roman est un roman vraisemblable  

Des raisons principales pour lesquelles les romans de Richardson sont jugés admirables par 

Diderot, nous n’en avons jusqu’ici abordé qu’une seule, soit leur aptitude à inspirer l’amour du 

bien et à élever les esprits. Mais il en est une autre qui, croyons-nous, est d’égale sinon d’encore 

plus grande importance aux yeux du philosophe : si les ouvrages de Richardson sont portés aux 

nues, c’est aussi en ce qu’ils sont des romans entièrement dépourvus… de « romanesque » : 

Par un roman, écrit Diderot, on a entendu jusqu’à ce jour un tissu d’événements chimériques et frivoles, 
dont la lecture était dangereuse pour le goût et pour les mœurs. Je voudrais bien qu’on trouvât un autre 
nom pour les ouvrages de Richardson, qui élèvent l’esprit, qui touchent l’âme, qui respirent partout 
l’amour du bien, et qu’on appelle aussi des romans46.   

Si l’éloge que Diderot adresse à Richardson est à la hauteur de son exaltation, les premières 

lignes témoignent quant à elles d’une certaine sévérité à l’égard du genre romanesque. 

L’enthousiasme que le philosophe avait démontré à peine quelques années plus tôt pour les 

romans de Prévost semble dès lors dévolu exclusivement à ceux de Richardson. Quant au reste 

des ouvrages du genre, Diderot dit y voir, à l’instar de ses contemporains, des productions 

invraisemblables, susceptibles de corrompre le jugement esthétique et la morale. On peut 

évidemment supposer que le philosophe insiste sur ces préjugés surtout afin de bien faire sentir 

toute la différence qu’il y a entre les ouvrages de Richardson et les autres romans, qui souffrent 

du discrédit général. Mais il n’empêche que le réflexe du philosophe n’est pas de chercher à 

redorer le genre; bien au contraire, il souhaiterait pouvoir attribuer un autre vocable que celui 

de « roman » aux ouvrages de Richardson. Aussi conseille-t-il à Sophie Volland d’oublier, lors 

de sa lecture de Paméla, « la formule ridicule ou le petit moule dans lequel on situe tous les 

romans d’aujourd’hui47. »  

                                                
45 Toutefois, lorsque viendra son tour d’aborder cette question au sein de fictions narratives, ce que Diderot 
cherchera à faire sentir, ce sera non pas cette conviction personnelle, mais bien plutôt ses doutes. Il fera sentir toute 
la difficulté de cet enjeu, notamment dans le Neveu de Rameau.  
46 Éloge de Richardson, IV, 155. 
47 Lettre à Sophie Volland du 18 juillet 1762, V, 380. Paméla ou la Vertu récompensée est le premier roman de 
Samuel Richardson, paru en 1740. 
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Bien que peu surprenante puisqu’elle est l’apanage de nombre de ses contemporains48, cette 

attitude d’opposition, voire de rejet en bloc du genre s’éclaire quelque peu lorsqu’on s’attarde 

au sens que revêt l’adjectif « romanesque » chez Diderot49. Notons d’abord que le vernis 

romanesque qu’il reproche à certains ouvrages de poésie dramatique s’entend des productions 

où « les choses et les caractères diffèrent trop de ce que l’expérience ou l’histoire nous les 

montre » et, surtout, où « l’enchaînement des événements […] est trop extraordinaire ou trop 

compliqué50. » Cette appréhension du qualificatif « romanesque » est d’abord mise de l’avant 

dans le Discours de la poésie dramatique, dont la rédaction précède la lecture des ouvrages de 

Richardson; mais elle se maintiendra dans les écrits postérieurs. Sont romanesques les 

productions « où il n’y a ni vraisemblance ni vérité, où tout est outré, qui n’a rien de commun 

avec la nature, où la fausseté se décèle, et dans les caractères exagérés, qui n’ont existé nulle 

part ; et dans les incidents, qui sont tous d’imagination ; et dans le sujet entier, que l’artiste n’a 

jamais vu hors de sa tête creuse51 ».  Ainsi, dans le Salon de 1763, Diderot fait-il dire au peintre 

Boucher de certains « faux » tons de couleur qu’il aurait empruntés : « …je ne me suis pas 

soucié d’être vrai. Je peins un événement fabuleux avec un pinceau romanesque52. » Plus tard, 

encore, il écrira à Catherine II au sujet du théâtre : « Je ne saurais souffrir ce qu’on appelle un 

dénouement merveilleux et piquant. Ce dénouement est presque toujours romanesque53. » De la 

même façon, dans Jacques le fataliste, on retrouve d’innombrables pointes contre le roman qui 

peuvent être comprises comme une dénonciation de ce goût des romanciers (et des lecteurs de 

romans) pour les coïncidences et les péripéties extraordinaires54. Et Prévost est au banc des 

                                                
48 Il semble en effet que l’on ne saurait consentir à appeler « roman » un « bon roman ». Commentant la défaveur 
dans laquelle Diderot et ses contemporains maintiennent la dénomination de « roman » (autant Prévost que Challe, 
Marivaux, Crébillon et Rousseau), Jean Sgard souligne que le leitmotiv des préfaces de leurs œuvres 
est inlassablement : « Je n’écris pas un roman ». Ce dernier voit dans cette dénégation un trait constitutif du genre : 
« Le roman, écrit-il, se crée par dénonciation de la tradition dans laquelle il s'inscrit. Il doit imposer l'illusion en 
dénonçant la banalité de l'illusion passée, celle de la tradition. » (Jean SGARD, « Le mot « roman » », 2001, p. 188-
189.) 
49 Pour l’analyse qui suit au sujet du « romanesque » et ses manifestations dans l’œuvre de Diderot, nous sommes 
majoritairement redevables des recherches de Colas Duflo. Voir : Colas DUFLO, Diderot philosophe, op. cit., p. 30-
33.  
50 De la poésie dramatique, IV, 1297. 
51 Essais sur la peinture, IV, 505. 
52 Salon de 1763, IV, 246. 
53 Maurice TOURNEUX, Diderot et Catherine II, 1899, p. 411. 
54 Colas DUFLO, Diderot philosophe, Op. cit., p. 31. 
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accusés : « J’aurais bien su appeler quelqu'un à son secours ; ce quelqu'un-là aurait été un soldat 

de sa compagnie : mais cela aurait pué le Cleveland à infecter. La vérité, la vérité55! » Si attribuer 

un caractère romanesque à une œuvre revient à dénoncer son invraisemblance, son défaut de 

vérité, et si, par extension, le mot « roman » s’entend de la même façon, on comprend que 

Diderot le trouve inadéquat pour les ouvrages de Richardson. De cet auteur dont il juge que les 

romans n’ont rien de romanesque il dit :  

…il ne se perd jamais dans les régions de la féerie. Le monde où nous vivons est le lieu de la scène ; le 
fond de son drame est vrai; ses personnages ont toute la réalité possible; ses caractères sont pris du milieu 
de la société; ses incidents sont dans les mœurs de toutes les nations policées ; les passions qu’il peint 
sont telles que je les éprouve en moi ; ce sont les mêmes objets qui les émeuvent, elles ont l’énergie que 
je leur connais ; les traverses et les afflictions de ses personnages sont de la nature de celles qui me 
menacent sans cesse ; il me montre le cours général des choses qui m’environnent. Sans cet art, mon 
âme se pliant avec peine à des biais chimériques, l’illusion ne serait que momentanée et l’impression 
faible et passagère56. 

C’est la vraisemblance des romans de Richardson qui est louée dans ce passage, mais des 

considérations de différents ordres s’y enchevêtrent. La vraisemblance est dans un premier 

temps associée à la notion de vérité. Au sein de la fiction, la justesse des tableaux de Richardson 

se met au service du dévoilement de vérités générales sur l’homme et la nature ; le fond de son 

drame est vrai. Mais parallèlement, la vraisemblance devient le moteur de l’illusion 

romanesque ; c’est par elle que l’auteur parvient à faire passer le faux pour le vrai. Or, lorsque 

l’on considère ces deux exigences indépendamment l’une de l’autre, soit celle d’être vrai et 

celle de faire vrai, l’horizon normatif du roman idéal se précise. Notons, d’entrée de jeu, ce qui 

apparaît comme une évidence : l’exigence la plus fondamentale de Diderot quant au roman – et 

quant à toute production des arts – c’est sans nul doute l’exigence de vérité dont la recherche et 

le dévoilement est le but premier de toute sa philosophie : « premièrement, dire la vérité, voilà 

notre devise57… »  Ainsi, en raison de sa double nature, la vraisemblance conçue comme 

dévoilement est hautement louée par le Philosophe : à la fois vérité et mensonge (fiction), elle 

                                                
55 Jacques le fataliste, II, 738. Prévost cherche peut-être à inspirer l’amour de la vertu, mais il pèche par 
invraisemblance. Et ce reproche, il y a tout lieu de croire que Diderot le lui adresse dès l’Éloge de Richardson, bien 
que de façon plus voilée. Selon Henri Lafon, lorsque Diderot loue Richardson de ne point faire couler le sang le 
long des lambris, il y a lieu de croire que ce soit Prévost qui soit visé par cette critique détournée. (Henri LAFON, « 
À propos du « sang » dans le monde moral », 2003, p. 107.) 
*« Cet auteur ne fait point couler le sang le long des lambris, il ne vous transporte point dans des contrées éloignées ; 
il ne vous expose point à être dévoré par des sauvages... » (Éloge de Richardson, IV, 156.) 
56 Id.. 
57 De la poésie dramatique, IV, 1336 
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naît du génie d’un artiste qui est à la fois philosophe. Car une connaissance vive et profonde de 

la nature préside d’abord à la création de l’œuvre d’art, et, en retour, c’est par cet art de produire 

l’illusion que l’artiste dévoile la vérité de la nature. Et il ne s’agit dès lors plus d’une vérité 

particulière telle qu’en recèle l’histoire, mais d’une vérité générale et donc supérieure. La fiction 

acquiert de ce fait un prestige auquel ne peut prétendre la simple vérité historique, ainsi qu’en 

témoignent ces lignes : « Ô Richardson ! j’oserai dire que l’histoire la plus vraie est pleine de 

mensonges, et que ton roman est plein de vérités. L’histoire peint quelques individus ; tu peins 

l’espèce humaine […] Ô peintre de la nature ! c’est toi qui ne mens jamais58. » Richardson 

connaît le cœur des hommes, mais s’il est celui qui « qui porte le flambeau au fond de la 

caverne59 », c’est non seulement en tant que philosophe, mais aussi en tant que peintre de la 

nature.  

 

À la vraisemblance conçue comme vecteur de dévoilement de vérités plus universelles s’ajoute 

une conception de la vraisemblance envisagée comme capacité à produire l’illusion du réel. 

L’exigence de vraisemblance ainsi entendue se destine à un but sensiblement différent qui 

rejoint directement l’exigence de moralité évoquée précédemment. Richardson, écrit Diderot, 

sait rendre avec exactitude la physionomie des passions humaines, leurs accents, leurs 

expressions. Or, « c'est à cette multitude de petites choses que tient l'illusion. […] ce sont toutes 

ces vérités de détail qui préparent l’âme aux impressions fortes des grands événements60. » La 

justesse des peintures, dissimulant le caractère fictif de l’œuvre, entraîne l’adhésion du lecteur 

et, partant, sa participation active61 et son identification aux personnages vertueux du roman. 

C’est cette même illusion qui permet l’immersion fictionnelle complète, c’est grâce à elle que 

les ressources pathétiques de la représentation peuvent opérer et laisser une impression durable. 

À l’époque de l’Éloge de Richardson, la vraisemblance au sein du roman – mais aussi, plus 

globalement, au sein de tous les arts d’imitation – est chère à Diderot notamment en raison de 

                                                
58 Éloge de Richardson, IV, 162-163. On reconnaît ici une des thèses classiques développées par Aristote dans la 
Poétique : « …la poésie est quelque chose de plus philosophique et de plus élevé que l’histoire ; car la poésie parle 
plutôt de généralités, et l’histoire de détails particuliers. » (Poétique, IX, 3.) 
59 Ibid., 157. 
60 Ibid., 159. 
61 « Ô Richardson ! on prend, malgré qu’on en ait, un rôle dans tes ouvrages, on se mêle à la conversation, on 
approuve, on blâme, on admire, on s’irrite, on s’indigne. […] J’étais, au sortir de ta lecture, ce qu’est un homme à 
la fin d’une journée qu’il a employée à faire le bien. » (Ibid., 155-156.) 
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l’effet moral que l’illusion réussie est susceptible de produire sur la sensibilité du public. Mais 

peu de temps après, l’effet durable des ressources pathétiques de la représentation artistique est 

progressivement révoqué en doute. Le vrai et l’honnête n’en sont pas moins touchants ; ils 

demeurent source de plaisir et ont de l’ascendant sur nous62 ; mais si l’impression est reçue, elle 

ne demeure pas en nous63, elle n’est que passagère. Dès le Salon de 1767, il devient clair aux 

yeux de Diderot qu’il ne suffit plus d’être cru et d’émouvoir la sensibilité par le spectacle des 

vertus pour rendre les hommes meilleurs. Si les hommes tendent invariablement à prendre parti 

pour le héros opprimé, si, quels que soient leurs penchants naturels, ils admirent la vertu sous 

les grandes épreuves64, ils demeurent néanmoins inchangés par ce beau spectacle : 

Nous allons au théâtre, écrit-il, chercher de nous-mêmes une estime que nous ne méritons pas, prendre 
bonne opinion de nous, partager l’orgueil de grandes actions que nous ne ferons jamais, ombres vaines 
des fameux personnages qu’on nous montre. Là, prompts à embrasser, à serrer contre notre sein la vertu 
menacée, nous sommes bien sûrs de triompher avec elle ou de la lâcher quand il en sera temps. Nous la 
suivons jusqu’au pied de l’échafaud, mais pas plus loin65. 

Diderot, près de dix ans après Rousseau, le rejoint « avec ce constat que le spectateur ne fait 

qu’une expérience momentanée de la bonté morale, qu’après la parenthèse d’une représentation, 

on ne sort pas meilleur66. » Les hommes prennent plaisir au spectacle de la vertu, et ils en tirent 

une bonne opinion d’eux-mêmes, mais ils demeurent inchangés. Ces idées trouvent également 

leur expression dans le Paradoxe sur le comédien, où Diderot écrit :  

Le citoyen qui se présente à l’entrée de la comédie y laisse tous ses vices pour ne les reprendre qu’en 
sortant. Là il est juste, impartial, bon père, bon ami, ami de la vertu ; et j’ai vu souvent à côté de moi des 

                                                
62 Dans le Paradoxe sur le comédien : « le vrai, l’honnête a tant d’ascendant sur nous, que si l’ouvrage d’un poète 
a ces deux caractères et que l’auteur ait du génie, son succès n’en sera que plus assuré. C’est surtout lorsque tout 
est faux qu’on aime le vrai, c’est surtout lorsque tout est corrompu que le spectacle est le plus épuré. » (IV, 1410). 
63 C’était la théorie proposée par Diderot notamment dans De la poésie dramatique (1758) : « Le parterre de la 
comédie est le seul endroit où les larmes de l'homme vertueux et méchant soient confondues. Là, le méchant s'irrite 
contre des injustices qu'il aurait commises ; compatit à des maux qu'il aurait occasionnés, et s'indigne contre un 
homme de son propre caractère. Mais l'impression est reçue ; elle demeure en nous, malgré nous ; et le méchant 
sort de sa loge, moins disposé à faire le mal que s'il eût été gourmandé par un orateur sévère et dur. » [nous 
soulignons] (IV, 1283.) 
64 « Le bel éloge de l’espèce humaine que ce jugement impartial du cœur en faveur de l’innocence ! » (Salon de 
1767, IV, 609.) 
65 Id. 
66 Pierre FRANTZ, « Le théâtre déstabilisé », art. cit., p. 43-44. L’article explore notamment cette hypothèse en vertu 
de laquelle le renversement de la position de Diderot au sujet de l’effet moral du théâtre ne serait pas étranger à la 
lecture de la Lettre à d’Alembert sur les spectacles. 
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méchants profondément indignés contre des actions qu’ils n’auraient pas manqué de commettre s’ils 
s’étaient trouvés dans les mêmes circonstances où le poète avait placé le personnage qu’ils abhorraient67.  

Bien que ces réflexions s’articulent principalement autour de l’art dramatique, cette 

transformation dans l’esthétique diderotienne se répercute bien évidemment sur les autres arts 

d’imitation. Ainsi Diderot écrit-il dans la foulée : « Le poète, le peintre, le statuaire, le comédien, 

sont des charlatans qui nous vendent à peu de frais la fermeté du vieil Horace, le patriotisme du 

vieux Caton, en un mot, les plus séduisants des flatteurs68. » Or, si la sensibilité qui s’émeut 

n’apprend rien des « larmes délicieuses69 » qu’elle verse, pourquoi, alors, continuer à défendre 

le rôle essentiel de la vraisemblance comme Diderot le fera70 ? À quelles fins, désormais, sera 

dévolu cet art de produire l’illusion du réel ?  

                                                
67 Paradoxe sur le comédien, IV, 1410. 
68 Salon de 1767, IV, 609. 
69 Ibid., 610. 
70 Nous pensons, notamment, à la typologie des trois sortes de contes développée à la fin des Deux amis de 
Bourbonne (1770), où Diderot, présentant le conte historique, donne des conseils aux auteurs de son siècle afin de 
parfaire leur style et, par là, l’illusion, de même qu’à la célèbre « Préface-Annexe » de La Religieuse. Nous y 
reviendrons. 



CHAPITRE 3. RENOUVEAU ESTHÉTIQUE ET PHILOSOPHIQUE  

La question qui clôt le chapitre précédent repose évidemment sur un présupposé ; celui en vertu 

duquel les idées diderotiennes sur l’art s’articulent presque toutes, en dernière instance, autour 

d’une vocation « extra-esthétique71 » plus ou moins explicite, et ce même après le 

désenchantement manifeste dont témoignent les écrits de la seconde moitié des années 1760. 

Ainsi Diderot écrit-il, au terme de sa carrière de salonnier et de critique d’art, vers 1781 : « Je 

ne suis pas un capucin ; j'avoue cependant que je sacrifierais volontiers le plaisir de voir de 

belles nudités, si je pouvais hâter le moment où la peinture et la sculpture, plus décentes et plus 

morales, songeront à concourir avec les autres beaux-arts à inspirer la vertu et à épurer les 

mœurs72. » On peut apprécier la beauté d’une œuvre indistinctement de ses autres attributs, mais, 

en dernier lieu, l’art n’a de sens que s’il poursuit un but commun à celui de la philosophie : il 

doit être bene moratae73, certes, et nous n’avons que trop insisté jusqu’ici sur cet aspect, mais il 

doit aussi, et surtout, chercher à exprimer une vérité qui lui est supérieure, sous peine de ne rien 

dire du tout. « Si le peintre de ruines ne me ramène pas aux vicissitudes de la vie et à la vanité 

des travaux de l’homme, écrit Diderot, il n’a fait qu’un amas informe de pierres74 ».  

Malgré les doutes venus tempérer son enthousiasme initial donc, le Philosophe ne cessera jamais 

de prôner, pour les arts, un dessein commun lié à cet idéal d’élévation des âmes et des esprits75. 

                                                
71 Dans le cadre d’une réflexion sur la dimension productive (de connaissance) de l’œuvre d’art chez Diderot, Mitia 
Rioux-Beaulne note que « [l]a théorie esthétique ne peut pas faire fond sur la seule dimension esthétique de la 
pratique artistique, parce que si elle est productrice de connaissances, ces dernières doivent présenter un intérêt 
intrinsèquement lié à la condition humaine. Cherchant à émouvoir, l’objectif de l’art est de miser sur le caractère 
modifiable de l’être humain pour l’incliner à la vertu: Diderot n’a jamais décroché de l’idée que l’art doit se 
substituer à la prédication » (Mitia RIOUX-BEAULNE, Diderot et la productivité de l’esprit : Aspects 
gnoséologiques, épistémologiques et esthétiques de l’invention, 2006, p. 367.)  
72 Pensées détachées sur la peinture, IV, 1020. 
73 Essais sur la peinture, IV, 500. L’expression est tirée de l’Art poétique, d’Horace. Diderot écrit : « La peinture 
a cela de commun avec la poésie […] il faut qu’elles aient des mœurs, Boucher ne s’en doute pas ; il est toujours 
vicieux et n’attache jamais. Greuze est toujours honnête et la foule se presse autour de ses tableaux. […] Je ne suis 
pas scrupuleux. […] Je pardonne au poète, au peintre, au sculpteur, au philosophe même un instant de verve et de 
folie ; mais je ne veux pas qu’on trempe toujours là son pinceau, et qu’on pervertisse le but des arts. » (V, 500-
501.) 
74 Pensées détachées sur la peinture, IV, 1023. 
75 « Ce n’est pas moi, qui cependant n’ignore pas ce qu’on peut m’objecter, le peu d’influence que les productions 
des beaux-arts ont sur les mœurs générales […] Je sais que celui qui supprime un mauvais livre ou qui détruit une 
statue voluptueuse, ressemble à un idiot qui craindrait de pisser dans un fleuve, de peur qu’un homme ne s’y noyât. 
Mais laissons là l’effet de ces productions sur les mœurs de la nation, restreignons-le aux mœurs particulières. » 
(Salon de 1767, IV, 669.) Les arts ne permettront sans doute jamais de réformer les mœurs d’une nation, par ailleurs, 
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Mais de quelles ressources disposent-ils désormais pour parvenir à ces fins si l’émotion n’y 

suffit plus ? Parallèlement à la remise en question du postulat en vertu duquel « sensibilité et 

moralité sont synonymes, [et] qu’il faut faire pleurer pour rendre meilleur76 », Diderot 

développe progressivement de nouvelles idées esthétiques qui concordent avec 

l’approfondissement des thèses de son matérialisme biologique. Le Salon de 1767, le Rêve de 

d’Alembert (1769) et le Paradoxe sur le comédien (1769) sont autant de textes qui témoignent 

de ces transformations77.  

 

3.1 Les facultés en jeu dans la création et la réception de l’œuvre d’art 

Au cœur de ces changements s’opère une redistribution des rôles de la sensibilité et du jugement 

quant à leur importance en tant que facultés en jeu, aux côtés de l’imagination78, dans la création 

et la réception de l’œuvre d’art. À l’époque de l’Éloge de Richardson, Diderot soulignait bien 

évidemment déjà la part de connaissance et d’expérience essentielle à l’appréhension de la 

richesse des grandes œuvres lorsqu’il écrivait : « Plus on a l’âme belle, plus on a le goût exquis 

et pur, plus on connaît la nature, plus on aime la vérité, plus on estime les ouvrages de 

Richardson79. » Mais à l’époque, l’attention portée au rôle du jugement dans l’expérience 

esthétique de l’art était plutôt marginale comparativement à celle accordée au rôle de la 

sensibilité. Or, à compter de la seconde moitié des années 1760, ce rôle du jugement s’affirme 

                                                
ils ne peuvent non plus être tenus pour responsable de leur corruption, car ils en sont davantage le reflet, mais 
Diderot pense à ses effets les plus prochains : « Je ne puis me dissimuler qu’un mauvais livre, une estampe 
malhonnête que le hasard offrirait à ma fille suffirait pour la faire rêver et à la perdre. » (Id.) 
76 L’expression et de L. Versini, dans son texte d’introduction aux œuvres théâtrales de Diderot (« Introduction », 
IV, p. 1076). Il s’agit selon lui de l’un des deux postulats sur lesquels repose la première esthétique dramatique du 
Philosophe, tous deux contestables et tous deux corrigés par ce qu’il appelle la « deuxième esthétique » de Diderot.  
77 Quant aux œuvres de fiction littéraire dont la rédaction leur est contemporaine (notamment Jacques le fataliste 
et la série de contes du début des années 1770), elles témoignent toutes d’une complexification manifeste du 
traitement des questions morales, elle aussi corollaire des développements de la pensée philosophique de Diderot. 
Nous aborderons ce thème au quatrième chapitre. 
78 « L’imagination, voilà la faculté sans laquelle on n’est ni un poète, ni un philosophe, ni un homme d’esprit, ni 
un être raisonnable, ni un homme. [...] L’imagination est la faculté de se rappeler des images. » (Discours de la 
poésie dramatique, IV, 1299.) 
79 Éloge de Richardson, IV, 158. Partie d’une esthétique d’abord articulée majoritairement autour de la sensibilité 
de l’artiste et du destinataire, l’évolution des idées de Diderot à cet égard laissera une place de plus en plus 
importante à la dimension intellectuelle de la réception et de la création artistique. Mais précisons d’entrée de jeu 
que la part essentielle du jugement dans l’appréhension des œuvres d’art est présente dès la Lettre sur les sourds et 
muets, de même que la critique en vertu de laquelle une sensibilité exacerbée est un très mauvais juge et qu’elle 
n’engendre que le désordre. 
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avec de plus en plus de force autant à titre de principe directeur de la création artistique que de 

vecteur du goût et du plaisir esthétique. Celui de la sensibilité, cependant, est progressivement 

discrédité sur plusieurs plans.  

 

Dans les Essais sur la peinture (1766), Diderot médite sur la question du goût afin d’en dégager 

une règle non contingente. « Qu’est-ce donc que le goût? », demande-t-il. « Une facilité acquise 

par des expériences réitérées, à saisir le vrai ou le bon, avec la circonstance qui le rend beau, et 

d’en être promptement et vivement touché. […] De l’expérience et de l’étude, voilà les 

préliminaires et de celui qui fait et de celui qui juge ; j’exige ensuite de la sensibilité80. » Le 

grand artiste est un fin connaisseur de la nature, quant au spectateur, s’il est philosophe, il est 

susceptible de connaître des émotions de loin supérieures à celles de l’homme ordinaire face à 

une œuvre d’art, car « le plaisir s’accroî[t] à proportion de l’imagination, de la sensibilité et des 

connaissances. » Mais immédiatement après avoir exigé de la sensibilité, Diderot se rétracte au 

moins partiellement. Il peut y avoir de la sensibilité sans goût… mais aussi du goût sans 

sensibilité, car « on voit des hommes qui pratiquent la justice, la bienfaisance, la vertu par le 

seul intérêt bien entendu, par l’esprit et le goût de l’ordre, sans en éprouver le délice et la 

volupté81 ». Partant, l’homme le plus sensible sera sans doute le plus heureux, mais non le 

meilleur juge, car « la sensibilité, quand elle est extrême, ne discerne plus; tout l’émeut 

indistinctement82. »  

 

Variations sur un même thème, le Rêve de d’Alembert (1769) propose une réflexion similaire, 

mais la sensibilité y prend un coup encore plus dur : elle est la qualité dominante des êtres 

médiocres, et seul celui qui parviendra à dominer cette disposition naturelle deviendra un grand 

homme. Diderot, dans le dialogue fictif entre Mademoiselle de Lespinasse et le médecin Bordeu, 

met en scène l’entretien suivant :  

BORDEU. – Je rêve à la manière dont se font les grands hommes. 
 

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. – Et comment se font-ils ? 
 

BORDEU. – Comment la sensibilité… 
 

                                                
80 Essais sur la peinture, IV, 515. 
81 Id. 
82 Id. 
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE. – La sensibilité ? 
 

BORDEU. – Ou l’extrême mobilité de certains filets du réseau est la qualité dominante des êtres 
médiocres. 
 

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Ah ! docteur, quel blasphème. 
 

BORDEU – Qu’est-ce qu’un être sensible ? Un être abandonné à la discrétion du diaphragme. Un mot 
touchant a-t-il frappé l’oreille ? Un phénomène singulier a-t-il frappé l’œil ? Et voilà tout à coup le 
tumulte intérieur qui s’élève, tous les brins du faisceau qui s’agitent, le frisson qui se répand, l’horreur 
qui saisit, les larmes qui coulent, les soupirs qui suffoquent, la voix qui s’interrompt, l’origine du faisceau 
qui ne sait ce qu’il devient ; plus de sang-froid, plus de raison, plus de jugement, plus de ressources. 
 

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. – Je me reconnais83. 

Or, non seulement la sensibilité non maîtrisée empêche-t-elle de devenir un grand politique, un 

grand philosophe, un grand artiste, etc., mais, d’autre part, elle nuit désormais également à la 

qualité du plaisir devant le spectacle de l’art. Ainsi se poursuit le dialogue :  

BORDEU. – Mademoiselle, cette qualité si prisée qui ne conduit à rien de grand ne s’exerce presque 
jamais fortement sans douleur, ou faiblement sans ennui. Vous vous prêtez sans mesure à la douce 
sensation d’une musique délicieuse; vous vous laissez entraîner au charme d’une scène pathétique; votre 
diaphragme se serre, le plaisir est passé, et il ne vous reste qu’un étouffement qui dure toute la soirée.  
 

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. – Mais si je ne puis jouir ni de la musique sublime ni de la scène 
touchante qu’à cette condition?  
 

BORDEU. – Erreur. Je sais jouir aussi, je sais admirer, et je ne souffre jamais, si ce n’est de la colique. 
J’ai du plaisir pur; ma censure en est beaucoup plus sévère, mon éloge plus flatteur et plus réfléchi. Est-
ce qu’il y a une mauvaise tragédie pour des âmes aussi mobiles que la vôtre ? […] Ce n’est donc pas à 
l’être sensible comme vous, c’est à l’être tranquille et froid comme moi qu’il appartient de dire : Cela 
est vrai, cela est bon, cela est beau… Fortifions l’origine du réseau, c’est tout ce que nous avons de 
mieux à faire84.  

Les implications de ce passage extrêmement riche du Rêve de d’Alembert sont nombreuses. 

Évidemment, comme dans chacun des dialogues de Diderot, la vérité ne peut trouver sa pleine 

expression que dans la confrontation des points de vue, elle a besoin de plusieurs voix pour 

exprimer sa complexité. Or, si la position de Diderot ne s’incarne pas dans le seul personnage 

                                                
83 Le Rêve de d’Alembert, I, 660. Nous reproduisons ici une note de L. Versini sur l’influence des idées de Bordeu 
sur l’œuvre de Diderot : « Diderot tient déjà de Bordeu l’idée des rôles respectifs du système nerveux central 
(« centre commun, « origine du faisceau ») et du système nerveux périphérique (« brins ») sur lesquels repose la 
thèse du Paradoxe du comédien presque contemporaine ». (Ibid., 658, note 1.) En effet, c’est pratiquement la même 
idée qui se déploie dans le Paradoxe sur le comédien, alors que le Premier dit au Second : « La sensibilité, selon la 
seule acception qu’on ait donnée jusqu’à présent à ce terme, est, ce me semble, cette disposition compagne de la 
faiblesse des organes, suite de la mobilité du diaphragme, de la vivacité de l’imagination, de la délicatesse des 
nerfs, qui incline à compatir, à frissonner, à admirer, à craindre, à se troubler, à pleurer, à s’évanouir, à secourir, à 
fuir, à crier, à perdre la raison, à exagérer, à mépriser, à dédaigner, à n’avoir aucune idée précise du vrai, du bon et 
du beau, à être injuste, à être fou. » (IV, 1403.) 
84 Le Rêve de d’Alembert, I, 661. L’origine du réseau correspond au centre de la conscience ; elle est le centre 
commun de toutes les sensations et de la mémoire, « cette partie qui constitue le soi ». (Ibid., 655.) 
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de Bordeu, il apparaît toutefois assez clairement que les thèses qu’il cherche ici à mettre de 

l’avant sont portées par le Médecin. Mais qu’en est-il de Mademoiselle de Lespinasse ? Si ses 

propos semblent évoquer certains lieux communs de l’époque, la sensibilité exacerbée du 

personnage n’est pas non plus sans rappeler celle que Diderot s’est toujours attribuée85. De 

même, la conception du plaisir esthétique qui est la sienne rappelle inévitablement celle qui était 

en jeu dans les récits que Diderot faisait autrefois de sa propre expérience ; récits d’un spectateur 

qui oublie l’artifice et s’abandonne entièrement à l’illusion, ou encore, récits d’un lecteur dont 

« le poète se joue de la raison et de l’expérience […] comme une gouvernante se joue de 

l’imbécillité d’un enfant86. » Ainsi se mettait-il en scène, dans Le Fils naturel, en tant que 

spectateur réellement affligé de ce qui n’était pourtant qu’une comédie : 

La représentation en avait été si vraie qu’oubliant en plusieurs endroits que j’étais spectateur, et 
spectateur ignoré, j’avais été sur le point de sortir de ma place, et d’ajouter un personnage réel à la 
scène87.  

Et ainsi se montrait-il prenant part malgré lui aux romans de Richardson :  

Combien de fois ne me suis-je pas surpris, comme il est arrivé à des enfants qu’on avait menés au 
spectacle pour la première fois, criant : « Ne le croyez pas, il vous trompe… Si vous allez là, vous êtes 
perdu88. »  

Dans ces deux passages, l’illusion est si complète que la frontière entre la réalité et la fiction 

semble se dissoudre pour engendrer des émotions qui, de par le portrait que nous en fait Diderot, 

ne semblent guère différer de celles qu’il aurait ressenties si la scène s’était réellement produite 

devant ses yeux. À partir des idées développées par Diderot dans le Rêve et le Paradoxe, on 

pourrait, rétrospectivement, interpréter ces réactions comme le produit de la sensibilité 

impérieuse d’un être abandonné à la discrétion de son diaphragme ; chez lui, dès lors que 

l’origine du réseau perd son empire, le contact avec la réalité s’altère. Bordeu chapitrant 

                                                
85 « [L]orsque j’ai prononcé que la sensibilité était la caractéristique de la bonté de l’âme et de la médiocrité du 
génie, j’ai fait un aveu qui n’est pas trop ordinaire, car si Nature a pétri une âme sensible, c’est la mienne. »  
(Paradoxe sur le comédien, IV, 1414.) Si les exemples qui témoignent de la grande sensibilité de Diderot sont 
nombreux dans son œuvre et dans sa correspondance, il serait absurde de prendre cet « aveu » à la lettre. Diderot 
rapporte en effet de multiples d’anecdotes prouvant sa capacité à se rendre parfaitement maître de son âme sensible 
lorsque la situation le requiert. 
86 De la poésie dramatique, IV, 1297. 
87 Le Fils naturel, IV, 1126. 
88 Éloge de Richardson, IV, 156. 
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Mademoiselle de Lespinasse, c’est aussi, en quelque sorte, Diderot se moquant de lui-même, 

ironisant sur sa propre sensibilité. 

 

Diderot n’est toutefois pas pleinement le Bordeu qu’il met en scène en ce qu’il ne condamne 

jamais directement la sensibilité de façon aussi sévère, ou, du moins, pas lorsqu’elle se présente 

chez le spectateur d’une œuvre d’art. Ce qu’il importe désormais surtout de retenir à son sujet, 

c’est que ses mouvements d’enthousiasme et de répulsion ne sont jamais la source du jugement 

droit. On peut jouir du spectacle de l’art sans avoir l’âme sensible, certes, et lorsqu’elle est 

outrée, la sensibilité comporte sa part d’écueils, mais cette qualité demeure néanmoins une 

source de plaisir pour ceux qui en sont pourvus dans des proportions heureuses. Ainsi dans le 

Salon de 1767, Diderot considère toujours que l’art passe à côté de son vrai but, de sa vraie 

raison, s’il ne parle pas à l’âme, s’il ne touche pas. La peinture, par exemple, ne peut et ne doit 

pas être l’art de parler aux yeux uniquement, elle est l’art « de s’adresser au cœur et à l’esprit, 

de charmer l’un, d’émouvoir l’autre, par l’entremise des yeux89. » Mais quelle est la nature de 

ces émotions qui accompagnent l’expérience esthétique ? C’est là la question que l’abbé fait à 

Diderot dans la célèbre « promenade Vernet » du Salon de 1767, alors que celui-ci évoque la 

distinction entre l’effet que produisent respectivement « l’objet dans la nature, et le même objet 

dans l’art ou l’imitation » :  

Le terrible incendie, au milieu duquel hommes, femmes, enfants, pères, mères, frères, sœurs, amis, 
étrangers, concitoyens, tout périt, vous plonge dans la consternation ; vous fuyez, vous détournez vos 
regards, vous fermez vos oreilles aux cris. […] Qu’on vous montre sur la toile les incidents de cette 
calamité ; et vos yeux s’y arrêteront avec joie. […] — Et je verserai des larmes ? — Je n’en doute pas. 
— Mais puisque j’ai du plaisir, qu’ai-je à pleurer ? Et si je pleure, comment se fait-il que j’aie du 
plaisir90 ? 

Après force détours et interruptions, à l’issue de la conversation, l’abbé s’exclame : 

Ah ! J’entends à présent. – Quoi l’abbé ? – Je fais deux rôles, je suis double ; je suis Lecouvreur91, et je 
reste moi. C’est le moi Lecouvreur qui frémit et qui souffre, et c’est le moi tout court qui a du plaisir. – 
Fort bien, l’abbé ; et voilà la limite de l’imitateur de la nature. Si je m’oublie trop et trop longtemps, la 
terreur est trop forte ; si je ne m’oublie point du tout, si je reste toujours un, elle est trop faible : c’est ce 
juste tempérament qui fait verser des larmes délicieuses92. 

                                                
89 Salon de 1767, IV, 583.  
90 Ibid., 608. 
91 Il s’agit d’Adrienne Lecouvreur (1692-1730), actrice de la Comédie-Française. 
92 Salon de 1767, IV, 610. 
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Si plaisir et larmes peuvent aller de pair, c’est que le spectateur est double, et que cette dualité 

rend possible deux mouvements simultanés, à la fois antagonistes et complémentaires. Au 

premier mouvement d’identification à l’action représentée s’en ajoute un de distanciation qui 

permet au spectateur de demeurer conscient de la nature de l’objet qu’il contemple et d’en jouir 

en tant que spectacle – ou, plus largement, en tant que production artistique. S’agit-il là du 

plaisir pur dont se revendique le médecin Bordeu mis en scène dans le Rêve de d’Alembert ? La 

présence de cette même locution dans les Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture de 

l’abbé Jean-Baptiste Du Bos nous incline à penser en ce sens. En effet, dans cet ouvrage dont 

on sait qu’il a eu une influence déterminante dans la formation des idées esthétiques de 

Diderot93, Du Bos écrit :  

Le plaisir qu’on sent à voir les imitations que les peintres & les poètes sçavent faire des objets qui 
auroient excité en nous des passions dont la réalité nous auroit été à charge, est un plaisir pur. Il n’est 
pas suivi des inconveniens dont les émotions serieuses qui auraient été causées par l’objet même, seroient 
accompagné94. [nous soulignons] 

Chez Du Bos, la nature de l’émotion en jeu face à l’œuvre d’art est d’une autre nature que celle 

que procurerait la même scène si elle était réelle ; « des « passions pures » sont mises en cause, 

sans intérêt à l’existence de l’objet95. » Or, si le plaisir pur dont il est question dans le Rêve de 

d’Alembert semble pouvoir être rapproché de la conception du plaisir esthétique développée par 

Du Bos, on note toutefois que, pour Diderot, cette aptitude ne semble pas devoir être le lot de 

tous les hommes devant l’art, mais de ceux dont le jugement et le goût l’emportent sur la 

sensibilité96. Le plaisir que dit éprouver le personnage du médecin Bordeu semble résider 

précisément dans cette distanciation d’avec l’œuvre qu’il admire. En ce sens, s’il enjoint à 

Mademoiselle de Lespinasse, mais aussi vraisemblablement à tous les hommes – et, partant, au 

lecteur – de chercher à fortifier l’origine du réseau, c’est précisément parce que l’homme n’a 

                                                
93 Voir à ce sujet Paolo QUINTILI, « Sur quelques sources de Diderot critique d’art » 2002, p. 116-120.  
94 DU BOS, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, Paris, 1733, p. 28. (Extrait tiré de l’article de Paolo 
QUINTILI, « Sur quelques sources », art. cit., p.119.) Mentionnons également que le Chevalier de Jaucourt reprend 
intégralement cet extrait de Du Bos dans l’article « Poésie » (Encyclopédie, ARTFL.) 
95 Paolo QUINTILI, « Sur quelques sources », art. cit., p. 119. 
96 Cette disposition, ainsi que nous le verrons, semble être chez certains hommes une disposition de nature tandis 
qu’elle est chez d’autres le résultat d’un travail. Ainsi Diderot fait-il dire à Bordeu : « Le grand homme, s’il a 
malheureusement reçu cette disposition naturelle [la sensibilité], s’occupera sans relâche à l’affaiblir, à la dominer, 
à se rendre maître de ses mouvements et à conserver à l’origine du faisceau tout son empire. » (Le Rêve de 
d’Alembert, I, 660.) 
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aucun contrôle sur la force ou la faiblesse de sa sensibilité, mais seulement sur l’organe qui peut 

s’en rendre maître. Diderot rend compte de ce caractère inaltérable de la sensibilité naturelle 

dans ces quelques lignes tirées de la Réfutation d’Helvétius :  

…outre la sensibilité physique commune à toutes les parties de l’animal, il en est une autre tout autrement 
énergique, commune à tous les animaux et propre à un organe particulier […] : c’est la sensibilité du 
diaphragme, cette membrane nerveuse et mince qui coupe en deux cavités la capacité intérieure. C’est 
là le siège de toutes nos peines et de tous nos plaisirs ; ses oscillations ou crispations sont plus ou moins 
fortes dans un être que dans un autre : c’est elle qui caractérise les âmes pusillanimes et les âmes fortes. 
Vous feriez grand plaisir à la Faculté de médecine, dont vous seriez le bienfaiteur ainsi que de toute 
l’espèce humaine, si vous pouviez nous apprendre comment on lui donne du ton quand elle en manque, 
et comment on lui en ôte quand elle en a trop. Il n’y a que l’âge qui ait quelque empire sur elle ainsi que 
sur la tête. C’est grâce à sa diversité qu’au même moment où je suis transporté d’admiration et de joie, 
où mes larmes coulent, l’un me dit : « Je ne sens pas cela, j’ai le cœur velu… ; » l’autre me fait une 
plaisanterie très-burlesque. La tête fait les hommes sages : le diaphragme les hommes compatissants et 
moraux. […] Celui qui a le diaphragme très mobile cherche les scènes tragiques ou les fuit, parce qu’il 
peut arriver qu’il en soit trop vivement affecté et qu’il reste, après le spectacle, ce que nous appelons le 
cœur serré. Celui qui a cet organe inflexible, raide et obtus ne les cherche ni ne les évite, elles ne lui font 
rien97.  

La sensibilité est une disposition innée dont le sujet n’a pas le loisir de disposer à sa guise. Quant 

à la force de l’origine du faisceau, elle peut elle aussi être le fruit d’une organisation heureuse 

reçue de la nature, mais, et c’est là l’essentiel, on peut également l’acquérir par habitude ainsi 

que par éducation98. Le rapport de l’origine du réseau à ses ramifications est modifiable et c’est 

pourquoi le médecin Bordeu, louant le sage qui règne sur lui-même, admoneste en ces termes 

Mademoiselle de Lespinasse : « [c]’est pour n’avoir pas travaillé à lui ressembler que vous aurez 

alternativement des peines et des plaisirs violents, que vous passerez votre vie à rire et à pleurer, 

et que vous ne serez jamais qu’un enfant99. » Celui qui parvient à « se rendre maître de ses 

mouvements et à conserver à l’origine du faisceau tout son empire » juge froidement, mais aussi 

beaucoup plus sainement100.  

 
La tête froide et bien réglée du philosophe ou du sage procure la distance nécessaire qui, devant 

le spectacle de l’art, permet de discerner le vrai, le bon et le beau. Mais si le meilleur spectateur 

est homme de jugement, c’est que l’artiste de génie dont il appréciera les œuvres doit aussi être, 

                                                
97 Réfutation d’Helvétius, I, 826. 
98 « On est ferme, si d’éducation ou d’habitude ou d’organisation, l’origine du faisceau domine les filets ; faible, 
au contraire, s’il en est dominé. » (Le rêve de d’Alembert, I, 656.) 
99 Ibid., 661. 
100 Ibid., 660.  
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en un certain sens, « philosophe ». La théorie du modèle idéal, qui se déploie principalement 

dans le Salon de 1767 et le Paradoxe sur le comédien, apparaît ainsi comme la contrepartie 

nécessaire du premier constat. Au cœur des nouvelles idées esthétiques développées par Diderot 

s’articule cette idée fondamentale en vertu de laquelle l’art véritable ne réside pas dans la simple 

imitation de la nature – la belle nature subsistante – mais qu’il cherche au contraire à exprimer 

et à dévoiler des vérités qui lui sont supérieures. Dans le Salon de 1767, Diderot, se figurant un 

dialogue hypothétique avec Falconet, s’imagine l’entreprenant au sujet de la dimension idéale 

de son art101 :  

Convenez donc que, quand vous faites beau, vous ne faites rien de ce qui est, rien même de ce qui puisse 
être. Convenez donc que la différence du portraitiste et de vous, homme de génie, consiste 
essentiellement en ce que le portraitiste rend fidèlement Nature comme elle est, et se fixe par goût au 
troisième rang102  et que vous qui cherchez la vérité, le premier modèle, votre effort continu est de vous 
élever au second103.  

Pour l’homme de génie, l’art a sa métaphysique et celle-ci « a pour objet la nature, la belle 

nature, la vérité, le premier modèle104. » Or, ce premier modèle, vrai modèle idéal de la beauté, 

ligne vraie, qui n’existe qu’en imagination – qu’on ne trouve nulle part ailleurs que dans la tête 

des grands maîtres – comment y parvient-il ? C’est par le fruit de l’étude de la nature et de la 

réflexion. À cet égard, Diderot déplore d’ailleurs qu’en son siècle l’art ne repose plus sur la 

recherche d’un modèle idéal conçu d’après la nature ; les artistes naissent « savants », ne se 

servent plus que des œuvres des Anciens comme modèle et sont, en ce sens, de simples 

imitateurs de l’antique. Leur erreur, nous dit-il, est d’étudier la nature comme parfaite, et non 

comme perfectible105. En effet, aux yeux du philosophe, l’être parfait, la « ligne vraie », vers 

lequel l’artiste tend est un être imaginaire : c’est par la vivacité de son imagination qu’il y 

parvient, et c’est aussi sous l’impulsion de cette même faculté qu’il ajoute ou retranche, embellit 

                                                
101 Salon de 1767, IV, 522-525. 
102 Après la vérité, au premier rang, puis l’être individuel (ou, le fantôme subsistant qui sert de modèle) au deuxième 
rang. Au troisième rang, le portrait est donc la copie de ce fantôme, ou, autrement dit, une copie de copie. 
103 Après la vérité, toujours au premier rang, le modèle idéal est une image première, une copie de la vérité ;  il est 
le vrai modèle idéal de la beauté, la ligne vraie, qui n’existe nulle part ailleurs que dans la tête des grands maîtres, 
des hommes de génie, et qui constitue comme un point de référence au-delà duquel ces artistes de génie peuvent 
s’élancer pour produire le chimérique, ou au-dessous de laquelle ils peuvent descendre pour produire les différents 
portraits de la vie, selon la dose de mensonge qu’exige leur composition et l’effet qu’ils ont à produire. (Ibid., 525.) 
104 Ibid., 524. 
105 Ibid., 526. D’un point de vue historique, suggère Diderot, si ce sont les Grecs qui ont su porter l’art à un niveau 
de perfection encore inégalé, c’est qu’ils n’avaient point de modèle et qu’ils l’ont cherché, et cela s’est fait par 
l’ouvrage du temps et d’une nation entière. 
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ou exagère des phénomènes qu’il aura mille fois observés. Dans les dernières lignes du Salon 

de 1767, alors qu’il traite de la manière, Diderot, note ainsi que c’est l’imagination qui rend l’art 

riche, que c’est elle qui introduit dans l’œuvre le beau et le vrai, mais que cet abandon à 

l’imagination comporte aussi sa part de risques : « L’imitation rigoureuse de Nature, écrit-il, 

rendra l’art pauvre, petit et mesquin, mais jamais faux ou maniéré. C’est de l’imitation de 

Nature, soit exagérée, soit embellie, que sortiront le beau et le vrai, le maniéré et le faux ; parce 

qu’alors l’artiste est abandonné à sa propre imagination : il reste sans aucun modèle précis106. » 

L’imitation rigoureuse concerne le particulier et l’anecdotique, elle ne renseigne sur rien d’autre 

que l’objet particulier qu’elle cherchait à rendre. En contrepartie, celle qui repose sur 

l’imagination de l’artiste est susceptible d’erreurs, mais aussi, et c’est là l’essentiel, d’être 

porteuse de vérités beaucoup plus profondes, car elle touche à des universels107. 

 

Par ailleurs, si la théorie du modèle idéal se développe plus spécifiquement autour des beaux-

arts ainsi que du jeu d’acteur, Diderot, par l’entremise d’une conversation rapportée entre le 

comédien Garrick et le chevalier de Chastellux, semble chercher à étendre les exigences de cette 

théorie :  

 « Quelque sensible que Nature ait pu vous former, si vous ne jouez que d’après vous-même, ou la nature 
subsistante la plus parfaite que vous connaissiez, vous ne serez que médiocre. — Médiocre ! et pourquoi 
cela ? — C’est qu’il y a pour vous, pour moi, pour le spectateur, tel homme idéal possible, qui, dans la 
position donnée, serait bien autrement affecté que vous. Voilà l’être imaginaire que vous devez prendre 
pour modèle. Plus fortement vous l’aurez conçu, plus vous serez grand, rare, merveilleux et sublime. 
[…] » Or, il n’y a, mon ami, renchérit Diderot, aucune espèce de poète à qui la leçon de Garrick ne 
convienne108. 

Il incombe aux artistes de tous les domaines de rechercher la vérité, de chercher à « atteindre le 

deuxième » rang, et si le processus de recherche de la « ligne vraie », du « modèle idéal » peut 

être appréhendé comme un phénomène historique et global, il doit aussi être partie intégrante 

de la démarche de chaque artiste sur le plan individuel. Diderot insiste, dans le Paradoxe sur le 

comédien : les artistes parviennent à rendre avec justesse les traits essentiels de ce qu’ils ont 

                                                
106 Ibid., IV, 819. 
107 Peintres et poètes sont ceux qui, dotés d’une imagination supérieure, parviennent à faire passer les concepts et 
les mots, abstraits et généraux, en images sensibles ; à ramener les signes aux idées premières qui les ont engendrés. 
(Voir : De la poésie dramatique, IV, 1299-1300.) 
108 Salon de 1767, IV, 528. 
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conçu en esprit « dans des moments tranquilles et froids », lorsque, « suspendus entre la nature 

et leur ébauche, ces génies portent alternativement un œil attentif sur l’une et l’autre109… » : 

Les grands poètes dramatiques surtout, écrit Diderot, sont spectateurs assidus de ce qui se passe autour 
d’eux dans le monde physique et dans le monde moral. […] Ils saisissent tout ce qui les frappe ; ils en 
font des recueils. C’est de ces recueils formés en eux, à leur insu, que tant de phénomènes rares passent 
dans leurs ouvrages. Les hommes chauds, violents, sensibles, sont en scène ; ils donnent le spectacle, 
mais ils n’en jouissent pas. C’est d’après eux que l’homme de génie fait sa copie. Les grands poètes, les 
grands acteurs, et peut-être en général tous les grands imitateurs de la nature, quels qu’ils soient, doués 
d’une belle imagination, d’un grand jugement, d’un tact fin, d’un goût très sûr, sont les êtres les moins 
sensibles. […] Nous sentons, nous ; eux, ils observent, étudient et peignent110. 

Collectionneurs de phénomènes à partir desquels ils savent distiller les combinaisons 

extraordinaires – la vraie mesure des cas rares et merveilleux que pourrait offrir la nature, mais 

aussi les limites à ne pas excéder pour préserver la vraisemblance – les grands artistes possèdent 

une connaissance de la nature qui n’a rien à envier à celle des philosophes. Ils y perçoivent des 

rapports imperceptibles pour l’homme ordinaire ; ils savent l’interpréter, en faire voir non les 

apparences éphémères et particulières, mais les ressorts fondamentaux.  

 

Ainsi, l’étude et l’expérience s’avèrent indispensables pour former le jugement qui, accompagné 

de l’imagination, permet d’avoir le goût éclairé, et de reconnaître le vrai, le bon, et les 

circonstances qui les rendent beaux ou dignes d’intérêt. Ce sont donc ces deux facultés qui 

doivent présider à la création des œuvres d’art, de même que ce sont elles qui doivent permettre 

leur réception la plus juste. Et si elles se trouvent au premier rang des facultés impliquées dans 

ces deux processus distincts, c’est que pour que l’art atteigne son plus haut potentiel, la vérité 

doit en être à la fois l’origine et le terme, et qu’il doit de ce fait engager un acte de création et 

un acte de réception qui supposent tous deux une connaissance supérieure de la nature et de ses 

phénomènes111. Mais il faut maintenant préciser de quel type de vérité peut se revendiquer la 

poésie. 

                                                
109 Paradoxe sur le comédien, IV, 1382. 
110 Ibid., 1382-1383. 
111 Au terme de ses Essais sur la peinture, Diderot note par ailleurs que, si la raison corrige parfois le jugement 
trop hâtif de la sensibilité, il n’en reste pas moins que les œuvres les plus géniales restent souvent sous-estimées en 
raison des lumières insuffisantes de leurs spectateurs : « De là l’incertitude du succès de tout ouvrage de génie. Il 
est seul. On ne l’apprécie qu’en le rapportant immédiatement à la nature. Et qui est-ce qui sait remonter jusque-là? 
Un autre homme de génie. » (IV, 516.) 
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3.2 Adéquation de la vérité et de la fiction au sein de la poésie narrative  

Dans le Prospectus de l’Encyclopédie, Diderot met en place une distribution générale de la 

connaissance humaine articulée autour des trois facultés principales de l’entendement : 

« [l’]Histoire, qui se rapporte à la Mémoire ; [la] Philosophie qui émane de la raison ; et [la] 

Poésie, qui naît de l’imagination112. » Puis, alors qu’il entreprend de décrire ce qui se rapporte 

en propre à chacune d’elles, il spécifie que par poésie, il n’entend que ce qui est fiction113 – soit 

une « production des Arts qui n’a point de modèle complet dans la nature114. » De quelle façon 

des êtres et des gestes entièrement issus de l’imagination du poète peuvent-ils être porteurs de 

vérités ? Comment se réconcilient, chez Diderot, ces deux notions, en apparence antagonistes, 

que sont la fiction et la vérité, et qui se trouvent toutes deux au cœur des processus de création 

et de réception des œuvres poétiques ?  

 

L’étude approfondie de ces mécanismes à l’œuvre au sein de romans de Diderot, et plus 

spécifiquement au sein de Jacques le fataliste devra nous en apprendre bien davantage sur ce 

sujet. Toutefois, dans une perspective plus générale, disons d’entrée de jeu que le premier sens 

que peut revêtir la notion de vérité lorsqu’on l’envisage au sein de la fiction ne passe pas le 

cadre de l’univers créé par le poète : l’événement particulier qui naît sous sa plume, aussi 

invraisemblable puisse-t-il être, est une vérité de fait au sein de l’espace fictif auquel il 

appartient, mais il ne nous apprend rien sur le monde réel. Ce sont plutôt les circonstances dans 

lesquelles l’agencement des caractères et des événements qui débordent le cadre de l’univers 

narratif pour dévoiler certaines vérités sur le monde qui nous intéressent ici. 

 

Alors qu’il réfléchit à la différence entre la vérité du romancier et la vérité du savant, Tzvetan 

Todorov remarque la chose suivante : 

Que X ait commis un crime est vrai ou faux, quelles que soient par ailleurs les circonstances […]. Si la 
question porte cependant sur les causes du nazisme […], aucune réponse de ce genre n'est concevable : 
les réponses ne peuvent contenir que plus ou moins de vérité, puisqu'elles aspirent à dévoiler la nature 

                                                
112 Diderot, Prospectus, I, 225. 
113 Ibid., 234. 
114 MARMONTEL, « Fiction », Encyclopédie, ARTFL. 
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d'un phénomène, non à établir des faits. Le romancier n'aspire qu'à ce deuxième type de vérité ; et il n'a 
aucune leçon à donner à l'historien quant au premier115. 

L’imagination, dont l’activité principale est d’imiter et de contrefaire les perceptions reçues au 

moyen des sens et perçues par l’entendement, préside à la création des fictions. Et soit par 

instinct, ou par accident, mais principalement lorsqu’elle est assistée de la raison116, elle parvient 

à agencer les matériaux dont elle dispose de façon telle qu’elle devient un vecteur de 

dévoilement de la nature des phénomènes. Le poète met en place les éléments de manière à ce 

qu’adviennent des possibles merveilleux que la nature ne laisse que rarement voir, il agence la 

scène de façon à ce que le voile tombe de lui-même au moment opportun, il fait advenir la 

tempête qui révèle les passions humaines, etc. Une fois les circonstances initiales du récit mises 

en place, sa connaissance des phénomènes et des lois de la nature lui permet de former en esprit 

des scènes telles qu’elles adviendraient nécessairement.  

 

Dans le Discours de la poésie dramatique, Diderot déploie d’abord une réflexion autour de la 

relation d’analogie qu’entretiennent les notions de vérité et de fiction :  

Se rappeler une suite nécessaire d’images telles qu’elles se succèdent dans la nature, c’est raisonner 
d’après les faits. Se rappeler une suite d’images comme elles se succéderaient nécessairement dans la 
nature, tel ou tel phénomène étant donné, c’est raisonner d’après une hypothèse, ou feindre ; c’est être 
philosophe, ou poète, selon le but qu’on se propose. Et le poète qui feint, et le philosophe qui raisonne, 
sont également, et dans le même sens, conséquents ou inconséquents : car être conséquent, ou avoir 
l’expérience de l’enchaînement nécessaire des phénomènes, c’est la même chose. Et voilà, ce me semble, 
assez pour montrer l’analogie de la vérité et de la fiction117…  

Si la conjecture semble vraie, le philosophe recevra l’aval du lecteur pour étendre ses réflexions 

autour de l’hypothèse proposée. Il en va de même du poète : si la somme des éléments mis en 

place est crédible, si l’enchaînement des événements est conséquent, le lecteur ou le spectateur 

averti ne dédaignera pas qu’on lui fasse un conte. La vérité et la fiction « conséquente » se 

ressemblent en ce qu’elles reposent toutes deux sur la connaissance d’une nature invariable dans 

l’enchaînement « légal » de ses causes et effets. Mais par-delà la simple relation d’analogie, il 

existe entre les deux concepts un lien autrement plus significatif : d’une certaine façon, le poète 

                                                
115 Tzvetan TODOROV, « Fictions et vérités », 1989, p. 10. 
116 Toujours selon le Prospectus, la raison examine, compare et digère (I, 225) les perceptions reçues par 
l’entendement. Or, sans ce travail préalable de la raison, on conçoit difficilement que l’imagination parvienne seule 
à produire de grandes œuvres poétiques porteuses de vérités et de sens.  
117 De la poésie dramatique, IV, 1300. 
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fait advenir la vérité par l’entremise de la fiction. Le poète ne cherche pas à raconter de simples 

faits ; il les agence de façon à les faire parler, car ce qui importe, ce sont les idées plus générales 

qu’ils recèlent. Il rend ainsi sensibles des vérités qui sont « supérieures » en ce qu’elles ne sont 

pas des vérités particulières, mais universelles. Ainsi de Richardson et des autres poètes de 

génie, qui peignent l’espèce humaine alors que l’historien ne peint que quelques individus118.  

 

La tâche la plus noble à laquelle l’imagination du poète peut s’astreindre est celle qui consiste 

à assembler les matériaux dont elle dispose en vue de dévoiler les possibles et les ressorts cachés 

de la nature ; et c’est là précisément que se conjuguent fiction et vérité. Mais à ce constat 

s’adjoint un corollaire inévitable : l’imagination, faculté associée en propre à la partie poétique 

de la connaissance humaine, n’est pas libre de toute contrainte : 

[le poète] a reçu de la nature, dans un degré supérieur, la qualité qui distingue l’homme de génie de 
l’homme ordinaire, et celui-ci du stupide : l’imagination, sans laquelle le discours se réduit à l’habitude 
mécanique d’appliquer des sons combinés. Mais le poète ne peut s’abandonner à toute la fougue de son 
imagination ; il est des bornes qui lui sont prescrites. Il a le modèle de sa conduite dans les cas rares de 
l’ordre général des choses. Voilà sa règle119.   

Lorsque Diderot soutient que les limites auxquelles l’imagination de l’artiste doit s’astreindre 

sont prescrites par l’ordre général des choses, il ne fait ni plus ni moins qu’affirmer le primat 

de la vraisemblance dans la création artistique. À l’époque où cette prescription est formulée, la 

vraisemblance opère comme un rempart contre les exagérations d’un poète dont l’objectif est 

d’affecter le plus possible. Pour intéresser, il faut du merveilleux, des circonstances 

extraordinaires, mais pour émouvoir, il faut tout de même faire illusion. À l’époque du Discours 

et de l’Éloge de Richardson, donc, la fonction de la vraisemblance, ainsi que nous l’avons vu, 

est d’assurer l’illusion par l’entremise de laquelle l’auteur prépare l’âme à recevoir les grandes 

impressions. Toutefois, à partir du moment où l’effet durable des ressources pathétiques de la 

représentation artistique est remis en question, les rôles de l’illusion et de la vraisemblance au 

sein des arts d’imitation se modifient considérablement. 

 

                                                
118 Éloge de Richardson, IV, 162-163. 
119 De la poésie dramatique, IV, 1300-1301. 
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La seconde moitié des années 1760 est une période charnière au cours de laquelle Diderot 

développe et approfondit certaines de ses thèses les plus importantes et les plus originales. Le 

présent chapitre cherchait à mettre en lumière l’influence de ce renouveau philosophique sur les 

paradigmes de la création et de la réception des œuvres d’art, et à marquer le passage d’une 

esthétique de la sensibilité et de l’enthousiasme à une esthétique au sein de laquelle la tête froide, 

la distance et le jugement critique prévalent. L’art ne doit point cesser de chercher à émouvoir, 

mais, en dernière instance, son véritable juge ne doit plus être la sensibilité, mais bien la raison. 

Or, dès lors que l’on mise sur une réception critique et gouvernée par l’intellect, les arts trouvent 

de nouvelles voies pour aiguillonner leurs destinataires et, potentiellement, former et éclairer 

leur esprit. En effet, si l’on envisage le spectateur ou le lecteur non plus en tant que récepteur 

passif, mais en tant que juge de l’œuvre, il ne s’agit plus de lui faire vivre quelque chose à ses 

dépens, mais bien plutôt de lui permettre de demeurer conscient de son statut ainsi que de la 

nature de l’objet qu’il observe. Ce juge, c’est le médecin Bordeu du Rêve qui sait reconnaître la 

bonne et la mauvaise poésie ; c’est aussi le Premier du Paradoxe qui s’exclame sur le talent des 

grands acteurs dont il sait admirer le jeu sans en être la dupe : 

Lekain-Ninias descend dans le tombeau de son père, il y égorge sa mère ; il en sort les mains sanglantes. 
Il est rempli d’horreur, ses membres tressaillent, ses yeux sont égarés, ses cheveux semblent se hérisser 
sur sa tête. Vous sentez frissonner les vôtres, la terreur vous saisit, vous êtes aussi éperdu que lui. 
Cependant Lekain-Ninias pousse du pied vers la coulisse une pendeloque de diamants qui s’était 
détachée de l’oreille d’une actrice. […] Il a beau s’écrier : « Où suis-je ? » Je lui réponds : « Où tu es ? 
Tu le sais bien : tu es sur les planches, et tu pousses du pied une pendeloque vers la coulisse120. » 

En tenant compte des nouveaux paramètres autour desquels s’articulent la création et la 

réception de l’art, on peut maintenant tenter de répondre à la question qui concluait le chapitre 

précédent, à savoir, que devient le rôle de la vraisemblance au sein de la fiction ? Dès lors que 

l’on encourage le lecteur ou le spectateur à dominer sa sensibilité et à conserver une distance 

critique avec l’œuvre, pourquoi chercher à en être cru ou à lui faire illusion ? C’est en tant 

qu’auteur de fictions littéraires, croyons-nous, que Diderot entreprend son exploration la plus 

vaste et la plus originale des ressources qu’offrent l’illusion narrative et le jeu sur la crédulité 

du lecteur. Il convient donc désormais de se tourner vers son œuvre de romancier, conteur et 

                                                
120 Paradoxe sur le comédien, IV, 1398-1399. 
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dramaturge pour tenter d’y apercevoir de quelle façon les rôles du poète et du lecteur s’y 

redessinent et, avec eux, ceux de la vraisemblance et de l’illusion.  



CHAPITRE 4. DIDEROT AUTEUR DE ROMANS : LES POSSIBLES PHILOSOPHIQUES 
DU ROMANCIER 

 
Lorsque Diderot disserte sur le genre romanesque à titre de lecteur et de critique, il exige du 

romancier des œuvres vraisemblables qui inspirent l’amour de la vertu en en faisant sentir le 

prix, et il voit en Samuel Richardson l’incarnation de cet idéal. Mais à compter de la seconde 

moitié des années 1760, bien qu’il ne cesse de souligner l’exemplarité des œuvres de 

Richardson, Diderot, lorsqu’il prend la plume à titre d’auteur de fictions narratives ou théâtrales, 

emprunte des avenues qui divergent considérablement de celles du romancier anglais. D’une 

part, l’art ne saurait être le puissant prédicateur laïque que le Philosophe appelait de ses vœux 

et, d’autre part, les questions morales se complexifient considérablement au sein de sa 

philosophie matérialiste ; le juste et l’honnête ne se manifestent plus de façon aussi éclatante et 

les jugements des hommes à leur sujet sont biaisés, inconstants, etc. Ces constats réorientent 

Diderot vers une écriture poétique presque diamétralement opposée qu’il avait développée dans 

le Fils naturel et le Père de famille. Dans une réflexion axée principalement autour de la 

question du théâtre, Pierre Frantz fait par ailleurs remarquer avec justesse le contraste de tonalité 

« morale » entre ces deux drames et la comédie, Est-il bon ? Est-il méchant ?, datant de 1777. 

À lui seul, le titre de la dernière pièce de Diderot marque le passage d’une morale affirmative et 

sensible à une morale qui s’incarne dans une question ironique que personne ne tranche121 : 

« Est-il bon ? Est-il méchant ? dans la formulation même de son titre, rejoint toutes les remises 

en cause qu’imposent à Diderot son athéisme, son analyse de la société et du rôle déterminant 

du corps dans l’action morale. Le questionnement, la distance et le rire se substituent à 

l’empathie et aux larmes partagées122. »   

 

D’une part, donc, la vocation morale des arts se transforme et, avec elle, la première des 

exigences qui incombaient aux romans. Diderot romancier ne cherche pas à faire sentir la valeur 

                                                
121 « Mme de Chépy. – Est-il bon ? Est-il méchant ? 
        Mlle Beaulieu. – L’un après l’autre. 
        Mme de Vertillac. – Comme vous, comme moi, comme tout le monde. »       
     (Est-il bon ? Est-il méchant ?, IV, 1501.) 
122 Pierre FRANTZ, « Le théâtre déstabilisé », art. cit., p.44. 
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de vertus consacrées dans un ordre moral préétabli, mais bien plutôt à susciter un 

questionnement moral et à faire sentir toute la complexité de ces mêmes questions. Quant à la 

double exigence de vraisemblance (vraisemblance-illusion et vraisemblance-dévoilement), elle 

se maintient, mais se voit assigner de nouvelles fonctions qui correspondent entre autres à la 

transformation de la vocation morale des fictions. Ces deux notions se retrouveront ainsi au 

cœur de notre exploration du champ d’action philosophique spécifique aux fictions romanesques 

de Diderot, et nous articulerons cet examen autour des deux axes suivants : 

 

i) L’usage de la vraisemblance conçue comme capacité à produire l’illusion du réel (pour 

toucher la sensibilité du lecteur et le transformer) se réoriente et laisse place, au sein des 

œuvres romanesques de Diderot, à une vaste exploration, tantôt ludique, tantôt sérieuse 

des artifices littéraires et du pacte de lecture qu’ils engendrent. La vraisemblance devient 

dès lors un outil mettant à l’épreuve les ressources et les écueils des capacités 

mimétiques du récit. Cette première fonction de la vraisemblance, ainsi que nous le 

verrons, est à replacer dans le cadre plus large de la formation critique du lecteur.  

ii) Le second rôle de la vraisemblance auquel nous nous intéresserons se rapproche 

considérablement du rôle qu’elle jouait au sein de l’Éloge de Richardson et concerne sa 

valeur de dévoilement. Seulement, nous nous intéresserons ici aux usages spécifiques et 

originaux qu’en fait Diderot à titre de romancier et de conteur. Si l’on entend par 

« vraisemblable » ce qui est susceptible de se produire effectivement, ce qui est en 

accord avec la nature et l’enchaînement de ses événements, bref, ce qui est conforme 

avec l’expérience ou l’histoire, même dans ses aspects les plus rares ou merveilleux123, 

les fictions deviennent d’incomparables catalyseurs susceptibles de faire surgir des 

possibles non advenus et de mettre en relief des rapports autrement imperceptibles. Elles 

deviennent, par là, de précieux outils nous permettant d’approfondir notre connaissance 

de l’homme et du monde.  

 

                                                
123 Cette acception du terme « vraisemblance » témoigne ici d’une évidente altération de son sens initial, en ce 
qu’elle le détourne du « recevable » (eu égard aux attentes du narrataire) pour le réorienter vers le « possible » (au 
regard de la véritable nature des choses). 
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Ce sont là deux aspects que l’étude du cas bien particulier de Jacques le fataliste cherchera à 

mettre en lumière, avec d’essentielles allées et venues entre cette œuvre et les autres romans de 

Diderot, mais aussi entre cette œuvre et les contes et pièces de théâtre dont la rédaction est à peu 

près contemporaine de celle de Jacques. Nous y verrons, entre autres, comment le jeu autour de 

la polysémique notion de vraisemblance contribuera à mettre devant les yeux du lecteur un récit 

hautement vraisemblable dans le fond, mais absolument impossible à croire dans sa forme ; et 

comment, de cette volonté d’empêcher l’immersion fictionnelle du lecteur, naîtra un nouveau 

pacte de lecture romanesque plus lucide et plus critique. Puis nous nous attacherons à 

comprendre comment celui-ci contribuera, en dernière instance, à donner une nouvelle 

légitimité aux écrits romanesques en réorientant le regard vers leur potentiel philosophique. 

 

4.1 Lire autrement : les jeux de l’illusion au service de la formation du lecteur 

On notera d’entrée de jeu que le Paradoxe sur le comédien, le Rêve de d’Alembert, et le conte 

Les deux amis de Bourbonne sont tous exactement contemporains. Et alors que dans les deux 

premières œuvres se profile un spectateur/lecteur idéal auquel incombe une posture distanciée 

et lucide, on voit apparaître dans la troisième un véritable mode d’emploi à l’usage du conteur 

souhaitant tromper. Ce conteur, c’est le conteur historique :  

il est assis au coin de votre âtre ; il a pour objet la vérité rigoureuse ; il veut être cru ; il veut intéresser, 
toucher, entraîner, émouvoir, faire frissonner la peau et couler les larmes ; effet qu’on n’obtient point 
sans éloquence et sans poésie. Mais l’éloquence est une sorte de mensonge, et rien de plus contraire à 
l’illusion que la poésie ; l’une et l’autre exagèrent, surfont, amplifient, inspirent la méfiance : comment 
s’y prendra donc ce conteur-ci pour vous tromper ? Le voici. Il parsèmera son récit de petites 
circonstances si liées à la chose, de traits si simples, si naturels, et toutefois si difficiles à imaginer, que 
vous serez forcé de vous dire en vous-même : Ma foi, cela est vrai : on n’invente pas ces choses-là. C’est 
ainsi qu’il sauvera l’exagération de l’éloquence et de la poésie ; que la vérité de la nature couvrira le 
prestige de l’art ; et qu’il satisfera à deux conditions qui semblent contradictoires, d’être en même temps 
historien et poète, véridique et menteur124. 

                                                
124 Les deux amis de Bourbonne, II, 480. « Un exemple emprunté d’un autre art rendra peut-être plus sensible ce 
que je veux vous dire. Un peintre exécute sur la toile une tête. Toutes les formes en sont fortes, grandes et 
régulières ; c’est l’ensemble le plus parfait et le plus rare. J’éprouve, en le considérant, du respect, de l’admiration, 
de l’effroi. J’en cherche le modèle dans la nature, et ne l’y trouve pas ; en comparaison, tout y est faible, petit et 
mesquin ; c’est une tête idéale ; je le sens, je me le dis. Mais que l’artiste me fasse apercevoir au front de cette tête 
une cicatrice légère, une verrue à l’une de ses tempes, une coupure imperceptible à la lèvre inférieure ; et, d’idéale 
qu’elle était, à l’instant la tête devient un portrait ; une marque de petite vérole au coin de l’œil ou à côté du nez, et 
ce visage de femme n’est plus celui de Vénus ; c’est le portrait de quelqu’une de mes voisines. » (Ibid., p.480-481) 
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La technique consiste dans la postface du conte de Diderot est la suivante : il convient, pour 

l’auteur, de partir d’un modèle idéal conçu dans son imagination – modèle qui ne peut manquer 

d’intéresser et de surprendre par sa grandeur – puis de l’altérer au moyen de détails si communs 

et réalistes que le lecteur ne puisse se résoudre à y voir un artifice. Alors, le récit devient réel 

aux yeux du lecteur ; il s’agit d’un homme particulier, d’un événement historique, d’un fait 

avéré. La trivialité du détail étonne davantage le lecteur que tout le merveilleux que l’auteur 

cherche à atténuer et ce détail devient par-là même le gage de l’authenticité du récit, car, ma foi, 

on n’invente pas ces choses-là!  

 

4.1.1 Mystification 

Les ressorts du conte historique mis à nu dans la « postface » des Deux amis de Bourbonne ne 

sont pas si éloignés des techniques louées par Diderot dans l’Éloge de Richardson. Du détail, 

de la petite circonstance fugitive rendue avec justesse, il disait déjà : « Sachez que c’est à cette 

multitude de petites choses que tient l’illusion : il y a bien de la difficulté à les imaginer ; il y en 

a bien encore à les rendre. » Mais alors qu’ici l’illusion est précisément le but à atteindre – car 

« …ce sont toutes ces vérités de détail qui préparent l’âme aux impressions fortes des grands 

événements125 » – là, la finalité est tout autre. Car si Diderot feint de s’adresser aux conteurs 

historiques, c’est aussi inévitablement le lecteur du conte qu’il interpelle. Et à plus forte raison, 

c’est à ce lecteur en tant que lecteur de conte qu’il s’adresse.   

 

À l’origine, le conte s’élabore dans l’esprit de Diderot à la fois comme une réplique à un conte 

invraisemblable paru la même année, Les Deux Amis, conte iroquois, de Saint-Lambert, ainsi 

que comme une mystification destinée à tromper Naigeon, un ami qui s’était enthousiasmé pour 

ce même conte. Ainsi Grimm raconte-t-il, dans la Correspondance littéraire du 15 décembre 

1770 :  

Deux amis, affligés de voir de quelle manière on traitait en France leurs semblables par la faute de nos 
faiseurs de drames, de nos faiseurs de contes et de nos faiseurs de romans, s’en allèrent au mois d’août 
dernier passer quinze jours aux bains de Bourbonne près de Langres pour y voir deux amies […] Les 
deux amis – c’était Denis Diderot le philosophe et moi – trouvèrent les deux amies faisant des contes à 
leurs correspondants de Paris, pour se désennuyer. Parmi ces correspondants il y en avait un d’une 
crédulité rare ; il ajoutait foi à tous les ragots que ces dames lui contaient, et la simplicité de ses réponses 

                                                
125 Éloge de Richardson, IV, 159. 
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amusait autant les deux amies que la folie des contes qu’elles lui faisaient. Le philosophe voulut prendre 
part à cet amusement. Il fit quelques contes que la jeune amie malade inséra dans ses lettres à son ami 
crédule, qui les prit pour des faits avérés126… » 

Pour le lecteur de la Correspondance littéraire, le récit se présente d’entrée de jeu comme fictif 

et ses intentions sont claires. Mais, ainsi que le fait remarquer Gerhardt Stenger, pour tout autre 

lecteur, le conte à lui seul, dépourvu de tout préambule, n’apparaît pas d’emblée comme une 

anecdote inventée de toutes pièces127 et rien ne permet d’attester ni de son authenticité ni de sa 

fausseté. En effet, aux inconséquences et extravagances du conte de Saint-Lambert, Diderot 

oppose un récit hautement crédible débutant par un simple : « Il y avait ici deux hommes128… » 

Or, si la vraisemblance opère comme le souhaite Diderot conteur, et que le lecteur accorde 

créance à cette histoire savamment conçue, c’est la démystification qui constitue l’étape cruciale 

du processus. Au moment où l’illusion est rompue, le lecteur se surprend en défaut. Les 

« astuces » de la postface du conte, dès lors, lui apparaissent comme un aveu moqueur doublé 

d’une invitation à relire le conte et à prendre conscience des artifices littéraires destinés à 

tromper sa vigilance.  

 
Chez Diderot, l’exemple le plus marquant de ce type de désillusion littéraire demeure sans 

contredit celui de la célèbre « préface-annexe » du roman La Religieuse. Et cette 

« démystification » est d’autant plus intéressante lorsqu’on l’appréhende à titre d’ajout tardif, 

car elle constitue un témoignage significatif de la transformation des idées de Diderot sur les 

modalités de la réception idéale des œuvres d’art. En effet, si la préface-annexe apparaît 

aujourd’hui comme une partie indissociable de l’œuvre, il n’en a pas toujours été ainsi. On 

                                                
126 DPV, XII, 437. Si l’on se reporte à une lettre de Diderot adressée à Grimm, datée du 8 septembre 1770, ce 
dernier ne se trouvait pas à Langres avec le Philosophe au moment de la rédaction du conte : « Nous avons employé 
quelques moments doux de nos soirées à faire des contes à Naigeon ; mais des contes quelquefois si vrais qu’on y 
pouvait donner sans être un imbécile. Parmi ces contes, vous en verrez un où, sous les noms d’Olivier et de Félix, 
je fais une critique des Deux amis de Saint-Lambert, si fine que lui-même peut-être ne s’en apercevrait pas ; mais 
vous, pardieu, vous la sentirez de reste. Mon Olivier et mon Félix ne disent rien de ce que disent les deux Iroquois, 
et font toujours le contraire. » (V, 1029.) De ce passage nous retenons l’aveu de Diderot : le conte des Deux amis 
de Bourbonne est, de par sa vraisemblance, trompeur même pour les meilleurs esprits. Après tout, ce que Diderot 
reproche à Saint-Lambert, c’est l’incohérence des caractères et des actes de ses personnages, et donc le sacrifice 
du vraisemblable au profit du merveilleux. Et ce qu’il théorise dans la postface intégrée ultérieurement au conte, 
c’est la manière de rééquilibrer le merveilleux par le naturel, le trivial, le détail « si vrai » qu’il éloigne l’idée du 
faux, masque la nature fictive du récit. En excusant la crédulité de Naigeon, Diderot révèle un horizon de lecture 
attendu : il est probable que le lecteur accorde créance au récit. 
127Gerhardt STENGER, Diderot, op. cit., p. 417. 
128 Les deux amis de Bourbonne, II, 471. 
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notera d’abord que La Religieuse commence à prendre forme sous la plume de Diderot dès 1760. 

À mi-chemin entre le roman mémoire et le roman épistolaire, le récit porte la trace des principes 

développés dans les Entretiens sur le Fils Naturel, le Discours de la poésie dramatique, ainsi 

que de ceux qui se déploieront dans l’Éloge de Richardson ; il s’agit d’un roman vraisemblable 

usant des ressources du pathétique pour émouvoir la sensibilité du lecteur. C’est d’ailleurs ainsi 

que le présente Diderot à Meister en 1780, lorsque La Religieuse paraît pour la première fois 

dans la Correspondance littéraire : « C'est la contrepartie de Jacques le fataliste. Il est rempli 

de tableaux pathétiques. Il est très intéressant, et tout l’intérêt est rassemblé sur le personnage 

qui parle. Je suis bien sûr qu’il affligera plus vos lecteurs que Jacques ne les a fait rire129… » 

Mais en 1780, l’émoi que provoquent les malheurs de la jeune Suzanne Simonin ne peut plus 

constituer le fin mot de ce roman aux tonalités « richardsonniennes ». Il convient de remédier à 

l’insuffisance de cette la première lecture ; d’enrichir cette réaction instinctive d’un retour 

réflexif. Et le procédé utilisé opère de façon pour le moins brutale : alors que le récit de la 

religieuse se termine, sa situation est aussi critique qu’incertaine, et le lecteur ne sait si les 

secours qu’elle implore viendront. Or, l’effet dramatique de ces dernières lignes est abruptement 

rompu, car celles-ci sont immédiatement suivies d’une postface portant le titre suivant : 

« Préface du précédent ouvrage, tirée de la Correspondance littéraire de M. Grimm, année 

1770130 ».  

 

Cette « préface » ainsi que le relate Gerhardt Stenger, c’est le récit fait par Grimm d’une 

mystification menée par Diderot et d’autres proches du cercle de Mme d’Épinay vers 1760 afin 

de convaincre un de leurs amis, le Marquis de Croismare, de revenir s’installer à Paris après 

qu’il fût parti vivre en Normandie. Il s’agissait d’attendrir l’homme sur le sort d’une pauvre 

religieuse ayant tenté en vain de faire résilier ses vœux : « ayant perdu son procès, sœur Suzanne 

s’était échappée de son couvent ; seule à Paris sans protection, avec la police à ses trousses, elle 

aurait alors songé à s’adresser au marquis pour demander sa protection131. » À ce récit relaté par 

Grimm aux abonnés de la Correspondance littéraire s’ajoutent les lettres issues de la 

                                                
129 Lettre à Meister du 27 septembre 1780, V, 1309. 
130 La Religieuse, II, 406. 
131 Gerhardt STENGER, Diderot, op. cit., p. 235. 
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correspondance entre la fausse religieuse et le Marquis de Croismare132. Or, à l’occasion de la 

parution de La Religieuse au début des années 1780, Diderot apporte quelques modifications au 

récit de Grimm afin de le faire correspondre au roman qui le précède. Et parmi ces modifications, 

la phrase qui suit apparaît comme une clé de lecture fondamentale : « S’il se trouve quelques 

contradictions légères entre ce récit et les Mémoires, c’est que la plupart des lettres sont 

postérieures au roman ; et l’on conviendra que s’il y eut jamais une préface utile, c’est celle 

qu’on vient de lire, et que c’est peut-être la seule dont il fallait renvoyer la lecture à la fin de 

l’ouvrage133. » Construire une histoire aussi vraisemblable que pathétique et s’assurer de ce que 

le lecteur prenne part aux infortunes et aux souffrances du personnage principal, mener la 

tension dramatique à son comble… puis dégonfler l’illusion d’un trait d’ironie perçant ; voilà le 

programme final de La Religieuse.  

 

À l’instar du Marquis de Croismare, le lecteur s’est affligé du sort d’un personnage imaginaire 

et seul le rappel du caractère fictif de son histoire lui permettra un nécessaire retour réflexif sur 

l’œuvre, ici imposé par Diderot. Or, la rupture abrupte de la bulle narrative au sein de laquelle 

le lecteur avait fait immersion s’enrichit des réflexions proposées par le philosophe dans la 

« Question aux gens de lettres ». Dans ces dernières lignes de la « préface-annexe », en effet, 

Diderot procède à une mise à nu des techniques spécifiques utilisées en vue de créer l’illusion 

romanesque :  

M. Diderot, après avoir passé des matinées à composer des lettres bien écrites, bien pensées, bien 
pathétiques, bien romanesques, employait des journées à les gâter en supprimant, sur les conseils de sa 
femme et de ses associés en scélératesse, tout ce qu’elles avaient de saillant, d’exagéré, de contraire à 
l’extrême simplicité et à la dernière vraisemblance ; en sorte que si l’on eût ramassé dans la rue les 
premières, on eût dit : « Cela est beau, fort beau… » et que si l’on eût ramassé les dernières, on eût dit : 
« Cela est bien vrai… » Quelles sont les bonnes ? Sont-ce celles qui auraient peut-être obtenu 
l’admiration ? ou celles qui devaient certainement produire l’illusion 134? 

Ces révélations « techniques » ne sont pas bien éloignées de celles que l’on retrouve dans la 

postface des Deux amis de Bourbonne, associant le simple et l’imparfait à l’effet de réel rendant 

possible l’illusion de la vérité. Mais il faut ici replacer le terme d’illusion dans son contexte bien 

                                                
132 C’est parallèlement au déploiement de cette supercherie que Diderot commence la rédaction du roman qui en 
est inspiré, et qui ne sera publié pour la première fois que près de vingt ans plus tard. 
133 La Religieuse, II, 427-428. 
134 Ibid., 428. 
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spécifique à la lecture d’œuvres de fiction. Il y a fort à parier que le lecteur que se figure Diderot 

n’est pas la dupe d’un récit savamment construit, qui prendrait l’histoire de Suzanne Simonin 

pour une histoire vraie. Dès les premières lignes de l’œuvre, ce lecteur est bien conscient d’avoir 

affaire à une fiction. Mais à l’instar de Diderot lecteur de Richardson, ce lecteur s’immerge 

pleinement dans l’univers qui se déploie devant lui, car tout est mis en place à cet effet, …et il 

n’en sortira que lorsque qu’il plaira à « M. Diderot » d’interrompre abruptement son récit. 

Irrémédiablement, ces révélations conduisent le lecteur à « identifier les facteurs qui ont 

conditionné son adhésion135 », à réfléchir sur son expérience de lecture. En cela, La Religieuse 

est bien la contrepartie de Jacques le fataliste, car là où Jacques fait rire, la Religieuse fait 

pleurer, et là où Jacques empêche tout abandon du lecteur au récit, la Religieuse le ménage avec 

soin, mais les deux œuvres, dans leur version finale, poursuivent cette même finalité qui consiste 

à contraindre le lecteur à réfléchir sur ses habitudes et attitudes de réception des œuvres de 

fiction littéraires.  

 

Mais pourquoi l’auteur cherche-t-il à éloigner son lecteur d’une histoire qui l’a tant touché ? Lui 

en montre-t-il les rouages à la seule fin de lui inculquer une certaine méfiance quant aux 

pouvoirs d’envoûtement des fictions narratives ? Cela paraît peu probable et l’intention de 

Diderot n’est certainement pas d’éloigner le lecteur d’un examen attentif des thèmes abordés 

dans l’œuvre. Bien au contraire, la distance réflexive qu’impose la « préface-annexe » semble 

devoir les éclairer d’une lumière nouvelle : alors qu’il entre dans le roman pour la première fois, 

le lecteur s’attend à se divertir et à s’émouvoir de l’histoire fictive d’un individu fictif. Or, de 

l’aveu même de Diderot à Meister, La Religieuse constitue la plus effrayante satire des couvents 

qu’on ait jamais écrite136. Ainsi, ce n’est pas l’histoire de Suzanne Simonin qu’il raconte, mais 

bien, à travers elle, celle de tous les hommes et femmes contraints à des vocations religieuses 

forcées. Et par l’entremise de la « démystification littéraire », Diderot force (ou facilite) le 

passage du particulier à l’universel. Les tableaux accablants qui ont bouleversé le lecteur 

deviennent autrement réels : ce n’est plus du sort d’un personnage imaginaire qu’il doit 

s’affliger, mais, par exemple, des réels abus de pouvoir qui se perpétuent dans les couvents sous 

                                                
135 Luc RUIZ, « Diderot : Le roman comme expérience », 2013, p. 21. 
136 Lettre à Meister du 27 septembre 1780, V, 1309. 
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le couvert des pénitences autorisées par le droit canonique (isolement, violences, enfermement), 

de la privation de liberté et de l’aliénation qu’engendre la vie dans les cloîtres, etc. Il ne s’agit 

pas, ici, de procéder à une analyse approfondie de l’œuvre, mais simplement de faire sentir que 

la fonction « didactique » de la démystification littéraire constitue un tremplin vers une lecture 

plus critique : elle recentre l’attention sur la nature de l’œuvre de fiction ainsi que sur sa 

signification, ses enjeux moraux, sociaux ou politiques. 
 

4.1.2 Jacques le fataliste, l’anti-mystification 

Dans Les deux amis de Bourbonne de même que dans La Religieuse, la vraisemblance s’entend 

de l’effet de réel destiné à produire l’illusion. Et ce que Diderot cherche à dénoncer, d’une 

certaine façon, à travers le double processus d’illusion-désillusion que constitue la mystification 

littéraire, ce sont les écueils d’une lecture passive ; attitude consacrée du lecteur de romans qui 

souhaite se divertir. En effet, lorsque ce dernier s’immerge dans l’œuvre au point d’en oublier 

le caractère fictif du récit, l’auteur dispose à sa guise de sa sensibilité et subjugue son jugement 

critique. La démystification a donc pour fonction principale de renvoyer le lecteur à sa pratique 

ainsi qu’aux « manipulations » dont il est susceptible d’être l’objet. Mais Diderot n’est que trop 

conscient de ce que l’on ne change pas les habitudes du lecteur de romans aussi aisément qu’on 

le souhaite. Or, cette opiniâtreté du lecteur n’a d’égale que la volonté de Diderot de la mettre à 

l’épreuve, ainsi qu’en témoigne les multiples formes du jeu railleur auquel il s’adonne avec le 

lecteur. Et à cet égard, la remarque de Diderot en vertu de laquelle La Religieuse serait la 

contrepartie de Jacques le fataliste s’avère particulièrement juste. Là, une dramatisation 

minutieuse précède un dévoilement pour le moins théâtral de l’artifice littéraire ; ici, c’est plutôt 

une monstration ininterrompue de ce même artifice qui vient bousculer le lecteur dans ces 

attentes. Jacques le fataliste, c’est en quelque sorte l’anti-mystification ; Diderot y use des 

recours spécifiques du genre romanesque pour en exposer les ressorts, et ce notamment en vue 

de la formation d’un lecteur qu’il tentera à tout prix d’empêcher de s’immerger pleinement dans 

la fiction. Nous nous intéresserons d’abord ici à cette première fonction de la mise à nu des 

procédés narratifs pour en explorer les autres modalités un peu plus loin.   
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Il suffira, pour débuter, de se rappeler la structure particulière du récit, divisé en trois niveaux 

narratifs distincts – et pourtant assez peu étanches, comme nous le verrons :  
 

N1 au premier niveau, extradiégétique, la conversation d’un narrateur et de son lecteur 

au sujet du roman ;  

N2 au deuxième niveau, proprement diégétique, le récit du voyage de Jacques et de son 

maître, qui constitue le récit-cadre et qui est rapporté par le narrateur ;  

N3 et, au dernier niveau, métadiégétique, les multiples récits enchâssés, rapportés par les 

deux protagonistes, ainsi que par les nombreux personnages qui croisent leur route.  

 

C’est principalement au premier niveau de la narration, croyons-nous, que se déploie l’appareil 

destiné spécifiquement à la formation du lecteur137. Diderot souhaite dialoguer avec son lecteur 

réel et c’est par l’entremise d’une mise en abyme qu’il s’y prend. Mais qui, au juste, sont ce 

narrateur et ce lecteur qui s’entretiennent sous les yeux du lecteur réel? Quels sont leurs rôles 

respectifs? Il s’agit tout d’abord d’un « je » (voix narrative qui n’est pas celle de Diderot, mais 

dont l’identité nous demeure inconnue) qui s’adresse à un « vous » (narrataire fictif qui n’est 

pas le lecteur réel), et que, pour faciliter l’analyse, nous appellerons l’Auteur et le Lecteur. Du 

premier nous apprenons rapidement la volonté non pas de faire des contes ou de filer un roman, 

mais bien de faire l’histoire, et « cette histoire intéressera ou n’intéressera pas : c’est le moindre 

de [ses] soucis. [Son] projet est d’être vrai… » Et à son grand dam, son Lecteur est un lecteur 

de romans invétéré. À son égard, l’Auteur se montre moqueur, voire insolent, mais aussi 

intransigeant et inflexible dans sa volonté de le secouer. Cet interlocuteur, on le devine 

rapidement de par les pointes qui lui sont adressées, se profile comme un lecteur à la curiosité 

agaçante, aux questions importunes, et, nous l’avons dit, dont les attentes sont toutes forgées 

par la culture romanesque de son époque : l’Auteur se joue de son goût pour l’exotisme, les 

histoires d’amour et les péripéties rocambolesques, et ne manque pas de lui faire sentir son 

manque de lucidité et de distance critique. Le caractère pour le moins singulier de la relation 

qu’entretiennent l’Auteur et le Lecteur, qui n’est pas sans rappeler, dans le ton, celle de Jacques 

et de son maître, transparaît dès les premières lignes de l’œuvre :  

                                                
137 Ce premier niveau extradiégétique ne prend toutefois sa pleine signification que lorsqu’il reçoit, comme nous le 
verrons, l’éclairage essentiel des autres niveaux narratifs. 
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Comment s’étaient-ils rencontrés ? — Par hasard, comme tout le monde. — Comment s’appelaient-ils ? 
Que vous importe ? — D’où venaient-ils ? — Du lieu le plus prochain. — Où allaient-ils ? — Est-ce 
que l’on sait où l’on va ? — Que disaient-ils ? — Le maître ne disait rien ; et Jacques disait que son 
capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut. 

Le célèbre incipit, qui a fait couler beaucoup d’encre depuis sa première parution dans la 

Correspondance littéraire entre 1778 et 1780, porte non seulement les traces de la philosophie 

matérialiste dont le roman se fait le héraut, mais, à lui seul, il remet déjà en question plusieurs 

des termes habituels de la narration romanesque : d’emblée on nie au Lecteur les descriptions et 

mises en situation auquel il s’attend, et ce n’est que là que le premier – et peut-être le moindre – 

des  multiples « affronts » qui lui seront faits. Or, ce que l’on refuse au Lecteur, on le refuse du 

même coup au lecteur réel, et, comme le note Colas Duflo, cette violence faite à la lecture dès 

les premières lignes crée une forme d’inconfort de la réception qui s’avère indispensable au 

succès de l’opération philosophico-romanesque138. Par la mise en abyme qu’opère Diderot, le 

lecteur réel, voyant son homologue se faire sans cesse houspiller, est amené à comprendre assez 

rapidement que ce sont en fait ses propres habitudes de lecture qui sont critiquées. Si tout se 

passe comme prévu, il cherchera à prendre ces distances avec ce Lecteur qui agit donc 

principalement à titre de lecteur repoussoir139. De l’inconfort initial peut ainsi naître la volonté 

de réfléchir aux modalités de lecture que commande cette œuvre déstabilisante. Prenons, à titre 

d’exemple, ce passage où, quelques lignes après l’incipit, alors que Jacques commence à peine 

l’histoire de ses amours, son récit est interrompu : 

C’était l’après-dîner : il faisait un temps lourd ; son maître s’endormit. La nuit les surprit au milieu des 
champs ; les voilà fourvoyés. Voilà le maître dans une colère terrible et tombant à grands coups de fouet 
sur son valet, et le pauvre diable disant à chaque coup : « Celui-là était apparemment encore écrit là-
haut… »  
 
Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait qu’à moi de vous faire attendre un 
an, deux ans, trois ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son maître et en leur faisant 
courir à chacun tous les hasards qu’il me plairait. Qu’est-ce qui m’empêcherait de marier le maître et de 
le faire cocu ? d’embarquer Jacques pour les îles ? d’y conduire son maître ? de les ramener tous les 
deux en France sur le même vaisseau ? Qu’il est facile de faire des contes ! Mais ils en seront quittes 
l’un et l’autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce délai140. 

                                                
138 Colas DUFLO, Les Aventures de Sophie, op. cit., p. 257. Dans son ouvrage, l’auteur insiste sur le caractère 
historiquement sans précédent ni postérité de l’effervescente production d’œuvres philosophico-romanesques au 
XVIIIe siècle, et il explore avec profit les enjeux de ces métissages discursifs. 
139 Luc Ruiz, « Diderot : le roman comme expérience », art. cit., p. 22. 
140 Jacques le fataliste, II, 714  
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Là où le maître s’endort, on croit entrevoir le reflet d’un potentiel Lecteur trop habitué aux 

fictions romanesques et dont le jugement critique est tout prêt à s’assoupir. Mais Diderot 

intervient par anticipation en moquant ses présomptions : non, cet incident ne sera pas l’élément 

déclencheur d’une odyssée extravagante ; non, l’histoire ne mènera pas ses personnages dans 

des contrées lointaines et mystérieuses ; non, il ne s’en suivra pas une série de coïncidences 

inespérées. Ce que l’Auteur souligne ici à grands traits, ce sont des plis profonds de 

l’imagination du Lecteur dont les attentes sont le résultat d’un conditionnement avec lequel il 

est crucial de rompre. Ainsi, les passages où les attentes du Lecteur sont systématiquement 

démontées par le Narrateur sont légion dans l’œuvre. Ici on lit :  

Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu’on a volé au maître de Jacques : et vous vous 
tromperez. C’est ainsi que cela arriverait dans un roman, un peu plus tôt ou un peu plus tard, de cette 
manière ou autrement ; mais ceci n’est point un roman, je vous l’ai déjà dit, je crois, et je vous le répète 
encore141.  

Et un peu plus loin :  

Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas de garnir ces fourches de leur gibier et de ménager à Jacques 
une triste reconnaissance. Si je vous le disais, vous le croiriez peut-être, car il y a des hasards singuliers, 
mais la chose n’en serait pas plus vraie142…  

Même vers la fin du roman, le Lecteur se fait encore rappeler à l’ordre : 

Lecteur, vous suspendez ici votre lecture ; qu’est-ce qu’il y a ? Ah ! je crois vous comprendre, vous 
voudriez voir cette lettre. Mme Riccoboni n’aurait pas manqué de vous la montrer. Et celle que Mme de 
La Pommeraye dicta aux deux dévotes, je suis sûr que vous l’avez regrettée. […] [Quoique] que je ne 
présume pas infiniment de mon talent, je crois que je m’en serais tiré, mais elle n’aurait pas été 
originale. »  

Un peu à la façon dont le maître doit chuter de cheval pour accepter les prémisses du récit de 

Jacques143, le lecteur doit être sérieusement désarçonné dans ses attentes dès le début de 

l’ouvrage pour pouvoir recevoir comme il se doit. Car outre la réforme d’un imaginaire 

                                                
141 Ibid., 740. 
142 Ibid., 743. 
143 « …vous permettrez au moins à Jacques de dire à son maître, comme il le fit : « Ah ! monsieur, c’est une terrible 
affaire que de rarranger un genou fracassé ! » Et à son maître de lui répondre comme auparavant : « Allons donc, 
Jacques, tu te moques… » Mais ce que je ne vous laisserais pas ignorer pour tout l’or du monde, c’est qu’à peine 
le maître de Jacques lui eut-il fait cette impertinente réponse, que son cheval bronche et s’abat, que son genou va 
s’appuyer rudement sur un caillou pointu, et que le voilà criant à tue-tête : « Je suis mort ! j’ai le genou cassé ! » » 
(Ibid., 724.)  
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conditionné par les topoï romanesques, ce que Diderot cherche aussi à transformer, c’est 

l’attitude qu’adoptent inconsciemment les lecteurs au moment d’aborder les œuvres de fiction. 

Sans nécessairement chercher à faire passer son récit pour vrai, l’auteur de romans cherche en 

règle générale à masquer le caractère fictif de son œuvre et à en dissimuler la narration. À cette 

pratique courante, le lecteur répond généralement par une attitude de lecture concordante qui 

consiste à faire « comme si » ; comme si le récit était vrai, comme si les faits racontés s’étaient 

réellement passés. C’est à cette attitude propre à la lecture de textes fictionnels que la 

narratologie donne généralement le nom de « suspension volontaire de l’incrédulité144 ». Or, cet 

horizon de lecture n’est pas celui auquel Diderot souhaite convier le lecteur, et cela se ressent 

très nettement dès lors que l’Auteur énonce les divers possibles romanesques auxquels il prétend 

renoncer sous prétexte de ne pas écrire un conte. La célèbre analyse que fait Gérard Genette de 

ce passage retient ici notre attention :  

Lorsque Diderot, dans Jacques le fataliste, demande « Qu’est-ce qui m’empêcherait de marier le Maître 
et de le faire cocu ? », chacun voit bien encore que c’est là une manière plaisamment équivoque de 
revendiquer la liberté d’invention du romancier, qui mène à sa guise le destin de ses personnages […] 
Cette manière de « dénuder le procédé », comme disaient les Formalistes russes, c’est-à-dire de dévoiler, 
fût-ce en passant, le caractère tout imaginaire et modifiable ad libitum de l’histoire racontée, égratigne 
donc au passage le contrat fictionnel, qui consiste précisément à nier le caractère fictionnel de la fiction. 
De ce contrat nul n’est dupe, sauf peut-être les lecteurs les plus jeunes ou les plus naïfs, mais le déchirer 
n’en constitue pas moins une transgression qui ne peut que mettre à mal la fameuse « suspension 
volontaire de l’incrédulité », au profit d’une sorte de complicité en clin d’œil145… 

Dès lors qu’on lui montre les coulisses de la narration, le lecteur ne peut plus s’immerger dans 

l’œuvre aussi entièrement qu’il en a l’habitude, et à plus forte raison si les interventions de ce 

type se font incessantes, car elles ont pour effet de maintenir la distance entre le récit et lui. 

Comme au Salon, le spectateur, par un pas de recul, se rappelle la nature de l’objet qu’il a devant 

les yeux – c’est une toile qu’il contemple, et non un paysage de bord de mer – par analogie, dans 

Jacques le fataliste, la monstration du processus d’écriture romanesque crée une espèce de 

rempart virtuel qui rappelle au lecteur la nature construite du récit.  

 

Considérons, à cet égard l’extrait suivant :  

                                                
144 Il s’agit d’une traduction de la célèbre formule tirée de la Biographia Literaria (1817) de Samuel Taylor 
Coleridge : « the willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith ». 
145 Gérard GENETTE, Métalepses. De la figure à la fiction, 2004, p. 23-24. 
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Pourquoi la jeune paysanne ne serait-elle pas ou la dame Suzon, ou la dame Marguerite, ou l’hôtesse du 
Grand-Cerf, ou la mère Jeanne, ou même Denise, sa fille ? Un faiseur de romans n’y manquerait pas ; 
mais je n’aime pas les romans, à moins que ce ne soit ceux de Richardson. Je fais l’histoire, cette histoire 
intéressera ou n’intéressera pas : c’est le moindre de mes soucis. Mon projet est d’être vrai, je l’ai 
rempli146.  

Ce passage s’articule de façon toute semblable à ceux cités précédemment, conformément au 

schéma : multiplication des propositions romanesques puis, refus en bloc des propositions. 

Toutefois, l’allusion au romancier anglais est pour le moins surprenante dans ce roman tout sauf 

richardsonien. Comment interpréter, ici, l’éloge renouvelé de ces romans dont l’intérêt et le 

charme parviennent à dérober l’art à ceux qui sont le plus faits pour l’apercevoir147 ? C’est que, 

croyons-nous, si Richardson est passé maître dans l’art de créer l’illusion et de provoquer 

l’entière adhésion du lecteur, il est aussi, peut-être, le seul auteur ayant jamais écrit des romans 

auxquels on puisse s’abandonner entièrement et sans danger, voire avec profit148. Ses ouvrages 

sont irréprochables, en ce qu’ils sont vrais – ils suivent Nature dans leur marche, mais en 

révèlent aussi les ressorts cachés149 – et en ce qu’ils font sentir le prix de la vertu. Ainsi, s’il ne 

s’inscrit dans la lignée de l’entreprise diderotienne visant à réformer la lecture romanesque pour 

la rendre plus distanciée et plus lucide, Richardson conserve son statut privilégié. Mais derrière 

les louanges adressées à un seul auteur se cache aussi le constat suivant : là où Richardson 

conjugue l’éloquence et les intentions vertueuses, d’autres n’ont que les intentions et sont privés 

du génie qui les rendrait intéressants, et d’autres encore ont de l’éloquence, mais s’avèrent moins 

irréprochables dans leurs intentions. Or, la lecture de ces derniers peut s’avérer préjudiciable. 

Un détour par le Salon de 1767, alors que l’abbé de la « promenade Vernet » lit à voix haute les 

notes des tablettes de Diderot, nous en fait connaître une des raisons principales : 

                                                
146 Jacques le fataliste, II, 883 
147 « L’intérêt et le charme de l’ouvrage dérobent l’art de Richardson à ceux qui sont le plus faits pour l’apercevoir. 
Plusieurs fois j’ai commencé la lecture de Clarisse pour me former ; autant de fois j’ai oublié mon projet à la 
vingtième page ; j’ai seulement été frappé, comme tous les lecteurs ordinaires, du génie qu’il y a à avoir imaginé… 
[ici commence une longue énumération des mérites du récit]. » (Éloge de Richardson, IV, 163.) 
148 Pour avoir souligné précédemment l’impuissance des seules ressources du pathétique à élever moralement les 
hommes par la représentation d’actions vertueuses, il convient de croire que ces mêmes ressources ne sont sans 
doute pas davantage susceptibles, aux yeux de Diderot, d’entraîner un homme à commettre des actes odieux. 
Accordons-nous donc à dire que les « dangers » dont il est ici question sont davantage de l’ordre du brouillage, 
voire de la subversion du jugement, ainsi que nous le verrons.  
149 « Je ne me lasserai point d’admirer la prodigieuse étendue de tête qu’il t’a fallu, pour conduire des drames de 
trente à quarante personnages, qui tous conservent si rigoureusement les caractères que tu leur as donnés ; 
l’étonnante connaissance des lois, des coutumes, des usages, des mœurs, du cœur humain, de la vie ; l’inépuisable 
fonds de morale, d’expériences, d’observations qu’ils te supposent. » (Éloge de Richardson, IV, 163.) 
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« […] Une seule chose peut nous rapprocher du méchant ; c’est la grandeur de ses vues, l’étendue de 
son génie, le péril de son entreprise. Alors, si nous oublions sa méchanceté pour courir son sort ; si nous 
conjurons contre Venise avec le comte de Bedmar, c’est la vertu qui nous subjugue encore sous une 
autre face. » — Cher abbé, observez en passant combien l’historien éloquent peut être dangereux ; et 
continuez150…  

Il est, dans ce passage, question du danger de l’éloquence de l’historien, mais également de celle 

du dramaturge151, et par extension, de celle de tout faiseur de récits qui s’attacherait à faire briller 

le sublime dans le mal. Le lecteur peu averti peut se méprendre sur ce qui fait le véritable objet 

de ses transports, prendre parti pour les personnages qui le fascinent malgré lui, et souhaiter les 

voir réussir dans leurs entreprises, aussi ignobles soient-elles. Sans une salutaire distance 

réflexive avec l’œuvre, bref, le lecteur peu circonspect est susceptible de prendre en admiration 

non pas la grandeur des visées, mais les vices qu’il devrait abhorrer. Le cas de la grandeur dans 

le mal et de la fascination qu’il exerce est particulier, mais il ne s’agit ici que d’un exemple qui, 

une fois replacé dans une perspective plus globale, permet de mettre en relief un des écueils de 

la lecture pleinement immersive des fictions narratives : la séduction qu’exerce un discours 

ininterrompu s’adressant sans médiation à l’imagination conduit rapidement le lecteur à 

s’oublier ; à sentir vivement, et à ne juger de rien. En ce sens, les interruptions caractéristiques 

de l’Auteur et du Lecteur dans Jacques le fataliste constituent une forme de protection contre 

une rhétorique univoque et plaisante qui engourdit l’esprit. De ces procédés, qui relèvent d’un 

type d’ironie qu’on désigne généralement aujourd’hui – non sans ambiguïté il est vrai – sous le 

nom d’« ironie romantique », Ernst Behler souligne le trait suivant :   

L’auteur sort de son œuvre, s’entretient avec son lecteur en adoptant une attitude critique qui lui permet 
de mener une réflexion, joue de manière dialectique avec la forme narrative littéraire et, tout en glissant 
vers des choses apparemment accessoires, poursuit pourtant sa progression narrative. On a vu dans ce 
procédé une analogie avec le questionnement et l’argumentation moqueurs de Socrate152. 

Les interruptions constantes du narrateur forcent le lecteur à faire un (constant) retour réflexif 

sur sa propre expérience, et à entrer en dialogue avec l’œuvre. On pourrait ainsi suggérer que la 

figuration de la réception et de la narration permet à Diderot de rétablir artificiellement, au fil 

de la lecture, la distance constitutive d’un autre mode de réception de la fiction, soit celui lié à 

                                                
150 Salon de 1767, IV, 609. 
151 Le comte de Bedmar est un personnage de Venise sauvée, une pièce de théâtre du dramaturge anglais Thomas 
Otway. 
152 Ernst BEHLER, Ironie et modernité, 1997, p.56. 
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la tradition du conte oral. Le début de Ceci n’est pas un conte, rédigé au début des années 1770, 

pointe dans la même direction, soit la nécessité de pallier la solitude de l’exercice de lecture 

d’œuvres de fiction et de rétablir le mouvement naturel de la pensée du narrataire :  

Lorsqu’on fait un conte, c’est à quelqu’un qui l’écoute ; et pour peu que le conte dure, il est rare que le 
conteur ne soit pas interrompu quelquefois par son auditeur. Voilà pourquoi j’ai introduit dans le récit 
qu’on va lire, et qui n’est pas un conte, ou qui est un mauvais conte, si vous vous en doutez, un 
personnage qui fasse à peu près le rôle du lecteur153… 

Nous avons jusqu’ici traité des dispositifs littéraires affectés à la déconstruction des attentes du 

lecteur, ainsi qu’à sa mise à distance du récit. Mais le programme de formation du lecteur qui 

se déploie dans Jacques le fataliste serait encore largement incomplet s’il ne dirigeait pas 

davantage son destinataire. Car si le lecteur accepte de mettre de côté ses repères, puis de faire 

un pas de recul, il est fort probable qu’à ce point, il soit quelque peu désorienté. Et c’est encore 

une fois derrière l’insolence de l’Auteur que se dissimule une partie importante du mode 

d’emploi que l’œuvre cherche à livrer.  

 

« Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains, s’il me prenait en fantaisie de vous 

désespérer154 ! », « il ne tiendrait qu’à moi de… », « qu’est-ce qui m’empêcherait de… », « il 

me prend l’envie de… », etc. : toutes les fois que l’Auteur évoque la prétendue liberté qu’il 

aurait de modifier le cours du récit à sa guise, il se targue immédiatement après de n’en rien 

faire au nom de la vérité de l’histoire qu’il raconte : « je dédaigne toutes ces ressources-là, 

affirme-t-il, je vois seulement qu’avec un peu d’imagination et de style, rien n’est plus aisé que 

de filer un roman. Demeurons dans le vrai155… » Or, à quoi riment ces allégations répétées de 

véridicité ? Pour Colas Duflo, il ne s’agit pas tellement de suggérer que « le récit peut s’inspirer 

de faits « réels » ». Il s’agit surtout « d’inciter le lecteur à ne pas lire ce qu’on lui donne comme 

il lirait un texte fictionnel156 » – c’est-à-dire en négligeant de porter sur les énoncés un jugement 

logique sous prétexte que ceux-ci n’entretiennent aucun rapport avec la vérité – et, par là, de 

                                                
153 Ceci n’est pas un conte, II, 503. Ces interruptions, qui sont constitutives de tout récit raconté en société, sont 
également reproduites au niveau de la diégèse dans Jacques le fataliste, à une fréquence telle qu’elles deviennent 
souvent source de conflit et d’exaspération : Jacques coupe sans cesse la parole à son maître, et inversement, 
l’hôtesse de l’auberge du Grand-Cerf ne peut jamais parler sans se faire déranger, etc.  
154 Jacques le fataliste, II, 715.  
155 Ibid., 883. 
156 Colas DUFLO, Les Aventures de Sophie, op. cit., p. 260. 
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« transformer la réception romanesque en la contraignant à se rapprocher de la réception 

philosophique157. »  Tout y est peut-être inventé, mais cela ne signifie pas qu’il faille y voir un 

simple divertissement. Car il y a dans cet ouvrage de Diderot beaucoup plus que ce qu’un lecteur 

de romans pourrait y chercher d’instinct et c’est en ce sens, semble-t-il, que l’Auteur appelle à 

la prudence : « Celui qui prendrait ce que j’écris pour la vérité, dit-il, serait peut-être moins dans 

l’erreur que celui qui le prendrait pour une fable158. »  

 

Si les ressources fictionnelles et poétiques ont beaucoup à apporter à la recherche et à 

l’expression du vrai, ainsi que nous le verrons, encore faut-il que le lecteur soit progressivement 

habilité à les considérer comme telles. Diderot doit donc s’assurer que la distance qu’il instaure 

devienne à la fois réflexive et critique, non seulement en vue d’une certaine émancipation 

intellectuelle du lecteur, mais également en vue de le préparer à une lecture proprement 

dialogique et philosophique de Jacques le fataliste159. C’est en partie pourquoi nous sommes 

tentés de voir, dans cette volonté de renouveler le pacte de lecture, non pas une finalité, mais 

bien davantage une forme de propédeutique qui, si elle réussit, débouche vers de nouvelles 

perspectives de lecture nettement supérieures. Autrement dit, ce n’est qu’après avoir lu les 

« instructions » que le lecteur peut sérieusement commencer à jouer au jeu auquel il est convié ; 

ce n’est qu’à cette condition qu’il pourra discuter, avec l’Auteur, de questions métaphysiques et 

ontologiques, autour du « fatalisme » de Jacques ; de questions éthiques, sur l’absence de pierre 

de touche en matière de morale et sur la difficulté qu’il y a à juger les actions des hommes ; de 

questions relatives aux enjeux de la parole humaine et de l’identité personnelle ; et même de 

questions esthétiques, en réfléchissant aux rapports complexes qu’entretiennent l’écriture 

narrative et le réel. Il côtoiera non pas seulement des idées qui pourraient s’exprimer ailleurs, 

autrement, mais des intraduisibles que seule une lecture sagace peut mettre au jour.  

 

                                                
157 Ibid., p. 263. 
158 Jacques le fataliste, II, 722. 
159 Jacques le fataliste, donc, comme matériau pour se mettre à l’essai, mais aussi comme ouvrage philosophique 
à prendre au sérieux, entre deux éclats de rire. 
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4.2 Dire le vrai autrement : philosopher au moyen du roman 

Nous ne prétendons guère, dans cette deuxième section, à une exploration approfondie des 

nombreux enjeux philosophiques qui sont discutés dans Jacques le fataliste. Notre ambition, 

plus modeste, consiste à explorer différentes techniques narratives et discursives que Diderot 

met au service du traitement de ces questions, et à faire sentir, chaque fois, la valeur heuristique 

et le caractère essentiel de la forme choisie, inséparable du message qu’elle cherche à livrer.  

 

4.2.1 Grand jeu, petits jeux et matérialisme 

« … je n’aime pas les romans, à moins que ce ne soit ceux de Richardson160 », affirme l’Auteur 

dans Jacques le fataliste. Cette phrase, croyons-nous, s’entend de plusieurs façons, et outre 

l’interprétation que nous en avons proposée plus haut, nous y voyons également une facétie de 

Diderot. Car il y a certainement quelque espièglerie à mettre ces mots dans la bouche de celui 

dont la narration s’apparente presque en tous points à celle qui se déploie dans La Vie et les 

opinions de Tristram Shandy, de Laurence Sterne. Si le tribut à cet auteur n’est payé qu’à la 

toute fin du roman161, son influence se fait sentir de la première à la dernière page de Jacques 

le fataliste, et l’admiration que Diderot lui porte se manifeste dans sa correspondance dès 1762 : 

« Je me suis enfourné depuis quelques jours dans la lecture du plus fou, du plus sage et du plus 

gai de tous les livres162 », écrit-il à Sophie Volland. « Ce livre si fou, si sage et si gai est le 

Rabelais des Anglais. Il est intitulé La Vie, les mémoires et les opinions de Tristram Shandy. Il 

est impossible de vous en donner une autre idée que celle d’une satire universelle163. » Pour 

Milan Kundera, si l’histoire du roman « a exploité jusqu’au bout l’exemple de Samuel 

Richardson qui, dans la forme du « roman par lettres », a découvert les possibilités 

psychologiques de l’art romanesque », elle « a prêté en revanche très peu d’attention à la 

                                                
160 Jacques le fataliste, II, 883 
161 L’Auteur, interrompant un récit dont il dit ne pas connaître la suite, donne au lecteur trois mémoires, qui ne sont 
pas de lui, et dont l’origine est suspecte, mais qui sont susceptibles de constituer une fin du récit des amours de 
Jacques. Ainsi écrit-il : « Voici le second paragraphe, copié de la vie de Tristram Shandy, à moins que l’entretien 
de Jacques le Fataliste et de son maître ne soit antérieur à cet ouvrage, et que le ministre Sterne ne soit le plagiaire, 
ce que je ne crois pas, mais par une estime toute particulière de M. Sterne, que je distingue de la plupart des 
littérateurs de sa nation, dont l’usage assez fréquent est de nous voler et de nous dire des injures. » 
162 Lettre à Sophie Volland du 26 septembre 1762, V, 449. 
163 Lettre à Sophie Volland du 7 octobre 1762, V, 456. 
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perspective contenue dans l’entreprise de Sterne164. » Tristram Shandy, dit-il, est un roman-jeu 

et le mérite de son auteur réside dans sa découverte des immenses possibilités ludiques du 

roman : « il a ouvert ainsi une voie nouvelle à l’évolution de celui-ci. Mais personne n’a entendu 

son « invitation au voyage ». Personne – sauf Diderot. Lui seul a été sensible à cet appel du 

nouveau165. » Or, cet appel, Diderot y répond, certes, mais son exploration des potentialités du 

roman-jeu n’est pas d’emblée envisagée quant à son intérêt proprement littéraire. Car c’est 

d’abord en vue de la philosophie, nous semble-t-il, qu’il entreprend cette investigation dans 

Jacques le fataliste. Voici pourquoi. 

 

Toutes les fois que l’Auteur feint d’intervenir dans le récit de Jacques et de son maître, il laisse 

entrevoir un pan des rouages de l’écriture romanesque, et ce faisant, il transgresse la frontière 

qui sépare les différents niveaux de la narration. Ces « jeux » métaleptiques166 ont une influence 

directe sur l’attitude de lecture des narrataires. En effet, dès lors que les frontières des niveaux 

narratifs ne sont plus étanches, la « suspension volontaire de l’incrédulité » devient impossible 

et le lecteur se voit contraint d’adopter une attitude à laquelle Gérard Genette donne le nom de 

« simulation ludique de crédulité167 ». Or, à partir du moment où l’auteur trace lui-même un trait 

sur la possibilité que le lecteur fasse « comme si » son récit était vrai, c’est sur un « savoir 

partagé de l’illusion168 » que repose la lecture. En d’autres mots, il invite son lecteur à jouer 

avec lui, et cette disposition complice – c’est là l’essentiel – est la condition nécessaire à 

l’examen critique des thèses qui sont discutées. Alors qu’il comprend que l’Auteur ne veut pas 

lui faire un conte, il s’interroge sur le sens de l’œuvre qu’il a entre les mains. À titre d’exemple, 

dans Jacques le fataliste, le grand tour de force de Diderot est sans doute d’avoir su mettre le 

jeu narratif au service de la démonstration du matérialisme, ou plutôt d’avoir su convier le 

lecteur à en faire l’expérience par lui-même, à l’instar du maître de Jacques, mais sans que son 

orgueil ne soit trop écorché au passage. Car à terme, c’est la naïveté du maître qui sera moquée, 

                                                
164 Milan KUNDERA, Jacques et son maître : hommage à Denis Diderot en trois actes, p. 15. 
165 Ibid., p. 17. 
166 « [T]oute intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans l’univers diégétique (ou de personnages 
diégétiques dans un univers métadiégétique, etc.), ou inversement, […] produit un effet de bizarrerie soit bouffonne 
(quand on la présente comme Sterne ou Diderot, sur le ton de la plaisanterie) soit fantastique. Nous étendrons à 
toutes ces transgressions le terme de métalepse. » (Gérard GENETTE, Figures III, 1972, p. 244.) 
167 Gérard GENETTE, « Métalepses », op. cit., p. 25. 
168 Christine BARON, « Effet métaleptique et statut des discours fictionnels », 2005, p. 298. 
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et le lecteur pourra en rire de concert avec Jacques. Mais il faut, pour commencer, jeter un coup 

d’œil à la façon dont Diderot place les pions. 
 
Tout au long du roman, le récit se ponctue d’indices qui nous permettent, peu à peu, de deviner 

les idées principales qui sous-tendent le « spinozisme169 » professé par Jacques. « Que disaient-

ils ? Le maître ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous 

arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut170. » La doctrine de Jacques lui vient de son 

capitaine, qui « lui avait fourré dans la tête toutes ces opinions qu’il avait puisées, lui, dans son 

Spinoza qu’il savait par cœur171. » Pour Jacques, dont l’Auteur résume la philosophie, le mot 

« liberté » est vide de sens : 

Il croyait qu’un homme s’acheminait aussi nécessairement à la gloire ou à l’ignominie, qu’une boule qui 
aurait la conscience d’elle-même suit la pente d’une montagne ; et que, si l’enchaînement des causes et 
des effets qui forment la vie d’un homme depuis le premier instant de sa naissance jusqu’à son dernier 
soupir nous était connu, nous resterions convaincus qu’il n’a fait que ce qu’il était nécessaire de faire172.  

Bien conscient de ce que le préjugé de la liberté est tenace, Jacques n’hésite pas à souligner que 

c’est leur ignorance des causes qui les déterminent est responsable de la persistance de l’illusion 

que les hommes en ont : « c’est que, dit-il à son maître, faute de savoir ce qui est écrit là-haut, 

on ne sait ni ce qu’on veut ni ce qu’on fait, et qu’on suit sa fantaisie qu’on appelle raison, ou sa 

raison qui n’est souvent qu’une dangereuse fantaisie qui tourne tantôt bien, tantôt mal173. » De 

même, compte tenu des limites de notre entendement et, plus spécifiquement, des limites de 

notre capacité à appréhender le nombre infini des facteurs susceptibles d’influencer l’issue 

d’une situation, la prudence est souvent bien vaine : « l’expérience, dit Jacques paraphrasant 

son capitaine, nous autorise à regarder les circonstances où nous nous trouvons comme cause 

de certains effets à espérer ou à craindre pour l’avenir174 », toutefois, « [l]e calcul qui se fait 

dans nos têtes, et celui qui est arrêté sur le registre d’en haut, sont deux calculs bien 

différents175. » Dans ces passages sélectionnés à propos se profile un déterminisme en apparence 

                                                
169 C’est non sans une certaine ironie que nous utilisons le terme. Jacques tient sa doctrine de son capitaine, qui lui-
même dit la tenir de sa lecture de Spinoza. 
170 Jacques le fataliste, II, 713. 
171 Ibid., 840. 
172 Id. 
173 Ibid., 720. 
174 Id.  
175 Id. 
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relativement cohérent, où les actions des hommes, à l’instar des phénomènes de la nature, sont 

toujours le résultat d’un inéluctable enchaînement causal. Et si, toujours de l’avis de l’Auteur, 

on ajoute que pour Jacques, « la distinction d’un monde physique et d’un monde moral » semble 

« vide de sens176 », il y a tout lieu de croire que ses vues se rapprochent de celles des 

« spinozistes modernes », dont Diderot, dans l’Encyclopédie, écrit que la particularité est de 

croire « que tout est matière et que la matière suffit à tout expliquer, y compris la vie et la 

pensée177. » En contrepoint de ces idées inhérentes au tour de tête fataliste178 de Jacques, on voit 

nettement poindre certains aspects essentiels du matérialisme de Diderot, et les expressions 

utilisées pas le valet ne sont pas sans rappeler celles de la célèbre lettre à Landois, datée du 29 

juin 1756 :  

Regardez-y de près, et vous verrez que le mot liberté est un mot vide de sens ; qu'il n'y a point et qu'il ne 
peut y avoir d'êtres libres ; que nous ne sommes que ce qui convient à l'ordre général, à l'organisation, à 
l'éducation et à la chaîne des événements. Voilà ce qui dispose de nous invinciblement. On ne conçoit 
non plus qu'un être agisse sans motif, qu'un des bras d'une balance agisse sans l'action d'un poids, et le 
motif nous est toujours extérieur, étranger, attaché ou par une nature ou par une cause quelconque, qui 
n'est pas nous. Ce qui nous trompe, c'est la prodigieuse variété de nos actions, jointe à l'habitude que 
nous avons prise tout en naissant de confondre le volontaire avec le libre. […] Il n'y a qu'une sorte de 
causes, à proprement parler; ce sont les causes physiques. Il n'y a qu'une sorte de nécessité; c'est la même 
pour tous les êtres, quelque distinction qu'il nous plaise d'établir entre eux, ou qui y soit réellement179.  

Ainsi que nous le verrons, Jacques, en ce qu’il figure certaines idées chères à Diderot, deviendra 

l’opérateur intradiégétique de certaines démonstrations ludiques planifiées de longue main par 

Diderot. Mais à l’instar de la grande majorité des personnages mis en scène dans les fictions et 

dialogues diderotiens, Jacques n’est pas réductible à un concept. Il est homme, d’abord et avant 

tout, et sa doctrine est changeante, comme lui. Et du reste, ni parfaitement rationnelle ni 

parfaitement cohérente, sa sagesse bouffonne se fonde sur les dires d’autrui (ceux de son ancien 

capitaine – son supérieur, en l’occurrence) et elle est teintée d’un fond « superstitieux180 ». Car 

                                                
176 Ibid., 840. 
177 DIDEROT, « Spinosiste », Encyclopédie, ARTFL. Pour Laurent Versini, qui suit en cela Paul Vernière, Diderot 
est lui-même « néo-spinoziste » au sens de « matérialiste moniste » (Pensées sur l’interprétation de la nature, 590, 
note 1) ; il récuse le Dieu de Spinoza (voir : Le Rêve de d’Alembert, I, 639) et c’est en ce sens qu’il écrivait, dans 
le post-scriptum de sa dédicace « Aux jeunes gens qui se disposent à l’étude de la philosophie naturelle » : « Aie 
toujours présent à l’esprit que la nature n’est pas Dieu. » (Pensées sur l’interprétation de la nature, I, 559.)  
178 Ibid., 839. 
179 Lettre à Landois du 29 juin 1756, V, 56. 
180 C’est dans un registre comique de haute voltige que Diderot à la fois rend un hommage à Rabelais, et à la fois 
insiste sur ce caractère « inspiré » de la « philosophie » de Jacques. Ce dernier, nous apprend l’Auteur dans une 
longue digression, est l’auteur d’un « petit traité de toutes sortes de divinations, traité profond dans lequel il donne 
la préférence à la divination de Bacbuc ou par la gourde. » Sa gourde, espèce de Pythie portative qui devient 
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n’oublions pas que Jacques est, dès le titre du roman, le fataliste : « Savez-vous, monsieur, 

quelque moyen d’effacer cette écriture181 ? », demande-t-il à son maître.  

Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau où tout est écrit ? Un capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien 
donné un petit écu pour le savoir ; lui, n’aurait pas donné une obole, ni moi non plus ; car à quoi cela me 
servirait-il ? En éviterais-je pour cela le trou où je dois m’aller casser le cou ? […] je crois que non ; car 
il faudrait qu’il y eût une ligne fausse sur le grand rouleau qui contient vérité, qui ne contient que vérité, 
et qui contient toute vérité. Il serait écrit sur le grand rouleau : « Jacques se cassera le cou tel jour », et 
Jacques ne se casserait pas le cou ? Concevez-vous que cela se puisse, quel que soit l’auteur du grand 
rouleau182 ? 

L’idée même du « grand rouleau183 », dès lors qu’elle n’est plus strictement métaphorique car 

on lui suppose un auteur, devient difficilement réconciliable avec le supposé « spinozisme », 

tous deux hérités du capitaine de Jacques184. On note en effet une incohérence de fond entre 

l’idée d’une intelligence arbitraire présidant à l’« écriture » du destin universel, et la vision d’un 

matérialisme réfléchissant la nécessité universelle en tant que miroir des lois physiques. Ici, 

c’est l’enchaînement matériel des causes et des effets qui est fatal, tandis que là, la fatalité a un 

caractère téléologique. Prédestination absolue, cette dernière repose sur le caractère « écrit là-

haut » d’un événement donné, et suppose qu’il se produira tôt ou tard, quelles que soient les 

causes devant y conduire. Or, si la doctrine de Jacques comporte, comme on le voit, certaines 

incohérences, la structure même du récit se charge d’en faire entendre la dissonance de façon 

ludique. On se rappellera qu’au début du roman, le cheval nouvellement acquis de Jacques se 

                                                
silencieuse aussitôt qu’elle se vide (d’alcool, s’entend), fait référence au voyage de Pantagruel et de ses 
compagnons pour aller visiter l'Oracle de la dive Bouteille. Parvenus à destination, ceux-ci découvrent dans le 
temple l’inscription suivant : Ducunt volentem fata, nolentem trahunt (« Les destinées mènent celui qui consent, 
tirent celui qui refuse. ») (François RABELAIS, Œuvres complètes, p. 1158.) 
181 Jacques le fataliste, IV, 717.  
182 Ibid., 721. 
183 Du motif répété de l’« écrit là-haut », Yves Citton note la chose suivante : « Qu’une telle formule soit 
« spinoziste » ne saute certes pas aux yeux, puisqu’elle ne saurait figurer chez un penseur de l’immanence qui n’a 
de cesse de déboulonner toute forme de croyance en un quelconque « là-haut ». Par quoi il s’avère déjà que le 
capitaine faisait bien plus que savoir et citer Spinoza « par cœur ». » (Yves CITTON, « Jacques le fataliste : une 
ontologie spinoziste », art. cit., p. 79.) 
184 Nous soulignons ici un rapprochement assez frappant entre des propos tenus par Jacques au sujet de son capitaine 
et les termes dans lesquels Diderot explique à Sophie Volland le « dogme de la fatalité » prêché par le « saint 
Prophète », dogme qui « inspire l’audace et le mépris de la mort ; le péril étant aux yeux du fataliste le même pour 
celui qui manie le fer sur un champ de bataille et pour celui qui repose dans un lit ; l’instant de périr étant 
irrévocable, et toute prudence humaine étant vaine devant l’Éternel qui a enchaîné toutes choses d’un lien que sa 
volonté même ne peut ni resserrer ni relâcher. » (Lettre à Sophie Volland du 30 octobre 1759, V, 187.) Quant au 
capitaine de Jacques, il disait que « la prudence ne nous assurait point un bon succès, mais qu’elle nous consolait 
et nous excusait d’un mauvais : aussi dormait-il la veille d’une action sous sa tente comme dans sa garnison, et 
allait-il au feu comme au bal. » (Jacques le fataliste, IV, 720.) 
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jette hors de la route pour l’emporter, malgré lui, et ce à deux reprises, vers des fourches 

patibulaires. « Diable ! Cela est de fâcheux augure185 », dit le maître, se figurant déjà la 

pendaison de Jacques. « Qu’est-ce que cela signifie ? », s’inquiète Jacques « Est-ce un 

avertissement du destin186 ? » 

 

Tandis que Jacques et son maître se troublent des funestes présages écrits là-haut, ce même 

« destin » se charge de les ramener sur terre : car le cheval recommence son manège, mais cette 

fois, c’est pour mener son cavalier directement… chez le bourreau du village, à qui il appartenait 

auparavant. La singulière allure du cheval se convertit subitement en la plus prévisible des 

conduites ; elle n’est « que l’effet d’une habitude, le résultat d’un dressage : il faut y lire un 

conditionnement antérieur, bien plus que la prophétie d’un destin futur187. » Ici, l’exhumation 

des chaînons encore cachés de la gourmette188 permet de tempérer la tendance superstitieuse 

que prenait le fatalisme de Jacques, mais aussi de faire un double pied de nez aux coïncidences 

invraisemblables auxquelles le lecteur de romans est habitué. D’une part, les récits romanesques 

qui sont tissés de ces coïncidences trahissent une méconnaissance ou un mépris de la véritable 

marche de la nature. Ils présentent une écriture fracturée qui n’épouse en rien les contours du 

réel, où tout est lié par des lois nécessaires. Mais d’autre part, Diderot fait aussi voir que la 

coïncidence en apparence la plus ésotérique peut être en fait la plus banale, et que seule la 

méconnaissance de ses causes nous la rend suspecte. C’est le monde lui-même qui est le grand 

rouleau, et les lois de la matière (phusis) en sont les auteurs. 

 

Or, c’est par des voies similaires à celles que le « destin » (pour ne pas dire Diderot) a 

empruntées pour se jouer de la frayeur naïve de Jacques que ce dernier, à son tour, organisera la 

petite leçon matérialiste de son maître. Celui-ci, tout au long du roman, demeure un tenant 

                                                
185 Ibid., 743. 
186 Ibid., 753. 
187 Jean STAROBINSKY, p.311. 
188 Lorsqu’il parle des bonnes et des mauvaises aventures amenées par le coup de feu l’ayant blessé au genou, 
Jacques compare les rapports qu’elles entretiennent entre elles aux chaînons d’une gourmette : « Sans ce coup de 
feu, par exemple, dit-il, je crois que je n’aurais été amoureux de ma vie, ni boiteux. » (Jacques le fataliste, IV, 713-
514.) Que la balle soit à l’origine de la claudication, voilà qui semble évident. Mais qu’elle soit responsable des 
amours de Jacques, voilà qui l’est moins. Il n’empêche que la balle qu’il reçoit au genou, en ce qu’elle précède 
l’histoire de ses amours, est nécessairement une des causes d’une longue suite d’effets dont on ne voit pas le lien a 
priori. 
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convaincu de la liberté métaphysique… Peu conscient de ses propres habitudes toutes 

semblables à celle d’un automate – il consulte sa montre, prend sa prise de tabac – il est aussi 

crédule qu’inapte à lire et à interpréter le monde. Alors que Jacques raconte, il s’entête 

irrémédiablement à essayer de deviner la suite de ses histoires, en l’interrompant au détour de 

chaque phrase, et en se trompant toujours. Presque aussi inévitablement que le maître fait erreur, 

le conteur finit par s’impatienter : « Eh ! non, non, de par tous les diables ! non. Mon maître, il 

est écrit là-haut que vous en avez pour le reste de vos jours ; tant que vous vivrez vous devinerez, 

je vous le répète, et vous devinerez de travers189. » S’il n’est guère perspicace en ces matières 

qui lui sont inconnues, il n’est pas autrement plus clairvoyant dans la conduite de ses propres 

affaires. L’histoire de ses amours – dont, ironiquement, Jacques devine la fin dès l’amorce – est 

une histoire d’escroquerie, de manipulation, de tromperie, le tout orchestré par Agathe, la femme 

dont il est épris, et le chevalier de Saint-Ouin l’un de ses amis intimes. Son manque de lucidité 

est source de son malheur ; on le manipule à l’envi, et pourtant – … mais sans doute par ce 

même manque de lucidité – il persiste : 

il me semble, dit-il à Jacques, que je sens au dedans de moi-même que je suis libre, comme je sens que 
je pense. — Mon capitaine disait : « Oui, à présent que vous ne voulez rien, mais veuillez vous précipiter 
de votre cheval ? » — Eh bien ! je me précipiterai. — Gaiement, sans répugnance, sans effort, comme 
lorsqu’il vous plaît d’en descendre à la porte d’une auberge ? — Pas tout à fait ; mais qu’importe, pourvu 
que je me précipite, et que je prouve que je suis libre ? — Mon capitaine disait : « Quoi ! vous ne voyez 
pas que sans ma contradiction il ne vous serait jamais venu en fantaisie de vous rompre le cou ? C’est 
donc moi qui vous prends par le pied, et qui vous jette hors de selle. Si votre chute prouve quelque chose, 
ce n’est donc pas que vous soyez libre, mais que vous êtes fou. » Mon capitaine disait encore que la 
jouissance d’une liberté qui pourrait s’exercer sans motif serait le vrai caractère d’un maniaque. — Cela 
est trop fort pour moi ; mais, en dépit de ton capitaine et de toi, je croirai que je veux quand je veux. — 
Mais si vous êtes et si vous avez toujours été le maître de vouloir, que ne voulez-vous à présent aimer 
une guenon ; et que n’avez-vous cessé d’aimer Agathe toutes les fois que vous l’avez voulu ? Mon 
maître, on passe les trois quarts de sa vie à vouloir, sans faire. — Il est vrai. — Et à faire sans vouloir. 
— Tu me démontreras celui-ci ? — Si vous y consentez. — J’y consens. — Cela se fera, et parlons 
d’autre chose190… 

On pourrait considérer que tout est dit dans cet échange, qu’il pourrait tenir lieu de 

démonstration, mais le maître y reste sourd. Il ne comprend pas la subtilité du raisonnement, et 

il lui faudra une démonstration en règle, qui viendra quelques pages plus tard. Le récit de Jacques 

et de son maître touchant à sa fin, les deux protagonistes arrivent à l’entrée du village où le 

                                                
189 Ibid., 856. 
190 Ibid., 903. [Puisque le maître et Jacques parlent chacun à leur tour dans ce long passage que nous croyions 
pertinent de citer dans son entièreté, nous avons volontairement omis de retranscrire leur nom avant chaque 
réplique, afin de le raccourcir.] 
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maître voulait se rendre. S’arrêtant pour prendre un peu de repos, ils « descendent de cheval, 

Jacques le premier, et se présentant avec célérité à la botte de son maître, qui n’eut pas plus tôt 

posé le pied sur l’étrier que les courroies se détachent et que [le] cavalier, renversé en arrière, 

allait s’étendre rudement par terre si son valet ne l’eût reçu entre ses bras191. » Voilà le maître 

furieux, et Jacques qui se tord de rire :  

JACQUES. — Monsieur mon maître en conviendra-t-il à présent ? […] N’est-il pas évidemment démontré 
que nous agissons la plupart du temps sans vouloir ? Là, mettez la main sur la conscience : de tout ce 
que vous avez dit ou fait depuis une demi-heure, en avez-vous rien voulu ? N’avez-vous pas été ma 
marionnette, et n’auriez-vous pas continué d’être mon polichinelle pendant un mois, si je me l’étais 
proposé ? 
LE MAÎTRE. — Quoi ! C’était un jeu ? 
JACQUES. — Un jeu. 
LE MAÎTRE. — Et tu t’attendais à la rupture des courroies. 
JACQUES. — Je l’avais préparée.  

La démonstration du matérialisme est un jeu qui se joue à la fois au détriment et à la demande 

du maître ; c’est « librement » que ce dernier avait donné à Jacques le droit d’attacher un fil 

d’archal au-dessus de sa tête pour qu’il le mène à sa fantaisie192. Ainsi, la seconde chute de 

cheval du maître semble répondre merveilleusement à la première : celle-ci, avions-nous 

suggéré, fonctionnait à titre de démonstration par l’expérience. Elle permettait au maître 

d’accepter la prémisse de l’histoire des amours de Jacques, à savoir que la blessure au genou 

était l’une des plus cruelles. En filigrane de cette chute littérale apparaissait un Lecteur 

visiblement désarçonné par ce roman niant tout romanesque. Or, si l’on suppose que la deuxième 

chute du maître fonctionne également à titre de démonstration par l’expérience, c’est elle qui 

devrait permettre au maître d’accepter un autre principe, cette fois beaucoup plus complexe, 

mais aussi beaucoup plus important, et qu’il n’aurait sans doute pas pu recevoir autrement. Alors 

qu’à la fin du roman le maître se voit forcé de remettre en question sa conception de la liberté, 

on peut supposer que le lecteur vit un ébranlement analogue. Car l’aveuglement complet du 

maître à la liaison des causes et des effets qui influent sur sa destinée s’apparente presque en 

tous points à l’aveuglement du lecteur eu égard au caractère factice de la causalité romanesque. 

En effet, si l’Auteur du récit de Jacques et de son maître se défend sans cesse d’écrire un roman 

au profit de la vérité, c’est que la marche de son récit n’est pas la marche habituelle des ouvrages 

                                                
191 Ibid., 917. 
192 Id. Le fil d’archal est le fil principal d’une marionnette à fils. 
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du genre, où les événements se succèdent aussi arbitrairement qu’artificiellement, sans être liés 

entre eux par nécessité193. Dès lors, si c’est à la source romanesque que le lecteur prétend puiser 

une certaine expérience du monde, celle-ci, aussi trompeuse que l’illusion de la liberté 

métaphysique, risque d’être un guide très médiocre. À l’instar de Jacques, c’est bien davantage 

dans le « grand rouleau » que constitue le monde qu’il devra apprendre à lire pour se conduire 

avec sagacité. Mais, d’autre part, s’il faut chercher à acquérir de l’expérience et à approfondir 

notre connaissance de la nature pour pouvoir mieux s’y orienter, il ne faut pas non plus se 

leurrer : il convient, avec Jacques et son capitaine, de demeurer modestes quant à l’usage que 

nous prétendons faire de ces ressources. En effet, « qui peut se vanter d’avoir assez d’expérience 

? Celui qui s’est flatté d’en être le mieux pourvu, n’a-t-il jamais été dupe ? […] Combien de 

projets sagement concertés ont manqué, et combien manqueront ! Combien de projets insensés 

ont réussi, et combien réussiront194 ! » Ces propos du capitaine de Jacques, croyons-nous, ne 

résonnent nulle part avec autant de justesse que dans les multiples récits enchâssés dans le récit-

cadre. C’est sur ces histoires racontées par les protagonistes ainsi que par les autres personnages 

dont ils font la rencontre que nous devons maintenant nous pencher. 

 
4.2.2 Expériences morales  

Nous avons jusqu’ici exploré comment, dans Jacques le fataliste, au premier niveau de la 

narration, la relation singulière entre l’Auteur et le Lecteur permettait au lecteur réel de faire un 

retour réflexif sur sa propre pratique, et éventuellement, de la renouveler au profit d’une lecture 

critique et distanciée. Nous avons également réfléchi à la façon dont le dévoilement des 

mécanismes de la narration cherchait volontairement à rendre le récit « invraisemblable », du 

moins dans sa dimension « pragmatique195 » ; la vraisemblance étant comprise dans ce contexte 

comme capacité à produire une illusion du réel qui elle seule permettrait la pleine immersion du 

                                                
193 Rappelons-nous, par exemple que l’Auteur, à toutes les fois qu’il contrefait le romancier, se plaît à évoquer des 
« possibles » typiquement romanesques qu’il rejette aussitôt en faisant sentir qu’ils ne s’apparentent en rien aux 
« possibles » de la nature, qu’ils ne reproduisent guère les effets de l’enchaînement nécessaire de ses phénomènes. 
194 Ibid., 720. 
195 Les considérations que nous développons dans ce paragraphe relativement aux différents modes ou types de 
vraisemblance qui se côtoient dans l’espace de la fiction suivent certaines des idées développées par Andrée 
Mercier. (Andrée MERCIER, « La vraisemblance : état de la question historique et théorique », 2008, p. 5-7.) Sont 
distingués dans cet article quatre modes principaux, soit la vraisemblance générique, empirique, pragmatique et 
diégétique. L’auteure y montre entre autres que « les différents types de vraisemblance sont susceptibles 
d’entretenir des rapports variables et parfois même d’opposition au sein du récit. » (p. 7)  
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lecteur. Il s’agit donc pour Diderot de bousculer une conception de la fiction reposant sur la 

décision de « mettre entre parenthèses la valeur de vérité et les conséquences pratiques 

immédiates du message fictionnel196 ». En contrepartie, au deuxième niveau de la narration, soit 

celui où se meuvent Jacques et son maître, nous avons vu la cohérence « diégétique197 » 

s’accorder à un univers et à des péripéties « empiriquement198 » vraisemblables. Mais là où 

Diderot parsème son récit « de petites circonstances si liées à la chose, de traits si simples, si 

naturels », il n’est toujours pas ce « conteur historique199 » qui cherche à faire illusion. Par 

l’entremise de ce que l’Auteur dit être « la vérité ! » – que le Lecteur trouve souvent « froide, 

commune et plate200 » – Diderot cherche à produire une écriture qui épouse les contours du réel. 

Et celle-ci sert un double but : d’une part, elle cherche à montrer que la succession factice des 

événements romanesques est souvent bien éloignée de l’enchaînement causal nécessaire du 

monde (dont le caractère borné de notre entendement nous empêche voir les chaînons, mais dont 

nous ne devons pas moins douter), mais d’autre part, elle sert à introduire une discussion 

autrement plus difficile sur les questions du déterminisme et de la liberté humaine, et à faire 

sentir au lecteur, par l’humour et le jeu, que, bien souvent « nous faisons sans vouloir ».  

 

Mais qu’advient-il du traitement des questions morales au sein de la pensée matérialiste, si l’on 

doit croire, avec Jacques, que les mots de vice et de vertu n’ont guère de sens, que l’on doit se 

borner à dire que l’on est « heureusement ou malheureusement né201 » ? Cette question, qui « a 

plus d’une fois chiffonné la cervelle202 » de Jacques – et celle de Diderot tout autant – traverse 

l’ensemble du roman. Toutefois, c’est principalement dans les récits enchâssés racontés par les 

personnages de l’œuvre qu’elle parvient à se déployer dans toute sa complexité. Là, à défaut d’y 

trouver des réponses, on y approfondit les questions, on les multiplie et on donne plusieurs voix 

                                                
196 Thomas PAVEL, « Comment définir la fiction ? », 2002, [En ligne.], cité dans Andrée MERCIER, « La 
vraisemblance », art. cit., p. 5-6.   Pour replacer la citation dans son contexte : Pavel, qui réfléchit sur une définition 
pragmatique de la fiction et en explore alors les avantages considérables, mais aussi les limites. 
197 Entendue comme « logique événementielle ». (Andrée MERCIER, « La vraisemblance », art. cit., p. 6.) 
198 La vraisemblance empirique s’entend ici comme « conformité de l’univers représenté à l’expérience commune, 
expérience qui inclut tout autant des connaissances, des faits attestés, que des opinions ou des représentations » 
(Id.) 
199 Les deux amis de Bourbonne, II, 480. 
200 Jacques le fataliste, II, 738.  
201 Ibid., 840. 
202 Ibid., 717. 
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au chapitre – celle du lecteur y compris. Notons aussi qu’à la vraisemblance « banale » du 

voyage de Jacques et de son maître s’oppose, dans ces récits métadiégétiques, une exploration 

narrative des « côtés piquants203 » de la vérité et que c’est là une des avenues privilégiées 

qu’emprunte Diderot dans son exploration des ressources fictionnelles propre à une pensée 

philosophique en mouvement. En effet, si l’exceptionnel et l’extraordinaire mais « vrai » 

trouvent une place de choix dans les écrits fictionnels du Philosophe, c’est entre autres en ce 

qu’ils permettent d’élargir le champ de ce que nous recevons comme vraisemblable, en l’étirant 

au moyen de ces possibles insoupçonnés. Et leur caractère singulier ne doit point nous mettre 

en défiance, fait dire Diderot à son Auteur, car « la nature est si variée, surtout dans les instincts 

et les caractères, qu’il n’y a rien de si bizarre dans l’imagination d’un poète dont l’expérience et 

l’observation ne vous offrissent le modèle dans la nature204. Or, si cette « extension » du réel 

par l’entremise de l’imagination conduit à son inévitable complexification, elle apparaît 

néanmoins comme essentielle en ce qu’elle permet d’en juger – ou de suspendre son jugement 

– avec plus de justesse.  

 

 Un récit retient ici inévitablement notre attention : celui de Mme de la Pommeraye, qui 

constitue un cas de figure privilégié de ce que Lester G. Crocker nomme des « expériences 

morales » conçues, dit-il, « comme si Diderot suivait sa propre méthodologie scientifique205 ». 

L’histoire de Mme de la Pommeraye, qui est racontée par l’hôtesse de l’auberge du Grand Cerf 

où Jacques et son maître font halte, est, pour la résumer dans ses très grandes lignes, l’histoire 

d’un désamour, celui du marquis des Arcis, « un homme de plaisir, très aimable, croyant peu à 

la vertu des femmes206 » ayant mené une cour assidue toute faite de promesses qu’il ne pourrait 

tenir, et l’histoire d’une vengeance, celle de Mme de la Pommeraye, « une veuve qui avait des 

mœurs, de la naissance, de la fortune et de la hauteur », et dont l’orgueil blessé par la rupture 

« des serments les plus solennels207 » la conduisit à songer  « à se venger, mais à se venger d’une 

manière cruelle, d’une manière à effrayer tous ceux qui seraient tentés à l’avenir de séduire et 

                                                
203 « …la vérité a ses côtés piquants, qu’on saisit quand on a du génie ; mais quand on en manque ? — Quand on 
en manque, il ne faut pas écrire. » (Ibid., 738.) 
204 Ibid., 758. 
205 Lester G. CROCKER, « « Le neveu de Rameau », une expérience morale », 1960, p. 133. 
206 Jacques le fataliste, II, 789.  
207 Ibid., 790.  
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de tromper une honnête femme208 ». L’idée terrible qui germe dans son esprit ? Le faire tomber 

fou amoureux d’une courtisane, le faire désespérer et ne le désillusionner sur son compte que 

lorsqu’il l’aura épousée. Ce qui fascine, dans cette histoire, c’est incontestablement le génie de 

la machination, l’intelligence et la patience dans l’exécution ; c’est l’assurance avec laquelle 

Mme de la Pommeraye manie le fil d’archal qu’elle attache à la tête du marquis. Mais c’est 

aussi, par un ultime renversement, l’échec de son entreprise… Car si « le mariage du marquis 

des Arcis et d’une catin [était] écrit là-haut209 », ce dernier, à la toute fin, ne se repent de rien. Il 

est, contre toute attente, un mari heureux. Malgré le génie de Mme de la Pommeraye, malgré sa 

fine connaissance de la nature humaine, son projet échoue précisément au moment où il semble 

réussir. Illustration forte, s’il en est une, de ce que toute la prudence et toute la science dont nous 

sommes capables sont bien insuffisants pour saisir l’ensemble des facteurs qui nous déterminent. 

Voilà, il va sans dire, qui corrobore exemplairement les propos du capitaine de Jacques : « Le 

calcul qui se fait dans nos têtes, et celui qui est arrêté sur le registre d’en haut, sont deux calculs 

bien différents. […] Combien de projets sagement concertés ont manqué, et combien 

manqueront210 ! ». Mais s’il faut s’en tenir, pour la suite de notre réflexion, à la stricte doctrine 

du capitaine et de Jacques, on se verra alors forcé de dire que ni Mme de la Pommeraye ni le 

marquis des Arcis ne sont dans toute cette histoire ou vicieux ou vertueux, car ni l’un ni l’autre 

n’était libre d’agir autrement qu’il ne l’a fait. Est-ce à dire que là doit s’achever toute 

l’expérience morale, dont le « c’était écrit là-haut » constituerait la pierre d’achoppement ?  

 

Si rien, à première vue, ne nous permet de nous sortir aisément cette première impasse, un pas 

de recul nous permettra toutefois d’élargir notre horizon et d’appréhender la situation plus 

                                                
208 Ibid., 800. 
209 Ibid., 819. 
210 Ibid., 720. Les échecs analogues des plans concertés de longue haleine par le personnage de Gousse, puis par le 
personnage de l’intendant épris de la pâtissière constituent d’autres exemples de ce qu’au moment où l’on croit le 
plus mener le destin, c’est encore lui qui nous mène. Ainsi d’Ésope, dont la fable raconte que, voulant se rendre au 
bain, il fut conduit en prison, prouvant de ce fait que l’on ne sait jamais vraiment où l’on va, et que nos intentions 
ne sont garantes de rien. Mais l’histoire du Père Hudson fonctionne quant à elle à titre de contrepartie de l’histoire 
de Mme de la Pommeraye, prouvant en quelque sorte qu’il n’est pas moins vrai de dire : « Combien de projets 
insensés ont réussi, et combien réussiront ! » (Id.) Soulignons ici que la mise en parallèle des histoires de ces deux 
personnages capables d’orchestrer des machinations odieuses donne lieu à une question de l’Auteur qui, toute 
rhétorique soit-elle, n’en est pas moins chargée de sens : « Lecteur, tandis que ces bonnes gens dorment, j’aurais 
une petite question à vous proposer, à discuter sur votre oreiller : c’est ce qu’aurait été l’enfant né de l’abbé Hudson 
et de la dame de La Pommeraye ? — Peut-être un honnête homme. — Peut-être un sublime coquin. — Vous me 
direz cela demain matin. » (Ibid., 851.) 
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lucidement. « Il n'y a qu'une sorte de causes, à proprement parler ; ce sont les causes physiques. 

Il n'y a qu'une sorte de nécessité ; c'est la même pour tous les êtres, quelque distinction qu'il 

nous plaise d'établir entre eux211. » Voilà, tel qu’il se présente dans la lettre à Landois, un des 

fondements du matérialisme de Diderot. Or, c’est éventuellement de cette nature mue par la 

nécessité que Diderot pourra inférer les principes d’une morale naturelle, qu’il développera 

notamment dans ses fragments de l’Histoire des deux Indes, de l’Abbé Raynal212. Mais de cette 

morale universelle, ni les principes ne sont fermement posés, ni encore moins établies les lois 

qui en découleraient. Pourquoi, dès lors, ne sont-ce pas des fictions utopiques213 qui constituent 

le matériau romanesque de premier choix pour penser la morale chez Diderot ? Sans doute parce 

que le point où se rencontrent l’ontologie matérialiste et la morale constitue un horizon normatif 

sérieux, mais que ce qui intéresse davantage le Philosophe dans ses enquêtes narratives, ce sont 

les enjeux moraux dans leurs aspects incarnés, tel que les hommes en font l’expérience au 

quotidien. Si les fictions constituent un véhicule privilégié pour y réfléchir avec justesse, c’est 

que dans cet univers où s’entrechoquent les codes civils, religieux et naturels214, là où aucune 

norme ni aucun contenu positif n’est susceptible de tenir la route devant la complexité du réel, 

les expériences que procurent les récits permettent d’y réfléchir sans trancher, voire imposent 

de les réfléchir sans trancher. Car l’enjeu essentiel, c’est peut-être justement de convaincre le 

lecteur de la difficulté du choix. C’est l’hypothèse que nous explorons ici.  

 

Le conte de Mme de la Pommeraye trouve de nombreux échos dans la série de contes du début 

des années 1770, que sont Les deux amis de Bourbonne, l’Entretien d’un père avec ses enfants, 

Ceci n’est pas un conte, Mme de la Carlière, et le Supplément au voyage de Bougainville, et qui 

                                                
211 Lettre à Landois du 29 juin 1756, V, 56. 
212 L’identité universelle de l’organisation des hommes constituerait la « cause physique constante et éternelle de 
la morale universelle » : « Voilà l’origine des liens particuliers et des vertus domestiques ; voilà l’origine des liens 
généraux et des vertus publiques » (Histoire des deux Indes, III, 587.) Réduite à sa plus simple expression, la morale 
comprise dans ces fondements naturels se résumerait ainsi : « Il n'y a proprement qu'une vertu, c'est la justice ; et 
qu'un devoir, c'est de se rendre heureux.» (Ibid., 629) (Pour les italiques et les idées présentées voir : Colas DUFLO, 
Diderot philosophe, op. cit., p.414-415.) 
213 Mis à part, peut-être, le Supplément au voyage de Bougainville, qui va dans cette direction, mais nous y 
reviendrons. 
214 « Nous vivons sous trois codes, le code naturel, le code civil, le code religieux. Il est évident que tant que ces 
trois sortes de législations seront contradictoires entre elles il est impossible qu’on soit vertueux […] C'est 
qu'alternativement infracteurs de ces différentes autorités, nous n'en respecterons aucune et que nous ne serons ni 
hommes, ni citoyens, ni pieux. » (Histoire des deux Indes, III, 632.) 
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s’articulent tous autour d’interrogations morales. On y voit – particulièrement dans les trois 

derniers, qui forment un triptyque215 – des enjeux similaires ; ceux de l’inconstance du cœur 

humain et des souffrances qu’elle cause. Pour Mme de la Pommeraye comme pour Tanié216, 

Mlle de la Chaux217, Mme de la Carlière et Desroches218, les malheureuses « victimes » de ces 

contes, l’élément déclencheur du drame réside principalement dans ce qui est considéré comme 

la trahison d’un serment. Mais si l’on voit, dans ces contes, qu’il y a « des femmes très 

méchantes et des hommes très bons, mais aussi des femmes très bonnes et des hommes très 

méchants219 », il ne s’agit point de frapper d’anathème les infidèles, tant s’en faut. Car ce que 

Diderot réunit, dans ces contes, ce sont toutes les conditions essentielles pour que se joue, devant 

les yeux du lecteur, non pas la confrontation du vice et de la vertu (ou pas seulement, selon le 

cas), mais bien celle des instincts naturels et des codes dénaturés qui les régissent. Et c’est à 

travers les propos d’un personnage parfaitement étranger aux mœurs des Européens que certains 

des enjeux moraux de Ceci n’est pas un conte, de Mme de la Carlière, mais aussi du récit de 

Mme de la Pommeraye reçoivent un éclairage différent. Orou, l’éloquent Otaïtien du 

Supplément au voyage de Bougainville, vit dans une société sans religion ni gouvernement, régie 

par les lois de la nature220. Et il jette sur les institutions du mariage et sur les serments de fidélité 

un regard sidéré ; ils constituent, à son avis, un « monstrueux tissu d’extravagances221 » :  

                                                
215 Voir à ce sujet : Laurent VERSINI, Introduction aux Contes des années 1770, II, p. 464-465. 
216 Du premier récit dans Ceci n’est pas un conte. 
217 Du second récit dans Ceci n’est pas un conte.  
218 Mme de la Carlière. 
219 Ceci n’est pas un conte, II, 508. De ce qu’il y a de biens méchants hommes et de biens bonnes femmes et 
inversement, de ce que les uns ne sont souvent pas punis, et que les autres souffrent souvent inutilement, trop 
souvent même, on en infère ironiquement sur l’absurdité d’une nature qui n’a que faire de nos élans de justice : 
« Mais cela est encore à peu près dans la règle. S’il y a un bon et honnête Tanié, c’est à une Reymer que la 
Providence l’envoie ; s’il y a une bonne et honnête de La Chaux, elle deviendra le partage d’un Gardeil, afin que 
tout soit fait pour le mieux. » (Ceci n’est pas un conte, II, 508.) Ces exclamations ne sont pas sans rappeler les 
idées de Jacques, qui ne croit certes pas que tout est bon dans la nature, et qui se moque de la fable de Garo. Dans 
cette fable la Fontaine (« Le Gland et la Citrouille », (IX, 4)), le personnage de Garo, après avoir remis en question 
la perfection des ouvrages de Dieu, se voit corrigé de sa prétention : c’est que le paysan, y lit-on, aurait cru 
préférable que les citrouilles poussent dans les chênes plutôt qu’au sol, mais après s’être endormi sous un chêne, et 
après qu’un gland lui soit tombé sur le nez, le voilà quitte pour sa leçon d’humilité ! Garo rentre chez lui meurtri 
et convaincu de ce que Dieu a bien disposé de toutes choses. Et Jacques se moque : « Si au lieu de glands, le chêne 
avait porté des citrouilles, est-ce que cette bête de Garo se serait endormi sous un chêne ? Et s’il ne s’était pas 
endormi sous un chêne, qu’importait au salut de son nez qu’il en tombât des citrouilles ou des glands ? Faites lire 
cela à vos enfants. » (Jacques le fataliste, II, 902.) 
220 Cette société quasi utopique, il va sans dire, fonctionne à titre d’expérience de pensée. Il ne s’agit pas de la 
société dépeinte dans le Voyage autour du monde, de Louis-Antoine de Bougainville. 
221 Supplément au voyage de Bougainville, II, 557. 
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Ces préceptes singuliers, je les trouve opposés à la nature, et contraires à la raison ; faits pour multiplier 
les crimes […]. Rien, en effet, te paraît-il plus insensé qu’un précepte qui proscrit le changement qui est 
en nous ; qui commande une constance qui n’y peut être, et qui viole la liberté du mâle et de la femelle, 
en les enchaînant pour jamais l’un à l’autre ; qu’une fidélité qui borne la plus capricieuse des jouissances 
à un même individu ; qu’un serment d’immutabilité de deux êtres de chair, à la face d’un ciel qui n’est 
pas un instant le même, sous des antres qui menacent ruine ; au bas d’une roche qui tombe en poudre ; 
au pied d’un arbre qui se gerce ; sur une pierre qui s’ébranle222 ?  

Ce dont il est ici question, c’est de « l’inconvénient qu’il y a d’attacher des idées morales à 

certaines choses qui n’en ont pas223 », telle la nature changeante des désirs et des amours des 

hommes. Ainsi peut-on conjecturer que dans un hypothétique Otaïti, le marquis des Arcis aurait 

été un beaucoup moins grand « scélérat » et Mme de la Pommeraye une femme beaucoup moins 

malheureuse. Or, le discours d’Orou, on l’aura remarqué, est presque en tous points pareil à 

celui qu’on retrouve dans Jacques le fataliste et dont l’Auteur prétend qu’il ne sait plus si les 

réflexions qu’il contient sont de Jacques, du maître, ou de lui-même :  

Le premier serment que se firent deux êtres de chair, ce fut au pied d’un rocher qui tombait en poussière ; 
ils attestèrent de leur constance un ciel qui n’est pas un instant le même ; tout passait en eux et autour 
d’eux, et ils croyaient leurs cœurs affranchis de vicissitudes224.  

Il est important, croyons-nous, de noter que ce passage anonyme s’insère dans l’intervalle où 

l’hôtesse de l’auberge du Grand Cerf se voit contrainte d’interrompre temporairement son récit. 

En effet, la pause dans la narration laisse le lecteur devant le tableau suivant : Mme de la 

Pommeraye, venant d’apprendre le désamour du Marquis et tentant de masquer son « dépit 

mortel », qui devise avec le marquis « sur l’inconstance du cœur humain, sur la frivolité des 

serments, sur les liens du mariage225… » Mais lorsque l’hôtesse reprend son histoire, c’est un 

tableau bien autrement cruel qui attend le lecteur : c’est celui de Mme de la Pommeraye au 

désespoir, juste avant qu’elle ne commence à ourdir sa vengeance. Le lecteur se voit donc 

présenter tour à tour une réflexion sur l’inconstance inhérente à la nature humaine, qui pourrait 

le guider dans sa lecture de la suite du conte, mais il se voit aussi rappeler la souffrance bien 

                                                
222 Ibid., 555. Le caractère irréconciliable des engagements « indissolubles » avec la nature humain était déjà 
souligné par Diderot dans l’Encyclopédie : « INDISSOLUBLE, adj. (Gram.) qui ne peut être dissous, rompu. Le 
mariage est un engagement indissoluble. L'homme sage frémit à l'idée seule d'un engagement indissoluble. Les 
législateurs qui ont préparé aux hommes des liens indissolubles, n'ont guère connu son inconstance naturelle. 
Combien ils ont fait de criminels & de malheureux ? » (DIDEROT, « Indissoluble », Encyclopédie, ARTFL.) 
223 C’est là le sous-titre du conte. 
224  Jacques le fataliste, II, 794. 
225 Jacques le fataliste, II, 793.  
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réelle que cette inconstance engendre. Mme de la Pommeraye est-elle bonne ?, est-elle 

méchante ? Jusqu’ici, le lecteur ne peut en décider, mais c’est la question à laquelle le 

confrontera inévitablement le récit. À condition, bien sûr, qu’il conserve une certaine distance 

et une lecture critique. Or, là où l’Auteur donne un repos au Lecteur en ce qu’il se tient coi pour 

presque toute la durée du récit226 le lecteur réel pourra compter sur bien d’autres interruptions 

pour l’empêcher de s’abandonner à la narration. D’abord car l’auberge du Grand-Cerf, « mieux 

qu’une construction de pierre » est un véritable « édifice sonore » « où se mêlent commandes, 

coups de sonnette, cris du personnel, discussions et conversations227 ». Ensuite parce Jacques et 

son maître, mais surtout Jacques, ne cesseront d’intervenir et d’exprimer leur opinion. Et tout 

au long du récit, leurs jugements respectifs s’opposent. D’abord comme suit :  

JACQUES. — Votre Mme de La Pommeraye est une méchante femme. 
LE MAÎTRE. — Jacques, c’est bientôt dit. Sa méchanceté, d’où lui vient-elle ? Du marquis des Arcis. 
Rends celui-ci tel qu’il avait juré et qu’il devait être, et trouve-moi quelque défaut dans Mme de La 
Pommeraye. Quand nous serons en route, tu l’accuseras, et je me chargerai de la défendre228. 

Et là encore :  

JACQUES. — Cette femme a le diable au corps, et que veut-elle donc ? Quoi ! un refroidissement d’amour 
n’est pas assez puni par le sacrifice de la moitié d’une grande fortune ? 
LE MAÎTRE. — Jacques, vous n’avez jamais été femme, encore moins honnête femme, et vous jugez 
d’après votre caractère qui n’est pas celui de Mme de La Pommeraye229 !  

Le « pauvre marquis » fait pitié aux yeux de Jacques, mais assez peu aux yeux du maître. 

Jacques s’exclame : « La chienne ! la coquine ! l’enragée ! et pourquoi aussi s’attacher à une 

pareille femme ? » Et le maître répond : « Et pourquoi aussi la séduire et s’en détacher230 ? » 

L’argumentaire, qui ne brille pas de par sa finesse, expose néanmoins les deux réponses les plus 

spontanées qu’est susceptible de recevoir cette question. Et de par son caractère quelque peu 

caricatural, il semble inviter le lecteur à adopter une position plus nuancée. Or, à la toute fin du 

récit, alors que l’hôtesse se retire, que Jacques a déjà les yeux à demi fermés, et que le lecteur 

comprend que sa discussion avec le maître n’aura sans doute pas de suite, l’Auteur, qui s’était 

jusque-là tenu en retrait, revient à la charge. Les deux protagonistes se sont peut-être endormis, 

                                                
226 Il n’intervient qu’une seule fois. 
227 Roger KEMPF, Diderot et le roman, op. cit., p. 186-187.  
228 Jacques le fataliste, II, 817.  
229 Ibid., 819. 
230 Ibid., 820. 
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mais le lecteur ne sera pas libre d’en faire de même. Car il lui reste encore à entendre une défense 

en bonne et due forme de Mme de la Pommeraye : 

Vous entrez en fureur au nom de Mme de La Pommeraye, et vous vous écriez : « Ah ! la femme horrible ! 
ah ! l’hypocrite ! ah ! la scélérate !… » Point d’exclamation, point de courroux, point de partialité : 
raisonnons. Il se fait tous les jours des actions plus noires, sans aucun génie. Vous pouvez haïr ; vous 
pouvez redouter Mme de La Pommeraye : mais vous ne la mépriserez pas. Sa vengeance est atroce ; 
mais elle n’est souillée d’aucun motif d’intérêt. […] vous vous révoltez contre elle au lieu de voir que 
son ressentiment ne vous indigne que parce que vous êtes incapable d’en éprouver un aussi profond, ou 
que vous ne faites presque aucun cas de la vertu des femmes. Avez-vous un peu réfléchi sur les sacrifices 
que Mme de La Pommeraye avait faits au marquis ? […] elle avait avalé tout le calice de l’amertume 
préparé aux femmes dont la conduite réglée a fait trop longtemps la satire des mauvaises mœurs de celles 
qui les entourent ; elle avait supporté tout l’éclat scandaleux par lequel on se venge des imprudentes 
bégueules qui affichent de l’honnêteté. […] Un homme en poignarde un autre pour un geste, pour un 
démenti ; et il ne sera pas permis à une honnête femme perdue, déshonorée, trahie, de jeter le traître entre 
les bras d’une courtisane ? Ah ! lecteur, vous êtes bien léger dans vos éloges, et bien sévère dans votre 
blâme.  

Si l’Auteur prend le parti de défendre Mme de la Pommeraye, ce n’est guère pour imposer un 

point de point de vue qui serait le bon, bien au contraire, croyons-nous. Mais il ne se doute que 

trop de la façon dont son Lecteur risque d’évaluer le dilemme qui lui est proposé, et c’est 

pourquoi il intervient. Car en effet, s’il s’agit de mettre la faute du marquis et la cruauté de la 

vengeance de Mme de la Pommeraye dans une même balance, il est bien évident que le lecteur 

dira, avec Jacques : « quel diable de femme ! Lucifer n’est pas pire231. » D’une part, cet angle 

d’approche n’est pas susceptible de rendre justice à la complexité de cette situation bien 

particulière, mais d’autre part, l’Auteur doit faire sentir à son Lecteur la vanité qu’il y a, bien 

souvent, à prétendre pouvoir arrêter des jugements sur les actions d’autrui : le Lecteur ne connaît 

pas toutes les informations qui lui permettraient de poser un jugement éclairé sur la situation (il 

lui en donne la preuve en apportant des éléments inédits à l’histoire), il juge de façon 

inconséquente (la sévérité ou la légèreté de son jugement étant modelée par l’habitude plus que 

par une réflexion circonspecte), etc. En bref, ce qui importe le plus dans cette intervention de 

l’Auteur, c’est, en dernière instance, son exhortation initiale : raisonnons. Si Diderot louait 

autrefois les romans de Richardson en ce que la multitude de détails y préparait l’âme à recevoir 

les impressions fortes des grands événements, dans Jacques le fataliste, l’agencement minutieux 

des faits prépare l’esprit aux questions justes et à leur discussion critique. Ce qui ne s’avère 

jamais simple chez Diderot, car toute question « appelle non plus une réponse, mais un faisceau 

                                                
231 Ibid., 814. 
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de questions essentielles. Entre le système des preuves légales et la voix de la conviction intime, 

le sens moral s’affirme comme une étude des points de vue, comme une expérience de 

l’incertitude232. » En ce sens, si le dernier mot va toujours au lecteur, on sent que l’appel à 

raisonner qui lui est lancé se double d’un corollaire implicite : raisonnons… mais abstenons-

nous de conclure. Car toutes les expériences morales auxquelles nous convie Diderot à travers 

ses contes et romans semblent témoigner d’une volonté commune : celle de laisser résonner une 

polyphonie discordante qui provient de tous les niveaux de la narration. On ne veut voir se taire 

ni les voix des personnages métadiégétiques, ni celles des interlocuteurs qui, un « étage » au-

dessus, débattent et réfléchissent sur leur sort, ni, il va sans dire, celle de Diderot qui invite son 

lecteur à joindre la sienne.  

 

 

 

 

                                                
Roger KEMPF, Diderot et le roman, op. cit., p. 206-207. 



CONCLUSION 

Irréductibles et intraduisibles : les ressources poétiques au service du vrai 

Au point de départ de notre étude, nous posions que les fictions narratives constituaient, au sein 

de la pensée diderotienne, une voie d’accès privilégiée pour penser le réel et philosopher 

autrement. Or, en cherchant à mettre en lumière la contribution originale de Diderot à la 

réflexion philosophique sur le roman, de même qu’à l’exploration des ressources littéraires 

permettant de philosopher par le roman, c’est aussi, presque à notre insu, le récit de 

l’autonomisation progressive du lecteur que nous avons écrit. Il convient donc ici de faire un 

retour sur ce parcours et de noter que, peu importe d’où il écrit, à titre de « théoricien » ou à titre 

de « romancier », Diderot ne perd jamais de vue les enjeux relatifs à la réception des œuvres 

romanesques. 

 

Dans ses réflexions théoriques sur les œuvres romanesques, Diderot mettait en valeur la figure 

d’un romancier moraliste – Richardson en l’occurrence – portant le flambeau au fond de la 

caverne pour jeter la lumière sur les passions humaines. Le lecteur, s’il se laissait immerger 

pleinement dans le récit, était alors sensé « acquérir de l’expérience » et sortir grandi de sa 

lecture. On voit bien que, dans ce processus, la participation active du lecteur semble exclue. La 

morale qu’il doit retenir est déterminée d’avance, et c’est à sa sensibilité que s’adresse l’œuvre. 

Puis, alors que Diderot entreprend de réfléchir sur les potentialités philosophiques du roman par 

l’entremise du roman, il invite le lecteur à jouer un rôle de plus en plus actif, et de plus en plus 

autonome. Ainsi, que ce soit parce qu’on le mystifie adroitement pour mieux le désillusionner 

brutalement, ou parce qu’on l’invite à prendre part à une lecture qui renverse ses attentes 

romanesques au détour de chaque page, le lecteur qui se voit sans cesse pris en défaut commence 

éventuellement à remettre en question ses habitudes. Mais dans Jacques le fataliste, Diderot va 

beaucoup plus loin encore. Il apprend au lecteur désarçonné à donner de nouvelles directions à 

sa pratique, à prendre une certaine distance et à être plus circonspect. Et une fois sa « formation » 

(ou sa « ré-formation ») complétée, à supposer qu’elle réussisse bien sûr, le lecteur pourra 

répondre à l’appel le plus important du romancier. Car en dernière instance, le lecteur est convié 

à discuter, avec le narrateur, de questions complexes pour lesquelles on ne lui proposera aucune 
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réponse définitive. Et puis dans Jacques le fataliste, Diderot pousse encore l’expérience un cran 

plus loin, mais cette fois de façon ludique : il propose au lecteur de terminer lui-même le récit 

des amours de Jacques, car l’Auteur, semble-t-il, n’en connaît pas la fin. Ce qui est bien 

évidemment impossible, mais le lecteur pourra en rire. 

 

Le roman, qui s’envisageait donc au départ comme un moyen d’élever moralement les hommes 

presque « malgré eux », devient devant nos yeux un moyen de contribuer à leur émancipation 

intellectuelle. Et cette autonomisation du lecteur est immédiatement réinvestie par l’entremise 

de sa participation à des débats sur l’homme et sur la nature. L’œuvre n’atteint donc son plein 

potentiel que si le lecteur en comprend le mode d’emploi et qu’il accepte de réfléchir avec elle. 

En ce sens, Jacques le fataliste est un cas remarquable de ce que Franck Salaün nomme des 

fictions pensantes : « les fictions pensantes, écrit-il, embarquent le lecteur dans une autre sorte 

d’aventure intellectuelle. Le processus de pensée y est en attente de lecteur. Ce dernier le remet 

en marche en s’introduisant dans un questionnement inachevé, une réflexion en cours233. »  

 

Alors que notre travail touche à sa fin, nous sommes tentés de retourner auprès de Diderot et de 

l’abbé, au cœur du sixième « site » de la Promenade Vernet – qui est elle aussi un conte dont 

Diderot dévoilera l’artifice. « L’esprit philosophique est-il favorable ou défavorable à la 

poésie234 ? », demande l’abbé. Cette question n’est pas la nôtre, mais, si nous la renversons pour 

demander si la poésie est favorable à l’esprit philosophique, alors, à la lumière de nos 

recherches, nous croyons pouvoir conclure, avec Pierre Hartmann (qui, ici, pastiche une partie 

de la réponse que Diderot fait à l’abbé) :  

S’il est avéré que l’esprit philosophique gagne sur la poésie et qu’« il n’y a plus moyen de faire des 
contes à nos gens »,  restait à inventer une fiction d’un genre nouveau, dont l’écriture programmât la 
mise à distance avec la cessation de l’illusion qui la fonde. Non plus un conte de nourrice, mais une 
fiction avouée, apte à se déployer simultanément sur les versants opposés de l’affabulation et de 
l’incrédulité. […] Alors se célèbrent enfin, pour la plus grande joie du lecteur, les noces canailles de la 
littérature et de la philosophie, qui enfantèrent si souvent dans la clandestinité. Alors, tous les préjugés 
philosophiques et métaphysiques se dissipent, et il est incroyable combien l’incrédulité apporte de 
ressources à la fiction, et la littérature de force entraînante à la philosophie235.  

                                                
233 Franck Salaün, Besoin de fiction, 2010, p.15. 
234 Salon de 1767, IV, 620-621.  
235 Pierre HARTMANN, Diderot. La figuration du philosophe, op. cit., p.138-139. 
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