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Résumé

La présente étude propose une analyse langagiére a travers certaines scénes d’un corpus de quatre
films mosaiques du cinéaste frangais Arnaud Desplechin : Comment je me suis disputé... (« ma vie
sexuelle ») (1996); Rois et reine (2004); Un conte de Noél (Roubaix!) (2008) et Trois souvenirs de

ma jeunesse (nos arcadies) (2015).

En premier lieu, elle se penche sur la qualification de ces temps volumineux accordés a un
personnage bavard, la définition du monologue telle qu’on la rencontrera s’appliquant mal a ces
longues tirades qui ne s’inscrivent pas non plus dans la logique du dialogue, puisque 1’échange
verbal n’existe pas véritablement et que la communication se voit mise en échec. Ce mémoire
analyse par la suite ’avénement de ces soliloques et leurs effets sur la narration selon I’état
physique ou mental du personnage ainsi que la crédibilité accordée a ce dernier. L’altération de la
possibilité de discourir découle de différents facteurs chez le cinéaste : la maladie, I’insomnie,
I’aphonie, la mort ou encore 1’ébriété, la prise de stupéfiants, la névrose voire la psychose. Apres
avoir étudié les différentes brides possibles de la parole des personnages, cet essai focalise
briévement son attention sur le comique relatif découlant de ces tirades. Est ensuite étudiée la forme

et la place singulieres octroyées aux lettres, motif central dans ce corpus de films.

Cette étude se penche sur I’écriture de ces picces de paroles conséquentes et isolées du reste de la
narration avec leur temporalité différente, leur diction proche de la récitation théatrale, une mise
en scene privilégiant le face caméra ainsi que les raisons d’avoir recours au biais épistolaire, en
¢valuant en creux I’importance et le danger du silence tantot subi, tantdot imposé par le personnage
a travers le discours. Puisque cette étude analyse 1’écriture langagicre portée a I’oral et a I’écran et
la complexité de filmer la parole, elle se conclut sur 1’état de la recherche aujourd’hui, mais aussi
sur les nombreuses pistes qu’il reste encore a explorer dans les études cinématographiques en ce

qui concerne le langage a 1’écran.
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Abstracts

This present study’s aim is suggesting a linguistic analysis throughout different scenes in a medley
of four films by the french director Arnaud Desplechin: Comment je me suis disputé... (« ma vie
sexuelle ») (1996); Rois et reine (2004); Un conte de Noél (Roubaix!) (2008) et Trois souvenirs de
ma jeunesse (nos arcadies) (2015).

First of all, it looks into the qualifications of long periods of time granted to a very talkative
character. The definition of soliloquy, such as described previously cannot be applied to these long
speeches since they cannot be included in the dialogue logic. There is almost no real oral exchange.
Communication cannot be established. Then this study will also analyze the different soliloques
and their influence on the narration, according to the character’s physical or mental state together
with his credibility. His disability to talk depends on different causes for the film maker : sickness,
insomnia, aphonia, death, intoxication, drugs, neurosis, even psychosis. After exploring the
different restrictions to the character’s communication, this essay will shortly focus on the comical
side effects of these speeches. Then we will examine the special importance of letters which are
essential in this film corpus.

This essay also deals with the writing of these important words. They are separated from the rest
of the story. They have a different temporality, their speech delivery is close to theatrical reciting.
The production chooses filming front the front, explaining the reasons of rising the means of
correspondance, pondering over the danger of silence which is, at times, either undergone or
induced by the character through the speech.

Since this analysis concerns the linguistic writing, both oral and filmed, the complexity of filming
speech appears. As a conclusion, numerous new paths need to be explored when studying film

making as far as filming speech is concerned.

Keywords
Arnaud Desplechin; French cinema ; words, speech ; soliloquy; long speeches; Mathieu Amalric;

letters, correspondance, neurosis.
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Introduction : notions et cheminement du sujet

Cette étude trouve ses origines dans un intérét tout personnel a la fois pour la langue
frangaise et pour les films d’Arnaud Desplechin. Plus exactement un extrait! présenté par Jean-
Pierre Sirois-Trahan a I’occasion d’un de ses cours m’a poussée a entreprendre 1’écriture de ce
mémoire. Nous circonscrirons le corpus d’étude exclusivement a quatre films du cinéaste :
Comment je me suis disputé... (« ma vie sexuelle ») (1996); Rois et reine (2004); Un conte de Noél
(Roubaix!) (2008) et Trois souvenirs de ma jeunesse (nos arcadies) (2015).Les résumés des films
sont disponibles en annexe, ceci afin de souligner le nombre important de personnages et acteurs
qui reviennent au fil des ceuvres. A travers ces films (et quelques rares écarts nécessaires), nous
tenterons d’interroger les différentes modalités de la parole mises en place par le cinéaste. Ce
travail, bien qu’il scrute précisément les acteurs (en particulier Mathieu Amalric), n’est et ne sera
pas une réflexion sur le jeu d’acteur. Nous nous appliquerons plutot a étudier ce qui sort de la
bouche de ces acteurs, comment est produite la langue — et les différents états de la parole — dans
le cinéma d’Arnaud Desplechin, son effet produit dans le film et sur le spectateur et son but dans
la narration. C’est €galement un sentiment — encore une fois personnel — concernant 1’écriture des
textes de ce cinéaste : ces longs espaces de déclamation, que ce soient des tirades, des soliloques
ou des monologues, tous semblent apparaitre comme des moments forts des films, des séquences
cruciales participant au dévoilement des personnages et abreuvant la fiction d’instants de littérarité.
Ils semblent revétir plusieurs couches de sens et d’interprétations possibles selon le prisme choisi.
Les discours solitaires chez Arnaud Desplechin se classent majoritairement dans un registre
dramatique ou la parole et le drame cohabitent, pourtant ils ne seront pas exempts de traits
comiques, a ’humour pourtant relatif. Une autre forme singuli¢re caractérise ces longs temps
octroyés a la parole : il s’agit des lettres adressées par un personnage du film, incarnant une
exploration d’un genre particulier du langage et de la littérature mais aussi d’une forme de
représentation cinématographique par le cinéaste, qui a su en faire des scénes maitresses de ses

films.

! La tirade de Paul Dédalus sur les culottes des filles dans Comment je me suis disputé... (1996), 2h33min. Annexe 2.
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Nous avons fait le choix de considérer les discours (communément considérés comme des
monologues, tirades ou soliloques) chez Desplechin comme différentes modalités de la parole®. Ce
mot de « parole » a plusieurs sens : le plus commun et usité est [’acception d’une parole soudée a
I’oral. C’est un élément du langage parlé; nous usons de la voix, de la forme orale pour exprimer
ce que nous avons a dire. Un autre sens, moins courant, existe : celui du propos tenu, de mots
marquants et non anodins. Ni un bavardage, ni une palabre, mais une parole comme 1’énoncé d’une
émotion, d’une opinion, la description d’un fait, des informations qui peuvent créer une réaction
chez I’interlocuteur, voire modifier son état ou son opinion. En ce sens, la parole est un contenu,
un énoncé qui a du sens dans une situation donnée, et il nous paraissait important de signaler cette
distinction entre I’usage d’une parole « orale » et celui d’une parole comme un « énoncé chargé de
sens ». C’est ce deuxiéme usage qui nous intéresse, cette parole désignant ce que nous avons a dire
aux autres, pouvant s’énoncer a I’oral comme a 1’écrit ou avec des images®. Le monologue, la
tirade, ou n’importe quelle prise de parole de longue durée, sont des choix singuliers de
communication au cinéma parmi de nombreuses autres possibilités. Ratés ou magnifiés, ces
instants ne manqueront pas de faire trace dans 1’esprit du spectateur. Si la tirade* est simplement,
au théatre, une longue réplique ininterrompue d’un personnage, elle a intrins€quement besoin du
dialogue pour exister et se définit en partie par ce dernier. D’une longueur conséquente (mais
variable), elle est une réponse adressée a un interlocuteur présent, gardant le silence mais finissant
généralement par offrir une réponse. La présence d’un personnage parlant longtemps, seul ou sans
répondant, se rapproche de la forme canonique du « monologue® », ce dernier ainsi que le
« soliloque® », parfois synonymes, ont des contours plus nébuleux. « Discours que le personnage
se tient a lui-méme’ » reste le dénominateur commun aux deux définitions, en plus de nécessiter
une certaine durée et un important volume de mots. L’absence d’interruption caractérise ces trois

modes de communication verbale (la tirade/le monologue/le soliloque), en revanche, la présence

2 «(...), la parole est une notion bien plus large que la dimension de ’oral & laquelle on I’a souvent réduite. La
communication est le moyen, la parole la finalité ». Philippe Breton. Eloge de la parole, Paris : La Découverte, coll.
“Poche”, 2007 [2003], p. 6.

3 Ibid, p. 16.

4 Du verbe « tirer ».

5 Du grec : monos, « seul » et logos, « parole, discours ».

¢ Du latin soliloquium, solos, « seul » et loqui, « parler, dire ».

7 Patrice Parvis, Dictionnaire du thédtre, définition revue et corrigée pour « monologue » et « soliloque », Paris :
Armand Colin, 2002, [1997], p.216.



ou non d’un récepteur demeure un point obscur... Parler seul, longtemps, pour se plaindre,
convaincre, argumenter, exprimer ses sentiments, expliquer une théorie, un événement... reléve
d’une tradition d’expression théatrale mais aussi de la littérature. Cette seconde origine présente la
possibilité du monologue intérieur exprimant une intériorit¢ du personnage et donc I’accés a une
intimité®. Edouard Dujardin’ et James Joyce'® sont considérés comme les deux précurseurs de cette
forme intérieure du monologue dans le domaine des lettres mais les origines exactes du monologue
au théatre, sont difficilement datables ou réductibles a un auteur unique. La définition et ses
acceptions ont grandement évolué ; longtemps un acteur pouvait assumer plusieurs réles a lui seul
et les enchainer tout le long de la représentation. Le monologue apparait insaisissable, plus souvent
objet de commentaires que de théories; il est plus aisé de dire ce qu’il n’est pas. Une forme par
défaut pour une définition par la négative a peine tenable, de telle sorte qu’on en est arrivé a parler
de monologue lorsque 1’on n’est pas dans un dialogue'!. Il est le « choix d’une forme initialement
liée a I’intime, au discours mental'? ». Autrement dit, a ce qui n’est jamais représenté et rarement
extériorisé. Son rapport a 1’indicible verbalisé, et son caractére oral et littéraire par définition, se
heurtent au cinéma au probléme de la représentation. Pour André Bazin le cinéma doit justifier ses

emprunts au théatre et a la littérature romanesque'?, au risque de rester étrange !4, de n’étre qu’une

8 En latin, intimus, superlatif de interus : le plus en dedans, le plus profond

9 Edouard Dujardin (1861-1949), auteur de Les Lauriers sont coupés (1888), considéré comme I’inventeur du
monologue intérieur en littérature.

10 James Joyce (1882-1941), auteur d’ Ulysse (1922), écrit sous la forme d’un long monologue intérieur dépassant les
1600 pages. Quelques ouvrages de références pour de plus amples informations sur la question du monologue
intérieur :

-Edouard Dujardin, Le monologue intérieur, son apparition, ses origines, sa place dans I’eeuvre de James Joyce et
dans le roman contemporain. Paris : Messein, 1931.

-Alain Rabatel, « Les représentations de la parole intérieure « Monoloque intérieur, discours direct et indirect libre,
point de vue » », Revue Langue Frangaise n°132, « La parole intérieure », décembre 2001. Paris : Armand Collin, p.
72-95.

-Daniéle Sallenave, membre de I’ Académie frangaise, « A propos du “monologue intérieur” : Lecture d’une théorie »,
Daniéle Sallenave, Littérature, N°5, Analyse du roman, février 1972, p.69-87.

"Frangoise Dubor (dir.) et Frangoise Heulot-Petit (dir.). Le monologue contre le drame?, Rennes (France) : Presses
Universitaires de Rennes, 2011, p.46.

12 « Toute une part de notre vie intérieure est non-langagiére et rebelle a la verbalisation », M. Perret, « Aux origines
du roman, le monologue », J-M. Lopez-Muiloz; S. Marnette et L. Rosier (dir), Le Discours rapporté dans tous ses
états, Paris : L’Harmattan, 2004, p.63 et 41.

13 BAZIN, André. « Pour un cinéma impur, défense de ’adaptation », Qu 'est-ce que le cinéma ? Chap. VIIL. Paris :
Les Editions du Cerf, coll. 75™ Art, 1987, p.81.

4 Nous pouvons ici penser a des films comme The Last Legion (Doug Lefler, 2007) avec le discours final de Colin
Firth (le général Elias de I’armée romaine), ou encore celui de Sylvester Stallone (Rocky) dans Rocky IV (Sylvester
Stallone, 1985). Dans ces deux cas, le discours est en décalage avec le reste du film et semble inapproprié au
personnage. Pour Colin Firth il s’agit d’un discours d’encouragement des troupes, la musique dramatique prend de
I’ampleur doublée de plans en contre-plongée, le lyrisme soudain dénote avec le role de 1égionnaire du personnage.
Adressé a son fils, le discours est manichéen et ressenti comme hors de propos avec le reste du film, en décalage avec
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piece rapportée, méme mémorable. L’expansion de cette forme jugée impure, qu’il revét, ne
condamne le caractére littéraire du film que pour mieux en exalter la filmicité et accroitre les
possibilités expressives du cinéma en puisant dans d’autres media pour renouveler sa forme. André
Bazin expliquera a ce propos : « Le cinéma est jeune, mais la littérature, le théatre, la musique, la
peinture sont aussi vieux que I’histoire. De méme que I’éducation d’un enfant se fait a I’imitation
des adultes qui I’entourent, I’évolution du cinéma a été nécessairement infléchie par I’exemple des
arts consacrés.'>» L’écrivain justifie la 1égitimité du cinéma a copier les autres arts contre 1’idée

d’un cinéma « pur », indépendant des autres arts.

Au cinéma, le long discours, tirade ou monologue, semble avoir besoin d’un cadre sur
mesure. Son avénement est préparé pour ne pas rompre abruptement le rythme établi dans le film.
Dans les ceuvres de Desplechin a I’étude, les longs moments de parole sont amenés par un
ralentissement préalable du rythme, la musique diminue son volume, adoucit sa mélodie ou cesse
tout simplement; une pause de I’action pour accueillir un lieu d’épanchement du personnage, le
plus souvent sur lui-méme. Le personnage exige une €coute qu’il n’a pu trouver ailleurs ni a un
autre moment. Quant au spectateur, il se fait le représentant de tous les absents, il devra écouter ou
étre témoin a part entiére de ce que le personnage doit livrer pour une durée indéterminée. Le flot
de paroles des personnages est presque continu. Afin de recentrer ’attention du spectateur, un
monologue ou une tirade naitront souvent apres un temps calme, un fondu au noir, en ouverture
d’un chapitre'®. Une légére rupture de rythme pour atteindre pendant une ou deux secondes un
« point mort », proche de I’arrét complet de I’action, un court temps calme de transition vers une
nouvelle séquence a part entiére!’, permettant d’accueillir pleinement la parole qui va se déverser.
Les plans sont construits, soigneusement composé€s. La caméra ne se contente pas de capturer une
performance d’acteur. Au contraire, la composition offre une autre interprétation des dialogues,
fournit des éléments de compréhension supplémentaires, sans pour autant les illustrer simplement.

Des indices parsement le décor et foisonnent. Chaque infime élément de la séquence permet

le sujet traité, cependant il reste un moment mémorable du film. Dans le second cas, aux derniéres minutes du film,
apres un combat surréaliste contre un boxeur URSS sur le territoire Russe, le soir de Noél, Rocky finit par vaincre son
adversaire. Immédiatement apres, le drapeau étatsunien sur les épaules, Rocky clame son discours aux dirigeants
russes, traduit et diffusé en direct a la télévision, en pleine période de guerre froide. Un message encourageant au
changement, vivement applaudi, en plus d’un message d’amour

S0p. cit. Bazin, A., p. 83.

16 Dans les cas d’Un conte de Noél et Trois souvenirs de ma jeunesse.

17 Par ailleurs les films s’achévent tous sur une tirade ou un soliloque adressé au spectateur (soit par des femmes, soit
par la voix du narrateur).



d’appuyer le sens offert par le texte, que ce soit la composition des plans, le montage, les acteurs
choisis, les personnages et leur prénom ou encore, non moins anodine, la musique. L.’ image n’est
pas seulement 1a pour illustrer la voix et vice versa. Les mots sont mis en images mais n’empéchent
pas une autre figuration mentale grace a une soigneuse mise en scéne. Parfois trés épurée avec des
plans extrémement rapprochés du visage de I’acteur, de sa bouche qui parle (comme pour les

lettres). Le spectateur peut boire les paroles des personnages.

Ces quelques principes sont énoncés afin de mieux nous aider a comprendre I’effet, la
singularité et les différents états d’une parole omniprésente dans les films a I’étude. L action méme
se réalise par le discours; les sujets de discussions tels que la compréhension de 1’autre, la
connaissance de soi, les ruptures amoureuses... toutes ces choses de la vie se font, chez Arnaud
Desplechin, par et a travers le verbe. Regarder un film du cinéaste, c’est s’engager a contempler
mais surtout a écouter parler les personnages aux prises avec leurs tourments. D’ou peut bien
provenir ce besoin de parler trop longuement, d’abuser de la parole, de la monopoliser ? Il y a
différentes possibilités, selon le caractére des personnages, 1’intrigue ou 1’auteur. Certaines raisons
se trouvent récurrentes. Un personnage trop longtemps réduit au silence, ou ayant trop longtemps
réprimé ses émotions et sa pensée, en aura long a dire le moment venu'®. La personne silenciée a
retenu son discours issu de la solitude, de la marginalisation, de 1’exil, du ressassement, avant de
le déverser au moment opportun'®, s’obligeant a la recréation du passé et la digestion de cette
solitude pour la transformer en mots. La parole solitaire puiserait son origine d’une double
exigence : celle d’étre entendue et celle de pousser I’ Autre a la réplique, de 1’obliger a fournir des
justifications, des explications ou une réponse trop longtemps attendue. Exhibition brutale
cherchant le plus souvent a provoquer une réaction, elle est pourtant paradoxale dans la mesure ou
cette parole, justement, peut ne s’adresser a personne. Il serait plus juste de dire que cette parole
est destinée a un absent, soulignant ainsi ce manque chez le personnage poussé a I’épanchement :
confronté a I’absence de son locuteur et a I’urgence d’extérioriser sa pensée, il parlera malgré tout.
Le monologue argumentatif, descriptif, la joute verbale ont souvent une origine autre, celle par

exemple de convaincre, de sortir de soi pour s’épancher et rallier I’auditeur a sa cause®’. Cependant,

18 Nous pouvons citer le monologue nerveux « J’emmerde » d’Edward Norton jouant Monty dans La 25" heure
(Spike Lee, 2002).

19 Nous avons ici en téte le monologue de Lucky dans En attendant Godot, Samuel Beckett. 1948-1952.

20 Pour ne parler que du plus évident, nous pouvons citer le monologue final de Charlie Chaplin dans The Dictator
(1940). Mais également ceux de V dans V for Vendetta (James Mc Teigue, 2006).



chez les personnages d’Arnaud Desplechin, le monologue et la tirade n’ont pas cette vertu-la. Ils
sont le fruit d’une longue rumination, d’un élément mal digéré (une rupture, un bannissement, une
ranceeur), ou d’'un manque (perte de I’autre, de 1’amour, ou exil clouant au silence), loin de la
description d’événements ou de I’explication de fait en général?!. Parfois, 1’un de ces longs discours
surviendra dans le but de provoquer la reprise d’un dialogue interrompu ou qui n’a jamais pu avoir

lieu.

Il peut s’avérer que 1’outrance verbale soit 1a pour compenser une déficience, justement, de la
communication. Contraint au silence, le personnage est forcé de jouer solitairement une partition a
deux voix, sans répondant. En cela le discours solitaire faillit, le personnage tente par tous les
moyens d’obtenir une réaction ou une réponse, mais ¢’est un échec de la communication. Comme
le note Frangoise Dubor : « Le monologue est une forme hybride, ambigiie, qui a pour conséquence
d’étre un simulacre de dialogue, il détourne la fonction de communication propre au langage et
s’en inspire pour proposer un simulacre de dialogue.?? » Pour I’historienne francaise du théatre
Anne Ubersfeld, il existerait une forme intermédiaire de « quasi-monologue », a savoir ni un
déficit, ni un silence ou une absence de 1’ Autre, mais une configuration particuliere du récit. Du
point de vue actionnel ou communicationnel, la parole solitaire renvoie a une énonciation sans
réponse extérieure a elle-méme. Qu’il y ait ou non un récepteur présent, la « réponse » (si elle
existe) est au cceur du discours, par des suppositions sur ce qu’aurait dit I’autre, ou sur ce qu’on
aurait aimé entendre de lui s’il avait été 1a et avait pu répondre. Il n'y aura pas de réponse puisque
ce discours singulier est prononcé pour donner a qui l'écoute (le spectateur) la certitude qu'il
n’obtiendra pas de réponse. Toute parole serait implicitement la demande d’étre écouté. Dans notre
corpus, cette configuration se trouve présentée plusieurs fois. Henri (Un conte de Noél) n’obtiendra
jamais de réponse, le mystere familial restera entier et c’est en partie sur cela qu’est construit le
film. Qu’il écrive une lettre a sa sceur ou se sotile de vin jusqu’a finir compleétement désespéré par
sa situation de banni, Henri ne saura jamais pourquoi sa sceur 1’a évincé ni pourquoi cette décision
a fait consensus aupres des autres membres de sa famille. Autre cas, plus explicite encore, celui de

Paul dans Comment je me suis disputé..., nombreuses sont les situations ou ce personnage n’obtient

21 Quoiqu’il en existe un pouvant étre mis dans cette catégorie, le monologue d’Ismaél a Elias, au musée de ’Homme
dans Rois et reine.
22 Op. cit, Dubor, F. et Heulot-Petit, F., p.36.



pas la réponse attendue, par exemple concernant sa relation adultérine avec Sylvia, cette derni¢re
ne lui cédera jamais rien et surtout pas le dévoilement de ses sentiments. Dans le cas de Valérie,
celle-ci lui ment, laissant toujours un doute sur la véracité de ses intentions... Une partie enti¢re de
I’intrigue méme du film est construite sur cette attente déceptive : pourquoi Rabier, dont il était si
proche auparavant, ne lui adresse-t-il plus la parole? Il ne peut pas y avoir de réponse de la part de
Rabier, puisque le dialogue ne peut déja pas avoir lieu, ce dernier s’y dérobe. Ce sera le sujet de
plusieurs suppositions et cauchemars de Paul, cherchant en vain a comprendre quelles offenses il
a commis pour étre ainsi rejeté. Autrement, lors de sa rupture avec Esther, Paul énumere (en
fantasme) longuement tout ce qu’il aurait aimé qu’elle lui dise, cette liste idéale de volontés est
completement illusoire, et ¢’est bien pour cela qu’ils se quittent. Nous en retranscrivons ici la plus
grande partie.

« Tu m’aurais dit : bon, je voudrais prendre un appartement avec toi. (...) Tu
dirais aussi : Bien sir que tu me tromperas. Ca ira si tu n’me trahis pas. Et si un jour
nous rompons ¢h bien tu ficheras le camp de I’appartement et moi je continuerai ma vie.
Je ne la continuerai pas pareil parce que je ne suis pas pareille que toi. Je sais que je ne
suis pas facile a vivre. Que j’organise mal ma vie. Mais vivre avec toi ne sera pas te voler
ta vie. Tu es ce dont j’ai besoin pour mieux organiser la mienne. Sache que c’est parce
que je suis ainsi faite que tu m’aimes. Je sais que tu as peur d’étre celui qui gagne 1’argent
et qui gére [’argent et puis qui raméne des amis et qui gére les amis, et que tu as peur
que sans toi, c’est-a-dire sans moi, je serais déclassée et ma vie rompue. Et justement,
non. Vois ce que je t’apporte : sans moi tu serais tellement moins bien. Mais j’aurais

voulu que tu me dises : tu ne retrouveras jamais quelqu’un comme moi! Vis avec moi
parce que je te survivrai. »

Ces longs discours explorent la parole quand elle se fait action. Or, chez Desplechin,
I’action n’est pas naturelle, les personnages sont incompétents dans leur déchiffrage du monde.
L’écoute n’est jamais certaine dans cette communication particulierement échouée. Le monologue
est des lors motivé par le refus d’écoute ou la privation de réponse d’un personnage, le

dysfonctionnement d’une parole avec autrui.

Arnaud Desplechin rédige lui-méme ses dialogues, il écrit avec son propre langage, a savoir
celui de sa génération, le vocabulaire des années 80-90 en France. Une particularit¢ a double
tranchant : cela permet de fixer un lieu et une époque, par exemple le « parler-jeune », ou plutot

«un usage jeune de la langue » propre a la génération de Desplechin (celle des années 70-80 en
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France)?*. Mais le cinéaste risque une mécompréhension avec ses dialogues et monologues
recherchés et littéraires?. De plus, Arnaud Desplechin écrit ses films dans une langue érudite avec
une diction toute spécifique : articulée, déliée, d’une certaine lenteur. Nous retrouvons la tradition
littéraire et la modernité déja désucte du « parler-jeune » de la génération du cinéaste vieillissante.
11 semble peu soucieux de déplaire ou d’étre incompris®. Avec une évolution permanente de la
langue, I’argot de Desplechin est déja ressenti comme vieilli par le spectateur d’aujourd’hui. Ce
langage choquait ou exaspérait peut-&tre la génération précédant celle du cinéaste ou bien I’isolait
dans I’incompréhension; mais chassée par de nouveaux usages et emplois, la syntaxe ou le
vocabulaire sont aujourd’hui assimilés a une €époque passée. Les exemples abondent pour n’en citer
que quelques-uns parmi les plus évidents: « elle a un pétard d’enfer » pour parler des fesses d’une
fille, I’'usage abusif de I’adverbe « vachement », compréhensible mais ressenti comme vieilli au
profit de « super »; idem pour « mon pote », ou « dingue » au profit de « folle » (qui s’est vidé de
sa définition psychiatrique dans de nombreux contextes et usages). « Je casse » ou «je vais me
faire lourder » pour parler d’une rupture amoureuse, vocabulaire aujourd’hui dépassé en France.
Mais encore : «je vais la tirer deux fois », «tirer un coup » (pour faire I’amour), quelques
exemples d’emplois passés de « mode » et parfois incompréhensibles dans certaines régions ou
pays de la francophonie. Les exemples sont Iégion du c6té du vocabulaire amoureux et sexuel, un
vocabulaire sans cesse réactivé et actualisé, en évolution permanente, car 1a ou il y a tabou ou
pudeur, il y a le besoin de s’approprier le langage et ne pas se faire comprendre des autres
générations. Autre particularité du parler-jeune des années 80 en France : ponctuer la fin des

phrases par « quoi », « vous vivez, quoi », « ah oui, ¢a rigole pas, quoi », « on se doit rien, ou quoi

B 11 convient de préciser la définition du « langage jeune », évolutive et en partie intuitive, puisque les jeunes
vieillissent, d’autres prennent leur place et s’approprient a leur tour la langue. Nous pouvons tout de méme établir des
critéres larges, tels qu’une dimension symbolique de 1’age impliquant une « reconnaissance, par eux-mémes et par les
autres, d’une identité sociale des “jeunes” allant au-dela du constat d’un 4ge » (Bernard Lamizet. « Y a-t-il un “parler
jeune” ? » Cahiers de Sociolinguistique, vol. 9, n°l. Rennes (France) : Presses Universitaires de Rennes, 2004, p.83.)
Tant en matiere de lexique que de prosodie de la parole ou, de fagon générale, de ce que nous pouvons nommer la «
musicalité » de la langue, nous pouvons établir un certain nombre de formes spécifiques du « parler jeune » dans
I’énonciation et dans les pratiques de ceux qui le mettent en ceuvre.

24 Que cela soit pour la nouvelle génération, les étrangers (cela pose le probléme de la fidélité d’une traduction mais
aussi de la diffusion de ses films a 1’étranger), ou pour les locuteurs d’autres régions francophones que la France.

25 Jean Eustache possédait dans ses films un méme parler-jeune aujourd’hui ressenti comme désuet et avait lui-méme
exploré la littérarité de longs temps de parole octroyés a un personnage. Dans La maman et la putain (1973) par
exemple, le personnage présente de rares monologues de cinéma (stricto sensu). Sans exhaustivité ni digression trop
importante, il nous semblait important de souligner le travail de Jean Eustache dans le domaine du volume de parent a
I’écran de cinéma.
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2%6 ». Si ce vocabulaire ou ces tournures peuvent étre dépassées, elles restent compréhensibles.
Ainsi, le verbe de Desplechin fige (embaume?) la réalité et le cinéma permet de (re)montrer le
mode de vie et le parler d’une époque. Aujourd’hui ces films sont représentatifs du frangais parlé
d’une époque comme I’est le langage d’ Antoine Doinel dans Les 400 coups de Frangois Truffaut
(1959). La langue francaise, riche, précise et lisse, n’est pas un choix neutre au cinéma. Arnaud
Desplechin a choisi de tourner dans sa langue maternelle?” mais également d’expliciter la ville (le
plus souvent Roubaix, sa ville d’enfance) dans laquelle se situent ses films. Ce faisant, il ancre sa
filmographie dans une tradition (verbeuse) du cinéma frangais. Il conservera une uniformité de la
langue?® pour chaque personnage de chaque film, avec parfois un langage surnormé ou du

découplage.

Le découplage peut se définir par le mélange lexical entre deux niveaux de langue dans leur
facon de les prononcer, autrement dit, articuler calmement et posément des insultes; ou avoir une
rapidité dans le débit de parole et faire des raccourcis ou des ¢lisions dans des phrases d’un registre
soutenu. Un contraste particulierement employé du cinéaste. Un locuteur natif est capable — a des
degrés divers — d’identifier sa valeur sociale car il a intériorisé la norme. Les changements de
niveaux de registres qui interviennent dans le discours des personnages trahissent leurs origines
sociales et construisent leur caracteére, parfois au service d’un effet comique. Pour exemple, le
simple message de répondeur du téléphone d’Ismaél, basculant d’une politesse courtoise a I’insulte
maitrisée puis vulgaire?®. Son débit, d’abord calme et sa voix posée, s’accélérent pour monter dans
les aigus en fin de tirade. L’emploi de mots inattendus ou inusités (« acrimonie, pater familias,
saugrenue, interventionniste, éviction, faire I’obligeant, sa morgue, balivernes... »), mais aussi
I’usage de certains temps verbaux habituellement peu employés a I’oral renforcent une impression

de littérarité. Il y a une grande facilité des personnages a conjuguer au conditionnel, a employer

26 Phrases issues du corpus de films a chaque fois.

2711 a pourtant déja tourné avec des acteurs anglophones ou a 1’étranger comme avec Esther Kahn (2000) ou Jimmy
P., psychothérapie d’un indien des plaines (2014).

28 Langue-langage-parole. Pour repréciser ces trois notions, nous allons nous appuyer sur les définitions de Ferdinand
De Saussure et son Cours de linguistique générale (1916). Le langage est une fonction, la faculté inhérente et
universelle de tout étre humain a communiquer. La langue est le produit du langage, acquise et organisée en regles,
propre a une communauté donnée, tandis que la parole est 1’utilisation de la langue, personnelle, elle est la base de
I’évolution des langues. DE SAUSSURE, Ferdinand, Cours de linguistique générale, Paris : Payot, coll. “Grande
bibliothéque Payot”, 1995, [1916].

2 « Alors ce répondeur ne prend aucun message, vous ne pouvez pas me joindre en ce moment. Ah, si c’est les impdts
qui appellent, Messieurs Mercier et Alandon : vous étes des escrocs ! Je ne vous paierai jamais ! Il faut dire que c’est
une honte qu’un serviteur de I’état poursuive avec une acrimonie imbécile un citoyen respecté et un artiste ! Je vous
emmerde, Monsieur Alandon ! » (Rois et reine, 2004, 00h 11 min.)
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ces temps fluidement ou encore a avoir une diction particulierement détachée, sans récitation ni
effet théatral. La caméra et I’écriture de Desplechin ont un fabuleux pouvoir de remotivation du

langage.

Nous pouvons ajouter une précision factuelle et formelle : avant le tournage d’une scene,
Desplechin interpréte lui-méme chacun des rdles nécessaires, cela pour définir quel geste rendra
précisément la diction du texte plus facile et fluide*°, non pas tant pour faciliter le jeu d’acteur que
pour s’assurer de la transmission de sa parole. Directeur d’acteur, mais avant tout grand
manipulateur, Arnaud Desplechin n’écrit jamais sur mesure pour 1’acteur, au contraire, 1’acteur élu
devra se plier a ce phrasé et ces tournures de phrases, se faire I’instrument de cette plume et la
porter en voix a I’écran. Aucune improvisation n’est permise, pourtant il faudra faire oublier que
le texte est écrit au profit d’une parole spontanée. Chaque geste, releve du langage non verbal. La
diction est imposée par le cinéaste avec un ralentissement du débit naturel des acteurs et une
articulation appliquée. Cette nouvelle prosodie insuffle un rythme a cette langue monocorde et
pauvre en accentuation qu’est le frangais. Au niveau sonore, nous pourrons retrouver une grande
clarté des paroles, elles ne sont jamais étouffées par les bruits alentours, méme lors d’une sceéne
bruyante de féte, nous pourrons entendre distinctement les personnages parler. Arnaud Desplechin
a I’art de gérer dans ses films un certain nombre de personnages et ce avec une grande dextérité>!.
Nous retrouvons dans son travail des techniques ou compositions issues du théatre ou I'unité de
temps, de lieu (presque toujours dans une maison de la ville de Roubaix, méme si une ville compléte
ne respecte pas 1’unité de lieu théatrale®?) et d’action®® permet de livrer des dialogues fouillés sans
s’éparpiller dans les longues explications factuelles d’un scénario compliqué. Chez le cinéaste,
nous conservons les mémes types de personnages (Paul Dédalus, Ivan et Bob, la famille Vuillard

avec Abel et Ismaél, Esther, Sylvia, ...), les mémes acteurs aussi (Mathieu Amalric, Emmanuelle

30 Lors d’une conférence de Mathieu Amalric de passage 2 Montréal, nous avons eu la chance de pouvoir I’interroger
de fagon informelle & propos de son jeu d’acteur, plus particulierement des tirades desplechenienne. L’acteur a affirmé
réécrire (plusieurs fois) tout le texte sans aucune trace de ponctuation, en un seul bloc d’écriture et de I’apprendre sous
cette forme. Ce procédé lui permettrait de s’affranchir de la ponctuation des phrases et de rendre sa diction infiniment
plus malléable quant au rythme et a la prosodie.

31 Chacun a une place primordiale, et si ce n’est pas le cas, Arnaud Desplechin s’assure qu’un personnage secondaire
marque tout de méme les esprits par son nom : Pénélope (la sceur de Paul), Spatafora (I’ami d’enfance d’Ivan, Henri
et Elisabeth)

32 Rois et reine et Un conte de Noél, (Roubaix!) respectent particuliérement 1’unité de lieu, I’hdpital pour le premier,
la maison de la ville de Roubaix pour le second, Trois souvenirs de ma jeunesse ainsi que les Fantomes d’Ismaél, se
situent aussi a Roubaix.

33 Comment vivre ensemble (Comment je me suis disputé..., Rois et reine)? Qui est compatible (Un conte de Noél) ?
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Devos, Catherine Deneuve, Jean-Paul Roussillon, Chiara Mastroianni, Hippolyte Girardot, ...).
Interrogé a ce sujet, le cinéaste parlera d’une « malle** » de costumes dans laquelle il pioche selon
ses besoins, refabriquant un personnage avec des éléments déja existants, s’il a besoin d’une jeune
femme peu a ’aise avec les mots, elle existe déja avec Esther, il réemploiera donc ce personnage

au lieu d’en reconstruire un pour les besoins du film.

A la lueur de ces quelques observations générales sur ce sujet du langage®® qui a retenu notre
attention, nous nous sommes interrogés sur la spécificité de la parole des personnages dans I’ceuvre
du cinéaste Arnaud Desplechin. A travers les logorrhées comment le réalisateur a réussi a
construire ses monologues, discours solitaires, lettres revisitées ou tirades comme les séquences
maitresses et mémorables de ses films. Qu’est-ce que ces instants transportent de révélateur pour
I’histoire et comment sont-ils devenus la signature du cinéaste désormais réputé pour ses films
mosaiques foisonnants de personnages bavards, mais surtout pour la verve et la littérarité de ses
dialogues. Entre littérature et théatre, les discours dans I’ceuvre d’Arnaud Desplechin semblent

pourtant trouver leur place au cinéma.

Cette étude a beaucoup évolué au cours de sa recherche. Le sujet s’est inévitablement précisé
et restreint. C’est a regret que nous n’avons pas réellement pu identifier et analyser comme il
I’aurait mérité le monologue final d’Ismaél a Elias au Musée de ’Homme a la fin de Rois et reine.
Pour autant nous tenons a signaler I’importance de cette tirade, véritable élément de résolution du
film, malheureusement I’angle d’approche choisi pour cette étude a impliqué quelques

renoncements>®. Face a I’ampleur de la tiche et du nombre de pages et d’analyses toujours

3 « C’est un truc qui m’est venu avec ’Age et que j’ai piqué a Bergman, ils s appellent toujours un peu pareil dans les
films de Bergman, c’est une idée un peu modeste; me dire : j’ai quelques déguisements, j’ai une malle, une douzaine
d’accessoires, six ou sept costumes, un plus de masques et avec ¢a on essaie de fabriquer des nouveaux personnages.
C’est ne pas prétendre que je suis capable de tout décrire mais se dire je n’ai que ¢a, et avec ¢a j’essaie d’inventer un
nouveau théatre a chaque fois. » Dans « Pourquoi les noms des personnages de Desplechin sont si bizarres ? (Et
pourquoi se répetent-ils sans cesse ?) » Arnaud Desplechin interrogé par Charlotte Pudlowski pour 1’émission Tous
Cinéma, Slate.fr, 20 mai 2015, consulté le 18 fév. 2019.

«Il'y a comme I’idée d’une malle dans laquelle il y a quelques costumes, une douzaine de masques, une quinzaine
d’accessoires que je connais, qui sont les miens et avec lesquels j’essaie a chaque fois d’inventer quelque chose. Mais
la c’est vrai qu’il y avait la conscience que j’allais dans une malle familiére, qui est dans mon grenier, contenant des
personnages avec lesquels j'avais déja joué. Je devais inventer quelque chose de nouveau avec ¢a. » Dans « Trois
souvenirs — Arnaud Desplechin : « Je finis toujours un film en combat contre moi-méme », Arnaud Desplechin a
propos de Trois souvenirs de ma jeunesse, 2015, interrogé par Thomas Destouches pour allocine.fr. Consulté le 18 fév.
2019.

3 Plus exactement le francais parlé dans des films frangais.

36 Auxquels s’ajoutent la tirade téléphonique de Silvia a Paul, cloturant le film Comment je me suis disputé...; ainsi
que celles de Nora et Elisabeth cloturant respectivement Rois et reine et Un conte de Noél. Mais aussi le monologue
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grandissantes, nous avons fait le choix de diviser le mémoire en deux grandes parties
d’explorations. La premicre scrutera la parole dans la bouche de personnages dans tous leurs états
et la seconde (qui constitue la fascination premiére), les lettres. Nous examinerons d’abord cette
parole aux allures de folie, issue de personnages borderline, drogués, alcooliques, internés, les
différents états de désinhibition auxquels sont soumis les personnages au moment ou ils se mettent
a discourir. La parole empéchée, maladroite, mais aussi ce qu’elle raconte de 1’état du personnage
dans la fiction au moment de son avénement et pourquoi ce recours du cinéaste a de tels états de
conscience. En seconde partie de cette étude — le premier sujet a 1’origine de ce mémoire — , nous
nous pencherons sur les lettres dans les films. Pourquoi parler des séquences épistolaires
spécifiquement ? Parce que ce sont d’abord des objets de langage. Nous allons considérer leur
impact si singulier sur la narration et le destinateur mais aussi leur statut de motif dans la
filmographie du cinéaste. Elles sont une modalité de cette parole solitaire, une exhibition dans un
autre espace-temps, une bulle dans la narration du film. Morceaux de bravoure réussissant a trouver
leur place et a étre si remarquables dans une fiction déja saturée de dialogues ou soliloques. Nous
verrons quand et comment elles interviennent, et ce qu’elles révelent du manque, du silence et du

deuil insoluble de I’ Autre. Ce qu’elles résolvent et ce qu’elles sont impuissantes a résoudre.

reprenant celui de Richard III et plus tard la tirade d’Hamlet dans La sentinelle (Arnaud Desplechin, 1992), auraient
offert une perspective d’étude intertextuelle.
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Premiére partie

La parole en souffrance : altérée par différents types de troubles

Tout au long cette premiere partie, nous allons aborder I’aspect d’une parole pouvant
régulierement apparaitre dans la filmographie d’ Arnaud Desplechin comme suspecte au spectateur.
Nous entendons par 1a ces moments ou le doute s’insinue quant a la stabilité mentale ou
émotionnelle du personnage et a la justesse de ses propos dans la séquence. Sur la base de ce
premier constat, nous allons approfondir notre réflexion en analysant certaines tirades ou soliloques
des films du corpus afin d’aboutir a une observation minutieuse et détaillée concernant 1’altération
physique ou mentale des personnages qui discourrent de fagon tantot empéchée, tantdt excessive.
Ces altérations du discours, qu’elles soient positives ou négatives, seront observables via leurs
incidences sur la parole des personnages : parfois sous forme d’entraves ou, a d’autres moments,
de libération brusque. Nous allons ainsi pouvoir traverser les différents états de la conversation
chez Desplechin en focalisant notre étude sur les scénes ou le texte prend une place cruciale
(prévalant sur 1’action ou plutdt se substituant a elle pour endosser son role et faire avancer
I’histoire), en essayant de décrire ce qui alimente, nourrit, rend excessive la parole (alcool, drogue,
crise névrotique), tantdt la bloque, lui fait obstacle, (maladie, émotions, aphonie). Afin de qualifier
ou de déterminer les états de la parole des personnages et a quelles conditions, dans quels contextes
cette parole survient-elle. Nous allons user dans ce chapitre et le suivant d’'une méthode d’analyse
pouvant apparaitre comme redondante, mais permettant d’entrer progressivement dans la
profondeur du sujet a travers ce qu’on pourrait appeler des cercles concentriques d’analyse, pour
se rapprocher de notre objet d’étude. Revenir régulierement sur les mémes passages pour en
changer le prisme d’analyse nous permettra de mieux en approfondir I’interprétation a chaque fois,
mais surtout de préciser notre intuition premiere d une parole « suspecte ». Suspecte parce que mal
recue a certains moments par I’interlocuteur; exagérée et excessive a d’autres en regard du régime
de discours tenu durant le reste du film; ou encore parce que reflet des pensées d’une personne
instable au moment de la conversation. Comment surgit cette parole que 1’on peut estimer atypique
et délibérément discordante, autrement dit, revétant une toute autre tonalité par rapport au volume
général de parole offert par les films, surgit-elle? A quels moments, quels comportement ou gestes
I’accompagnent, qu’en résulte-t-il, pour quelles raisons peut-elle s’avérer incohérente ou en

contraste avec toutes les autres prises de paroles du personnage? Notre travail consistera a tenter
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de révéler comment certains facteurs peuvent altérer 1’énonciation, mais aussi son contenu afin de
le rendre différent du régime de vérité maintenu dans le reste de la narration. Nous pointerons ainsi
une partie de ce qui constitue a notre sens cette parole desplechinienne si reconnaissable et si
spécifique, ou elle s’emballe, prend du temps et de la place, surnageant sur le reste du film. Ceci
nous permettra de continuer a sillonner ce qui fait notre intérét depuis le début : une parole
insaisissable, impossible a définir de facon absolue a sa spécificité, et pourtant si remarquable, si

facilement reconnaissable dans les films du cinéaste.

Nous allons, dans un premier temps, aborder le contexte mis en place, les moments ou 1’on
accorde a cette parole des temps singuliers ou le personnage envahit alors tout 1’espace (au son
comme a I’image). La parole apparait en effet motivée par certaines situations ou facteurs
récurrents chez Desplechin pour en faire des moments saillants dans les films. Ce sont justement
ces différentes formes d’altérations du contenu de la parole®’, ou de diminution des capacités d’un
personnage (physiques ou psychiques), qui engendrent une désinhibition du discours et suscitent
I’avénement de tirades, soliloques ou monologues dans un texte ou un film. Dans les films du
corpus, nous retrouvons une prise de parole ou un contenu verbal chez plusieurs personnages
importants, enclenchés, par ce que nous pourrions nommer la névrose de 1’individu. En effet,
Ismaél, Paul ou Henri sont des personnages que 1’on qualifier d’exubérants, ou méme de
borderline, fr6lant ou basculant dans la névrose, voire la psychose (pour Ismaél), jusqu’a devenir
soudainement sujet a méfiance quant a ce régime de parole inhabituel qui devient alors le leur.
Selon les réactions, dires ou comportements des personnages, le spectateur peut difficilement
s’identifier a eux. En revanche, ils susciteront d’autres émotions ambivalentes telles que le rire, la
fascination ou la compassion. Ces personnages ont 1’air, au moment du film, d’étre au paroxysme
de leurs troubles, a « I’acmé de (leur) déchéance® ». Nous les identifierons et les analyserons plus

en profondeur pour comprendre leurs effets sur le discours.

D’autres facteurs peuvent encore intervenir, rendant I’énonciation ou la réplique ardues
telles que les émotions, les maladies ou encore la mort pure et simple du personnage. Nous

évoquerons ces différentes possibilités, toutes présentes dans la filmographie du cinéaste. Le

37 Ces moments de parole « altérée » apparaissent en effet comme suspects, en ceci que le personnage semble instable
mentalement au moment de discourir : parfois peu clair, excessif, mais surtout en décalage avec la réalité diégétique.
Dans ces moments-1a, la parole détonne des moments normaux de dialogue.

38 Le narrateur a propos de Paul, Comment je me suis disputé... (« ma vie sexuelle »).
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chapitre sera divisé en deux grandes parties d’étude, la premicre concerne les altérations physiques,
et la seconde reléve d’altérations psychologiques ou émotionnelles. Nous verrons alors, pour
chaque cas, les répercussions occasionnées sur I’empéchement ou au contraire la stimulation de la
parole des personnages. Mais encore : comment une altération de 1’état d’un personnage peut

s’avérer étre le déclencheur de répliques superbes et cruciales.

I : Les altérations physiques

I.1 : Du souffle coupé au silence de mort

Au cinéma, la parole d’un personnage peut étre entravée pour différentes raisons™ liées a
la technique ou aux besoins du scénario. Le réalisateur peut choisir de recouvrir délibérément une
voix par le bruit*® d’une foule, d’un train, ... Mais la voix peut aussi bien s’avérer étre difficilement
audible a cause de 1’état du personnage. La parole peut étre soumise a des altérations physiques,
qu’il s’agisse de lapsus, de bégaiement, de corps souffrant, malade... Ce sont des caractéristiques
propres a un personnage, une manicre de décrire la qualité de sa parole lorsqu’il prend un temps
long pour s’exprimer. Quel que soit cet empéchement, il nous faudra garder en mémoire que cela
est le fait de volonté du réalisateur. Le cinéaste choisit délibérément de rendre la réception d’un
texte difficile pour le spectateur ou I’interlocuteur de son personnage. D¢s lors il est possible
d’analyser ces entraves, de les classer et d’essayer de comprendre pourquoi, comment et quand
elles interviennent, ainsi que 1’effet désiré sur la narration ou le dialogue. Si cela est vrai au cinéma,
il faut souligner qu’Arnaud Desplechin s’emploie pour sa part, de fagon générale, a une
intelligibilité du texte envers et contre les circonstances €élaborées : la voix de I’acteur prévaut sur
son environnement. Cette trés grande clart¢ des paroles en toutes situations souligne encore
I’importance du texte dans les films du ciné€aste. Il accorde une place singuliére a la voix de ses
personnages, outre la direction d’acteur qui a trait a leur diction ou a leur prosodie; d’un point de

vue purement formel, Desplechin laisse entendre la voix de ses acteurs et personnages. La musique

3 Francis Berthelot, (dir.). Parole et dialogue dans le roman, du discours intérieur au dialogue, toutes les questions
que pose la représentation romanesque de la parole, Henri Mitterand, Paris : Nathan Université, 2001, p.205.

40 Des procédés pour rendre des bribes de dialogues inaudibles que Jean-Luc Godard a exploré a plusieurs reprises et
de différentes fagons dans ses films (Le mépris, J-L. Godard, 1963, pour n’en citer qu’un seul).
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est rarement présente au moment de I’avénement de la parole, si cela arrive, le son diminue; dans

tous les cas la voix est clairement intelligible et le contenu du discours prime*!.

Débutons notre étude par la forme la plus évidente et fréquente d’empéchement de la voix
d’un personnage au cinéma : une diminution de 1’état physique d’un personnage malade, ou avec
des troubles mineurs comme une difficulté a respirer, une allergie, une douleur lui coupant le
souffle ... La toux, par exemple, affecte la respiration et le débit verbal. Le pére de Nora (Rois et
reine), a cause de son cancer a I’estomac généralisé, éprouve de grandes difficultés a communiquer.
Il sera méme dans 1’incapacité totale de parler a cause d’une intubation supposée 1’aider a respirer
(comme le souligne son infirmiére*?). Alité a domicile, sa fille se heurte un instant a la difficulté
de la communication, lui n’a que le geste comme relais de sa voix pour se faire comprendre, il ne
peut que serrer la main de Nora jusqu’a lui faire mal et refuser de lacher prise. Le pere est
condamné, Nora le sait. Elle se retrouve face a ce paradoxe et cette frustration de vouloir recueillir
ses derniéres paroles sur son lit de mort en méme temps qu’il est incapable de les articuler. Arnaud
Desplechin a donc décidé de couper la parole au pere, puis, par sa mort, de le condamner a un
silence supposément définitif*’. Son soliloque épistolaire, face caméra, débité d’une voix
parfaitement maitrisée et fluide, reléverait de la fantasmagorie. A la fois fruit de I’imagination de
Nora lisant la lettre de son pere avec I’impression d’entendre sa voix; souvenir ancien ou paroles
longtemps pensées mais jamais énoncées; image a la qualité ancienne a I’instar d’un enregistrement
daté ou réalis¢ avec une vieille caméra familiale suggérant [’autofilmage; trucage
cinématographique a 1’attention du spectateur pour lui donner acces au texte; ou, enfin, morceau
de bravoure du cinéaste pour réussir tout cela a la fois. Le pére de Nora aurait pu étre complétement
réduit au silence, mais pour autant il ne parle dans le film qu’une fois mort — ses pensées les plus
intimes et inavouables (désirer voir mourir sa fille) nous sont alors, paradoxalement, accessibles.
Sa mort diégétique a permis de libérer sa parole et dévoiler sa relation en apparences idéale avec

Nora. Sa voix nous parvient par un canal indirect, le souvenir, le flash-back et la lettre lue post-

411y a un cas pourtant ou le travail du son est atypique et dénote avec le reste du film et de la filmographie. La scéne
de rupture entre Paul et Esther dans Comment je me suis disputé..., ce moment ou Paul au moment de rompre, énonce
a Esther ce qu’il aurait aimé entendre d’elle dans un écho et un redoublement de parole qui semble s’insinuer
directement dans la téte de celle-ci comme un poison.

4 « Je sais, I’intubation est douloureuse, ¢a fait mal au larynx, hein, mais maintenant, vous respirez mieux. » Rois et
reine, (1h17min).

4 « Le stade ultime de I’altération de la parole par un probléme physique chez un personnage est sa suppression pure
et simple. » Op. cit. Francis Berthelot, p.205.
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mortem. Nous pouvons ainsi rappeler que la mort (dans cette partie sur les altérations physiques),
loin de réduire au silence ou de mettre fin aux interventions d’un personnage dans la diégese de
I’histoire, peut étre dans certaines circonstances un déclencheur de parole. Un silence définitif dans

la vie ne I’est pas au cinéma.

Autre cas similaire, celui de Pierre, le premier mari de Nora, mort par suicide. Le cinéma
ne manque pas de moyens pour permettre de refaire parler les disparus. La résurgence du
personnage dans I’univers diégétique peut advenir par I’entremise d’un réve, d’une hallucination
ou d’un souvenir, mais aussi uniquement par une voix-off dans 1’esprit d’un autre personnage.
Ainsi, Pierre apparait a Nora, permettant un dialogue et 1I’explication au spectateur d’un pan de
passé de celle-ci. En attendant le réveil de son pére apres une lourde opération, et alors qu’elle le
sait déja condamné, Nora s’assoit, exténuée, dans un couloir de 1’hopital. Surgit une ombre, Nora
tourne la téte, légeérement surprise, elle reconnait Pierre, qui s’avance naturellement vers elle.
Comme les quelques notes de musique qui accompagnent cette apparition onirique, la lumiére de
cette scéne est douce, loin de celle aseptisée des néons des hdpitaux. Nora lui demande si elle est
en train de dormir. « Non, pas exactement », répondra-t-il. Si elle semble heureuse de le voir, elle
n’oublie pas pour autant qu’il est mort. Aumoyen d’un flash-back, le cinéaste nous laisse récupérer
un morceau manquant de la vie et de la construction du personnage de Nora : son combat apres la
mort de Pierre, dont elle était enceinte et qu’elle aurait dii épouser pour garder cet enfant et le voir
porter le nom de ce dernier, malgré tout. Desplechin établit également un parallele direct avec la
mort annoncée du pére. Nora va donc finir par perdre les deux hommes les plus importants pour
elle et son fils, et c’est auprés du premier mort qu’elle cherche les réponses pour affronter la
seconde a venir. Apres avoir partagé avec Pierre sa difficulté a gérer aupres de son fils, ce nouveau
déces, Pierre disparait. Nora est réveillée par une infirmiere. Cette conversation n’aura été ni réelle
ni révée; elle s’est assoupie, or, Pierre nous a souligné qu’il ne s’agissait pas exactement d’un réve,
nous pouvons penser a un entre-deux permis par le medium et le montage. Malgré la maladie ou la
mort, un personnage voué au silence 1’est de fagon toute relative dans ce film. Sit6t que son
intervention s’avere nécessaire, le cinéaste possede de multiples recours pour faire réintervenir une
parole rendue muette ou entravée. Le choix de faire taire un personnage a de lourdes significations
sur la narration; s’il ne peut plus s’exprimer, son discours peut tout de méme continuer a son corps

défendant. Chez Arnaud Desplechin, les morts sont particuliérement loquaces et bavards.
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1.2 : L’insomnie, un embrayeur de discours hallucinatoires

I1 existe une affection physique impliquant des répercussions sur le discours du personnage,
difficilement classable en 1’occurrence, mais qu’on ne saurait éluder : I’insomnie. Que la raison
soit purement physique ou psychologique importe peu ici. Ce qui est probant est un manque de
sommeil tel que le personnage concerné croira devenir fou ou aliéné. L’insomnie ne nous intéresse
pas tant comme affection physique que comme déclencheur de logorrhées extraordinaires. Les
personnages en carence de sommeil laisseront surgir des tirades mémorables, a bout de nerfs. Cette
condition de I’insomnie éveille notre attention spécifique dans le cadre d’une parole survenant au
paroxysme d’un trouble physique basculant quasiment dans un trouble psychologique. Pour
reprendre 1I’exemple de Pierre et Nora, ce qui nous est également explicité dans le flashback sont
les raisons du suicide de Pierre au moyen d’une balle en plein cceur : il voulait « juste dormir »,
tandis que Nora I’en empéchait. Elle n’avait de cesse de lui susurrer aux oreilles des paroles
terribles d’une voix douce et suave : « Tu es en enfer, Pierre. Je suis ton cauchemar. Tu es crevé et
tu es en enfer et je suis ton cauchemar. », rampant vers lui tandis qu’il essaie de dormir
recroquevillé sur un matelas, 2 méme le sol**. L’étrangeté des mots de Nora, le « poison » qu’elle
vient distiller aux oreilles de son amant pour I’empécher de dormir ou troubler son sommeil, tout
ceci n’a pas de raison véritable, et I’absence de raison additionnée a de telles paroles qui offre de
nouvelles informations sur le personnage de Nora : son pere va mourir et le réalisateur nous dévoile
qu’elle a contribué a pousser le pere de son enfant au suicide par ses seuls mots. C’est uniquement

par la parole que Nora est parvenue a créer cette situation, du manque de sommeil jusqu’au suicide.

Un autre personnage, Ismaél (joué par Mathieu Amalric), dans un film également réalisé

par Arnaud Desplechin, mais cependant hors de notre corpus (Les fantomes d’Ismaél, A.

4 « T’es une dingue, dégage ! Arréte de me torturer ! Mais ¢’est une bonne nouvelle que tu sois enceinte, putain ¢’est
pas une maladie ! T es enceinte de deux mois ! Tu n’es pas malade ! tu attends un enfant. Qu’est-ce que tu veux que
je fasse ? Je bosse 14h par jour, je m’occupe de tout ! Et toi, toutes les nuits tu me réveilles! Tu me fais chier ! Tu me
susurres des horreurs ! A verser ton poison dans mes oreilles ! ... Oh mon dieu. On ne se connaissait pas il y a 6 mois.
T’étais tellement belle... on a couché ensemble. Et tu es tombée enceinte. C’est bien. Tant mieux. On fait comme tu
veux, (hurlant de nouveau) mais fous moi la paix ! » Hilare, d’un rire fou, nerveux et dérangeant, Pierre finit par se
tirer une balle en plein coeur en disant « je veux juste dormir ». (Rois et reine, A. Desplechin, 1h 22 min.).
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Desplechin, (2017)), se retrouve en proie a des insomnies telles qu’elles le poussent a avoir une
consommation hallucinante de médicaments et de “gouttes” en tout genre. Son discours en devient
de plus en plus erratique et décousu. Il finira par disparaitre, reclus dans une maison en compagnie
de volailles soigneusement choisies au marché. Ses insomnies rendent sa perception, son
comportement et son discours halluciné, détraqué au point de déserter son plateau de tournage,
d’acheter des poules, de conserver un revolver en permanence sur lui. Dans la seconde moiti¢ de
ce film, les insomnies du personnage prennent une importance croissante et leur impact sur son
comportement se fait plus significatif dans la fiction. Que possederait donc de particulier ce
discours des personnages en manque de sommeil; pourquoi le réalisateur use-t-il de ce recours
plutdt qu’a un autre ? Contrairement a un trouble psychologique permanent, I’insomnie offre un

retour a la normale du discours plus rapide que les stupéfiants ou I’alcool ne permettent pas.

I1 y a également potentiellement un aspect d’identification chez le spectateur; certainement
a-t-il déja lui-méme, un jour dans sa vie, manqué de sommeil et peut en reconnaitre ou en admettre
les symptomes. Cela peut aussi donner un aspect cocasse aux réactions, plus triviales que sous
influences chimiques ou éthyliques, comme 1’achat hautement pris au sérieux de gallinacées par
Ismaél. Le cerveau trop longtemps sans repos du personnage offre I’impression de tourner a vide.
D’ailleurs Ismaél (et c’est le cas de Pierre aussi dans Rois ef reine) est plutot victime de surmenage,
cinéaste débordé par son film et ses relations amoureuses. Les symptomes d’insomnie posseédent
cette dimension légere, réversible et moins dramatique, offrant la possibilité d’activer certaines

ficelles du comique sans dénaturer la narration générale.

1.3 : Le discours sous influence

I.3.1 : Le discours éthylique

Dans la taxinomie que nous faisons des types de paroles caractéristiques chez Desplechin,
un autre facteur d’altération de la capacité¢ de parole d’un personnage — et non des moindres
puisqu’on pourrait conclure ici a un motif dans les films de Desplechin — serait 1’alcool, ou plutot
I’ivresse. Il est d’autant plus intéressant de soulever cette dimension que les ceuvres regorgent de

vin, de diners arrosés, de scénes au bar et autres fétes ou soirées universitaires finissant dans
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I’ivresse. Cependant nous allons bien distinguer les altérations verbales causées exclusivement par
la boisson et celles qui relévent davantage de névroses (qui se caractérisent ou s’accentuent ensuite
par une propension a s’ennivrer). L’intervention d’un personnage ivre offre, justifie ou légitime un
discours désinhibé, une parole crue, une colére excessive mais nécessaire, un comportement
impulsif, des haussements de voix, des vérités et des secrets révélés ou tout autre forme de
débordement. Si nous pouvons en dénombrer un plus grand nombre, nous limiterons les exemples
de cette partie a trois moments spécifiques, issus de trois films du cinéaste ou I’alcool cristallise le
chagrin, la colére ou I’emportement. La scéne de 1’épilogue de Trois souvenirs de ma jeunesse
présente Paul Dédalus adulte qui revoit son ancien ami Kovalki, aprés une rencontre fortuite a la
sortie d’une représentation d’opéra; Paul et Kovalki, sur proposition de la femme de ce dernier, se
retrouvent dans un bar pour « boire un verre », (on peut relever qu’il s’agit, au moins pour Paul,

d’un alcool fort comme du whisky ou du cognac).

Kovalki (Eric Ruf), sa femme Victorine (Judith Davis) et Paul, buvant un verre aprés une rencontre
fortuite.
Trois souvenirs de ma jeunesse, A. Desplechin (2015), 1h50.

Si la conversation a trois débute de fagon courtoise, banale et classique a propos de la vie
professionnelle de chacun, elle dérape ensuite dangereusement. Lors de cet échange prenant les
allures d’affrontement, Paul faisant bonne figure jusque-la, perd tout controle lorsque Kovalki
I’interroge sur la lettre qu’il lui a envoyée un an plus t6t sans réponse en retour, présumant d’une

erreur d’adresse. Paul, oubliant la bienséance, lui affirme calmement, souriant mais déja

23



belliqueux: « Non, je 1’ai recue ta lettre, mais je n’ai pas souhaité te répondre. » D¢s cet instant, il
n’aura plus aucune retenue, n’écoutera plus son ami, ne lui laissera pas reprendre la parole ou la
lui coupera, ne prétera plus attention a sa femme ni aux convenances. L’échange, disponible dans
son entiereté en annexe, peut étre résumé comme de vieilles rancceurs, rivalités amoureuses et non-
dits trop longtemps retenus et ruminés. Lavant son linge sale en public, Paul va crescendo. 1l sera
impossible a arréter, mettant lui-méme un point final a son discours, laissant son amour, son chagrin
et sa fureur intacts*. Kovalki tentera de ’arréter, I’interrogeant face a son agressivité soudaine:
« Tu as bu avant de venir ici, non ? ». De fagon plus formelle, les personnages attablés dans un
coin de ce bar peu fréquenté sont éclairés alors que le décor de fond est laissé dans une semi-
obscurité. Le point de vue de la caméra est intimiste, se rapprochant des visages des personnages,
puis montrant Kovalki, subissant ce soliloque a la fois fielleux et amer, contraint de garder le
silence tout le long. Les verres remplis sont toujours visibles durant la séquence, s’ils ne le sont
pas, le tintement du verre est alors audible. Paul boira le sien plus souvent qu’a son tour. Ces
différents éléments nous ameénent a penser que si Paul n’est pas ivre au point de perdre tout contrdle
de lui-méme, il a assez bu pour exposer une telle part d’intime et des ranceeurs — blessures —
remontant & I’adolescence, en public. Huit ans auparavant il avait déja eu une altercation avec
Kovalki, mais alors il ne semblait pas y avoir d’alcool — Paul s’était contenté¢ d’étre seulement

grossier, et non d’acculer son ami en présence de sa femme.

En ce qui concerne 1’étalage de soi devant autrui de fagon désinhibée, nous pouvons aborder
I’exemple complexe d’Henri dans Un conte de Noél. Ce dernier cherchera a savoir, enfin
précisément, les raisons de son bannissement. Jusqu’a cet instant du film, il semblait s’étre
accommodé de cette situation et n’avoir jamais confronté les membres de sa famille afin de
comprendre pourquoi la décision de sa sceur de I’évincer a fait consensus. Lors de cette scene,
Henri a bu et continue de boire sans interruption, dans la cuisine de la maison familiale a Roubaix,

en présence de son cousin, son frere et son pere, préparant le repas.

45 Annexe 5.
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Henri ne cessant de boire, aux c6tés de son cousin (Laurent Capelluto), son pére et son frére, dans la cuisine familiale.

Un conte de Noél, A. Desplechin, (2008), 1h20,30s.

Henri est hors de lui des le début de la séquence, nerveux, agité, les yeux écarquillés et ses
gestes saccadés contrastent avec le calme olympien de son cousin, épluchant des pommes a c6té
de lui. Le pére et le frére, le plus souvent hors cadre, restent également inébranlables face aux
reproches. Les interrogations criées d’Henri ( « Est-ce que (s)on éviction était avant ou apres la
mort de sa femme ? Comment ont-ils pu accepter quelque chose d’aussi saugrenu : qu’Elisabeth
dicte la loi ? ... ») retombent sans réponses concretes ou sont €ludées. Les autres membres tentent
faiblement de le calmer, mais Henri semble devoir aller au bout de sa colére et de la bouteille de
vin que son cousin tentera de lui retirer avant de se rétracter devant le regard courroucé et le
claquement de verre sur la table sonore et significatif d’Henri. Ce discours, sous I’influence
évidente et voulue du vin, est surtout un flot de reproches aux membres de sa famille qui se sont
gardés d’intervenir, par faiblesse et laisser-faire. Si la scéne présente quelques aspects cocasses par
son absurdité soudaine (le contraste des actions des personnages, le vocabulaire, ce geste de retirer
discretement la bouteille de vin d’Henri ou encore 1’exclamation de ce dernier devant le manque
d’attention de son cousin a ses propos) elle demeure surtout pathétique par la douleur d’Henri
exposée sans fard. Toujours passablement ivre durant le film, cette scéne est le point d’orgue de
son alcoolisme. Il boit a outrance sans discontinuer, seul en plein aprés-midi, incapable de rester
sobre et de faire bonne figure face aux non-dits et aux membres de la famille agissant comme si

aucun probléme n’existait, comme si la situation était naturelle. Les membres ont accepté sans
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objection le bannissement, puis la réinsertion temporaire et utilitaire*® d’Henri. La colére de ce
dernier décuplée par I’ivresse et le sentiment d’impuissance, confrontée a I’impassibilité voire la
passivité de ses interlocuteurs, se meut en désespoir, offrant au spectateur un soliloque tout a fait
pathétique ou Henri finit effondré sur la table, se cachant le visage dans les mains et peut-&tre

sanglotant.

Enfin, dans un autre registre mais toujours celui d’un discours alcoolique probant, nous
retrouvons Mathieu Amalric dans le role d’Ismaél de Rois et reine. Nous pouvons dénombrer a
plusieurs reprises des sceénes ou on le voit boire, a commencer par sa premicre apparition.
Cependant, nous ne conserverons que celle apres sa sortie d’hopital psychiatrique, alors qu’Ismaél
semble avoir retrouvé une forme d’apaisement (comme en témoigne son échange obséquieux avec
le Dr. Vasset, directrice de I’institut jouée par Catherine Deneuve), bien que tout son comportement
puisse nous en faire douter. Dans cette scéne, située a une quinzaine de minutes de la fin du film,
Ismaél, vétu d’une cape de mousquetaire criarde aux allures de déguisement, boit seul en milieu
d’aprés-midi, dans un bar de quartier désert a I’exception d’un autre client (lisant le journal et
certainement retraité). Plusieurs verres vides sont déja devant lui pour ne pas nous faire douter de
son application a la tache, il boit vite le verre qu’il tient a la main avant d’en commander un autre
immédiatement. Devant le regard quelque peu accusateur et ahuri du client a sa droite, Ismaél lui
parlera dans un langage incompréhensible : « tou koua koué, hein*’ ? » a moins qu’il ne s’agisse
de « tu quoque ? » (« toi aussi », célebre locution latine, a I’instar de celle attribuée a César lors de

son assassinat par son fils : tu quoque mi fili, « toi aussi mon fils »).

46 Sa potentielle compatibilité avec sa mére pour un don de moélle salvateur.
47 « Tu crois quoi ? », selon notre interprétation.
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Ismaél (Mathieu Amalric), finissant un verre pour un recommander un autre. Rois et reine, A. Desplechin,
(2004) 2h10min.

Cette séquence est le prélude a celle qui retient réellement notre intérét : le discours d’Ismaél et sa
demande en mariage a Arielle Phénix. Juste apres avoir fumé et bu, Ismaél se précipite chez Arielle,
temporairement sortie de I’hopital psychiatrique en attendant son transfert dans un autre — celle-ci
organise sa dépendaison de crémaillere. Il surgit, I’air halluciné, roulant des yeux en tous sens,
toujours vétu de sa cape dans cette soirée nullement déguisée, cherchant et demandant partout ou
trouver Arielle Phénix, a travers une foule d’étudiants principalement chinois. Lorsqu’il la trouve,
lui annoncgant avoir « certaines déclarations a lui faire », ils s’isolent; la foule est toujours proche
et peut les entendre, mais la luminosité diminue et I’éclairage rouge offre une atmosphere intimiste.

Le discours complétement incohérent, agité et fébrile d’Ismaél a Arielle, lui demandant pardon, si
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elle a peur de lui, se mettant a ses genoux, lui affirmant n’avoir rien d’autre a lui offrir que du mal,
puis voulant lui donner le numéro de son analyste en guise de bague de mariage («elle te
confirmera que je suis fou »), avant de lui imposer sa montre : « si prends-la, elle marche trés bien,
t’en as besoin! ». Lors de cette séquence, les plans sont courts, les cuts fréquents, les changements
de points de vue également. La caméra suit cette intrusion soudaine, la fébrilité¢ et les gestes
saccadés d’Ismaél, ce grouillement d’idées et d’individus dans I’appartement. L’éclairage sombre
et rouge rappelle cette demande d’intimité soudaine (ou imposée) de la part du personnage. Ismaél
s’est copieusement enivré avant, peut-étre pour trouver le courage d’accepter enfin les avances
d’Arielle, mais surtout pour y répondre. Et certainement que cette relation sous le coup d’une
impulsion éthylique n’aura pas de suite, du moins le film n’en fait pas état. L.’ébriété d’Ismaél
présente un modéle typique d’absurdité du propos en rupture avec la réalité. La structure de son
discours est disloquée, le personnage est en proie au délire et incorpore a ses divagations des

¢éléments de sa vie.

Le discours et la boisson autorisent la drdlerie incontestable de cette scéne : Mathieu
Amalric encapé, faisant une déclaration des plus agitée et incohérente a une presqu’inconnue
rencontrée a I’asile. L’humour est cependant relatif et acerbe puisqu’Ismaél a quelque chose de
profondément pathétique, comme Henri. Le spectateur peut sourire de la situation mais, ayant suivi
le cheminement du personnage, il ne peut que le trouver attachant par son c6té a la fois misérable
et grandiose. Ivre, grandiloquent en cape, risible mais 6 combien attachant par une spontanéité et
une sensibilité exacerbées. Moqué, humilié, il passe pour le naif, celui qui ne se rend pas compte
de la situation. Ismaél retourne vers ceux qui 1’ont fait interner avec la méme spontanéité décalée,
inconscient, croyant a une erreur ou une trop grande empathie, inversant les roles et remerciant les

autres de s’€tre inquiétés pour lui.

Qu’est-ce que la présence d’alcool apporte finalement? Les personnages sont rarement ivres
jusqu’a ne plus pouvoir articuler les mots, ainsi le but de I’ivresse chez un personnage dans un
dialogue n’est pas de dissoudre le texte, mais releve plutot d’un prétexte au déliement des langues.
Quelque peu ou trop désinhibés, le personnage peut verser dans le sentimentalisme ou 1’exaltation
(une demande en mariage soudaine), le discours suspect (vouloir donner le numéro de son analyste
en gage de sa folie) ou I’émotion intense (la fureur de Paul ou le ressentiment d’Henri). Tous les

personnages cités font étalage d’eux-mémes, exposent a nu une part profonde d’intime ou une
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blessure irrésolue, si bien masquée lorsqu’ils sont sobres. Si Paul et Henri confrontent leur(s)
interlocuteur(s), ils s’exposent également a ceu-ci. Ces moments peuvent donc rendre les sceénes
quelque peu absurdes et droles, mais avant tout, elles permettent de montrer la part vulnérable et
touchante des personnages principaux. Si les situations peuvent tourner a la dérision par
dédramatisation, elles montrent avant tout la facette fragile ou blessée des personnages. Ce qu’il
peut y avoir de drole dans la maladresse ou 1’excessivité causée par 1’alcool sert ici a désamorcer

le pathos dans lequel verseraient ces scenes de beuveries solitaires.

1.3.2 : Le discours sous influence chimique en un néologisme: le narcologue

Si I’alcool interfére sans modération avec la parole de nos personnages, la drogue ou les
médicaments (subutex, méthadone) ne sont pas en reste. Dans son texte sur la folie publi¢ dans la
collection Que Sais-je ?, Roland Jaccard cite 1’ethnopsychiatre Georges Devereux **

« Paraphrasant les conseils de Baudelaire a un jeune poéte qui lui avait demand¢ si I’opium ferait
de lui un meilleur pocte, [G. Devereux] disait : “Ni ’opium, ni la folie ne peuvent mettre au jour

b

en ’homme ce qu’il ne posséde pas déja. ” »* Ainsi, les stupéfiants, quels qu’ils soient, s’ils
peuvent altérer ou modifier considérablement le comportement d’un individu, ne révélent rien
(contrairement a un désordre ou une altération psychique®’) qui ne serait déja latent en lui. L alcool
permet une désinhibition et une exacerbation des émotions quand la drogue fait plutdt perdre le
contrdle d’un individu. La boisson semble désinhiber ’individu sans le pousser a un comportement
méconnaissable : au contraire, une prise de drogue expose le personnage a une attitude contrastant
avec celle qui est la sienne, sobre, dans le reste du film. Nous avons toujours affaire a la méme

personne. Les textes que nous avons pu lire sur la toxicomanie comme moyen d’éveil ou de

productivité intellectuelle (ceux de Freud, ou ceux de Timothy Leary, fondateur du terme

48 Rappelons qu’Arnaud Desplechin consacre un film entier a cette personne en plus d’en faire un personnage de Rois
et reine : la psychanalyste d’Ismaé€l.

4 Roland Jaccard, La folie, Paris : P.U.F, coll. “Que Sais-je”, 7°™ éd. mise a jour 2004, [1979], p.6.

30 Considérons le psychisme comme I'ensemble des éléments qui constituent la vie mentale : les sentiments, la pensée,
l'intelligence (contrairement a la psychologie qui est 1'étude des éléments psychiques et met en lumiére la fagon dont
ces ¢léments influencent le comportement).
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« psychédélisme » et premier théoricien des bienfaits thérapeutiques du LSD — entre autres'),
rejoignent difficilement notre propos puisque la prise de drogue dans les films de Desplechin, bien
que décomplexée, n’est pas pour autant mise en avant, ni récurrente ou significative. Elle ne sert
en aucune facon a une production d’ceuvre intellectuelle ou artistique. Les personnages prennent,
a I’occasion, une pilule, ou autre chose. Il est bien question de cannabis pour Esther 4 un moment,
mais ce court passage sert a souligner, justement, le fait qu’il soit anormal pour elle de fumer un
joint alors qu’elle s’en abstient le reste du temps. Une décontraction envers la drogue dans les films
rend cette derniére banale et anecdotique comme avec I’exemple de la trés sophistiquée Nora, a
propos de son compagnon : « le soir il fume un peu... oui, du shit, il reste allongé, voila. Quelque
fois le week-end il prend un rail d’héro, des fois je 1’accompagne >?». Cette fagon anodine de
présenter la chose rend I’information mineure et sans répercussion sur le comportement du
personnage ou de la diégese. L’avocat d’Ismaél est, en revanche, un toxicomane sous ordonnance
médicale de méthadone. Il viendra rendre visite a son client et ami, a I’hopital psychiatrique, volant
copieusement dans la pharmacie au passage. Personnage secondaire, son addiction abreuve avant
tout le versant comique de I’histoire. De méme, Henri vole les pilules de son neveu sous
antipsychotiques, il en absorbe une dose généreuse avant de faire un discours incohérent et
vaguement insultant> a table, puis de s effondrer brutalement au sol sous les rires cruels des autres
membres. Il affirmera également avoir arrété la drogue grace a son sé€jour en prison, ces quelques
allusions sur Henri sont alors présentes pour contribuer a parfaire la construction de la personnalité

excessive de ce personnage.

Cependant il est un exemple probant et significatif, d’un discours narcologue, discours sous
influence chimique, avec celui de Paul (Comment je me suis disputé...). Ce dernier se retrouve dans

une féte réunissant un grand nombre de personnes (inconnues, ce qui n’en fait pas une féte

31 Nous pouvons surtout présenter son ouvrage qui théorise les phases de ’expérience psychédélique en trois étapes en
s’inspirant du Livre des Morts tibétain : Timothy Leary. The Psychedelic Experience: A Manual Based on the Tibetan
Book of the Dead, T. [En collaboration avec] Richard Alpert; Ralph Metzner; Karma-Glin-Pa Karma, Lingpa Bar Do
Thos Grol Bardo, 1964.

LEARY, Timothy Leary et MORAND, Gilles. L expérience psychédélique, Leary, Metnzer et Alpert, traduit de
I’anglais américain par Frédéric Streicher, Paris : Edilivre, coll : “classique”.

LEARY, Timothy, Mémoires acides. Paris : Robert Laffont, 1984.

2 Rois et reine (Arnaud Desplechin, 2004), 1h10 min.

53 « Comme le Duc d’Orléans a son Etat-Major en Espagne évoquant sans les nommer Madame de Maintenon et
Madame Des Ursins [pointant de son verre sa mére et sa sceur] qui €taient ses ennemies implacables et folles, Messieurs
je vous porte la santé au Con capitaine et au Con Lieutenant », Un conte de Noél, (Arnaud Desplechin, 2008), 1h49
min.
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intimiste) dans un appartement. Pour Paul, la soirée semblait trop dure a affronter en état de sobriété

face a Valérie **

et la présence de son conjoint. Ainsi Paul demande a son cousin «un
médicament », le choix du terme est intéressant, ici la drogue est un remeéde, une nécessité pour lui
dans cette situation maladive, apres s’€tre isolé dans une chambre, il recoit et avale la pilule avec

pour seule recommandation « du vin, pas de gin ».

Paul (Mathieu Amalric) avalant une pilule, Comment je me suis disputé... (« ma vie sexuelle »), A.
Desplechin (1996), 2h27min.

La présence d’alcool est également remarquable, mais n’est pas mise en avant comme
précédemment. Paul finit par s’intégrer a la féte, un verre a la main, face a un cercle de personnes
tournant le dos au spectateur, ou restant dans 1’ombre, impossibles a identifier. Le regard agite,
Paul se livre a des inconnus dans un lieu qui n’a pas été¢ congu pour 1I’épanchement — nous ne
sommes ni sur le divan du psychanalyste ni dans une soirée entre amis, portés sur la confidence.
Le regroupement de plus d’une dizaine de personnes constitue un groupe suffisamment grand pour
ne plus pouvoir privilégier I’atmosphére propices aux confidences, les gens deviennent de simples

corps a I’image. Une petite foule avec quasiment I’injonction de s’amuser, ce dont Paul n’est pas

3 Avec qui Paul entretient une relation amoureuse et adultére des plus tumultueuses.
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capable dans ce contexte et cela 1I’oblige a user d’une aide artificielle. Il crée autour de lui une bulle
d’impudeur. Il n’est pas stable, a I’air détraqué, étrange, presque incontrolable avec un regard
toujours trés mobile. Ses yeux bougent a droite et a gauche frénétiquement, comme un animal pris
au piege. On ne sait a qui il s’adresse, lui-méme ne sait pas pour qui il parle vraiment, son cousin,
son auditoire, lui-méme ? Il expose publiquement son appréhension toute personnelle a chaque fois
que vient le moment de glisser sa main dans la culotte d’une fille®. Si le sujet est pour le moins
dérangeant puis absurde (le donjuanisme, « Heidegger sur sa putain de montagne » ...), son attitude
I’est également. Pour accentuer 1’étrangeté de ses propos, la caméra tourne autour de lui dans un
mouvement circulaire, enivrant et constant. L’effet de tournoiement donne une impression de
tournis similaire a I’effet provoqué par le discours de Paul. Grace a ces mouvements de caméra qui
suivent ceux de Paul, les gens nous demeurent inconnus, de dos et sans visage, réduits a des
silhouettes autour de lui. Paul semble s’adresser a eux comme un gourou sans toutefois les
connaitre. Il dévoile une part d’intimité, a un auditoire anonyme, dont seul le cousin en arri¢re-plan
est distinguable de la masse sombre. Il est difficile de savoir réellement ce qui, dans son soliloque,
releve de 1’alcool, de la pilule ou de ses états d’ames — nous reviendrons sur ce dernier point —, ni
ce qu’aurait été le discours de Paul sans ces facteurs. Toutefois, dans le reste du film, si Paul peut
aimer avoir un auditoire ou (s’)analyser longuement des situations personnelles devant autrui, il ne
bascule pas dans de fébriles discours suspects aupres d’inconnus. Arnaud Desplechin prend le
temps d’¢laborer une séquence avec Ismaél se sollant seul au bar ou avec Paul réclamant puis

ingurgitant une pilule, isolé, avant de s’élancer dans un discours improbable.
9 9

L’intérét et les conséquences de la prise de drogue sont multiples, mais contrairement a ce
que ’on pourrait imaginer, elle est loin de diluer les propos ou de servir a mettre le personnage
dans une position grotesque, déblatérant des phrases sans réelle signification. Les stupéfiants, s’ils
ne sont pas la source principale d’explication d’une parole incohérente, absurde ou suspecte,
peuvent planer dans certains films de Desplechin, de fagon anodine, occasionnelle mais tout de
méme présente. Le cinéaste a trouvé opportun de souligner certains moments, d’expliciter en
montrant et faisant verbaliser concrétement la prise de pilule, de joint ou d’alcool par ses

personnages; s’octroyant une séquence entiére pour présenter au spectateur ce que le personnage a

55 Annexe 2.
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vécu avant ou pour que son discours survienne. La prise de substance permettrait 1’écriture d’un
soliloque excessif tendant vers 1’absurde, ici cela améne un brutal contraste avec la parole du
personnage de Paul dans ses autres discours du film. Le scénariste peut se laisser aller a 1’écriture
d’un morceau loufoque et décalé en 1’accompagnant d’un état second du personnage sous
influence, pour ne pas que le spectateur doute de tous les discours précédents (parfois farfelus) du
personnage, jugeant ainsi absolument et non temporairement inquiétant. Desplechin a agrémenté
le soliloque sur les petites culottes d’une pilule et I’a fait advenir dans un contexte de féte. Ce
discours en décalage est une parenthése en regard de la parole habituelle du personnage de Paul

Dédalus, doctorant en philosophie a la Sorbonne.

Réciproquement, il peut arriver qu’on veuille droguer un personnage pour tenter de le faire
taire, le calmer (nous pensons encore a Ismaél), se débattant comme un diable lors de son
internement, sans que les nombreux infirmiers ne parviennent a le maitriser. Hilare devant le
docteur voulant lui administrer une ¢éniéme dose de calmant, il déclarera: «je suis
morphinorésistant ! » En effet, il n’y aura que pieds et poings liés, ficelé a son lit d’hopital, contraint
a I’immobilité qu’Ismaél sera — forcément — calme, mais alors il peut continuer a parler. La parole
de ce personnage n’est jamais empéchée dans le film de Rois et reine, malgré toutes les occasions
de camisole chimique et la prise de médicaments forcée par I’institut psychiatrique. Ismaél, méme
£36

délirant®, conserve un discours qui nous parvient pour comprendre ce personnage, s’y attacher et

voir son évolution jusqu’a son apaisement certain a la fin du film.

IT : Les altérations mentales

II.1 : Le nerf de la névrose

Avant de s’intéresser de plus pres a la « névrose » de pratiquement tous les personnages
endossés par Mathieu Amalric chez Desplechin, arrétons-nous un instant sur ce terme suremployé

au point d’avoir égaré son sens psychopathologique. Le terme de névrose®’ est attesté depuis 1769

% « Les femmes n’ont pas d’ame », dira-t-il au Dr. Vasset. (00h 23 min).
57 A Dorigine le terme neurosis (du grec neuron, « nerf, neuro » et du suffixe dsis, « ose », employé dans les mots
désignant des maladies non-inflammatoires), est un néologisme, en 1769 de William Cullen. L’introduction de ce mot
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(auquel on préfere dorénavant « troubles névrotiques »), nous le devons cette terminologie au
médecin britannique William Cullen. La névrose définirait une personne ayant conscience de ses
troubles et qui s’en plaint, contrairement a la psychose ou I’individu n’a pas conscience de ses
troubles et pense aller trés bien. Nous garderons ici la définition d’Alfred Adler®®, disciple
temporaire de Freud (dont les premicres définitions ne nous ont pas semblées adéquates en regard
de nos problématiques), a savoir que le sentiment social d’un individu puise ses origines dans son
développement, depuis la relation avec sa meére et les autres membres de la famille jusqu'a ses liens
avec la société®. Selon lui, le névrosé est en rupture avec la réalité, il vivrait dans son imagination
au risque de s’isoler. « Le nerveux vit et s'épuise pour un monde qui n'est pas le notre. L'opposition
dans laquelle il se trouve avec la vérité absolue est plus grande que la notre. »°° Au regard de cette
définition du psychanalyste mais aussi de celle du dictionnaire : « Affection caractérisée par des
conflits qui inhibent les conduites sociales et qui s’accompagnent d’une conscience pénible des
troubles »°!, il nous a paru intéressant de considérer certains personnages des films du corpus
comme ayant ce décalage (cette rupture) avec la réalité, tout en ayant conscience de dysfonctionner
ou d’étre inadaptés et s’ approchant parfois de 1’état limite, voire basculant dans la psychose®?. Dés
lors nous pourrons chercher a démontrer comment les comportements de Paul et Henri, et surtout
certains de leurs discours traduisent le caractére névrosé de leur personnalité, mais aussi comment
Ismaél releverait, lui, de la psychose. L’intérét de Desplechin pour la psychanalyse n’est pas une
chose dissimulée dans ses ceuvres®®. Les thérapeutes sont trés présents dans ses films et vont de

pair avec la névrose des personnages (comme chez Woody Allen). Dans notre corpus, nous

en frangais se fait peu aprés par Philippe Pinel (savant frangais considéré comme le précurseur de la psychiatrie), en
1785 pour désigner toutes les maladies du systéme nerveux sans 1ésion organique démontrable et observable.

8 Alfred Adler, (1870-1937), médecin et psychothérapeute autrichien, on lui doit les théories de psychologie
individuelle et ’ceuvre Le tempérament nerveux. Elément d’une psychologie individuelle et application a la
psychothérapie en 1911. Ses théories ont nourri la pensée de plusieurs éthologues et semblaient plus appropriées a
I’étude psychologique des personnages d’Arnaud Desplechin.

% « Nous cherchons plutdt & montrer que 1'évolution psychique de I'homme et les déviations qu'elle subit, c'est-a-dire
les névroses et les psychoses, sont déterminées par l'attitude qu'il adopte a 1'égard de la logique absolue de la vie sociale.
C'est du degré de la déviation, c'est-a-dire de I'inadaptation aux exigences cosmiques et sociales, que dépendent et la
nature et le degré des troubles Psychiques. », Alfred Adler. Le tempérament nerveux, Paris : Payot, 1992, [1911], p.7.
0 Id.

1« Névrose », Larousse en ligne, le 20 juin 2018.

62 «(...) La névrose se présente comme une tentative de se soustraire a chaque contrainte de la communauté par une
contrainte (personnelle). Celle-ci est de telle sorte qu'elle peut effectivement rentrer en opposition a la caractéristique
du cadre de la vie et a ses contraintes réelles. » Alfred Adler cité par Antoine Porot, « Névrose », extrait du Manuel
analytique de psychiatrie, Paris : P.U.F, 1952, 6°™ édition,1984.

911 consacrera d’ailleurs un film entier a I’ethnopsychiatre Georges Devereux (interprété par Mathieu Amalric —
encore) dans Jimmy P. Psychothérapie d’un indien des plaines (2014), d’apres le livre du méme nom Psychothérapie
d’un indien des plaines : réalités et réve rédigé par Georges Devereux en 1951.
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pouvons souligner la présence de psychanalystes, instances psychiatriques, ou psychologues en
tous genres. Le Dr. Devereux est la psychanalyste d’Ismaél dans Rois et reine, lui-méme interné a
la demande d’un tiers en institut psychiatrique, dirigé par le Dr. Vasset (Catherine Deneuve), en
service fermé, dont il ne sortira, sous dérogation exceptionnelle, que pour les séances avec son
éminente analyste. De méme, dés le début de Comment je me suis disputé... mais aussi d’Un conte
de Noél, une longue séquence est consacrée respectivement a Paul et Elisabeth narrant en détails
un souvenir ou des faits d’enfance a leurs psychanalystes respectifs. A travers une nostalgie froide
pour Paul ou a propos d’un deuil insoluble et briilant pour Elisabeth, les personnages cherchent a
se comprendre. C’est bien la une thématique récurrente et principale a chaque film d’Arnaud
Desplechin : se comprendre soi-méme (et comment, alors, réussir a vivre ensemble). Si les figures
de psycho-thérapeutes ensemencent les films, parfois elles peuvent revétir I’apparence d’un
personnage secondaire bienveillant, faisant figure de sagesse, d’autorité ou de raison. C’est le cas
du pere d’Henri (mais aussi celui d’Ismaél) : Abel Vuillard (Jean-Paul Roussillon) citera Nietzsche
a plusieurs reprises pour dire qu’on ne peut pas se comprendre soi-méme; ou encore 1’oreille
attentive du Professeur Behanzin pour Paul dans Trois souvenirs de ma jeunesse, qui I’initie a
I’étude de I’anthropologie, autrement dit 1’étude des hommes et a leur fagon de vivre ensemble. La
présence indéniable et non dissimulée de psycho-thérapeutes validerait notre propos. Les
personnages sont suivis, assidument et longtemps par leurs analystes, parlent ou écrivent sur leurs
névroses. Or, en psychologie, le monologue est justement « un outil d’apprentissage pour se
familiariser avec la confrontation a autrui® », la parole est déja un outil, un levier de
compréhension d’un individu qui s’entendra disserter a voix haute sur ce qu’il estime étre
incohérent ou dysfonctionnel en lui. Ismaél pourra expliquer et essayer de comprendre lui-méme
le sens de ses réves lors d’une séance avec le Dr. Devereux, tandis qu’Elisabeth et Paul parlent ou
rappellent un souvenir d’enfance, un trauma, un blocage ancien de cette époque; ou encore le pére

Vuillard qui répondra a sa fille que son deuil introuvable est celui du frére qu’elle a tué/banni.

Prenons maintenant I’exemple de Paul au début de Comment je me suis disputé..., allongé
sur le divan emblématique du psychanalyste, racontant son souvenir d’enfance. Chose
remarquable, si nous apercevant brievement de reflet de 1’analyste dans le miroir, nous en

comprenons surtout la présence par la méridienne et les regards que Paul jette hors-champ, en

 Op. cit. F. Dubor et F. Heulot-Petit, p.11.
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arriere par-dessus le montant du canapé, ainsi qu’a sa fagon de disserter, se remémorer et analyser
ses propres dires. Desplechin parvient a nous faire comprendre la situation en réduisant la
psychanalyse a ses symboles minimum : un divan, une personne allongée qui parle en s’adressant
a quelqu’un, I’analyste invisible qui garde le silence mais dont la présence en arriére de son patient
est certaine. La caméra comme le spectateur peuvent ainsi se focaliser sur Paul pour capter son
discours. Un souvenir doux-amer en flashback lorsque, agé de 10 ou 11 ans, il tentait d’écrire un
premier roman, critiquant au passage ses parents et son pére, « un bourgeois timoré tremblant
devant son ombre et se félicit(ant) que chaque morne journée ressemble a son lendemain®». Sa
mere, outrepassant I’intimité de son fils, lira ses écrits et I’y confrontera, relisant a voix haute le
récit enfantin, tout en humiliant principalement son pére (I’«entreprise de castration
systématique qu’(elle) avait menée contre lui »). Paul en fera sa propre analyse, et interpretera le

regard de son pére a ce moment-1a, face a sa mere.

Paul Dédalus (Mathieu Amalric), sur le divan de 1’analyste,
Comment je me suis disputé... (« ma vie sexuelle »),
A. Desplechin, (1996), 05min.

65 Extrait du soliloque de Paul, 05 min, Comment je me suis disputé... (« ma vie sexuelle ») (Arnaud Desplechin, 1996).
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La fin du récit de Paul se fait dans un café en présence de son collégue, son cousin et leurs
compagnes, le soir de Nouvel An. Son discours se poursuit, au moyen d’un raccord de voix : Paul
s’étend sur la signification potentielle du regard de son pére en cet instant et ce qu’il a pu penser
de sa mere. Cependant, déplacé du cabinet de I’analyste a la foule de ses amis un soir festif, le
souvenir si intime de Paul et son compte-rendu minutieux en public parait davantage
exhibitionniste et dérangeant. Paul semble répéter mot pour mot ce qu’il a déja dit sur le divan,
cherchant a obtenir cette fois I’avis de son public hétéroclite (un membre de sa famille, un collégue
de travail, une inconnue, une femme avec qui il entretient une relation épisodique et adultere). Ce
soudain étalage intime et cette auto-analyse sont malvenus un soir de Réveillon, devant des
personnes qui ne lui sont, de surcroit, pas si proches; d’ailleurs les personnages ne savent que dire
a la fin de ce soliloque imposé et certains ont I’air de s’ennuyer franchement (en témoignent des
soupirs dissimulés). Et Paul de conclure lui-méme : « C’est ¢a, c’est génant, c’est pour ¢a que je le
raconte, mais maintenant j’ai un peu honte. » Or, il souhaitait délibérément partager quelque chose
de génant sans tenir compte du fait que ses amis puissent étre encore plus mal a I’aise a recevoir ce
genre d’intimité. Pire encore, il cherche a pousser son auditoire a partager un souvenir honteux,
mais aucun ne s’y livrera. Ce genre de dissertation sur lui-méme, cette intimité extraite et
soudainement imposée sans le consentement d’autrui, la croyant normale, voire méme la
considérant comme un cadeau, Paul en est capable tout le long du film. Ainsi le cin€aste choisit de
nous présenter ce comportement des la fin du générique de début. Une facon de prévenir le
spectateur : Paul est un personnage qui se cherche et se répand et nous allons 1’explorer; il a bien
conscience de ses troubles et les laisse rejaillir sur ses rapports sociaux. Toutes ses logorrhées ne
sont que des analyses de micro-gestes, petites phrases, actes et situations de lui avec autrui. Par
ailleurs, I’'une des trames narratives de ce film concerne la fagon dont Paul s’est disputé avec Rabier
des années auparavant, sans se rappeler aujourd’hui la raison. Nous, spectateurs, ne le saurons pas,
certainement n’est-ce pas important est-ce sans raison véritable. Mais que cette situation obsede
autant Paul, qu’il en fasse un tel cas, interrogeant tous ses collégues, son directeur de these, se
creusant la téte jusqu’a en faire des cauchemars, n’est pas sans évoquer une névrose pour le moins
obsessionnelle. Dés lors le motif de cette dispute semble insignifiant, c’est ’effet sur le personnage
de Paul qui motive cette trame narrative. Or, ¢’est dans I’altérité que Paul évoluera, comprenant et
acceptant qu’il peut étre changé au contact d’autrui, c’est avec lui-méme qu’il se réconciliera. Lors

d’un entretien avec Arnaud Desplechin, Christophe Derouet et Pierre Siracusa évoquent justement
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cette idée qu’« on a I’impression que cette quéte d’une réconciliation, d’une vie normale, doit
passer par une rupture. »* Le cinéaste verbalise cette idée de chercher a créer des personnages qui
veulent étre normaux, tentant de vivre comme tout le monde, d’« étre un citoyen normal »®’ et non,
justement, « une star de la chanson ou du cinéma ». Un paradoxe que les personnages ont bien du
mal a négocier dans leur vie. C’est au fond le grand questionnement des films de Desplechin :
comment &tre normal (et vivre avec les autres). Bloqués dans des inaptitudes sociales ou en
perpétuels décalages, les personnages finissent par se crisper dans une névrose, en rupture avec le
réel et leurs propres désirs. Paul discourra aupreés de son analyste, de ses amis, de sa famille, des
inconnus sur le tréfond de ses ressentis. Henri, plus virulent, alcoolique, coincé dans une famille
qui ne veut pas vraiment de lui et qu’il cherche pourtant a réintégrer, tentera a tout prix de se faire
accepter, entre revendications vindicatives et soliloques fielleux et désespérés. Les personnages
tentent de comprendre leurs dysfonctionnements pour mieux vivre en société, et cela passe par le
langage, en verbalisant leurs maux ou leur détresse. Des logorrhées parfois difficiles ou génantes a
subir pour les personnages présents, mais pourtant salvatrices dans la compréhension de ceux qui

s’y livrent, permettant d’aboutir a une forme d’apaisement

I1. 2 : Une psychose a double tranchant : le personnage en souffrance au profit d’une
parole débridée

Paul n’a que trop conscience de ses névroses, en parle et les analyse, s’estime normal tout
en étant dysfonctionnel en perpétuel décalage avec autrui ou incapable d’entretenir des relations
stables et apaisées. Pour Ismaél les choses sont un peu différentes. Il n’aura de cesse de marteler a
qui veut ’entendre qu’il n’est pas fou, qu’il va trés bien, vivant son internement comme une
dénonciation®® et une injustice, se révoltant qu’on puisse remettre en doute sa parole et faire fi de

sa révolte. Ainsi il ne serait plus dans la névrose mais bel et bien dans une psychose® par son

% « Entretien avec Arnaud Desplechin » par Christophe Derouet et Pierre Siracusa, 24 images, n°62-63, 1992, p. 62.
87 Ibid.

68 « Alors je ne vois vraiment pas pourquoi Elisabeth serait allée me dénoncer. » (Rois et reine, Arnaud Desplechin,
22 min).

9 « Psychose » : Altération globale de la personnalité bouleversant les rapports du sujet avec la réalité. Larousse en
ligne (consultation le 20 juin 2018). / Affection psychique grave, dont le malade n’a pas conscience, caractérisée par
une désintégration de la personnalité accompagnée de troubles de la perception, du jugement et du raisonnement.
Centre national de ressources textuelles et lexicales, CNRTL.fr (consultation le 21 Juin 2018).
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inconscience et le déni de son mal-étre psychique. Vivant dans des illusions quant a son travail; a
sa relation avec sa sceur — qu’il estime #rés bonne alors qu’elle lui hurle dessus sans retenue —; a
ses finances, en faisant des dizaines de (gros) chéques sans provision a qui veut bien les accepter,
tout en étant harcelé par les impots; offrant des cadeaux de Noél en juillet... Il n’a pas conscience
de son état ou bien se trouve étre dans une illusion telle qu’il est persuadé que sa situation est
normale et saine, en totale rupture avec la réalité telle qu’elle est. Chez lui, les infirmiers venus le
chercher I’interrogent sur la présence d’un nceud coulant suspendu dans son salon : invoquant
Séneque et Cicéron avant de glisser son hamburger dans la poche de son peignoir, il justifiera la
présence de la corde comme une idée qu’il a « besoin d’avoir pour savoir [qu’il] ne passera pas a
I’action ». En somme, Ismaél garde la possibilité de se pendre pour se rassurer de ne pouvoir le
faire... Toujours en appuyant le fait qu’il va trés bien. Ismaél se retrouve donc interné de force en
institut psychiatrique a la demande d’un tiers (sa sceur et son collégue de travail). Il n’aura de cesse
de chercher a en sortir au plus vite, voulant écrire au substitut du procureur, cherchant aupres
d’autres patients de la monnaie pour appeler son avocat ... Outre les différents moments ou Ismaél
se débat hilare contre les infirmiers, ou il est sanglé a son lit essayant de convaincre ses parents que
son internement est absurde (« j’ai I’air fou? Vous trouvez que j’ai I’air fou? »), il est une scene,
tout a fait délectable et cruciale dans le film de Rois ef reine : Ismaél démontre 1’étendue de sa
psychose dans une diatribe fabuleuse adressée a la directrice de 1’hdpital. Re¢u dans son bureau
dans une atmosphere et un éclairage doux, des couleurs pastel, dans le calme temporaire et
I’incompréhension de sa présence en ces lieux (« Mais, Madame, je n’ai pas de troubles
psychiatriques ou vos conneries de je sais pas quoi »), ’irritation et la colére d’Ismaél vont
crescendo. Niant mordicus un quelconque diagnostic sur son €tat mental : « J’ai rien fait, j’ai rien
fait a personne, je ne suis pas fou ! ». Contredisant la directrice qui le juge en détresse, il préférera
répliquer : « c’est mon ame qui me fait souffrir, ¢a vous n’y pouvez rien! » et de justifier
I’impuissance du Dr. Vasset a I’aider en expliquant de fagon tout a fait sérieuse, farfelue et
délectable pour le spectateur que « les femmes n'ont pas d’ame ». Pourtant Ismaél est quelque peu
incohérent, sachant qu’il est suivi par une psychanalyse depuis 8 ans a raison de 3 séances par
semaine, cherchant de lui-méme un apaisement en de longs soliloques en présence du Dr.
Devereux. En ce qui concerne cette condition, F. Berthelot explique :

« (...) La dégradation de I’état mental se trad(uit) dans le dialogue par deux types
de décalages, ceux d’ordre interne, quand le discours du personnage accumule les
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incohérences et les contradictions; d’ordre externe, quand il n’est plus en adéquation
avec la réalit¢ qui I’entoure. Quant aux pathologies, elles sont des traits
circonstanciels, un décalage intrinséque avec les propos que tient le personnage dans
son état normal.”® »

Durant son internement, les incohérences des paroles d’Ismaél sont davantage d’ordre externe, en
inadéquation avec la réalité qui I’entoure. Suivant toujours une logique qui lui est propre, par
exemple lorsqu’il aborde « la question de 1’ame », croyant démontrer de fagon claire et précise au
Dr. Vasset que les femmes n’ont pas d’ame, qu’elles vivent dans de « petite bulles de temps »,
tandis que les hommes vivraient sur une ligne droite pour mourir. Cette tirade révélatrice d’un
certain état pathologique est autrement intéressante en ce qu’elle recele de comique. Les films et
discours dramatiques chez Desplechin ont en commun de toujours conserver une certaine légereté
langagiere qui ne manque pas de faire sourire le spectateur. Nous pouvons alors nous interroger
sur le mécanisme du comique de ces tirades — pourquoi le spectateur s’autorise-t-il a rire d’un
personnage pourtant présenté comme malade ? Qu’est-ce que son attitude et ses mots ont de risibles

? Comment mais surtout pourquoi certaines phrases, précisément, vont susciter le rire ?

III : Les enjeux de certains rets de la parole ordinaire

III.1 : Le drame du comique (selon Henri Bergson)

Dans son ouvrage Le Rire, Essai sur la signification du comique paru en 1900, le philosophe
Henri Bergson cherche a comprendre ce qui provoque précisément le rire et comment. Il établit un
certain nombre de caractéristiques et observations’!. Si le rire est communicatif, il faudrait toutefois

pour Bergson une absence d’émotion pour pouvoir le susciter; en ceci le rire ferait donc appel a

70 Op. cit. F. Berthelot, p.230.

7l Comme le fait que le rire serait le propre de ’humain, un animal n’est alors drole qu’en regard des qualités
anthropomorphiques que nous lui prétons. Henri Bergson, Le Rire, essai sur la signification du comique Paris :
Payot ; coll. « Petite Bibliothéque Payot », 2012, [1900].
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I’intelligence pure, il est « une anesthésie momentanée du cceur » 2 durant laquelle 1’émotion,
I’affection et la compassion sont mises de coté. Mais le rire serait également un chatiment social
en réaction a un comportement inadapté, la personne moquée tend alors a modifier progressivement
son attitude pour faire cesser ces rires dont elle est 1’objet. Bergson analyse le comique comme
« du mécanique plaqué sur du vivant »”>. Pour le philosophe, contrairement au mouvement souple
et fluide que représente la vie, son contraire, la raideur, pourra provoquer le rire, a I’instar d’une
chute venant soudainement rompre la continuité du déplacement d’un individu’®. Pour définir ce
qui est drole dans le comique’®, Bergson va donner trois caractéristiques essentielles a la vie, a une
situation naturelle, trois propriétés scientifiquement contestables, mais probablement admises dans
I’inconscient collectif. La vie représente I'unicité : toute chose dans la vie est unique et différente,
on ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve. L’irréversibilité : la vie suit son cours, on
ne revient jamais en arri¢re, les morts ne renaissent pas... et la non-interférence des séries, chaque
¢lément vivant est séparé et individuel sans fusion possible, les individus sont strictement
hermétiques les uns aux autres. En inversant ces trois ¢léments fondamentaux, nous obtenons trois
¢léments du comique, a savoir la répétition (le comique de répétition fonctionne bien souvent et
offre justement un aspect mécanique), I’inversion (des roles par exemple), et I’interférence des
séries comme le quiproquo, une situation pouvant étre comprise de plusieurs facons. Or, toutes ces
caractéristiques peuvent s’appliquer au comique de mots et donc au langage. Le mécanique plaqué
sur du vivant peut devenir I’insertion d’un mot inattendu et hors de propos dans un discours officiel,
tel un hoquet dans la fluidité d’une expression figée. Nous retrouvons I’opposition dans une phrase
entre le sens propre et le sens figuré. L’inversion se transpose en inversion des syllabes (les
contrepeteries, ...). L’interférence des séries donne le calembour, les jeux de mots, les doubles
sens : une phrase pourra ainsi étre comprise de différentes fagons. La répétition devient la
transposition dans le comique de mots en dépl¢ant un élément d’un cadre de langage dans un autre,
comme le registre de langage soutenu pour une situation inappropriée, le ton formel ou informel,
I’exagération avec 1’'usage d’un registre €épique pour un sujet anodin, un vocabulaire fourni ou

technique d’un domaine professionnel plaqué sur la vie quotidienne ou encore le jeu entre le réel

2 Ibid, p.11.

3 Ibid, p. 23.

74 La raideur de geste est une mécanique de comportement fonctionnant trés bien au cinéma, surtout pendant le muet,
spécialement utilis¢ par le personnage de Charlot ou méme Buster Keaton.

75 Henri Bergson établit plusieurs types de comique, celui de situation, celui de caractére et le comique de mot.
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et I’idéal. Or, c’est ce qu’il se passe avec Isma€l: ce personnage posséde cette mécanique,
notamment langagic¢re, ou il monopolise la parole, tient un propos incohérent sans argument
valable. Ismaél est chaotique, son comportement est inapproprié a la situation (face a un docteur);
il se met a vitupérer, insulter; il s’insurge, exige ses lacets. Il mélange tout : sa présence a 1’hopital,
la question de son ame en souffrance, celle des femmes vivant dans des bulles et méme le recours

1égal pour obtenir sa libération.

Dans le cas d’Ismaél, nous pouvons observer un décalage entre le registre de langage
employé et la situation : Ismaél est un homme instruit, altiste dans un orchestre, il s’exprime avec
un vocabulaire précis et des références littéraires, cite Séneque et Cicéron pour justifier son besoin
d’avoir la possibilité de se suicider a tout moment, cependant il le fait devant les infirmiers venus
I’interner. Face au docteur Vasset, il invoque la question de 1’ame pour finalement la ridiculiser en
la réduisant aux plus simples vulgarités génitales : «une bite et deux couilles ». L’insulte
¢galement discrédite sa parole, c’est 1’absurdité du propos qui fera sourire puisqu’affirmer tres
sérieusement aujourd’hui — et devant une femme — que celles-ci n’ont pas d’ame reléve de la
provocation. Mais Ismaél est seul face a une figure d’autorité et son internement en psychiatrie
invalide ses propos aux yeux du spectateur, le cadre de la narration et la fiction elle-méme offrent
la possibilité de rire d’une telle situation. Cependant, si on modifiait un €lément de ce cadre, ou
non plus un seul homme, mais un groupe entier tenait le méme discours sur I’absence d’ame des
femmes, non dans un hopital psychiatrique, mais a la radio, dans le journal ou lors d’une
conférence, la situation ne pourrait plus étre drdle. Elle serait sérieuse. Si le rire est propre a
I’humain, nous rirons d’abord des défauts d’autres humains, non au sens moral, mais au sens social.
Selon Bergson, ce qui n’est pas drdle ne correspond pas a une distinction entre le moral et I’amoral
mais entre le social et ’asocial. Ainsi, une qualité peut devenir drdle si elle est exercée de maniére

asociale, exagérée, mécanique’®.

Nous avons brievement parlé du rire comme d’un chatiment social et d’une fonction de
correction pour I’humain; le rire est un recours permettant aux gens de vivre ensemble en société.
Rire est alors communicatif et fédérateur’’. Or, en général, I’évolution d’une société tend au

maximum vers une tranquillité et un confort de vie pour les individus la composant. Il sera donc

76 La qualité d’étre économe, si elle devient mécanique, pourra se muer en avarice, ce qui a donné L’4vare, la piéce de
Moligre (1668).
77 Bien que 1’on ne rigole pas des mémes choses selon les pays et les époques, ce qui prouve bien que c’est lié au social.
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demandé aux gens d’observer ce qu’il se passe autour d’eux et d’adapter leur comportement a la
situation afin de ne pas déranger. En dérogeant un peu a ce principe, rire d’une personne pourra
étre un rappel a I’ordre social permettant de (faire) corriger une attitude. Bergson dit que sa fonction
est « d’intimider en humiliant’®. » Ainsi nous rions uniquement de certains traits antisociaux, de
comportements qui donnent cette apparence de simple mécanisme. Contre une attitude asociale, le
rire sera 1’antidote employ¢ pour corriger et plier I’individu a une norme. En conclusion de son
ouvrage, Bergson’® rappelle que le rire n’est ni bon ni juste. Il est plutdt cruel et égoiste. Un
chatiment que la société inflige a ceux qui s’écartent d’elle. Si un comportement antisocial n’est
plus simplement moquable mais dérangeant ou apeurant, s’il s’écarte trop radicalement des normes
de la société en vigueur, le remede ne sera plus un simple redressement comportemental, mais une
ostracisation, un rejet de 1’individu dérangeant la tranquillité d’autrui. Si une personne, comme
Ismaél, n’a pas su se maitriser ni se retenir de dire tout haut ce qu’elle pouvait penser, ni controler
son comportement (par exemple en ne portant pas une cape en public sans raison jugée
acceptable®’), alors cette personne devient incontrélable et donc effrayante, nuisible au bien-étre
des autres, menagante voire dangereuse. Ismaél ne dérangeait personne, on est venu le chercher
dans son appartement pour I’enfermer en hodpital psychiatrique. Certes il avait une attitude
fantasque, mais il n’était absolument pas dangereux. En revanche, il était génant pour son proche
entourage, il subit donc I’isolement en institut psychiatrique a la demande de tiers : et c¢’est bien
ces tiers qui sont trés importants : ce sont d’autres personnes, dérangées par le comportement
d’Ismaél, qui ont obtenu son isolement. Son discours délirant, un discours qu’il gardait
habituellement pour lui, face a la directrice, n’a pas servi sa cause. Du bouffon simplet au fou
dangereux, on cherchera a faire taire la voix de quelqu’un comme Ismagl. Le spectateur peut alors
bien rire, protégé sur son siege, et c’est la chance qu’offre le cinéma : le dialogue est préécrit,
I’acteur récite son texte fabuleux; il peut insulter Catherine Deneuve ou épiloguer sur I’absence
d’ame des femmes, mais cela reste relatif au monde du film. Dans la réalité, une telle scéne serait

désarmante et effrayante. Nous rions d’un tel discours parce qu’il est placé sous la maitrise de

8 Op. cit, H. Bergson, p.84.

7 Dans ce travail dont le sujet principal n’est pas le rire mais le langage, nous nous sommes restreints a explorer la
thése d’Henri Bergson. Son approche du comique de langage et le chatiment social du rire pouvaient venir épaissir
notre étude et étre utiles pour expliquer le cas pathétique d’Ismaél. Toutefois nous avons bien conscience que cette
théorie n’est ni unique ni la plus récente et le comique comme le rire possédent une littérature et des recherches
conséquentes.

80 Comme lors d’une soirée déguisée ou de Carnaval.
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I’écran (et d’un institut psychiatrique dans la fiction). Le rire est donc le chatiment sociétal d’un
comportement quelque peu mécanique, mais au-dela d’une simple marginalité divergente de la
norme se trouve la crainte d’une folie incontrdlable et contagieuse. Ce n’est pas anodin qu’Ismaél
parle si bien, la parole est encore sa meilleure et unique défense. Un personnage possédant la
maitrise du langage peut se défendre, nous pouvons donc nous permettre de rire de lui. En revanche,
s’il avait été sans défense (comme un enfant, un animal, quelqu’un qui ne peut pas parler ou ne
parle pas la méme langue...), le spectateur pris dans 1’émotion et la compassion ne pourrait plus

rire ou bien aurait un rire cruel.
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I1L.2 : Le registre vulgaire comme débordement

L’insulte est un état extréme de la langue, du langage et de la parole. Elle permettra
d’exprimer un débordement émotionnel et une perte de contrdle, quand le langage courant se fait
trop peu expressif et réducteur. L’insulte offre une concision verbale pour un impact maximum la
ou la périphrase amoindrit I’émotion de colére ou d’exaspération et donc d’emportement soudain :
c’est un raccourci de la communication. Son but premier est bien str une volonté d’étre brutal,
mais aussi de brutaliser I’Autre. Placée dans la bouche d’un personnage qui en fait usage
exceptionnel, elle aura un impact puissant sur la réception du discours. Dans Un conte de Noél,
Henri a fait de la prison et semble en avoir retenu le meilleur, il a notamment « Iu un bouquin par
jour ». Les personnages mis en place par Desplechin possédent un certain niveau de langage et une
culture certaine. Ils sont précis dans leur syntaxe, I’emploi de mots vulgaires et argotiques ou
d’insultes est finement choisi de la part du cinéaste. Ismaél, méme interné en hopital psychiatrique,
ne perd pas son application verbale. Se sentant acculé¢ face au Dr. Vasset, sa seule défense,
désespérée et contre-productive, sera I’insulte : « Je vais vous dénoncer ma p 'tite connasse ! ».
Dans ce contexte précis, 1’insulte telle qu’elle est amenée a principalement un attrait comique. La
langue dégénere a plusieurs reprises dans la bouche d’Ismaél, dés sa premicre apparition, face aux
infirmiers psychiatriques (« Et je t’encule | »). La vulgarité langagiére soudaine de ce personnage,
ses réactions disproportionnées, son emportement brutal et excessif... autant d’¢léments qui en
font un bouffon gesticulant qui fait sourire, mais un personnage en proie a la psychose. Ismaél est
instable et imprévisible, comme les changements de registres dont il est capable dans son

vocabulaire, en passant du soutenu a I’injure.

L’autre usage de la vulgarité consiste a illustrer le débordement d’un personnage. C’est Henri,
ivre et excédé de ne pas obtenir de réponses sur son bannissement, sommant vainement pere, frére

et cousin de lui fournir des explications®!; ¢’est Paul poussé a bout®, que son ami Kovalki tente de

81 « Depuis six ans vous acceptez ce truc invraisemblable, que ¢’est Elizabeth qui dit la loi ? Hé ! D’ou vous avez pu
accepter une chose aussi saugrenue ? Beh, je vous avais prévenu, c’était pas simple! Ni pour elle, ni pour vous, ni pour
personne ! Or vous vous disiez, laissons-la régenter les choses, elle va s’apaiser. Mes couilles ! Ces choses-la
n’s’apaisent jamais ! Et toi! Et Abel, vous 1’avez sacrée pater familias et ¢ca 1’a rendue dingue ! Démerdez-vous avec
¢a ! » Un conte de Noél, 1h20 min, 2008.

82 « Notre derniére rencontre ? Ah ! A Paris, il y a 8 ans ? Oh oui je m'en souviens trés bien, j'étais grossier, putain !
D'une bétise invraisemblable ! Toi, tu te taisais, mais tes silences exigeaient de moi un peu de compassion. Ma
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faire taire, puisque I’exces, les cris et les débordements verbaux ou émotionnels peuvent avoir
quelque chose de dérangeant par leur impudeur. Dans ces deux cas, pour ne citer que ceux-la du
corpus, Desplechin emploie I’insulte ou 1’argot pour sa dimension dramatique. Les personnages
possedent tous quelque chose de désespére, ils rallient les spectateurs a leur cause en attirant leur
compassion. Dans une interview concernant son film Rois et reine, Arnaud Desplechin expliquera
lui-méme : « Je voulais étre brutalement tragique et brutalement comique®*». L’insulte brutalise
judicieusement, habilement maitrisée par le cinéaste, elles contribuent a parfaire son style. La
colere des personnages de Desplechin est un carburant a leur parole, loin de les réduire au silence,
elle leur inspire des trouvailles. La mauvaise humeur d’Henri, les emportements soudains d’Ismaél
ou la colére froide de Paul, n’entravent en rien leurs capacités de verbalisation, bien au contraire

elle leur donne de la verve, comme a Cyrano lorsqu’il s’emporte contre la mode et les puissants®.

Les personnages sont humains, mais également surhumains, c’est bien la seule devise de
Desplechin lorsqu’il fait un film : « Bigger than life®». Le cinéma offre cette possibilité de
situations surréelles et excessives; indépendamment du contenu des propos tenus par Paul ou
Ismagél, le travail du son, du montage et du jeu de 1’acteur additionnés participent a I’exposition des
troubles des personnages. Cela peut se traduire par un silence pesant durant les répliques ou aucune
musique ne vient alléger les propos ni détourner I’attention du spectateur. Lors de certaines tirades
complexes dans ce qu’elles transportent d’émotion ou de contenu (I’annonce d’un déces ou envers
un personnage instable comme Ismaél...), Arnaud Desplechin ne conservera que la meilleure

version de chaque phrase de chaque prise. Il reconstitue ensuite au montage le contenu complet de

compassion ? Mes couilles | Tu me contactes. A nouveau. Tu m'écris vouloir penser a Esther | Mais je te réponds avec
la méme outrance qu'hier que tu aimais Esther mais je le conteste ! » (Trois souvenirs de ma jeunesse, 2015, 1h50
min).

8 « Desplechin : le rire, la mort et la polémique », Propos recueillis par Emmanuéle Frois, Lefigaro, 22 Déc. 2004,
(désormais indisponible).

84 Claire Vassé, « Le film est un roman. Comment je me suis disputé... (« ma vie sexuelle ») », Vertigo, n'17, « Lector
in cinéma ». Paris : Jean Michel Place, 1998, p. 39-42.)

85 « Pas de petitesse, ni dans les personnages ni dans la représentation romanesque du pays, bigger than life. » Arnaud
Desplechin a propos de Rois et reine, dans un entretien. J. Kermabon, « Entretien avec Arnaud Desplechin ». 24
images, n°124, Automne 2005, p. 55.

« J’ai toujours la crainte que si j’écris pour les acteurs, les personnages ne seront pas bigger than life. » Arnaud
Desplechin a propos des Fantomes d’Ismaél, dans un entretien avec Murielle Joudet, « Arnaud Desplchin, Apologie
du désordre », disponible sur chronicart.com, (consultation le 10 mai 2017).

« Est-ce un effet de signature de Desplechin qui lui fait peindre des personnages bigger than life, des durs a cuire, que
n’effleure pas le moindre sentimentalisme ? », Elise Domenach, « Un conte de Noél. La nouvelle Arcadie d'Arnaud
Desplechin », Esprit, vol. aolt/septembre, n° 8, 2008, p. 42.
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la tirade parfaitement prononcée, selon lui, par 1’acteur. Dans la version finale dans le film,
plusieurs jump-cuts, sont observables, traces des coupes qui ont eu lieu. Ces jump-cuts que le
cinéaste ne cherche absolument pas a dissimuler, excitent I’ceil et provoquent des sursauts comme
un claquement de doigts. Ce procédé est couramment employé par Desplechin par exmple les
différents sauts a ’image entre les phrases d’Ismaél et ses changements de position alimentant
I’image de sa névrose et vivifiant le dialogue. Le contenu absurde et répétitif de 1’échange entre
Ismaél et les infirmiers, a propos de courriers et d’une lettre en recommand¢, pourrait se révéler

rébarbatif sans les plans de caméra sans cesse changeants, ainsi que ces sursauts d’images.

«(...) franchement je vais pas trés trés bien en ce moment mais » /jump-cut/ « mais je ne suis pas
suicidaire. »

Rois et reine, 13min58.
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II1.3 : La mesure de la folie

A D’occasion d’une présentation et critique du film Rois et reine, Maguelone Loublier
explique que «le theme de la folie, (est) traité sur un registre comique avec le personnage
clownesque d’Ismaél, attachant, parce que borderline, (...). En abordant la question de 1’hopital
psychiatrique et de 1’internement arbitraire, le réalisateur nous conduit a nous interroger sur la
notion méme de la frontiere : qui est dedans ? Qui est dehors ? Qui est fou, qui ne I’est pas
2 (...) »% . Et en effet nous pouvons nous questionner sur qui sont les vrais fous®’ dans les films de
Desplechin : Elisabeth dans Un conte de Noél, qui hait son frére sans motif, parle a un fantdme et
surprotége son fils, lui-méme psychotique ? Norma qui pousse son amant au suicide ? Son pére qui
veut voir sa fille mourir a sa place ? Junon préte a déposséder son fils qu’elle n’aime pas ? Les
psychotiques ou les fous révelent beaucoup d’une société dans la mesure ou c’est elle qui définit
la norme et la déviance (n’est pas considéré comme fou n’importe qui a n’importe quelle époque
et dans n’importe quel pays). A ses propres yeux, Ismaél se porte trés bien (et ¢’est bien le charme
du fou d’ignorer son état), pour lui ce sont les autres (les « tiers ») qui estiment que sa place est
dans un institut fermé. Croyant naivement — autre raison de le prendre en pitié — que ses proches
s’inquietent pour lui et veulent son bien. Le fait est qu’Ismaél était génant, pour son quatuor, son
collegue et sa propre sceur. Or la seule chose qui pouvait nuire a la société (outre son accoutrement
de mousquetaire inoffensif qui reléve réellement d’une norme sociétale transgressée), ce sont les
nombreux chéques en bois. Les individus désignés par le terme de « fous » ou « folle » ne sont pas
seulement des gens souffrant de troubles mentaux. Se retrouvent bien souvent dans cette catégorie
les personnes dérogeant aux normes sociales, déviant du courant de pensée dominant®®. Roland
Jaccard écrira a propos des fous : « On les chasse ou on les exhibe comme 1’image de ce qui menace
chacun. On les enferme et prive de tous droits. Ou, au contraire, on leur donne la parole 1a ou elle

est retirée a tous les autres : les bouffons des princes et des rois, et, dans nos sociétés modernes, les

8 Maguelone Loublier, « Rois et reine », [compte-rendu] ciné-club Normale-Sup’ en présence d’Arnaud Desplechin.
15 nov. 2009.

87 La folie, « altération plus ou moins grave de la santé psychique, entrainant des troubles de comportements ou encore
’état dans lequel se trouve une personne qui "manque de jugement, de bon sens” et fait preuve de son « absence de
raison », Nouveau Petit Robert, p. 941.

8Evelyne Ledoux-Beaugrand, « La folie comme lieu de métamorphose dans Les mots pour le dire de Marie Cardinal »
Meétamorphoses : Réflexions critiques sur la littérature, la langue et le cinéma. [Acte de colloque en littérature et
linguistique]. Toronto : Paratexte, 2002, p. 93-104.
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artistes®. » Le discours d’Ismaél est seulement discordant par rapport a une norme attendue. De
méme que sa psychose devient effective et prend forme parce qu’elle est énoncée clairement au
spectateur, en ceci que la premicre apparition d’Ismaél montre son internement. Nous pouvons
souligner un autre indice laissé au spectateur, a savoir qu’une des séquences dans 1’hopital
psychiatrique s’ouvre sur le gros plan puis le travelling arriére de la phrase « L’homme est plus
important que sa psychose » imprimée sur une peinture mythologique®® d’un calendrier offert par
la marque de médicaments Solian (marque d’un neuroleptique et puissant antidépresseur), au son
de la voix d’Ismaél, tres agité. Si le cinéaste mene le spectateur sur la piste d’un Ismaél psychotique
(quoique plutdt borderline) niant le fait d’étre fou, des indices remettant cette suggestion en cause
sont disséminés dans le film. Ainsi Ismaél peut se montrer trés clairvoyant quant a son mal-étre, sa

relation avec Norma ou Elias’! ou encore I’interprétation de ses réves®?.

I 5 '
I ‘l |

Rois et reine, A. Desplechin (2004), 40 min.

Desplechin joue des normes et des codes. Les personnages sont certes excessifs mais Paul,
Henri ou Ismaél sont avant tout ultrasensibles et écorchés par les rejets qu’ils subissent. Le cinéaste
crée des situations qui poussent a la folie ses personnages. Aliénés par autrui, c’est également dans

’altérité qu’ils recouvrent I’apaisement. Paul avec Sylvia, Valérie et Esther; Henri par Faunia et

8 Op. cit, R. Jaccard, p.10.

% Un motif du film.

91 Comme lors de son long discours a Elias (a propos de sa mére, Nora) au Musée de ’Homme, a la toute fin du film.
92 Lors de ses rencontres avec sa psychanalyste, le Dr. Devereux, Ismaél analyse ses réves.
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Junon qui, en acceptant sa moelle, lui offre a nouveau une place dans la famille Vuillard; Ismaél
avec Arielle Phénix et le jeune Elias pour qui il peut étre une figure paternelle et une référence sans

pour autant I’adopter.

IV : Les états d’ames : d’une déstabilisation émotionnelle a verbale

IV.1 : L’émotion comme premier vecteur de libération de la parole

La forme la moins grave du déliement de la parole, la plus facilement maitrisable, mais
aussi la moins pardonnable pourrait bien relever de I’emportement émotionnel. Si un personnage
parle, accuse, insulte sous le coup de 1I’émotion, il peut avoir perdu sa maitrise, certes, mais pour
des raisons qui ne renvoient ni a la physiologie ni au psychique. La personne s’est emportée ou
laissée aller parce qu’elle a été¢ intimement affectée ou touchée par une phrase, un acte ou un
événement. Nous I’avons briévement évoqué, mais les états d’ames peuvent tout autant altérer la
fluidité de la parole. La colére, le chagrin, le choc d’apprendre une information insoupgonnable...
autant de facteurs qui peuvent aller jusqu’a un blocage pur et simple de la parole. Autrement dit
une aphonie ou une aphasie compléete. F. Dubor et F.Heulot-Petit posent la question de « comment
I’état d’ame d’un personnage, a un moment donné de I’histoire, se superpose a son caractere parfois
pour fagconner ses propos, dans leur teneur comme dans la maniere dont il les formule. Loin de
faciliter la parole, nombre d’états d’ame, surtout négatifs, viennent la freiner (embarras, ...) »°.
Les émotions viennent s’additionner a la personnalité originelle d’un personnage pour en modifier
ou en déclencher la parole. Parfois elle n’est dictée que sous le coup d’une puissante émotion et
des phrases qui auraient pu ne jamais voir le jour, se retrouvent catapultées en discours inspirés,
tragiques, coléreux, susceptibles, euphoriques ou inappropriés. Plus tot, nous avons évoqué le
discours suspect de Paul a propos des culottes des filles, laissant ouverte la possibilité que sa
soudaine mise a nue intime et décalée (pour ne pas dire dérangeante), puisse relever d’un état
d’ame. En effet, a la séquence précédente (juste apres avoir avalé la pilule), Paul apprend que

Valérie se moque de lui et a certainement menti a propos des viols incestueux qu’elle subissait dans

93 Ibid, F. Dubor et F. Heulot-Petit, p. 227.
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son enfance. Accusant le coup et restant dans 1’incompréhension des motifs d’un tel acte, Paul se
retrouve a palabrer devant des inconnus sur I’étrangeté et I’appréhension toujours présente a glisser
sa main dans la culotte d’une fille. Il y parle surtout de I’altérité : les hommes sont pareils (mémet¢),
les femmes sont toujours différentes (altérité) pour lui. Nous pourrions évoquer d’autres exemples,
cependant nous ne sommes pas certains de I’importance primordiale de ces états d’ames et de leur
pertinence comparativement a I’ivresse ou la psychose présents au méme moment chez le
personnage. Toutefois, les émotions demeurent le moteur des réactions des personnages, tandis que
le discours efficient en est le résultat. /n fine, la parole, s’enracine, irriguée par un état émotionnel

excessif.

IV.2 : Aphonie et dysphonie parlantes, les voix trouées de silence

Esther comme Nora se verront confrontées a une déficience significative de la parole,
symptdme vocal et somatique suite & un choc émotionnel pour la premiere, face a 1’indicible pour
la seconde. Formellement, nous pouvons nous interroger sur I’emploi du silence comme réponse
dans un dialogue de cinéma. Les conversations affluent toujours avec une importance égale, et
pourtant, en ces instants de rupture, alors que le personnage est présent, que le dialogue pourrait
donc avoir lieu normalement, qu’on ne ’empéche pas de parler, il se retrouve bloqué, la gorge
nouée, le souffle coupé. Les raisons peuvent varier, mais cela reste un moment révélateur et lourd
de significations, difficile a cacher et a justifier a I’interlocuteur. La personne en face ne peut que
rester dans 1’incompréhension, croire a un caprice, mécomprendre les sentiments invoqués, mais
surtout ne pas parvenir a recevoir le message désiré. Esther ne parvient pas a produire un seul son®*,
prise d’aphonie® lorsque le cousin de Paul, Bob (Thibault de Montalembert), court & sa rencontre
dans la rue peu de temps aprées la rupture d’Esther avec Paul. Surprise, elle n’arrivera qu’a bouger

les levres, sans qu’aucun son ne se produise au moment ou elle I’aurait voulu. Elle ne peut alors

% Comment je me suis disputé... (« ma vie sexuelle »), 1h 54 min.

9 « L'aphonie est un symptdme, médicalement défini comme une perte plus ou moins compléte de la voix, causé par
une lésion ou une paralysie de l'organe qui permet la phonation. Mais, sans qu’une pathologie soit forcément en cause,
la voix fluide en temps « normal », peut se faire fugace, fuyarde au moment de la rencontre avec ’autre. Elle peut
manquer totalement ou par intermittence au rendez-vous de la parole (...). ». Claire Gillie, « De I’aphonie comme
“a” phonie, de la voix perdue comme objet perdu », L Evolution Psychiatrique vol. 77, issue 4, 2012, p. 531-556.
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que bouger les mains, impuissante, les mettre sur sa poitrine ou sa bouche pour essayer de
communiquer’®. Le cousin Bob cherchera a deviner ses dires sans grand succes, concluant qu’elle
est trop émue. Finalement, au terme de cette courte rencontre (ou plutot cette rencontre écourtée
par I’absence d’échange verbal possible), Esther réussira a articuler un « Oui » rauque, comme si
sa voix était restée longtemps inemployée, basculant d’une aphonie a une dysphonie, une anomalie
de la qualité normale de la voix »°’ Durant cette séquence, Bob reste hors cadre et seule sa voix
nous parvient isolée de son corps tandis que le corps d’Esther demeure uniquement dans le cadre,
gesticulant et sans voix tandis que la caméra se focalise sur elle. Seule au milieu du cadre de ce
court plan-séquence rapproché et fixe, elle agite les mains et les lévres sans succes. Durant cet
instant de solitude et d’incompréhension, le spectateur embrasse le méme point de vue que son

interlocuteur, Bob, posant les yeux sur elle.

ee_9%

Claire Gillie, docteur en anthropologie psychanalytique, auteure de « L’aphonie comme “a
phonie, de la voix perdue comme objet perdu » dans le magazine L Evolution Psychiatrique, dans
lequel nous puiserons 1’essentiel de nos références sur le sujet, écrit a ce propos : « L’aphonie tarit
la voix de celui qui voudrait s’inscrire dans la polyphonie sociale. Son discours est subverti par le
silence, sa voix se réduit a un corps gesticulant : il n’est plus que corps déserté par la langue,
langage troué par le corps mutique. »”® Avec I’aphonie de la jeune femme, le dialogue en tant
qu’échange verbal ne peut simplement pas avoir lieu; tandis qu’il peut parler et répondre, le cousin
reste immatériel, hors de I’image, a la regarder. Esther, personnage de peu de mots, se débat avec
la communication de ses sentiments en de vains gestes de bras, voir quelqu’un d’aussi proche de
Paul (son cousin et confident), sachant tout de leur relation et des raisons de leur rupture, suscite
chez elle une telle surprise et émotion qu’aucun mot ne trouve sa place dans sa gorge. Elle
recouvrera pourtant sa voix a la séquence suivante, en rencontrant un collégue de Paul, qu’elle
connait a peine, plus éloigné d’elle, avec qui les rapports peuvent étre plus cordiaux et formels. Ici,
I’aphonie d’Esther est un des états de la parole exploré par Desplechin. Dans ces films ou la

communication est en €chec, la perte de la voix s’avere €tre un vecteur d’informations d’une rare

% « Une voix déviée de sa trajectoire engendre un discours dévié de ses objectifs (expliquer, convaincre, stimuler,
apaiser, créer un climat, etc.). C’est le lien social lui-méme qui est mis en souffrance, fragilisé par une voix qui déserte
le discours. » Ibid.

97 « Anomalie de la qualité de la voix qui devient rauque, éteinte, trop aigué, trop grave ou bitonale (émission de deux
sons simultanés). » Larousse en ligne, 26 juin 2018.

% Op. cit, C. Gillie, p. 534.
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puissance en méme temps que 1’exploration d’une face négative de la parole : 1’absence de mots

dans la tentative de ’acte de discours d’Esther.

Esther (Emmanuelle Devos), aphone dans Comment je me suis disputé... (« ma vie sexuelle »),
A. Desplechin, (1996), 1h54 min

Pour Nora en revanche, si elle ne perd pas la voix de fagon aussi totale qu’Esther — et bien
que durant tout le film sa voix reste un filet proche du murmure”— elle se retrouve en difficulté
d’énonciation a plusieurs reprises'?’, avec un filet de voix (dysphonie), tant 1’émotion et les
événements semblent lui étreindre la gorge. Lors d’un appel de sa sceur sur le téléphone de son pere

déja hospitalisé, Nora aura le souffle coupé sans que 1’on sache pendant combien de temps. Devant

9 «(...), I'aphonie dite « aphonie psychogéne » — d'apparition brutale, ou survenant par crise périodique — donne aux
patients la sensation d'efforts permanents. La voix se trouve réduite a un « filet de voix », voire méme a un
chuchotement (...). » Ibid. Nora a une locution toute particuliére imposée par Desplechin, elle doit travailler son filet
de voix comme un soupir ou une expiration permanente.

190 De fagon non exhaustive, nous pouvons citer le moment ou Pierre lui hurle dessus et menace de se suicider, lorsque
sa sceur apprend que Nora a décidé d’abréger les souffrances de leur pére ou encore lorsque Nora s’adresse a son fils
Elias, notamment pour lui annoncer la mort de son grand-pére.
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annoncer le cancer incurable de leur pére, effrayé, qui va souffrir et mourir, elle ne pourra que buter
sur les mots, se répéter, employer des périphrases, décrire la situation a sa sceur (« Ils I’ont opéré
ce soir, il est encore a 1’hopital, quand ils I’ont ouvert il avait des tumeurs partout... ils ont da
recoudre tout de suite, tout est métastasé, tout est détruit a I’intérieur » (00h 26min)). Sa voix est a
peine audible, entrecoupée par 1I’émotion et stupéfaite par la réalité¢ qu’elle doit expliciter. Au cours
de cette conversation téléphonique, les jump-cuts hachent davantage encore les bribes de phrase et
I’annonce de cet indicible que Nora devra pourtant révéler a sa sceur urgemment. A ce propos,
Claire Gillie explique que les trous qui peuvent surgir dans 1’¢locution peuvent symboliser le fait
de « devoir affronter la perte de ce qui a pu tre un plaisir vocal, ou alors au contraire, affronter un
certain dégoiit pour cette “émanation orale”. (...) C’est aussi retenir (...) quelque chose que I’on

Ol e discours de Nora est troué de

cache ou que 1’on veut garder “bien au chaud” pour soi.»!
blancs, d’hésitations, de silences et de hoquets qui viennent creuser 1’aphonie. Extraire sa voix
apparait comme un effort, une tiche empéchée par le contenu méme de son discours. Sa voix se
perd et son discours également!®?. Comme pour Esther, le seul moment ot Nora recouvre une voix
plus fluide advient lorsque la conversation se fait plus dépassionnée et froide, lorsqu’elle aborde le
sujet de la logistique avec sa sceur : comment peut-elle venir voir leur pere, ou lui envoyer de

I’argent ou un billet d’avion. Ayant re¢u son discours terrible, sa sceur est elle-méme en proie a une

difficulté d’¢locution, accablée par la nouvelle.

Une autre raison de ces pertes de voix ou de cette difficulté a articuler un son se retrouve
dans le contenu méme de la parole. Les conversations auxquelles sont confrontées Esther ou Nora
sont reliées a I’annonce d’une perte immense, la verbaliser a autrui rend, d’une certaine fagon, la
situation concrete, la parole deviendrait performative et rendrait les événements davantage réels
pour les personnages, les dires concrétiseraient les faits. Dans le cas de Nora, devoir dire a sa sceur,
absente et injoignable, non pas que son pere est mort mais qu’il va mourir est une réalité si brutale
a accepter que les mots semblent se vider de leur sens face a une réalité plus grande qu’eux. Ainsi,

les deux femmes ne peuvent dire ce que les mots eux-mémes sont déficients a expliciter'®®. Si les

101 Op. cit, C. Gillie, p. 534.

102 Id

103 Une voix déviée de sa trajectoire engendre un discours dévié de ses objectifs (expliquer, convaincre, stimuler,
apaiser, créer un climat, etc.). C’est le lien social lui-méme qui est mis en souffrance, fragilisé par une voix qui déserte
le discours. Id.
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dialogues entre les personnages sont entravés par I’émotion, la communication peut tout de méme
avoir lieu avec leur interlocuteur. Réduisant le langage a son minimum : des gestes ou des phrases
simples, lapidaires, mais lourds de significations. Il peut arriver que les silences s’averent plus
¢loquents pour véhiculer certains sentiments. L’émotion pure transporte alors la communication
pour le spectateur, qui s’attachera bien plus a I’atmosphére et a I’expressivité du visage de I’acteur.
Ne sachant quoi dire a Bob, Esther ne peut alors que dire du rien; aucun mot ne saurait étre a la
hauteur de la réalit¢ que Nora doit exprimer, son discours en pointillé s’étiole. Il arrive ainsi que
les absences de paroles dans certaines situations soient, chez Desplechin, bien plus parlantes que
des longs discours. Son talent consiste alors en cette régulation du volume de parole et a la justesse

de son adaptation aux situations créées afin de toujours servir au mieux I’histoire.

IV.3 : L’heureuse discordance des personnages

Cette dernicre partie nous servira également de transition vers le prochain chapitre; nous
allons achever d’y révéler — du moins dans le cadre de cette é¢tude puisque le sujet pourrait faire
I’objet d’une bien plus large dissertation — le comportement tout a fait discordant des personnages,
véritable moteur de la narration filmique. Michel Chion, théoricien du son au cinéma et auteur de
nombreux ouvrages sur la question, a élaboré une théorie qui nous intéresse tout particulierement
dans notre étude, le « Complexe de Cyrano %y, tirée de son ouvrage éponyme. En rapport avec ce
célebre personnage a la logorrhée exceptionnelle mais au destin misérable, Michel Chion explique
son choix dans I’ouvrage :

« Qu’incarne Cyrano de national ? D’abord, son individualisme, et ensuite
cette facon écorchée de jouer le langage sur le plan de I’affirmation de soi, du défi,
cette préoccupation de la bravoure verbale — ou au contraire de la nullité¢ verbale.
Cette fascination profonde de 1’échec aussi : il brille par ses mots mais il perd tout,
et s’en targue. (...). Comme si le langage servait moins a obtenir et a lutter, qu’a
planter, affirmer... Et Cyrano c’est aussi un escrimeur qui parle : chez Rostand on

ne le voit pas écrire, il ne laisse pas de texte (contrairement au Cyrano historique),
mais il est capable d’improviser de belles choses en se battant en duel. Or le cinéma

104 Michel Chion, Le complexe de Cyrano. La langue parlée dans les films francais, Paris : Cahiers du Cinéma, coll.
“Essais”, 2008.
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francais regorge de perdants au verbe haut, ou de perdants piteux qui sont battus, en
tout cas de battants et de battus qui le sont sur le plan du langage plus
significativement que sur les autres plans. Le langage n’est pas seulement un moyen,
mais aussi le champ méme de la bataille!®. »

Le théoricien reprend cette idée pour analyser de nombreux cas de personnages de films,
que 1’on peut voir comme des « perdants au verbe haut'°® ». Sans faire de distinction de genre ou
d’époque, en s’attachant uniquement au fait qu’il s’agisse de films frangais, Michel Chion
s’emploie & mener une étude non-exhaustive et personnelle mettant en évidence les récurrences
langagicres et les usages faits de la langue francaise (de France) dans les films de ce pays. Il relévera

£197 4 savoir que les films francais affectionnent leur langue, jouent avec, se

son caractere réflexi
battent en mots, épiloguent sur sa difficulté quotidienne, méme pour un locuteur natif. Ce principe
nous intéresse tout spécifiquement en regard de notre sujet, mais surtout des personnages
principaux endossés par Mathieu Amalric chez Desplechin. Henri, Paul ou Ismaél apparaissent
comme des perdants au verbiage incessant. Perdants dans les faits : moqués, bannis, quittés,
internés, ostracisés ou tenus a I’écart de quelque fagon que ce soit, on a voulu les faire taire ou
cesser de les entendre. Pourtant, tout I’enjeu de ces personnages consiste, par la parole, a renouer
le dialogue et a réintégrer le groupe. La beauté du héros principal desplechinien — presque
systématiquement incarné par Mathieu Amalric — s’inscrit dans cette habitude d’individus partis
pour étre les grands perdants de I’histoire mais qui embrassent une réconciliation a travers le
langage et la discussion!®®. Si Henri, Paul ou Ismaél son des antihéros diégétiques, ils n’en sont pas

moins de grands héros du verbe. Or, I’histoire narrative des films de ce cinéaste se fait et évolue

par le langage.

195 Ibid, M. Chion, p.5.

106 « Le cinéma frangais regorge de perdants au verbe haut, ou de perdants piteux qui sont battus, en tout cas de battants
et de battus qui le sont sur le plan du langage plus significativement que sur les autres plans, Le langage n’est pas un
moyen mais aussi le champ méme de la bataille. » /bid.

107 « Les personnages s’écoutent souvent parler, se donnent les uns aux autres des lecons de frangais, s’interpellent sur
la forme et pas seulement sur le fond. Les films sont souvent des réflexions en acte sur la langue francaise, ses richesses
(lexicales notamment), et ses pesanteurs (difficulté de créer des nouveaux mots). » Ibidi, p.7.

108 Voir : La disputio, Stanley Cavell, Must we say what we mean?, Cambridge University Press (United Kingdom),
1976 [1969].
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Ismaél, dans Rois et reine, a ces airs d’écorché vif, affecté par chaque chose du monde,
percuté en permanence et excessif en chacune de ses réactions. Sa vulgarité soudaine doublée de
sa capacité a avoir un langage soutenu et recherché malgré tout confine a la bouffonnerie. C’est 1a
une grande part de sa distinction en méme temps que le premier ressort dramatique pour émouvoir
le spectateur. Ismaél est un artiste torturé, suivi par un psychiatre et une psychanalyste, la diégese
nous le présente comme psychotique, fait mis en valeur par son langage incohérent approprié. S’il
semble un peu artificiel de coller un diagnostic psychiatrique sur des personnages de fiction, et sur
la seule durée du film, nous avons pu néanmoins essayer d’avancer quelques observations et indices
langagiers nous faisant penser a un gotit prononcé d’Arnaud Desplechin pour des personnages
principaux borderline, a la personnalité limite (a tendance psychotique). Ces défauts rendraient
n’importe quel individu difficilement attrayant dans le réel. Or, au cinéma, ils sont les atours d’un
personnage de fiction. Le spectateur peut éprouver le sentiment de plonger au plus secret de la
conscience du personnage qui se livre parfois a une sorte d’exhibition psychique,
d’épanchement'”. Un tel comportement dans le réel serait percu comme le symptome d’une

pathologie relevant de la psychiatrie!!°

. Ainsi, tout ce qui rend attachant Henri-Paul-Ismaél, sans
oublier la grande détresse qu’ils peuvent inspirer, est exactement ce qui les rendrait dans le réel
invivables et odieux. Des antihéros, finalement plus vulnérables qu’insupportables. Par ailleurs le
comique de Mathieu Amalric n’est possible que relativement a une situation dans un cadre congu
sur mesure et délimité de I’univers d’Arnaud Desplechin. Les personnages principaux endossés par
I’acteur sont systématiquement alcooliques, excessifs ou grossiers, mais aussi tristes, attachants
parce que profondément pitoyables, tout a la fois proches du burlesque et du tragique. A la lumiére
des quelques observations et remarques que nous avons pu mener sur les personnages — leur
agressivité toute contextuelle notamment — nous pouvons nous demander concernant I’exclusion
des personnalités a troubles mentaux ou comportementaux si toute la collectivité n’aurait pas
besoin de fous, de déviants ou de délinquants pour y placer sa propre négativité!''!. Nous pouvons

la reconnaitre la figure d’Henri, mais aussi d’Ismaél. Pour Jaccard, ce serait de notre résistance a

ne pas basculer dans la folie, et donc a la refouler, que proviendrait cette intrigue envers les fous :

199 Florence Fix et Frédérique Tourdoire-Surlapierre, Le monologue au thédtre (1950-2000), la parole solitaire. Dijon
(France) : Edition de I’Université de Dijon, (EUD), coll. “Ecritures”. 2006, p. 21.

110 « Quand le monologue présente un personnage dominé par une passion ou une pensée fixe, il entraine 1’adhésion
du public par la force de son expression. »!''°

" Op. cit. R. Jaccard, p. 9.
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« D’une certaine manicre, la folie est pour chacun de nous une tentation et un danger permanents,
et si elle nous effraye tant chez autrui, c’est sans doute qu’elle réactive notre propre refoulé »!!2.
On peut supposer que cette résistance a la tentation n’est pas tant causée par une interdiction tacite
a étre fou que par ’exécration du traitement réservé par les sociétés!!'? aux individus jugés comme

étant atteints de folie.

IV.4 : Explorer la folie, un judicieux choix cinématographique

Nous pouvons alors nous interroger sur I’intérét que suscite la parole du fou. Une partie de
la fascination que ce discours exerce généralement pourrait venir du fait qu’il s’agisse d’une parole
n’ayant pas le droit de cité, que I’on cherche a étouffer, faire taire ou empécher sa divulgation. Par
ailleurs, c’est en grande partie sur la base du discours qu’est décidé I’enfermement des gens. Le
statut de la parole de celui jugé comme fou est alors objet d’étude pertinent et représente des
moments de bravoure singuliers au cinéma comme en littérature, poésie, peinture ou musique...
Réussir a trouver et a rendre compte de la parole du fou s’aveére captivant en littérature. Histoire de
la folie a [’age classique de Michel Foucault dresse précisément cet état des lieux de 1’évolution
du discours et du traitement réservé aux jugés fous. Plus spécifiquement, la derniere partie de cet
ouvrage'!* s’étend longuement sur I’intérét qu’ont pu et que peuvent encore représenter les ceuvres
signées par des individus en proie a la folie ou a la déraison attestée tels que F. Nietzsche, A. Artaud

ou V. Van Gogh ... La these défendue par Foucault démontre que la folie serait indissociable de

I’ceuvre de ces auteurs' !>, et de conclure :

112 Id

113 On parle ici principalement de sociétés occidentales et surtout depuis la fin du XVIIIéme siécle, en se basant sur
I’ouvrage de Michel Foucault, Histoire de la folie a I’age classique, 1972.

114 M. Foucault, Histoire de la folie a I'dge classique, Paris : Gallimard, 1972, p. 365-557.

115 « La folie du Tasse, la mélancolie de Swift, le délire de Rousseau appartenaient a leurs ceuvres, tout comme ces
ceuvres mémes leur appartenaient. »; « Peu importe le jour exact de ’automne 1888 ou Nietzsche est devenu
définitivement fou, et a partir duquel ses textes relévent non plus de la philosophie, mais de la psychiatrie : tous, y
compris la carte postale a Strindberg, appartiennent a Nietzsche, (...) » ou encore « La folie de Nietzsche, la folie de
Van Gogh ou celle d’Artaud, appartiennent a leur ceuvre, ni plus ni moins profondément peut-étre, mais sur un tout
autre monde. La fréquence dans le monde moderne de ces ceuvres qui éclatent dans la folie ne prouve rien sans doute
sur la raison de ce monde, sur le sens de ces ceuvres, ni méme sur les rapports noués et dénoués entre le monde réel et
les artistes qui ont produit les ceuvres. » Ibid, p. 554-557.
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« Il n’y a de folie que comme instant dernier de I’ceuvre — celle-ci la repousse
indéfiniment a ses confins; /la ou il y a ceuvre, il n’y a pas folie; et pourtant la folie
est contemporaine de I’ceuvre, puisqu’elle inaugure le temps de sa vérité. L’instant
ou, ensemble, naissent et s’accomplissent I’ceuvre et la folie, c’est le début du temps
ou le monde se trouve assigné par cette ceuvre, et responsable de ce qu’il est devant
elle.

Ruse et nouveau triomphe de la folie : ce monde qui croit la mesurer, la
justifier par la psychologie, ¢’est devant elle qu’il doit se justifier, puisque dans son
effort et ses débats, il se mesure a la démesure d’ceuvres comme celles de Nietzsche,
de Van Gogh, d’Artaud. Et rien en lui, surtout pas ce qu’il peut connaitre de la folie,
ne ’assure que ces ceuvres de folie le justifient.!! »

Ainsi ce serait par crainte (de contagion ou de I’influence potentielle) de leurs discours mais
surtout de ce dont un cerveau poussé aux confins de sa déraison serait capable, et que la vérité ou
la société ne saurait tolérer que 1’on a enfermé ou mis a I’écart les fous (a différents niveaux,
différentes époques et de différentes manicres). Et c’est encore parce qu’on ne peut plus les
entendre, que leurs mots inaccessibles ravivent notre intérét pour ce discours. Une fascination
fondée sur le double mouvement d’attirance/répulsion : a la fois a cause de cette dissimulation et
de cet enfermement du fou causés par la crainte et I’effroi, et a la fois a travers le vif intérét que
provoque cette inaccessibilité. Cela sans compter le crédit qu’apportent les ceuvres immenses dont
ont été capables certains auteurs évoqués plus tot reconnus comme fous évoqués plus tot'!”. Ceci
peut alors en partie expliquer pourquoi et comment Desplechin serait un habile auteur de discours
délirants, déraisonnables ou fous. Si certaines des tirades ou logorrhées de Paul, Henri ou Ismaél
peuvent incarner, a travers Mathieu Amalric mais aussi a travers la plume et la caméra d’Arnaud
Desplechin, des morceaux de bravoure dans les films, ce serait grace a cette dimension tout a fait
captivante et littéraire batie sur 1’héritage de cette fascination quasi-universelle pour les discours
des fous. Regarder des personnages névrosés, fous, débridés, alcooliques, sous stupéfiants, les voir
épiloguer, crier, s’insurger, insulter les impdts ou le corps médical... Tout cela pourrait induire

chez le spectateur de cinéma ce sentiment d’attirance (celui de céder lui aussi a cette tentation déja

16 Op. cit, M. Foucault, p. 557.

7 Comme 1’explique Michel Foucault dans son ouvrage, 1’ceuvre — quelle qu’elle soit — du fou n’est pourtant pas
ceuvre de folie, mais simplement ceuvre et devrait étre considérée comme telle. Peu importe alors les raisons, les
circonstances ou les causes de I’avénement d’une ceuvre, elle existe pour elle-méme de fagon indépendante. Ibid. p.
554-557.
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expliquée) et de répulsion (cette peur ancestrale d’un discours ou comportement déviant), tout en

se sachant a I’abri dans la salle et hors du film.

Maintenant que nous avons abordé I’aspect langagier et comportemental le plus saillant des
films d’Arnaud Desplechin, il nous revient désormais d’explorer par un autre prisme cette parole
si singuliére des personnages, une parole bien souvent survenant devant la menace d’un silence

définitif.
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SECONDE PARTIE

Les lettres, ces fables''® de I’intime

Dans la partie précédente nous avons fait le choix d’étudier d’abord la part d’aliénation ou
d’altération des voix des personnages et leurs effets sur le discours mené. Nous avons choisi de
traiter d’abord le symptome, la part visible et émergente des films avant d’en expliquer la cause
profonde. Il nous revient désormais d’aborder les risques (et parfois les conséquences) de la parole
¢épistolaire dans les films de Desplechin, du silence ou de la parole silencieuse, c’est-a-dire ces
mots qui seraient transmis par voie de lettre. Le danger premier de toute parole abusive — au sens
logorrhéique — serait de demeurer ou bien de basculer dans le silence par défaut d’auditeur ou
d’interlocuteur. Nous jugeons la lettre comme une séquence dominante en ce qu’elle se démarque
du reste de la narration par son changement formel et temporel, chaque film n’en révélant qu’une
seule. Plus souvent qu’autrement elle est utilisée a contrario de sa fonction. La lettre chez
Desplechin n’est pas congue, comme ce le sera dans la plupart des films, dans une logique de la
correspondance, elle agit sous un mode autre que celui de 1’épistolaire stricte, endossant plutdt un
statut de parole dont elle présente, nous le verrons, une modalité possible : or, chez Desplechin la
parole contrecarre la communication. Elle est toujours disproportionnée : 1’un des individus parle
toujours trop, empéchant un réel échange. Le cinéaste met en scéne des crises dans la
communication. La lettre met en place, de la méme fagon, des communications dysfonctionnelles

révélant des relations qui ne le sont pas moins.

118 « Fable », du latin fabula, également dérivé du verbe fari : « parler » : la fable est I’histoire racontée, littéralement,
ce qui mérite d’étre dit.
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I: La lettre comme un Protée!!’

I.1 - L’épistolaire, beauté et aporie d’un genre impur

La lettre telle qu’elle est convoquée par Arnaud Desplechin appartient a une des
nombreuses modalités de la parole explorées par le cinéaste dans ses différentes ceuvres (films pour
le cinéma ou la télévision, documentaire, piece de théatre...). Avant tout autre statut, avant méme
de reconnaitre la séquence comme une présentation épistolaire, une adresse a I’autre, les lettres
sont dites'?°. Elles n’existent méme qu’oralement, la forme écrite ou sur papier est floue, incertaine
ou peu mise en avant, et finalement accessoire. Il nous est important d’insister et de souligner
précisément ce point : nous sommes en présence d’une voix et d’un texte récité par un personnage
unique. Ce sera toujours I’envoyeur qui offrira son texte mis en voix a I’écran, jamais le récepteur
destinataire de la missive, quand bien méme il tient I’objet de papier entre ses mains pour le lire,
comme Nora ou Elisabeth. La voix du destinateur fait exister le texte dans le présent avec une
modalité temporelle unique. Comme dans un dialogue, les mots ne semblent exister qu’une seule
fois, lors du moment de 1’énonciation du discours. Ce protocole du face caméra sur fond neutre
sera souvent (tous les cas sauf entre Esther et Paul) entrecoupé avec un montage alterné de flash-
back ou flash forward. Nous pouvons interroger la temporalité mise en place par le procédé
épistolaire : avec 1’'usage de flashs, la lettre est (re)contextualisée et enrichie d’indices, tout en se
fondant au reste de la narration, évitant ainsi de hacher brutalement cette derniére avec une

séquence completement isolée, indépendante et accolée au reste de la narration.

Cette partie de notre étude puisera ses sources une nouvelle fois dans le domaine de la
littérature. De nombreux auteurs ont pu se montrer prolifiques dans leur pratique épistolaire en
parall¢le de leurs activités d’écrivain. Une pratique un peu sauvage et officieuse qui n’a pas été

) , ., s . 121
uniquement I’apanage des auteurs mais €galement de personnalités mondaines, de femmes ',
d’artistes... Une rédaction d’épistoles est alors toute personnelle, clandestine, intime et

confidentielle ou au contraire vouée a la publication ou a la diffusion. La correspondance demeure

119 La correspondance est un protée comme le disait Balzac, parce qu’au cours de leur existence, souvent longue, elles
connaissent plusieurs vies. Brigitte Diaz, L ‘épistolaire ou la pensée nomade, Formes et fonctions de la correspondance
dans quelques parcours d’écrivains au XIXéme siécle. Paris : P.U.F., coll. “Ecriture”. 2002, p. 68.

120 Toutes les lettres sont disponibles en intégralité en annexe.

121 A une époque ou les femmes accédaient difficilement a la publication de leurs écrits, comme Madame de Sévigné
au XVII-XVIIIeme siecle par exemple, épistoliere dont les premiéres publications étaient clandestines et post-mortem.
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un genre a part aux délimitations trés floues dans la mesure ou son statut a été maintes fois établi
et modifié¢ selon les époques, les pays et les auteurs. Brigitte Diaz dans son ouvrage L ‘épistolaire
ou la pensée nomade (2002), texte qui nous accompagnera tout au long de cette partie, établit
précisément un état des lieux des dilemmes théoriques présentés par ce genre en se basant sur des
¢tudes de cas, des auteurs et des époques tres différents. Cette professeure de littérature débute son
¢tude en signalant les difficultés de circonscrire le genre :
Les correspondances sont des textes hybrides et rétifs a toutes les identifications
génériques. Genre littéraire introuvable, elles flottent entre des catégories floues :
archives, documents, témoignages. Si bien qu’on ne sait trop qu’elle place leur
assigner dans la géographie bien ordonnée de la littérature. Le XIXéme siécle
critique les a situées aux frontieres du littéraire; et il les a aimées pour autant qu’elles
ne franchissaient pas cette limite. Les lettres sont alors devenues des objets littéraires
trés paradoxaux : tout en étant collectionnées avec ferveur, éditées, diffusées,
commentées, exactement comme des ceuvres a part entiere, elles ont été réduites au

statut subalterne de données biographiques ou psychologiques pour servir a
’histoire d’un homme, et, éventuellement, d’une ceuvre.'??

L’auteure présente, des les premicéres lignes de son livre, les différentes problématiques auxquelles
seront confrontées 1’étude de 1’écriture épistolaire, interrogeant a de nombreuses reprises le statut
si protéiforme de la lettre. Nous pouvons souligner qu’elle revét les mémes difficultés déja
soulevées et rencontrées que le monologue quant a la définition de son genre et sa circonscription
théorique. Souvent ramenée ou réduite a sa fonction de communication, elle est sujette a des
équivoques infinies . Elle se situe a la frontiére quasi-étanche entre deux territoires de
communication : celui de la société qui permet cette libre circulation du discours, 1a ou en temps
de guerre les courriers sont interceptés, surveillés. La missive peut étre dangereuse '** et
paradoxalement 1’on ne doit alors rien mettre sous scellé que I’on voudrait cacher. De 1’autre c6té,
la relation épistolaire de la sphere protégée et scellée de la parole vraie et sincere sous 1’égide de
I’enveloppe et de I’intimité partagée entre des correspondants toujours limités au nombre de deux

puisque la lettre n’est toujours destinée qu’a une seule personne !*°, une seule adresse sur

122 Op. cit, B. Diaz, p.5.

123 Comme son annexion au domaine biographique, C-A Sainte-Beuve ayant ouvert la voie a cette théorie. Ibid.

124 Nous pouvons au moins citer les lettres de cachet, ces objets fascinants prenant le role et I’effet de jugements sans
proces en endossant les plus belles qualités demandées a une communication (discrétion et rapidité) pour le pire des
résultats (exécution, internement, incarcération, exil...). Les lettres de cachet n’étaient jamais de bonnes nouvelles.
125 La plupart des théories littéraires sur les correspondances sont valides uniquement en prenant comme support
d’études des échanges papiers. L’arrivée d’internet et des e-mails rendent caducs de nombreux arguments et modifient
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I’enveloppe — avec la lettre postale du moins. Comme I’écrit Brigitte Diaz, « La lettre est un écran
qui isole la coulisse privée de I’avant-sceéne publique; mais c’est aussi un écrin qui proteége la parole
contre les souillures d’une société aliénante. »'2® La lettre — et son essor au XVIIIéme — est par
ailleurs fortement liée a la création d’une définition de 1’intime; elle a pu étre un recours, un cadre

protégé, offrir une liberté féconde pour ceux qui s’exprimaient avec difficulté a 1’oral et en public.

Tous les arguments visant a établir une définition faillent devant les exemples : le
traditionnel message scellé, confidentiel, disponible en une version unique choit face aux
publications de correspondances par recueils entiers. Des lettres livrées au mauvais destinataire,
: : hnal27 3 : 4 d A 11 A d128 4diod
jamais envoyées ~’, jamais regues ou répondues, a celles perdues ou arrivées trop tard ~°, rédigées
pour une large audience de salon, en passant par celles destinées a étre lues a haute voix ou bien
commandées et directement vouées a la publication'?’... Autant de statuts qui ont traversé les

époques'*°

et marqué durablement les études littéraires; mais dans cette étude, limitée a un corpus
de quatre films, nous allons tenter — avec beaucoup d’humilité — d’aborder une nouvelle dimension
(cinématographique) de la lettre, aussi complexe que riche. Nous verrons, une fois encore, qu’avec
Desplechin rien n’est simple et surtout pas la communication, toujours mise a mal, malaisée, peu
efficace ou franchement ratée. Or, c’est en échouant leur communication (ou malgré leur échec)
que les lettres révelent toutes leur puissance narrative dans le film. C’est tout 1’aspect singulier de
ces lettres, brillantes par leur mise en scene et leur écriture proche du littéraire, qui, pourtant, ne

remplissent jamais leur fonction principale de communication ou d’échange.
p J p p g

Archives, document, témoignage, bijou littéraire officieux ou fragment d’intimité détourné
et publié, la lettre peut €tre tout ceci, mais bien plus encore a partir du moment ou elle intégre une
narration filmique pour étre livrée a 1’écran. Lorsque cet écran d’écritures est montré a une masse

spectatorielle, qui en est désormais 1’auteur : le personnage ou le réalisateur ? Et le destinataire

jusqu’au statut et possibilités de la lettre, & commencer par celle de multiplier le nombre de destinataires recevant le
meéme objet dans la méme seconde mais également de livrer autre chose que du texte.

126 Op. cit. B. Diaz, p.30.

127 Lettre au pére de F. Kafka, rédigée en 1919 et publiée de fagon posthume en 1952, jamais envoyée.

128 La lettre de Vincent Van Gogh a son frére Théo, 24 juillet 1890, retrouvée sur son corps aprés qu’il se soit tiré un
coup de revolver.

129 La lettre d’Umberto Eco a son petit-fils, commandée par un hebdomadaire italien, janvier 2014.

130 Comme la lettre testamentaire de Victor Hugo (31 aofit 1881); le billet de Gustave Flaubert a Louise Colet (6 mars
1855); la lettre testamentaire de Beethoven a ses fréres, (10 octobre 1802); mais aussi les lettres de J-W Von Goethe
ou encore celles de Jean-Paul Sartre a Simone de Beauvoir et bien d’autres encore.
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n’est-il pas aussi le spectateur ? Les théories littéraires mises en place offrent a cette ¢tude de
précieuses pistes de réflexion et nous ne saurons les ignorer tout au long de ce travail, mais elles
s’avérent néanmoins caduques une fois confrontées au medium cinématographique et a ses
possibilités de monstration. Ou plutot primitives si on envisage le film comme un nouveau terrain
d’expérimentations et de visibilité de la lettre, un lieu permettant sa remotivation'?! mais aussi une
¢évolution de son statut. La lettre, sous ce nouvel éclairage cinématographique, peut désormais étre
analysée selon deux prismes. Celui de la diégese ou I’auteur est un personnage fictif interprété par
un acteur tandis que le récepteur serait cet autre personnage a qui s’adresse la lettre dans la
narration, ¢’est-a-dire un envoi et une réception dans le circuit fermé de 1’histoire racontée. Et puis
un second prisme, plus abscons, ou I’auteur est le réalisateur ou scénariste (Arnaud Desplechin
dans le cas de notre étude) : et le spectateur, le destinataire de 1’objet épistolaire filmique. Deux
prismes ne s’interdisant pas une certaine porosité si nous envisageons, par exemple, le spectateur

contaminé ou faisant office de catalyseur aux émotions attribuées au personnage épistolier!?.

Nous n’avons pas eu a cceur de retracer précisément une étude et une chronologie de la

lettre dite littéraire!3?

, au cinéma cela s’avere finalement assez loin de notre propos dans cette étude

de films, mais nous allons nous appuyer sur certains ¢léments théoriques pour batir nos analyses.

Finalement, Brigitte Diaz nous rappelle qu’« au cours de son histoire agitée, on a, littéralement et
\ \ , . . ’ 134

dans tous les sens, a peu pres tout lou¢ dans la lettre, mais aussi tout conspué. » °* Or, ce que le

théatre ou la littérature se permettent de conspuer, le cinéma, a sa belle habitude, en fait son pain

béni, ce medium a le talent du chiffonnier. Plus encore le cinéma s’ennoblit en allant convoquer et

interpréter avec ses propres moyens ce mode d’écriture parallele qui a su acquérir une notoriété et

131 Nous employons le terme de remotivation pour sa définition linguistique, 4 savoir un nouveau sens, une nouvelle
explication attribuée & un nom.

132 Notons la différence entre I’épistolier, celui qui écrit une lettre occasionnelle ou entretient une correspondance
personnelle et I’auteur épistolaire a qui 1’on attribue plutdt 1’écriture du roman épistolaire ou la publication d’un recueil
de lettres.

133 Face a la variété, aux exemples, les différentes mises en scénes et usages explorés de la lettre dans les films (de The
Pillow Book (P. Greenaway, 1996), a Sans Soleil (C. Marker, 1983) en passant par Les liaisons dangereuses (S. Frears,
1989) en passant par Lettre d’amour en Somalie (F. Mitterrand, 1982); 4 Letters Home (C. Akerman, 1986); moins
connu mais pur film d’épistoles, 4 la croisée des vents (M. Helde, 2014), pour ne citer que quelques ceuvres ), pas plus
que pour la littérature, nous n’avons cru bon d’établir une typologie ni une histoire de la lettre au cinéma qui dresserait
un portrait des divers emplois et mises en scéne de la lettre. Toutefois, nous avons conscience que I’objet littéraire de
la lettre portée a 1’écran traverse 1’histoire du cinéma, est un genre qui a une histoire et s’avere parfois 1’élément central
a la construction du film (presque tous les films de Francois Truffaut, dont Arnaud Desplechin revendique la filiation
artistique, par exemple). Cependant nous n’avons pas cru bon de nous étendre sur un sujet aussi vaste, au risque de se
détourner de notre étude sur un état spécifique de la parole dans le corpus réduit d’un cinéaste particulier.

134 Op. cit B. Diaz, p.9.
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la reconnaissance des pairs. Arnaud Desplechin n’y fera pas exception, « fabricant de films'**»
avant d’étre cinéaste, sa position est donc bien celle du bricoleur faisant feu de tout bois, celui du
débrouillard ramenant des ¢éléments épars glanés dans différentes disciplines (littérature,
philosophie, peinture, musique, théologie...), offrant de multiples citations et références au

spectateur de ses films.

Les films de notre corpus possédent chacun une unique lettre dans la trame narrative,
singuliére et marquante. Nous recenserons et étudierons celle d’Esther a Paul aprés leur rupture,
clamée en pleine rue et dans un café dans Comment je me suis disputé...; celle d’Henri a sa sceur
dans Un conte de Noél lors d’un long face caméra sur fond neutre; une formule également employée
pour la lettre du pére de Nora, Louis, a sa fille dans Rois et reine rédigée a la fin de son manuscrit
ainsi que pour la réponse avortée de Paul a la lettre de son vieil ami Kovalki, a la toute fin de Trois
souvenirs de ma jeunesse. Le regard face a la caméra de 1’acteur sera d’usage pour chacune de ces
situations épistolaires. Ce sera également les seuls instants du film a présenter cette formule
d’adresse directe au spectateur. Pour autant, la forme des lettres ne se limite pas a ce procédé¢ et

sera alternée au montage par diverses autres séquences d’instants passés, présents ou futurs.

135 «1l y a un contrat entre le cinéma et le monde qui est I’objet de ma croyance. [...] Aujourd’hui, je m’appelle
fabricant de films. » Arnaud Desplechin lors d’un entretien avec Arnaud Laporte pour la masterclass de France Culture,
22 sept. 2017. De plus dans son film Les fantomes d’Ismaél, ce dernier se définit également comme « fabricant de
film ».
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I.2 : Quid du cinéaste

Toute étude de lettre filmique s’inscrira dans un héritage de représentations
cinématographiques déja existantes. De nombreux cinéastes se sont confrontés aux difficultés de
représenter 1’objet épistolaire a 1’écran. Dans un recueil réunissant plusieurs €tudes universitaires,
portant sur la thématique de la lettre au cinéma, 1’un des auteurs explique « (qu’)a premicre vue, la
lettre est la chose du monde la moins cinématographique, si I’on entend ce terme en son sens
étymologique : I’écriture du mouvement. Mais la lettre peut aussi étre I'un des vecteurs, pour ne
pas dire I’un des facteurs (...) de la narration filmée.'*® » Une ceuvre comme Bram Stoker’s
Dracula de F.F. Coppola (1992) hante les exemples de représentation de lettres au cinéma'®’ avec
des formes canoniques établies. Ce film batit sa narration sur les échanges épistolaires des
personnages et présente des incrustations de la lettre manuscrite directement a I’écran par exemple,
distanciée, assez frontal mais tout de méme efficace. Car comment présenter du texte écrit, filmer
la lettre durant son processus de création, sans pour autant la dénaturer ou paraitre tautologique ?
En effet le cinéma, art du mouvement, est confronté a un probléme de taille quand il s’agit de ne
pas trahir la littérature mais de se 1’approprier sans la caricaturer. Une autre possibilité de faire
passer la compréhension d’une lettre a I’écran est de montrer le personnage attelé a 1’écriture a son
bureau tandis que les mots se tracent a 1’écran (ou en voix off). L 'Histoire d’Adele H. ou L ’'Homme
qui aimait les femmes de F. Truffaut (respectivement 1975 et 1977)'*8, Un autre film de Truffaut
dont s’inspire directement le cinéaste est Les deux anglaises et le continent (1971), on retrouve
cette forme de lettre lue a la caméra. Nous pouvons rappeler que Truffaut est une référence
primordiale dans la construction esthétique d’Arnaud Desplechin, ce dernier lui adressera une
référence directe (un hommage ?) lors de la s€quence de réception de la lettre d’Henri par sa sceur
Elizabeth avec une ouverture a I’iris, directement assimilable a une des signatures visuelles de

Francois Truffaut.

136 Patrice Bougon, « Les lettres de crédit dans L Histoire d’Adéle H. de Frangois Truffaut (1975) », Eléonore
Hamaide-Jager (dir.) ; Frangoise Heitz, (dir.), avec Patrick Louguet et Patrick Vienne, La lettre au cinéma, Artois
Presses Université, coll. “Lettres et civilisations étrangeres”, 2014, p.178.

137 Un dispositif qui rappelle aussi celui de Nosferatu (Friedrich Wilhelm Murnau, 1922), ou la lettre, tout comme dans
le roman de Bram Stoker, occupe une place de choix.

138 « Parmi tous les réalisateurs qui font usage de la lettre, Truffaut a un statut particulier dans la mesure ou ¢’est toute
son ceuvre qui est traversée, voire structurée, par les différentes fonctions de la lettre. Une des singularités de 1’usage
de la lettre dans ses films est que celle-ci est véritablement mise en scéne, dans toutes ses composantes, qui se trouvent
des lors problématisées. En effet, du début a la fin de I’ceuvre de F. Truffaut, I’écriture et la lecture des lettres sont les
motifs d’un travail formel constant. (...) la lettre a une fonction centrale. », Id.
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VEND. 22 DECEMERE

ILA LETTRIE

Un conte de Noél, Armaud Desplechin, 27 min.

A contrario de cinéastes ou de films aux représentations de lettres manuscrites visibles a
I’écran, en cours d’écriture ou lues a voix haute..., les lettres de Desplechin existent difficilement
comme accessoires. L’objet de papier est peu représenté ou alors trés fugacement pour prouver son
existence. Son processus d’avénement est anecdotique ou plutot elliptique : nous ne verrons jamais
un personnage un stylo a la main, penché sur un bureau, ce n’est pas le propos. La lettre dans les
narrations desplechiniennes existe avant tout, nous semble-t-il, pour étre dites, comme message
linguistique — le style d’écriture y est spectaculaire et contraste avec le reste du contenu des
dialogues — et narratif par son impact incomparable sur la réception du film. Il existe de nombreux
cas de figure possibles pour filmer et explorer la lettre au cinéma. Desplechin, lui, emploie un
stratageéme particulier ou les lettre sont dites, lues, parlées par celui méme qui en est I’auteur. Elle
n’est jamais clamée par autrui et n’existe qu’une seule fois comme dans 1’oralité spontanée d’un
dialogue. La voix est celle de I’expéditeur, le ton se veut le plus neutre possible et tend vers la
récitation malgré le contenu, 1’articulation des mots est soignée. Quant a leur place dans la diégese,
la briilure occasionnée ou la libération (ce n’est pas incompatible) engendrée agissent via le contenu
littéraire et non par le contenant qui se dérobe si bien a notre vision. L’objet-lettre est moins
important que le message transmis, le récepteur (mais parfois la lettre n’est pas regue...) et surtout
I’'usage hautement précis des mots employés. C’est 1a un parti pris et une composante intrinseque

du traitement de la lettre chez Arnaud Desplechin. Le réalisateur a opté pour une formule atypique
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et novatrice qu’il conserve de film en film comme un protocole signature : la récitation frontale du
contenu de sa lettre par le personnage sur un fond neutre, avec I’emploi d’un personnage face a la

caméra additionné d’un travelling avant au plus prés du visage du destinateur.

Expliqué ainsi il est permis d’étre sceptique quant a 1’efficacité de I’objet épistolaire sur
la narration. Finalement, quels sont les éléments minimums requis a la reconnaissance d’une lettre
ou d’une situation de correspondance épistolaire, codes du genre avec lesquels joue Arnaud
Desplechin ? Le papier manuscrit apparait de fagon aussi fulgurante qu’efficace soulignant
I’existence de la missive regue par Elisabeth et trouvée par Nora, seul cas de la réelle existence de
I’objet puisqu’il est permis de douter qu’Esther ait écrit et envoy¢ sa lettre a Paul et que Paul n’a,

lui, jamais achevé la sienne a Kovalki.

Outre I’élément matériel papier, il y a un respect de certains codes de la part Arnaud
Desplechin pour reconnaitre minimalement ces séquences comme étant des lettres, car si épurées
soient-elles il n’est pas possible d’y voir autre chose. Ces instants respectent un certain nombre de
criteres permettant de les identifier indubitablement comme telles tout en se réappropriant 1’objet
¢épistolaire a travers le medium. Il s’agit toujours d’une adresse a un destinataire absent et ¢loigné,
qui ne peut pas répondre ou avec qui la conversation n’est pas possible (pour cause de rupture
amoureuse ou de ficherie fraternelle). Si la lettre est visible, on peut I’identifier par I’écriture

manuscrite, la mise en page avec la date, le lieu et le destinateur.

La lettre d’Henri a sa sceur, Un conte de Noél, 2008, 27min.
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La lettre du pére de Nora a sa fille, a la fin de son manuscrit, Rois et reine, 2004, 1Th50min.

Une date apparait parfois si I’indice de temps est nécessaire par exemple pour le film Un conte de
Noél ou le temps est justement compté et la temporalité entre Noél et le Jour de 1I’An importante,
la lettre d’Henri a sa sceur est ainsi regue le 22 décembre par cette derniere. Cependant, il ne s’agit
pas la d’un indice primordial a la reconnaissance d’un contexte épistolaire. Il est d’ailleurs omis
pour les autres cas, nous ne saurons jamais réellement quand la lettre a été écrite méme si des
indices dans la narration ou dans le contenu du papier sont disponibles (Paul écrit a Kovalki apres
1’été et lui souhaite la bonne année, le pere de Nora agonisait déja de son cancer fulgurant, la lettre
d’Esther survient apres sa rupture avec Paul et avant d’avoir pu revoir celui-ci). En revanche la

formule d’adresse est toujours présente : « Ma petite fille chérie » pour s’adresser a Nora, « cher
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Paul, Paul chéri » de la part d’Esther, le simple prénom de sa sceur pour Henri tandis que Jean-
Pierre Kovalki est réduit a son seul nom de famille par Paul en guise d’adresse. Nommer son
interlocuteur affectueusement ou en conservant une neutralité est tout a fait propre a ce registre,
souligner que cette lettre s’adresse bien a la personne qui la tiendrait entre ses mains et annoncer
le rapport liant destinateur et destinataire (cordial, cérémonieux, affectucux, ...) également. A
I’instar des adresses au destinataire, il y a la conclusion et la signature de I’épistolier. Un clivage
s’opere dans la méthode d’Arnaud Desplechin, dans son premier film revisitant la lettre, Comment
je me suis disputé... sorti en 1996, Esther conclut sa lettre a Paul cérémonieusement : « Je te
proteége, je pense a toi, je t’embrasse. Esther. » Une fois la formule établie aprés ce film, le
réalisateur semble avoir encore davantage épuré son format épistolaire : les salutations finales ne
sont alors plus de mise et finalement accessoire dans la compréhension de la situation de lettre ou
I’on se trouve. Certes Henri — Un conte de Noél sorti en 2008 — finira sobrement par son prénom,
ceci dans le but de souligner 1’aspect formel et procédurier de sa missive (annoncer a sa sceur sa
visite pour Noél). Louis, le pére de Nora (film de 2004), ainsi que Paul (2015), n’achéveront méme
pas leur discours ou alors sur des points de suspension, sans au revoir ni signature : ce ne sont pas,
apres tout, des lettres envoyées, mais des brouillons livrés au spectateur en toute complicité. Au
fur et a mesure des années et de ses films, Arnaud Desplechin a réduit ces séquences d’épistole a
leur minimum, le spectateur initi¢ a sa filmographie reconnaitra la formule si singuliére par
I’adresse a un autre, absent, suivie d’un temps de face-caméra incontournable avec le destinateur :
isoler les personnages sur un fond neutre ou faire une pause dans la narration (Esther assise dans
un café lors de la premiere formule de Desplechin d’une lettre au cinéma) et leur faire prendre le
temps de regarder la caméra, s’adresser toujours calmement a leur destinataire malgré le contenu
souvent désagréable énoncé a I’absent comme s’il était devant lui. Toujours avec le méme cadrage,
le personnage est assis, centré, un travelling se rapproche de lui jusqu’a parfois aboutir a un trés

gros plan.

Une variante du stratagéme de mise en scéne, néanmoins, concerne le discours du pere
de Nora. Cette lettre a sa fille a la particularité d’atteindre sa destinatrice apres la mort de ce dernier.
L’image, contrairement aux autres lettres, est une projection vidéo granuleuse, nous pouvons méme
entendre le 1éger son du moteur (et de son ventilateur) avant que le personnage ne se mette a parler,
couvrant ainsi de sa propre voix le son de la mécanique. Pourquoi ce choix ? Il s’agit des derniers

mots écrits par Louis a la fin de son dernier livre, achevé juste avant de mourir, se sachant
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condamné, il se doutait (et préméditait) fortement que le texte ne serait dévoilé qu’apres sa mort.
Cette séquence de la lettre-vidéo est un objet temporel complexe : I’aspect d’enregistrement
présente 1’idée d’une préméditation (comme si le pere s’était lui-méme enregistré au préalable);
une résurgence provenant du passé dans cette image vidéo granuleuse qui rompt avec I’esthétique
de I’image du reste du film; mais également 1’image mentale du souvenir ou une rémanence,
comme si Nora se figurait mentalement le visage de son pére et sa voix disant ses mots. La texture
de cette image vidéo pourrait étre une manicre d’évoquer le message d’outre-tombe, spectral pour
Nora, mais aussi 1’aspect testamentaire de Louis qui se livre en se sachant condamné par la maladie.
La figure de ce pere qui a treés peu de texte/voix dans le reste de 1’histoire et se confie longuement
et posément renforce 1’idée d’un ressassement de longue durée de sa part. Enfin par le truchement
d’une vidéo testamentaire qui conserve I’impression d’une lettre autobiographique a la maniére des
autres cas d’études, nous avons un va-et-vient entre cette image mentale résurgente, des flash-backs
du passé présentant une révision et illustration de la relation pere-fille, mais aussi des plans du
présent de la diégese ou Nora lit la lettre, la dissimule puis, mortifiée, retourne aider sa sceur a vider
I’appartement. Trop bouleversée pour continuer, elle devra s’asseoir et reprendre ses esprits. Si le
protocole du personnage face-caméra sur un fond neutre est conservé, le fait que I’image soit la
projection d’une vidéo enrichie la séquence d’une couche de complexité temporelle

supplémentaire.
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La lettre du pére de Nora, Rois et reine, 2004.

La lettre d’Henri a sa sceur, Un conte de Noél, 2008.

La lettre inachevée de Paul a Kovalki, Trois souvenirs de ma jeunesse, 2015.
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Contrairement a un écrit public, le domaine privé permet une plus grande sincérité. Nous
n’apercevons jamais 1’acte d’écriture — ou du moins pas dans la forme sous laquelle nous
I’attendrions —, et ce quand bien méme le personnage accouche d’une thése!*. Ni journal ni

production écrite personnelle!*

ne sont montrées. La plume est prise pour les grandes occasions :
celles des lettres, cette tentative d’intelligibilité de soi. Le geste d’écriture lui-méme est une ellipse,
peut-&tre nous est-il livré la version antérieure ou postérieure de la lettre : dites et réfléchie avant
d’avoir été écrite ou récitée apres 1’avoir achevée. C’est la parole isolée dans 1’image qui endosse
le role d’écriture mais aussi la qualité de la langue, toute littéraire par le vocabulaire et les tournures
des phrases des discours adressés. Le texte est écrit au préalable, par le cinéaste mais aussi par le
personnage qui adresse une lettre. Il y a préméditation et réflexion sur la parole avant que le
personnage n’ouvre la bouche. Méme au ceeur de la diégese 1’effet de spontanéité est délibérément
contrecarré par une rédaction en amont des mots a dire tendant vers le lyrisme ou le littéraire. Nous
pouvons emprunter le terme de « vi-lisibilité de 1’image'*! » a Frédéric Marteau et a son étude des
lettres de Fritz Lang. Condensant la lisibilité du visible et la visibilité'** du lisible, la lettre
cinématographique se situe a la fois entre une invisibilit¢ de 1’objet et sa nouvelle visibilité
filmique. Il ne s’agit pas seulement ici de redonner a 1’écrit sa dimension graphique et visuelle,
mais également de donner a I’image sa dimension scripturale impliquant 1’acte d’écriture, de
lecture et de réception par la récitation d’acteurs. Ces lettres se trouvent finalement étre des objets
de langue et d’images plus que de papier. Peut-étre Desplechin estime-t-il qu’au cinéma le
processus d’écriture doit étre entendu et non montré, une fagcon possible de se distancier de la
filiation et comparaison avec le genre littéraire. Si le cinéma intégre la littérature, il doit le faire a

travers son medium audio-visuel, d’ou I’importance de cette récitation face-caméra.

139 « Autre signe du respect quasi-religieux de 1’écriture dans Comment je me suis disputé... : elle ne sera représentée
que tres rarement, et souvent sous une forme « abatardie » — par exemple celui de la traduction que fait Paul en pleine
nuit pour aider Esther. » Op. cit, C. Vassé, p.40.

140 Paul Dédalus adulte racontera a son analyste un jour d’enfance ou il s’était lancé dans la rédaction d’un roman,
Comment je me suis disputé...; dans le méme film, Valérie (personnage secondaire) confie a son journal le mensonge
incestueux raconté a Paul un peu plus tot, celui-ci trouvera le texte et réévaluera sa relation avec la jeune femme.
141Frédéric Marteau, « Fritz Lang a la lettre. Pédagogie Langienne ». Op. cit. E. Hamaide-Jager (dir.) et F. Heitz (dir.),
p. 52-53.

142 Le terme de « vi-lisibilité » est lui-méme emprunté par Frédéric Marteau a Jacques Anis dans Jacques Anis (dir).
« Vilisibilité du texte poétique », Langue franc¢aise, n°59, « Le signifiant graphique ». Paris : Larousse. 1983, p.*°88-
102.
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Brigitte Diaz explique que « toute lettre, méme la plus inventive, est toujours guettée et
rattrapée par la norme épistolaire, ne serait-ce, précis€ément, que parce qu’elle est inventive, comme
on attend d’elle qu’elle le soit... outrageusement fardée des ornements oratoires ou faussement
négligée, la lettre n’est-elle pas toujours piégée par les modeles rhétoriques qui la hantent
2 »!43 Desplechin a su s’approprier le genre épistolaire et 1’intégrer a ses films avec le plus grand
respect pour chacun des mediums, en en conservant malgré tout certains codes. Ses lettres sont
I’engagement d’une réflexion menée sur la création en méme temps qu’un hommage a 1’écriture
littéraire. La scripturalité brille par sa rareté dans des ceuvres ou tout rappelle pourtant le littéraire
mais ou les séquences épistolaires, par leur composition méme, incarnent de la parole pure (au-
dela de I’écriture et du mouvement). Les lettres, indépendamment de leurs dimensions informatives
ou symboliques, ont une puissante valeur énonciative dans les films : elles permettent de mettre en
scéne un type de parole spécifique aux qualités langagiéres qui differe des autres temps de voix

comme les dialogues et longues tirades. L’adresse directe !**

n’est présente que pendant les
séquences épistolaires, nulle part ailleurs dans la filmographie. C’est la mise en scéne d’un statut

singulier de la parole du personnage qui se livre.

1.3 : Quand survient la lettre, poly-ruptures temporelles

Les lettres sont, de facon intrinséque, des objets d’une temporalité étrange et fuyante, de
surcroit dans un film dont le medium se soustrait lui-méme a un certain nombre de régles
temporelles du réel au profit de la narration avec un montage truffé d’ellipses et bien souvent
alterné... Dans le cas supposé ou la lettre est en devenir'®, elle est livrée et dévoilée dans le film
avant son écriture; dans les autres cas ou la lettre est déja écrite, elle s’avere issue du passe,
réactivée et réactualisée a chaque lecture : c’est la présence de I’épistolier qu’elle fait renaitre —

quand bien méme celui-ci serait mort — et le moment exact et révolu ou il a écrit (d’ou I’importance

143 Op. cit. B. Diaz, p.17.

144 La chute du quatriéme mur.

145 Pour ce qui est de la lettre d’Esther a Paul ou celle de Paul a Kovalki, il est peu évident de savoir si elles sont en
cours d’écriture, ou juste pensées tout haut avant d’étre couchées (ou non) sur le papier.
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de la date inscrite). Au cinéma, ou du moins dans les films ¢étudiés d’Arnaud Desplechin, la
temporalité est d’autant bouleversée que les lettres existent prioritairement dans ’oralité. Le
récepteur peut recevoir le contenu par un biais oral, la voix du destinateur qui se fait entendre
amene le personnage comme une réminiscence, le fond neutre peut alors faire penser a une image
mentale : peut-étre que tout se déroule dans la téte d’Elisabeth et Nora (seules réceptrices des
films). A la lecture du contenu et des tournures de phrases habituelles, familiéres pour la sceur et la
fille, les jeunes femmes pourraient entendre la voix du destinateur comme s’il était présent, ou
comme un souvenir. La lettre est donc écrite a un moment qui a parfois sa propre temporalité, une
chronologie autonome isolée du reste du film. La lettre du pére est faite, par exemple, pour étre lue
apres sa mort. Ce qui en fait revenir le fantome est la lecture de son texte. La lettre ne fonctionne
que comme une parole inscrite réanimée, redonnée a voir et a étre entendue par la personne qui a
écrit la lettre. Elle n’existe que parce qu’elle est dite et lue. Dans le cas de la lettre du pére a sa fille,
on nous offre de trés courts moments du présent : une Nora mortifiée lisant les mots de son pére a
son attention avant de dissimuler la lettre et de rejoindre sa sceur, le spectateur tente alors de
décrypter I’impact des mots sur le visage de la jeune femme; mais aussi des séquences du passé :
Nora heureuse et souriante allongée sur un canapé, la téte posée sur les genoux de son pere encore
en vie, faisant la lecture a ce dernier. Ces flash-backs au son de la voix accusatrice du pere
permettent au spectateur de réviser ’image qu’il a de Nora et de sa relation avec son pere a la lueur

de ces nouvelles informations, si on envisage que celui-ci ne soit pas dément.

Dans la lettre d’Henri a sa sceur, lorsque celle-ci 1’ouvre et que se met a résonner la voix de
son freére au lieu de la lecture silencieuse de la destinatrice, la séquence est alternée avec des

instants'4°

ou I’on voit Elisabeth transportant son fils en ambulance a 1’hopital afin d’y faire des
tests de compatibilité pour un don de moelle (aucune urgence ni gravité dans cette sceéne, juste la
mere et son fils que ’on sait déja psychologiquement fragile). Plus subtilement encore, lorsque
Paul commence a répondre a son ami Kovalki, il est assis a son bureau, du papier étalé¢ devant lui,
avant d’embrasser le protocole du fond neutre spécialement attribué a ces instants de déclamation
adressée a un absent jugé en tort. Quant au discours de Paul, il se fond a la narration sur une musique

extra puis intra-diégétique, chant d’opéra d’une soliste, permettant a la fois une ellipse temporelle

et de renouer le fil de la narration : Paul assiste a cette représentation d’opéra dans la salle. En

146 11 est peu évident de placer ces scénes dans la chronologie de la narration, donc difficile d’affirmer s’il s’agit de
flash-back ou forward ou du présent de la narration.
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sortant il croisera Kovalki. De méme que le discours épistolaire de Paul inachevé trouve sa fin dans
la confrontation réelle a son ami, ce ne sera pas pour autant, pas un dialogue ni un échange, mais
la livraison unilatérale de la rancceur de Paul comme substitut a la fin de sa lettre. Un envahissement
verbal reflétant un envahissement émotionnel du personnage, ’acmé de sa déception quant a
I’amitié trahie et la perte d’Esther. La prémisse de I’écriture finalement avortée aura peut-étre alors
servie a fournir a Paul le courage et le temps nécessaires pour affronter son ami et lui livrer tout ce

qui I’oppressait dans cette situation de non-dits.

Dans les films du corpus, la lettre est un temps suspendu et isolé, une faille dans la
construction spatio-temporelle ou s’insinue un message sous un volume de paroles. Elles sont ces
iles au cceur de la narration permettant de suspendre le temps. Nous avons déja rappelé que le
cinéma est une écriture du mouvement, un des arts qui joue et se confronte avec la temporalité
I’inscription de lettres souligne encore ce rapport temporel'#’. Parfois si nous savons quand la lettre
est regue, nous ne savons pas quand elle est écrite, ou inversement. On sait que Paul écrit a Kovalki
en janvier, que la lettre d’Henri est recue par Elizabeth le 22 décembre, mais aucune autre
information chronologique n’est disponible, pour les lettres d’Esther et du pere. Ces informations
ne sont pas nécessaires puisque I’enjeu est ailleurs. Desplechin aurait bien pu jouer avec cet objet
dont la date d’émission et réception 1’ancre dans une chronologie, une époque et témoigne du
passage de 1’écriture, mais son ambition envers cet objet est toute autre : celle du transport certain
d’une parole de facon différée. Néanmoins, 1’avénement de la lettre dans le film bouleverse sa
temporalité, impose — grace au montage — un unique moment fusionnant rédaction-émission et
réception de 1’objet. Plus encore : un temps suspendu, un espace sans espace (avec ce fond neutre
récurrent aux trois films les plus récents du corpus), la mise en arrét de la narration au profit de
I’écoute, presque un arrét sur image avec ce personnage immobile donné a voir ou la parole
s’écoule en parallele de la narration. L’écriture de la lettre ne trouve aucune place dans le fil de la
narration ou elle s’incruste, elle est une parenthése ou plutét une soudaine perpendiculaire
traversant la linéarité du/des récits (souvent enchassés). Les lettres sont employées avec parcimonie

(jamais plus d’une par film!#®), tissant ce motif remarquable dans la filmographie desplechinienne.

147 Op. cit. E. Hamaide-Jager (dir.) et F. Heitz (dir.), p.10.

198 Sauf dans le cas de Trois souvenirs de ma jeunesse, mais nous n’analysons pas les lettres entre Paul et Esther jeunes
(purs objets de communication), correspondance frénétique qui ne suit pas le protocole habituel mais s’insére dans la
narration comme des dialogues a distance ou les coups de téléphone passés entre les jeunes amants. Ainsi nous
n’analyserons que la lettre avortée finale de Paul a son ami Kovalki (menace d’un silence et objet de revanche), nous
y reviendrons.
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Alors a quel moment surgissent-elles exactement ? Nous pouvons penser qu’elles naissent a des
instant clés de la narration. Tout ce qui survient aprés la lettre dans le film est alors scruté, ce qui a

précéde, réévalué.

La lettre de Paul advenant aux derniéres minutes de Trois souvenirs de ma jeunesse, et son
échange réel avec Kovalki est a la fois la conclusion de I’histoire et du chagrin d’amour de Paul, la
réponse a la lettre de son ami, en méme temps qu’elle fournit au spectateur la situation finale du
film, tandis que la lettre d’Henri a sa sceur clot I’introduction avec la présentation des personnages
et de leurs interrelations : elle est 1’élément perturbateur tangible déclenchant la suite des
événements du film. La lettre du pére et celle d’Esther existent aux trois-quarts du film environ,
constituant un ¢élément de résolution a la situation émotionnelle ou chacune d’elles se trouve (le
deuil de I’amoureux et celui du pere). La lettre est une épiphanie, elle soulage la narration par un
nouveau rythme inhabituellement statique, objet immobile, pierre angulaire d’une narration qui se
déploie alors autour. Ce sont des objets de langage mais surtout d’oralité mis en scéne avec un
traitement cinématographique; les lettres ayant pour singularité d’étre dites. Elles ont une
autonomie et un relief dans I’histoire. Les lettres redonnent un souffle nouveau au film, elles ne
sont jamais les embrayeuses d’histoires mais leur résolution, dissolution et explications. Moins

lettres au cinéma que lettres de cinéma'®.

149 Op. cit. E. Hamaide-Jager (dir.) et F. Heitz (dir.), p.36.
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1.4 : Autres impacts du cinéaste et réception spectatorielle

Dans le recueil d’études La lettre au cinéma, il est souligné I’importance du soutien de la
mise en scéne pour magnifier une lettre a I’écran et porter le texte dans le film : « (...) il faut ajouter
la solidarité étroite (structurelle, organique) qui lie la lettre a la mise en scéne quand la premiére

est le principe méme de la seconde'*°

». La caméra de Desplechin se dissocie d’une simple mise en
images de I’écriture épistolaire, elle se fait microscope, s’approchant au plus prés du visage de
I’énonciateur. Le montage alterné noue le discours suspendu a sa reprise in vivo, mettant Paul face
a son ami Kovalki. La lettre cinématographique desplechinienne nait de la correspondance

silencieuse entre les images et la parole!”!

. Benjamin Thomas, qui a mené une étude de cas de lettre
dans le recueil sus-cité ,explique que « la lettre, en qualité d’événement esthétique, reste également
a comprendre dans sa relation au geste d’écriture. (...) La lettre au cinéma peut étre pensée comme
la manifestation d’un geste au commencement des mots.'>?» Et en effet, nous nous rangeons du
coté de son analyse en envisageant la lettre comme événement — épiphanie méme — esthétique dans
les exemples des lettres de Desplechin ou filmer s’avere (déja) étre un geste d’écriture. La qualité
langagiere et verbale des discours menés par Desplechin est valorisée par une mise en scene
minimaliste et maitrisée. Deux écueils a la compréhension des situations épistolaires ont été
pourtant contournés par le réalisateur, car en fournissant un grand volume de paroles face caméra,
il aurait aisément pu basculer dans le monologue introspectif ou vindicatif d’un personnage ou
encore le journal intime mis en voix, or la lettre n’est, stricfo sensu, ni I’un ni I’autre. Le personnage
s’adresse a son destinataire en I’absence de celui-ci, I’objet papier n’existe pas toujours ou n’est
pas montré ou envoyé. Mais dans chacun des cas un €¢lément au moins permet de certifier la lettre
(soit I’objet papier — celle d’Henri —, soit 1’adresse et la salutation — avec le cas d’Esther — ou la
réponse — celle de Paul). Dans le cas du pere de Nora, sa lettre est premi¢rement destinée a son
éditeur et au public, elle appartient et s’inscrit dans son ceuvre. Ecrite directement dans le
prolongement du manuscrit de son ultime roman, non sur un papier isolé dissimulé entre ses pages,

ce sont littéralement ses derniers mots d’écrivain qu’il adresse a sa fille dans son chant du cygne

150 Patrick Louguet, « Formes sensibles de la lettre au cceur de I’image-mouvement » Ibid. p.24.

151 Minésique-épitre : « Le plan caractérise une forme d’épistole imageante. Une lettre d’image, (...). » Julien Milly, ,
[Julien Milly, « correspondance inachevée : 2046 de Wong Kar-Wai ». Op. cit. E. Hamaide-Jager (dir.) et F. Heitz
(dir.), p.119-133.

152 Benjamin Thomas, « Une conversation téléphonique « muette »: college chums (1907) d’Edwin S. Porter ». Ibid,
p.29-42.
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méphitique. Elle est une portion de livre et de littérature et s’isole de la correspondance. Ni
monologue, ni soliloque, ni journal, ces discours sont la livraison d’un fragment d’intimité, si ce
n’est a son destinataire directement, du moins au spectateur, mais toujours sous la forme d’une

lettre.

Qu’est-ce que subir une logorrhée pour le spectateur; étre pris en otage par un trés gros plan
sur I’ceil de Mathieu Amalric; étre contraint d’écouter ? L’acteur, dont le visage scruté est traversé
de micro-expressions, infimes tressaillements scrutés par le spectateur, tandis que sa parole prend
emplit I’espace. Filmer le personnage récitant permet a Desplechin de mettre en scéne ce rapport
entre 1’écriture et la voix de celui qui produit un texte dont le destinataire est double : I’autre/le
spectateur, mais aussi soi-méme, écrire c’est (se) lire, voir a I’ceuvre ce qui divise le sujet'®. Le
travail du spectateur-récepteur est contenu dans sa réflexion infuse et dans 1’altérité qu’il offre aux
personnages par son €coute, substitut de celle du destinateur. La présence spectatorielle justifie que
le personnage parle solitairement a voix haute, puisqu’il trouve une écoute. Cette voix'>* des
acteurs offre une matérialité et une épaisseur aux mots de leur personnage qu’elle transporte au
spectateur. Ces discours permettent de s’imprégner de I’intériorité d’un personnage, soit parce qu’il
n’a pas eu beaucoup droit a la parole dans la narration, comme Esther et le pére de Nora, soit que
les péripéties n’ont pas octroy¢ suffisamment de temps pour le découvrir, a I’instar de Paul et Henri.
Nous pourrions nous interroger, méme personnellement, de 1’intérét que 1’on nourrit pour ces
séquences. Le contenu n’y est pas étranger, mais la lettre posséde toujours une part d’intime en ce
qu’elle ne concerne habituellement que deux individus, la tentation de s’insinuer pour épier cette

relation est grande reléve du voyeurisme.

153 Nicole Cloarec, Lettres de cinéma. De la missive au film-lettre, Rennes (France) : Presses Universitaires de Rennes,
coll. “ Le Spectaculaire. Cinéma”, 2007, p.189.

134 Un travail de la voix, du rythme et de sa tonalité est engagé par les acteurs sous les directions de Desplechin, réputé
pour sa précision dans le timbre et le rythme qu’il jugera juste et adéquat pour la prononciation d’une phrase, d’un
mot.
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II : L’intime rompu (au langage)

Ces lettres sont un fragment matériel et tangible d’intime, une faille écrite affichée face
caméra, réglements de comptes et douleurs lisibles par un destinataire. Elles ont cette grande
puissance par leur potentiel d’impudeur a échouer a la vue de n’importe qui. La lettre serait comme
une piece a conviction d’une histoire intime sensible. Sensible parce que douloureuse, terminée,
honteuse, accusatrice, révoltée et colérique, puisque chez Desplechin la lettre n’est pas froide. Nous
sommes assez ¢loignés de cas comme la carte postale de vacances ou tout autres papiers épiloguant
sur des banalités. Ainsi ce qui exalterait le spectateur dans ces séquences de lettres filmiques est
précisément cet emploi attendu d’un fragment impudique et sensible dans le film, activant le méme
mécanisme d’intrigue voyeuriste que pour le discours du fou : une curiosité du spectateur (et du
cinéaste) pour ce qui devrait demeurer inaccessible, cette intimité dérobée a 1’autre, une éventration
dévoilant des (dys)fonctionnements internes habituellement dissimulés, désormais révélés en mots.
Il y a cette avidité d’avoir acces au caché, aux discours scellés ou aux voix enfermées, et c’est
attisant la curiosité¢ du spectateur, en insufflant de I’intime souvent tragique a des lettres de
personnages fictifs accablés d une peine, une rancceur ou toute autre émotion attisant la compassion
ou I’identification que le cinéaste parvient a faire de ces lettres des moments saillants et
mémorables de la narration. Ces lettres filmiques n’auraient absolument pas le méme effet si elles
prenaient une autre forme, s’il s’agissait de messages téléphoniques laissés sur un répondeur, de
soliloques en présence d’un destinataire coi, ou si en place et lieu de lettres, il s’agissait de cartes
postales ou méme de texte incrusté a I’écran. Il y a chez Desplechin cette fascination de 1’intimité
d’autrui, n’ayant de cesse de questionner le vivre-ensemble en chacun de ses films. Le cinéaste
¢labore certaines situations et approches afin d’émettre des réponses possibles. Une interrogation
récurrente sur comment font les gens pour vivre, nouer ou entretenir des relations viables entre eux.
Une question renouvelée dans chaque film, en jetant un héros dysfonctionnel sur un paturage
narratif (différent a chaque fois) aux mémes dénominateurs communs : des relations d’amitiés, une
vie de couple ou une situation familiale préférentiellement toxique. Le film est un laboratoire
servant de lieu d’observation et d’imagination a des situations de la vie quotidienne telles que la
maladie, le déces ou le suicide d’un parent (Rois et reine, La vie des morts); la brouille fraternelle
dont on a perdu la cause originelle (Un conte de Noél), 1a facherie amicale résultante d’une rancune

adolescente (Trois souvenirs de ma jeunesse et Comment je me suis disputé...) ou, plus commun
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encore, la rupture amoureuse (Comment je me suis disputé..., Trois souvenirs, Les fantomes
d’Ismaél ...). Les films s’essaient a 1’exploration de la nature humaine, des liens intimes
fondamentaux qui habitent une vie. Sous cette perspective, les lettres cristalliseraient a la fois un
nceud relationnel, puisqu’elles surviennent lorsque le dialogue est rompu avec 1’Autre, en méme

temps qu’elles sont cette prise de parole révélant un dysfonctionnement de la relation.

II.1 : Tout le silence contenu dans une lettre : Comment la parole peut-elle risquer
un silence définitif ?

In fine, ces lettres sont-clles excessives ou déplacées? Leur auteur verse-t-il dans
I’exagération ou la dramatisation ? Quelle confiance accorder aux épistoliers quand, durant tout le
chapitre précédent, nous avons prouvé leur instabilité frolant la folie ? 4 contrario des états
excessifs de la parole que 1’on a pu répertorier, les personnages placent ici leur texte en voix, dans
une lettre réalisée!'>> posément. Si, pour Brigitte Diaz, la lettre est I’envers de ’homme, montrant

6

les remous de la vie de I’auteur!*%, au cinéma elle révéle le recto inaccessible d’un personnage dont

on ne soupconne pas les ressacs intérieurs. Un recto qui fascine dans la lettre privée contrairement

aux écrits!>’

et textes, face publique d’un individu et écrivain. Ces lettres changent le destin des
personnages qui les recoivent ou les écrivent, selon le point de vue offert, puisque nous n’avons
toujours acceés qu’a un seul prisme dans chaque situation, souvent celui de I’envoyeur (Nora est la
seule exception en tant que réceptrice). De D'autre coté des lettres, apres leur naissance, une
évolution du personnage est inévitable; car bien qu’elles ne résolvent rien des situations inter-

personnages, elles enclenchent une évolution individuelle. Mais revenons a son origine, que cela

soit pour Esther, Henri, Paul ou le pere de Nora, chacun de ces personnages se trouve étre en

155 Nous avons des scrupules a employer le mot « rédiger » ou « écrire » quand rien dans le film ne prouve la rédaction
de ces lettres de fagon manuscrite.

136 Brigitte Diaz explique dans son ouvrage : « (...) sous les théories et ’enchainement inflexible des idées. Intimement
amarrées a un individu et a son histoire, les correspondances ont été¢ appréciées pour autant qu’elles faisaient entendre
la voix de ’homme privé. » Op. cit. B. Diaz, p.5.

15711 nous faut distinguer ici lettre et journal, les deux étant par moments assez proches, et ayant au cinéma une place
similaire et parfois équivalente : la correspondance présuppose normalement un échange, un va et vient, une réponse
(quin’a pas lieu chez Arnaud Desplechin) ; le journal n’est que privé, normalement et voué a une écriture de soi, intime
personnelle et parfois narcissique. Cependant la lettre (dans son instabilité générique) peut parfois endosser le role de
journal, ces deux objets d’écriture peuvent parfois se rapprocher dans leur fonctionnement : une vocation privée relative
et une valeur littéraire apres coup, de fagon posthume etc.
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situation de bdillonnés par leur claustration dans le silence, soit que leurs paroles ne sont pas
écoutées, soit qu’ils n’ont pas la possibilité¢ de s’exprimer. Esther est quittée, esseulée; Henri est
exilé, banni de/par sa famille; Paul revient lui-méme d’un exil solitaire dans différents pays, il vit
trés seul et avec peu de contacts (seulement ceux du travail), tandis que le pére de Nora va mourir
d’un cancer fulgurant. Nous pouvons également parler de Nora, marquée par le sceau de la parole
paternelle nocive; elle était déja veuve et nouvellement orpheline; avec cette lettre inopportune,

elle perd son pere une seconde fois.

II.1.1: Le silence comme enfermement (en position faible)

S’il y a un long temps de paroles dans les films de notre corpus, tout ceci pourrait prendre
une autre ampleur en regard du versant négatif du langage, a savoir le silence. Imposé ou subi, il
revét un statut de force ou de faiblesse, sa capacité de chatiment (recu ou administré) va
spécifiquement nous intéresser, et cela sans compter sa puissance communicatrice souvent
négligée. Nous avons pu étudier déja le silence comme incapacité a parler ou s’exprimer, lorsque
la voix se dissout et que le personnage (Esther ou Nora) est affublé d’aphonie, cette absence de
mots permettant, pourtant, de faire passer un certain nombre d’informations. Par ailleurs, Nora ne
parlera jamais de la lettre de son pere, brilée par le papier dans sa chair elle demeure muette, tandis
qu’Esther a justement recours a la lettre apres son €pisode d’aphonie post-rupture pour rompre cet
envahissement du silence en elle. De plus, Esther est un personnage quelque peu ostracisé dans la
diégese de Comment je me suis disputé..., le film mosaique tourne prioritairement autour de Paul
et ses relations avec son entourage, Esther est un électron indépendant de Paul, une fois leur
séparation effective, elle est a la dérive dans la narration. Avant cet événement, Paul pouvait
facilement avoir honte de sa compagne et s’abstenait de trop la méler a son groupe d’amis (parce
que c’est la seule qui n’est pas une intellectuelle). Esther aura bien peu d’occasions de s’exprimer
en dehors de ses conversations avec Paul, son solo épistolaire a 1’écran lui rend justice, et surtout
lui confeére une voix inoubliable dans la narration. La présomption de folie d’Ismaél, comme
I’excessivit¢ d’Henri et son manque d’inhibition, en font deux doux-dingues, gentils bougres
gesticulants, ignorés et tenus a I’écart par leur famille ou entourage. Finalement tous ces

personnages sont pitoyables et leur solitude est immense : Henri et Ismagl sont trahis par ceux-la
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mémes qu’ils aimaient le plus; Paul ne s’est jamais remis de la perte d’Esther; de toute leur vie, ils
n’ont plus réellement été ensemble, il n’aura jamais « refait » sa vie avec une autre femme; en
colére, amer de sa perte comme au premier jour, il n’aura jamais aimé qu’Esther; Nora quant a elle

est orpheline et haie de son pére.

Le silence peut mettre un terme au débat, faire taire. Au sein des films de Desplechin, le texte
contenu dans les dialogues est de prime importance — nous avons déja pu expliquer que les films
évoluent a travers les mots bien plus qu’avec des actions. Ainsi, il est trés rare d’assister & un
personnage coupant la parole a son interlocuteur (hormis le Dr. Devereux, la psychanalyste de Rois
et reine qui interrompt la discussion avec Ismaél, rappelant I’importance de son statut, sa parole
d’autorité, mais aussi le délire habitant le discours d’Ismaél). Dans Le monologue contre le drame,
il est expliqué que « le locuteur livré a lui-méme, engage un combat avec 1’altérit¢ du monde qu’il
intériorise, et il risque de s’y perdre en plongeant sa propre parole dans un silence d’autant plus
dangereux qu’il ne serait plus un retour au secret de la pensée: il signerait son total
anéantissement.!*%» C’est bien le danger encouru par nos personnages ostracisés, dont la parole ne
rencontre aucun interlocuteur et donc aucune réponse. Leur voix tomberait dans le silence, menacée
de mutisme par un retour a I’envoyeur. Le silence devient un ravin, le risque encouru est alors de
tomber dans un silence définitif et absolu si la parole ne se réveille pas. Avec la dissolution de leur
voix a I’écran et I’interruption compléte des échanges, les personnages encourent un risque
d’extinction. L’écriture est donc ce canal de communication emprunté, un pont a la parole pour
atteindre un destinataire inaccessible et forcer son écoute. Cette contrition au silence justifierait (en
partie) le recours des personnages a la forme épistolaire. Non pas tant que les choses soient plus
faciles a dire ou dénouer a I’écrit — les personnages, « perdants au verbe haut », loin d’étre timides,
sont hautement capables de verbalisation dans le film — que parce que I’interlocuteur est
inaccessible pour les différentes raisons déja évoquées. Avec I’échange coupé (par la mort, la
rupture ou la facherie), ’'usage de la lettre pour sa fonction communicatrice (puisque nous sommes
bien dans le statut communicationnel de la lettre dans ces cas-13), s’avére €tre I’option appropri¢e

pour ces personnages bavards que I’on a essayé de faire taire. Loin de chercher a dire 1’isolement

158 Op. cit, F. Dubor (dir.) et F. Heulot-Petit, (dir.), p.41.
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159 la

et I’incommunicabilité, loin d’étre cet « univers fermé d’une communication impossible
lettre représente un usage alternatif a la voix, une parole indirecte, détournée pour (ré)amorcer les
prémices d’un dialogue et endiguer un processus de pétrification des personnages menaces par le

silence.

I1.1.2 : L’écriture comme mise en péril : irréversibilité du dialogue et sagesse de la
lettre

S’adresser a 1’autre a travers 1’écrit offrirait la possibilité de s’affranchir d’une vieille
histoire ou de demander une faveur; contrairement au dialogue, la missive est une mise a
disposition irréversible de son contenu. Celle-ci peut étre lue et relue par le destinataire, analysée
et décortiquée, (voire tomber entre d’autres mains). De fait, écrire implique d’accepter le risque de
déplaire ou de choquer, justement en exposant sa parole matérialisée sans possibilité de
récupération, de retour en arriére ou de jouer du temps de verbalisation direct ou le contenu des
phrases s’efface alors dans le silence au fur et a mesure de leur élocution comme lors d’un dialogue

direct en voix'%°

. Aprées huit années de silence, Elisabeth (puisque ¢’est la seule a recevoir une lettre
dont le signataire soit encore vivant), la sceur d’Henri, regoit la lettre de ce dernier, ayant ses mots
en main elle peut les lire, mais elle pourrait aussi bien les relire autant de fois que nécessaire. Au
sens propre, « tout ce qu’il aura dit pourra étre retenu contre lui », preuve papier a I’appui. Mais il
nous faut peut-€tre préciser un détail de taille qui plane sur la narration d’Un conte de Noél : une
autre lettre apparait comme 1’objet mystérieux d’une discorde ayant pour conséquence un
éclatement de la cellule familiale. A 1h17min, dans le film, Henri et son frére Ivan discutent en
décorant le sapin, Ivan dit a Henri : « Un jour Elisabeth a parlé a Junon d’une lettre que tu lui aurais
écrite », ce a quoi Henri répondra : « Quelle lettre, d’ou je lui écris des lettres ? », et son frere de
répondre : « Je ne peux pas t’en dire plus mais tout le monde dans la famille se disait : Henri lui a

peut-étre écrit une lettre. » Henri questionne alors Ivan sur le contenu de cette fameuse lettre dont

la 1égende circule a son insu, son frére n’en sachant pas davantage répondra : « Je sais pas, des

159 Article « monologue », in Lexique du drame et contemporain, J.P Sarrazac (dir), Circé, Belval, 2005, p.1260.

160 11 s’agit du vieil adage les paroles s’envolent mais les écrits restent, illustrant ’immatérialité de la voix et
I’irréversibilité des écrits. Cependant, chez Desplechin, la lettre est aussi, voire seulement, « parole » pure, le
dévoilement de I’écrit passe par la parole. La voix est alors un usage indirect.
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choses impardonnables ? ». Enfin Henri rétorquera — et le sujet sera désormais clos et toujours aussi
mystérieux : « Jamais, c’est idiot...la semaine derniére j’ai écrit une lettre a cette gourde pour la
moucher mais ¢’était bien la premicre fois, c’est dingue qu’est-ce que ¢a fait ! Quels péchés tu
m’inventes, toi 2 » A la séquence suivante, Elisabeth est penchée sur un bureau, elle tourne le dos
a la caméra, occupée a écrire, disant tout haut ce qu’elle est en train de coucher sur ce qui semble
étre un journal intime. Lors de 1’échange de cadeaux le soir du Réveillon, Elisabeth fait
parvenir/rendre & Henri (par intermédiaire) une enveloppe contenant une lettre rangée dans une
pochette de plastique transparente, comme si elle avait été protégée ainsi depuis longtemps. Il en
sort le contenu sans toutefois en déplier le texte comme s’il reconnaissait 1’objet et en était
vraisemblablement 1’auteur. Or, il est assez compliqué de savoir s’il s’agit de la lettre du film
envoyée le 22 décembre ou bien de cette autre, plus ancienne qui justifierait ou serait 1’objet de la
brouille fraternelle, comme Elisabeth 1’a laissé entendre. La lettre est alors un objet qui circule dans
la narration et trouble les rapports familiaux a mots couverts, sans que jamais 1’existence n’en soit
avérée. Toutefois, au moins une lettre existe et elle nous est dévoilée dans le film. La lettre confére
un épais trouble a la narration de ce film en particulier : quelle est cette lettre qui circule, de quelle
lettre s’agit-il le soir de Noél dans cette enveloppe livrée a Henri, quelles sont ces choses
impardonnables aux yeux d’Elisabeth, mais surtout, si Henri lui a vraiment envoyé une lettre dont
il ne se souvient plus, quel pourrait bien en étre le contenu méritant ce chatiment d’exil ? Le motif
de la lettre parcourant cette ceuvre est a I’image du non-dit, du brouillard qui entoure les relations

dans le film.
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La lettre transmise a Henri par sa sceur en guise de cadeau (et d’explications) le soir du Réveillon.
Un conte de Noél, A. Desplechin, 2008.

Visiblement, si la lettre permet de recréer symboliquement certaines relations, permettant
la survivance d’un lien, elle peut faire naitre des malentendus ou exciter des défiances, aggravant
ainsi le danger que représenterait 1’¢loignement. Si Esther s’improvise épistoliere, elle qui a tant
de difficultés avec la parole au point d’emprunter les mots d’Ibsen, c’est en partie pour maintenir
un contact avec Paul dont elle est séparée contre son gré. Rétablir la communication lui semble un
premier pas comme tentative de renouement, mais c’est également son seul recours. Elle essaiera
de nouveau un autre contact, cette fois té€léphonique mais toujours sans réponse : Esther ne pourra

que pleurer, crier « Tu es mort pour moi ! » sur le répondeur en y laissant un message vocal,
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décidant, en larmes, de tourner la page'®! de cette relation sans réponse dont la communication
parait impossible et toujours déceptive. Le message laissé par la jeune femme sur un répondeur est
aussi une forme de trace « enregistrée » sur un support, irréversible comme une lettre envoyée, sans
certitude de la réception et avec une réponse — si elle doit exister — forcément différée. Ce message
a, par certains aspects, les mémes modalités que la lettre : son role est similaire, il s’agit d’un
message envoy¢, sans réponse, ni certitude compléte de la réception. Le message vocal laissé en

attente d’une écoute semble alors étre la conclusion délivrée de la lettre également vocale d’Esther.

I1.2: Le réveil de la parole comateuse

Dans les films de ce corpus, la lettre est une exhibition provenant d’un autre espace-temps : ele
I’est de facon formelle a travers ce face caméra dont I’image est parfois grumeleuse, comme s’il
s’agissait d’un vieil enregistrement ou d’une projection vidéo, a I’instar de la séquence de Louis,
le pére de Nora. L’image pourrait venir d’outre-tombe, d’un lointain passé, comme si les mots
énonces 1’avaient été des années auparavant et déterrés par Nora. Lettre posthume d’une amertume
ancestrale. Ces séquences épistolaires hors du temps de la diégése révelent une parole qui, comme
son propriétaire, est trop longtemps restée dans un coma silencieux, mettant trop de temps a se
réveiller. La lettre en rendant audible la voix silencieuse, offre la lecture du for intérieur des
personnages. Un soulagement permettant de se dévoiler enfin, maintenant qu’il est trop tard pour
réparer quoique ce soit de la relation. C’est Paul qui baisse les bras, puisque sortir du silence pour
parler a Kovalki, c’est faire une erreur de destinataire, quand c’est avec Esther qu’il aimerait avoir
une communication. C’est Henri, exilé plusieurs années, qui ne sait ni différencier les deux enfants
de son frere, ni reconnaitre le visage de son neveu. Le silence I’a éloigné de sa famille, il est devenu
un oncle bizarre, inconnu. Son attitude dénote un comportement a 1’opposé (et en opposition) de
celui des autres membres de sa famille. Henri boit trop, amene une inconnue avec lui, peut étre
grossier, excessif, crie dans une maison ou chacun a une parole calme et modérée, se bat avec son

beau-frere, sort par la fenétre le soir du Réveillon. Henri s’est immiscé dans sa propre famille, il va

161 « Tu es mort pour moi », dira-t-elle.
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essayer jusqu’au bout et peu importe le prix, de provoquer une réaction chez ces étres figéspar le

162))) : puisque c’est peut-étre 1a sa seule occasion

temps €écoulé (ces « automates charmants
d’animer cette famille avant de potentiellement retomber dans le silence et I’indifférence. 1l est le
seul a crier, a gesticuler et a essayer de chercher la vérité sur le dysfonctionnement de cette
matriarchie qui I’a fait exclure. Nous ne savons pas si Henri est de retour définitivement dans la
famille, ou juste le temps d’un Noél et d’un don de moélle prenant les allures d’une transaction et
d’un rachat d’amour filial. C’est également la parole de ce pere moribond qui expire sa haine
tardive avec une haute intention de blesser, apres ce qui semble avoir été des années de refoulement.
Une parole sclérosée, livrée trop tard pour qu’un quelconque apaisement soit possible (« Alors je
meurs dans la colere. » écrira-t-il), mais portant en elle I’héritage paternel d’une rancceur nocive.
Mais c’est aussi Esther, ne sachant plus a qui s’adresser ni méme comment parler, frappée
d’aphonie. Sa lettre est une conjuration de ce silence qui 1’envahit, mais aussi un remede a la
frustration de son dernier dialogue échoué avec Paul ou elle n’a pas su trouver les mots qu’il voulait
entendre : « Qu’est-ce que je peux dire pour que tu changes d’avis ? (...) C’est débile, t’as qu’a
dire ce que je dois dire et je le dis! '®». Son épistole de fin de relation est un réajustement personnel
fait a ses manquements passés; elle affirmera : « tu as fait de ma vie un enchantement (...) ton
absence s’endort tout contre mon esprit », empruntant les mots de Peer Gynt, la piéce d’Ibsen.
Esther ne semble pourtant pas s’accorder le droit de I’envoyer, (d)écrivant plutét ce manque pour
elle-méme, mais peut-Etre aussi parce qu’elle ne souhaite rien réparer, comme Paul, Louis ou Henri
d’ailleurs. Auparavant présentée comme une personne peu douée en parole et en finesse d’esprit,
dont Paul pouvait méme avoir honte aupres de ses amis, Esther révele toute sa finesse intellectuelle
et sa franchise émotionnelle dans sa déclamation. Déclamation d’amour adressée au vent ou a
n’importe quelle oreille, marchant dans la rue (vers la gauche dans le cadre, comme tournée vers

ce passé qu’elle révise).

162 Andrew Asibong écrira a propos des personnages desplechiniens : « Ce sont des étres essentiellement faux qui se

comportent la plupart du temps comme des automates charmants. Leurs jeux d’artifice (...) semblent étre la seule
attitude possible dans un contexte familial suffocant de violence et de douleur insoutenables. » Andrew Asibong, «
Terreur ou thérapie ? Arnaud Desplechin et les métamorphoses de la lettre briilante. », Genevieve De Viveiros, Margot
Irvine et Karin Schewerdtner (dir.), Risques et Regrets. Les dangers de [’écriture épistolaire. Montréal (Québec) :
Groupe Nota Bene, coll. “Collection Grise”. 2015, p. 187-207.

163 Comment je me suis disputé... (« ma vie sexuelle »), Arnaud Desplechin, (1996),1h18min.
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I1.3 : Sortir du silence.

Nous avons déja commencé une certaine circonscription des lieux et les multiples enjeux
de la lettre. Nous avons pu étudier la parole des personnages risquant un silence définitif. Voyons
désormais les raisons de s’extirper de ce silence. Outre cette menace de perdition compléte de la
voix, quel est I’embrayeur de langage, le motif ou la prise de conscience derriere la lettre ? En
prenant la parole solitairement, en s’appropriant et en imposant un temps d’écoute a I’ Autre, le
personnage, menacé d’un silence subi par une ostracisation déja étudiée, inverse ce danger en
imposant le silence a son tour (le silence comme position forte). La naissance d’une lettre peut
trouver différents motifs originels, poser sa voix apres avoir cri¢ sans s’étre fait entendre, par
exemple. Le silence est le revers de la solitude, autrement dit I’écriture en ce qu’elle est un outil de
communication, via le maintien d’un contact avec autrui, offre la possibilité de pallier cette solitude
en désamorcant le manque de 1’autre. La lettre devient le recours du silencié; 1’individu contraint
au silence par une absence d’écoute use d’un moyen détourné pour se faire entendre. C’est en partie
la motivation d’Esther dans son emploi de 1’épistolaire, accablée par la solitude de sa rupture avec
Paul et le manque de I’autre occasionné, son seul droit est alors la tentative de reconstruire le pont
rompu de la communication. En mendiant la survivance d’un contact, la lettre recréerait au moins
I’illusion d’un semblant de conversation. Cependant Esther se heurte au silence : I’ancien amant

ne répondra ni a sa lettre ni a ses appels.

Le dialogue devenu défaillant voit naitre la volonté de recréation d’une communication.
Plus encore, la lettre devient une stratégie d’introspection, vécue comme un refuge face a une
vacuité supposée du dialogue lorsque toute discussion se veut vaine'®*. En revanche, Paul, dans
Trois souvenirs de ma jeunesse, n’est pas dupe de la lettre regue pour ses qualités de succédané
raté de conversations complices désormais révolues, c’est bien la raison de son renoncement a
répondre a son ami Kovalki. Ce dernier avait repris contact avec Paul dans une lettre dont on ne
nous livrera pas le contenu mais seulement 1’essence : obtenir 1’adresse d’Esther. Ainsi Paul
commence a rédiger une réponse courtoise « Kovalki, [’été est passé comme une fleche, nous voila
en janvier et disons qu’ici je t 'envoie mes veeux pour la Nouvelle Année... »; puis plus introspective

et révoltée, révisant sa relation passionnelle avec Esther avant d’abandonner la plume, comme il

164 Op. cit, F. Dubor (dir.) et F. Heulot-Petit, (dir.), p.180.
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I’expliquera de vive-voix a Kovalki au moment de le recroiser par hasard: « je [’ai regue, ta lettre.
Mais je n’ai pas souhaité te répondre. J avais commencé a t’écrire et puis je me suis arrété. Ce
que tu voulais de moi, c’était ’adresse d’Esther, je me suis dit que tu [’obtiendrais par d’autres
moyens... » La principale erreur de son ami aura été le recours a un tiers, Kovalki a essayé¢ de
ressusciter son contact avec Esther (sa raison personnelle de sortir du silence et de plusieurs années
d’éloignement : renouer la communication non avec Paul mais avec un amour de jeunesse), en
passant par Paul sous couvert de pass¢ commun et d’une amitié adolescente. Or Paul n’est pas
complice de ce stratagéme, dans le calme de son appartement parisien et le recul de sa vie solitaire,
il renonce simplement a achever une lettre fielleuse qui ne réparerait rien et dont personne ne
sortirait grandi, un commencement de réponse ou il avait pourtant une maitrise parfaite de sa
« fureur ». C’est seulement confronté réellement & son ami qu’il éructera son ressentiment, plus

violent qu’il ne 1’aurait jamais été sur papier.

La stratégie de 1’épistole chez les personnages du corpus consiste a la fois a renouer le
dialogue rompu par le temps ou la distance, mais surtout a contraindre cette écoute perdue. La
parole empéchée finit par resurgir, forte d’'une maturation, le temps passé offrant une détermination
et une décantation du propos finalement livré, a I’'image de la lettre d’Henri a sa sceur Elisabeth.
Apres cinq ans de bannissement et de silence imposé€, Henri envoie une lettre précise et concise,

d’une efficacité redoutable'®

, ’appelant aucune réponse. Une lettre finalement compléte ne livrant
que P’essentiel de ce qui est passé a travers le filtre de cinq années de mutisme et de rancceur. Henri
parvient a inverser les rapports de force avec sa sceur grace a son propre neveu (« Sur [’injonction
tacite de ton fils nous voila conduits a nous voir pour Noél »). Son neveu Paul est un tiers servant
de prétexte a une réactivation du dialogue, I’usage d’une communication écrite lui évite un rejet
net de sa sceur face au dialogue : c’est une forme détournée pour atteindre sa réceptrice. Henri a
repris la main et peut désormais décider de voir ou non sa famille. Auparavant exilé, il est admis
chez ses parents d’abord parce qu’on a besoin de lui. Obligé de garder le silence et n’ayant pas

méme le droit d’approcher sa sceur ni de retourner dans la maison familiale, il revient triomphant,

annongant son arrivée par missive anticipée, bien décidé a se faire entendre et a reprendre ses droits.

165 « Quels mots peut-on trouver pour recouvrir plus de cing ans de bannissement, je crains qu’il n’y en ait pas ou
qu’il faille une force d’ame telle que tu ne saurais la trouver en toi... », écrit Henri.
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Une autre raison — et non des moindres — de sortir de ce silence serait la plainte et I’envie
du personnage de se plaindre : a défaut du destinataire, le spectateur peut écouter. Certes Henri est
amer, Louis haineux et Paul furieux, tous livrent néanmoins un discours mdri de plusieurs années;
I’aspect compassionnel ne serait donc pas le premier sentiment suscité par ces séquences chez le
spectateur. Mais le monologue épistolaire peut s’avérer étre tout autant motivé par le refus ou le
dysfonctionnement d’une parole avec autrui, la mécompréhension orale systématique de deux
individus qui n’ont d’autre choix que celui de « tout mettre a plat » sur papier. Nous reconnaissons
ici attitude du pére de Nora, celle-ci ne soupconnait rien de la désagrégation de sa relation pére-
fille. La lettre si particuliere de son pére, si elle a beau lui étre adressée, elle clot avant tout son
dernier manuscrit, est 3 mi-chemin entre la thanatographie et le testament sentimental'®, s’assurant
de ne léguer aucun amour, faisant le voeu contre-nature de voir sa fille mourir a sa place. Une lettre
méphitique a Nora qu’il a pourtant « follement aimée », servant avant tout a réviser aux derniers
jours de sa vie, sa relation filiale. Son dernier texte comme ses dernieres paroles sont pour sa fille
Nora, écrites dans le souci de rétablir la vérité sur son (non-)amour a son égard et s’assurer que
cette derniére ne lui survive pas en restant dans I’illusion d’une relation filiale heureuse et
fusionnelle, mais bien dans la tourmente et I’incompréhension. Une violence rétrospective que
Nora ne pourra jamais interroger et a laquelle elle ne pourra plus répondre, prisonnicre du silence,
sans pardon ni explications possibles. A bien entendre le récit de cette lettre sous forme de
projection vidéo, une application trés particuliére est apportée a deux reprises aux liaisons!'®’ entre
deux mots : je t’ai follemen-t-aimée ainsi que j ‘avais tellemen-t-aimé ton orgueil, présentant une
impression a la fois vieillie et soignée au texte. Un soin spécifique de la grammaire, a travers les
liaisons, dont les autres lettres desplechiniennes ont moins le souci. Aucune autre lettre des films
du corpus ne présente une telle hypercorrection, peut-étre est-ce 1a une spécificité langagicre propre
a ’acteur Maurice Garrel, agé de 81 ans a I’époque du film, héritage d’anciens enseignements ou
habitudes verbales désormais ressenties comme datées. Toutefois, le fait qu’une liaison facultative
(et que I’on peut juger abusive) s’applique exactement sur un adverbe de renforcement (I’'un de

maniere, I’autre de quantité) et le participe passé du verbe aimer, peut nous faire penser qu’il s’agit

166 « Je suis en train de mourir et je trouve ¢a injuste, que je meure et que toi tu vives. Je voudrais que tu aies mon
cancer, que tu souffres et avoir du temps pour te pardonner apres ta mort. Alors je meurs dans la colére. », écrit / dit
Louis.

167 Une liaison consiste & prononcer une syllabe composée de la consonne finale muette d’un mot et de la voyelle
initiale du mot suivant. Certaines liaisons modifient leur phonétique, d’autres sont obligatoires, facultatives et/ou
abusives ou fautives. https://www.etudes-litteraires.com/regles-de-liaison.php (consultation le 18 jan. 2018)
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d’un choix délibéré de Desplechin. Nous savons que le cinéaste accorde une grande place et un
soin & I’articulation des mots, a leur détachement, au rythme et au débit de paroles par les acteurs!®S.
Cette articulation spécifique et ces appuis de certains mots ou syllabes offrent un phrasé, une
attitude locutoire que 1’on retrouve dans tous les films du cinéaste, une lenteur et un détachement
appliqué permettant une écoute attentive et d’offrir une importance — ne serait-ce que par le temps

accordé — au texte.

I1.4 : Atteindre son destinataire dans sa chair

En introduction du recueil d’articles Risques et Regrets : les dangers de [’écriture
épistolaire'®, Geneviéve de Viveiros explique les risques encourus par I’auteur qui accepte de
correspondre par lettre et ainsi de faire trace en se mettant en danger. Plus nombreux encore sont
les dangers pressentis par I’épistolier qui prend la précaution de détruire ses lettres privées ou d’en
refuser la publication, rappelons que la littérature doit beaucoup a ce niveau-la aux testaments

trahis'’”

. Néanmoins si la lettre fait trace par 1’existence de son matériel papier, il y a I’idée d’une
résistance autour de I’épistole recue, adressée, ou celles répondues. Une lettre s’envoie, or (sauf
depuis les récents progres technologiques) nous ne pouvons envoyer de la parole qu’a travers de
I’€criture. Si la formule peut sembler curieuse, elle nous semble pourtant la plus appropriée pour
parler spécifiquement de ce qui se passe chez Desplechin: dans une lettre canonique, on rédige un
message, des mots qui expriment une pensée; ce n’est pas une « parole » qu’on envoie. Chez le

cinéaste, c’est paradoxalement cette forme que la lettre revét : elle est dite, portée, incarnée,

articulée directement devant nous et en cours de création. Ce qui a été écrit au passé est rejoué,

168 Chose trés remarquable dans son dernier film, Les fantémes d’Ismaél (2017) ou les actrices Marion Cotillard et
Charlotte Gainsbourg font un réel travail d’articulation et de ralentissement du débit de paroles assez loin de leurs
habitudes langagieres respectives affichées dans les autres films et interviews accessibles.

169 Op. cit. Geneviéve De Viveiros, Margot Irvine et Karin Schewerdtner, p.5.

170 A commencer par Max Brod, sommé de littéralement anéantir (vernichten) les écrits de Kafka aprés sa mort quand
celui-ci les a — heureusement — fait publier. Gallimard, a propos du coffret Pléiade de Franz Kafka : gallimard.ftr.
(Consultation le 28 nov. 2018).
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redit dans le présent de la lecture a I’écran (ou de I’écriture réalisée en direct pour Esther et Paul
ou leur lettre se crée, se dit et se montre a 1’écran dans le méme temps au spectateur — puisqu’elles
ne semblent pas atteindre leur destinataire). Le truchement de cette mise en scéne fait (re)dire a
chaque auteur d’une lettre les mots qu’il a personnellement écrits. La lettre recue et lue active la
parole du passé (celle du pére de Nora et d’Henri), la temporalité est différée, sous un régime de
temps singulier. Desplechin situe ses lettres dans un entre-deux entre I’image mentale, une
résurgence et la réactivation de la voix. Cette fagon de procéder exprime quelque chose de la fagon

dont Desplechin pense la parole au cinéma et joue avec les traitements du temps possibles.

Outil de littérature et d’étalage, Lacan affirmait qu’«une lettre arrive toujours a
destination '7'», qu’elle ait été envoyée ou non (nous savons qu’il n’y a pas de correspondance ou
d’échange dans les films). Cette assertion est vérifiable dans le cas de Nora et son pére, puisque
celui-ci inscrit sa missive dans son ultime manuscrit, dans une ceuvre littéraire. Nora détournera ou
révélera— c’est selon — la vraie destinée de cette lettre vouée a la publication pour s’en faire I’'unique
connaisseuse et destinatrice. Contrairement a ce que pense Lacan dans cette formule devenue
classique dans les études sur le genre épistolaire, il est possible qu’une lettre n’arrive pas toujours
a destination, mais néanmoins, elle peut remplir sa fonction ou une partie. Jacques Derrida et
Nathalie Sarraute se sont tous deux individuellement penchés sur cette intrigante et fascinante
assertion'”? pour s’accorder sur la destinée du papier celé. La lettre aurait son propre destin
indépendamment — ou plutdt a I’insu — de celui qui I’adresse et de celui a qui elle s’adresse, les
dépassant tous deux. Les déboires causés par le papier le sont de facon inconsciente de leur auteur;
du moment de son envoi a celui de sa réception, une lettre n’arréte pas de circuler, 8 commencer

173 5 Les

par les interprétations possibles « en laissant du sens non lu, du sens toujours en fuite
interprétations infusent au-dela de la volonté initiale du signataire. Desplechin réussit cette
prouesse de ne pas envoyer les lettres mais de les faire parvenir a destination — mais est-ce que le

destinataire, au fond, n’est pas seulement le spectateur ? Parfois elle est trouvée, comme pour Nora;

L« (...) émetteur (...) recoit du récepteur son propre message sous une forme inversée. C’est ainsi que ce que veut
dire “La lettre volée”, voir “en souffrance”, c’est qu’une lettre arrive toujours a destination. » Jacques Lacan, « Le
séminaire sur « la lettre volée » », (1955). Ecrits. Paris : Edition Du Seuil, 1966, p 53.

172 Jacques Derrida répondra et prolongera cette pensée : « sans la menace de ne pas arriver a destination, son circuit
n’aurait méme pas commencé », Jacques Derrida, « La carte postale, de Socrate & Freud et au-dela. » Paris :
Flammarion, 1980, p.472.

173 « Nathalie. Sarraute et “La lettre volée” », Compte rendu de la réunion du Vecteur « Psychanalyse et littérature »
du 17 déc. 2014 par Baillehache M-C. Disponible en ligne : enversdeparis.org (consultation le 27 nov. 2018).
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parfois elle est abandonnée comme la réponse de Paul (7Trois souvenirs...) mais rattrapée par un
dialogue encore plus cuisant. Car ’avantage comme 1’inconvénient de la lettre est de coucher des
réflexions et des émotions a I’écrit avec la fabuleuse possibilité du medium de pouvoir retoucher
la parole, se rétracter, reformuler, apaiser, amoindrir I’impact du propos... La ou le dialogue s’avere
irréversible chez Paul a la fin de Trois souvenirs, quand sa lettre commencée €tait pourtant si sage.
Les lettres ne retranscrivent donc pas une pensée nomade : elles sont des fruits souvent longtemps
mdris, une maturation longue parfois de plusieurs années comme pour le pére de Nora, ne délivrant
sa parole qu’aux derniers jours de sa vie, ou pour Henri, qui aura mis cinq ans a se livrer. Si elle
fait trace, Desplechin a pris ce caractére au pied de la lettre puisque la page adressée a Nora et si
rapidement arrachée par cette derniére du manuscrit, va littéralement lui briler la peau. Glissée
hativement sous son pull pour empécher sa sceur cadette de tomber dessus a son tour, coincée entre

sa peau et son pantalon, Nora sera blessée dans sa chair par le papier laissé pour elle'’*.

174 « En lisant cette lettre, si c’est bien d’une lettre qu’il s’agit, Nora sera transformée et sa conception d’elle-méme et
de sa relation avec son pére, bouleversée de fagcon inoubliable. » Op. cit. A. Asibong, p. 190.
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Andrew Asibong, dans son étude des métamorphoses familiale et épistolaires chez Desplechin,

explique : « L’écriture chez Desplechin acquiert parfois, donc, un statut sanglant; ¢’est un mode de
communication avec 1’autre, trés souvent un membre de sa famille ou de son couple, qui aurait
pour but de faire ressortir quelque chose qui a été jusqu’ici navrant dans son invisibilité
cancéreuse!’ ». C’est bien le cas de ce pére débutant sa lettre par « Ma petite fille chérie » pour
finalement régler ses comptes avant de mourir, s’assurant que sa fille reste sans repos. Louis fait

trace littéralement sur sa progéniture marquée au fer blanc par une ire incandescente, semblant

175 Id.
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méme souhaiter la diffusion publique de cette lettre dans son ultime ouvrage. Les paroles proférées
par Louis ont été capable de performer sa colére et sa rancceur a I’égard de sa progéniture, au point
d’en imprimer sur la peau de celle-ci une marque surnaturelle. Une haine jugée contre-nature dans
des liens familiaux, qui n’est pas sans rappeler celle d’Elisabeth a 1’égard de son frére Henri. Ce
dernier lui écrira : « Seeur impudente O tu as grandement offensé ton sang » en réponse a ces cing
années de colére qui ont aussi fait trace sur lui. Nicole Cloarec explique a son tour : « [...] la lettre
cristallise les désirs secrets et exprime ce qui ne saurait se dire!’® ». Chez Desplechin, la lettre est
donc fondamentalement a la fois un acte de parole et un objet de pure parole, magnifié¢ par cette
verbalisation prenant I’aspect d’une récitation face caméra de I’expéditeur. Un acte se voulant
performatif, capable de briler la chair, un poison verbal s’insinuant de fagon insidieuse en chacun
de nos personnages, mais dont 1’effet se voit diluer dans le néant de I’absence de (possibilité de)

réponse.

III : Une irréductible solitude
II1. 1 : Il n’y a pas de rapport épistolaire

Si nous avons pu voir différents états de silence de la lettre, nous n’avons encore rien dit de
I’absence et de toute la solitude qui I’habitent. La conversation et la lettre consiste en un méme
«art de dire » Pour autant, la lettre, qui serait pratiquée comme un simple palliatif a la
conversation, pourrait aussi étre son complément. « Il n’empéche qu’on la définit le plus souvent
comme la transcription écrite d’une conversation qui n’aurait pas eu lieu.!”” », écrit Brigitte Diaz.
Dans le méme ouvrage, une autre définition de la lettre offerte, d’aprés Ortigue de Vaumoriére,
grand codificateur du genre, serait : « un écrit envoy¢ a une personne absente pour lui faire savoir
ce que nous lui dirions si nous étions en état de lui parler.!”® » Chez Arnaud Desplechin et dans les

films étudiés, la lettre peut devenir un signe de puissance, voire d’une domination, jusqu’a la

176 Op. cit, N. Cloarec, p.13.
177 Op. cit, B. Diaz, p.24.
178 [d
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violence (comme la brilure sur Nora). En dehors des séquences épistolaires, dans toutes les
conversations de 1’ceuvre entiere du cinéaste, nous pouvons observer un déséquilibre dans la
distribution de la parole. Si les scénes de groupes d’amis volubiles existent, il est rare qu’une
discussion mette en sceéne plus de deux individus. Desplechin favorisera les dialogues créant des
atmospheres plus intimistes. Cela permet également de creuser davantage le caractére d’un
personnage en faisant émerger sa personnalit¢ dans une conversation approfondie, mais aussi de
limiter la dispersion de I’attention du spectateur en réduisant le nombre d’interlocuteurs. En
revanche nous observons tres peu d’égalité dans la distribution de la parole, I'un des personnages
(souvent le personnage principal et de préférence Mathieu Amalric) aura toujours 1’ascendant sur
I’autre en termes de volume verbal, de surcroit dans les soliloques. Concernant ces instants de
logorrhées, nous pouvons nous interroger sur « qui parle!”? », qui est ce je, quels sont les
personnages qui s’expriment par lettre ? A qui revient ce moment privilégié — car il s’agit bien d’un
privilége octroy¢ par le réalisateur qui offre de si longs temps de présence et d’écriture a un acteur:
c’est la voix d’un antihéros livrant ses griefs. Pour faire une parenthése en dehors des lettres, nous
pouvons prendre pour exemples les longues tirades les plus spectaculaires des films : tout en étant
en présence d’un interlocuteur, il n’y a pourtant pas d’échange avec celui-ci, le réalisateur entretient
une non-réciprocité de la parole entre ses personnages. Méme si I’Autre essaie de couper,
d’interrompre, de reprendre la parole, mais surtout d’objecter, cela reste vain et accessoire. Peut-
étre le dialogue survient-il trop tard, au-dela de ce qu’il €tait possible de discuter ou de réparer,
quand il n’y a plus de place ou de temps pour entendre les arguments. Dans le monologue de rupture
de Paul (Comment je me suis disputé...), Esther tentera de contredire son amant quant aux raisons
de sa rupture avec elle, la voix de celui-ci reprendra le dessus avec un redoublement: ¢’est-a-dire
que la bande son se dédoublera en un écho amplifiant le volume de ses paroles pour en renforcer
le contenu et anéantir toute objection possible d’Esther, la voix de Paul occupe alors tout 1’espace.
Un autre exemple, celui du dialogue survenant apres la réponse avortée de Paul a Kovalki a la fin
de Trois souvenirs de ma jeunesse, lorsque les deux anciens amis se rencontrent et pourraient enfin
avoir un vrai dialogue. Kovalki essaiera bien de faire taire Paul dans sa diatribe mais ses faibles
répliques (« Je t’en prie Paul, ce n’est ni le lieu ni le moment » ; « ¢a suffit tu dis n’importe quoi
!'»; « arréte Paul, arréte maintenant ! »), se verront étouffées ou plutét complétement ignorées de

Paul pris dans 1’¢lan de sa fureur et de ce qu’il cherche a dire. Les échanges verbaux desplechiniens

179 Question incessante du narrateur de Degrés, Michel Butor. Paris : Gallimard, 1960.
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annulent souvent 1’idée de réciprocité et d’équilibre dans les répliques, il n’y a pas de juste mesure
entre les personnages; au mieux 1’un s’écoute parler et attend que son interlocuteur en fasse autant.

Ils ne discutent pas pour avoir un avis ou des réponses.

Quant aux lettres, elles privilégient encore davantage cette disproportion de la distribution
de parole. Souvent vue sous 1’éternel poncif de substitut de parole, cette forme d’art de la
conversation entre deux absents fait trace, écrit ce que I’on n’a pas dit, ce qui n’a pas émergé
autrement a la surface du langage'®’. Toujours selon Brigitte Diaz, la lettre est un dialogue différé,
or ceci est valable uniquement dans le cas d’un échange épistolaire, dans les films étudiés et leurs
situations de lettres il n’y a pas d’échange épistolaire entre les locuteurs, seulement des sens
unilatéraux. Comme il est peu aisé de savoir si elles atteignent leur destinataire (on le sait, ces
lettres ne sont, le plus souvent, pas méme envoyées), aussi sont-elles prioritairement des parties
visibles et rendues publiques (non dans le réel de la diégeése, mais pour le spectateur). En quéte
d’un interlocuteur €clairé et a défaut d’atteindre leur destinataire elles éclaboussent le spectateur.
A propos de ’absence de 1’autre, Frangoise Dubor écrit dans son ouvrage : « Une des conditions
récurrentes du monologue est que la figure de 1’ Autre s’y manifeste toujours en négatif, c’est-a-
dire par un vide, une absence. »'®! Il s’agirait donc de logorrhées adressées délibérément a une
absence, un débordement verbal accusant d’abord le manque. D’une fagon générale, le sentiment
méme de solitude du personnage devient le principal ressort, le conduisant a disserter en solitaire
ou a abuser de la parole lors d’un échange en la monopolisant. Puisqu’il est question de monopole
avec ces longues tirades réduisant ’autre au silence et a I’écoute, nous ne pouvons pas parler de

correspondance, il n’y a pas de rapport épistolaire, pas d’échange.

Dans chaque film de la filmographie de Desplechin revient le théme si cher au cinéaste de

182

la connaissance de soi, a travers certaines répliques °~, certaines références ou livres mis entre les

890p. cit, B. Diaz, p115.

181 Op. cit, Frangoise Dubor (dir.) et Frangoise Heulot-Petit (dir.), p.74.

182 ( Et toi qui ne te connaitras jamais », dit Abel, le pére a son plus jeune fils Ivan dans Un conte de Noél, (2008),
plus tard il lira du Nietzsche (La généalogie de la morale) a sa fille : « Nous chercheurs de la connaissance, nous
sommes pour nous-méme des inconnus pour la bonne raison que nous ne nous sommes jamais cherchés, quelles
chances avions-nous de trouver quelques jours ? »
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mains d’un personnage'®®: dans les narrations établies, il y a une difficulté a se connaitre soi-méme
ainsi qu’une impossibilit¢ a connaitre I’Autre, les personnages étant éternellement en
apprentissage. L’Autre reste fonciérement inconnu, une absence inaccessible avec un dialogue
impossible. Il n’y a donc pas de correspondance, pas d’échange ni de complétude. Ainsi les lettres,
si par miracle elles atteignent ou sont trouvées de leur destinataire, n’obtiennent jamais de réponse,
les réponses ne sont jamais complétées. Chez le cinéaste Arnaud Desplechin, 1’écriture s’aveére étre
un échec de la communication en cela que la conversation ne se fait pas entre deux absents qui se
répondraient, mais bel et bien a sens unique; également parce que 1’écriture ne palie pas une
défaillance de I’expression, c’est I’absence de 1’autre ou I’impossibilité d’avoir droit a une échange

verbal qui les pousse a la livraison écrite de leurs paroles.

Nous avons déja évoqué la position forte ou celle de faiblesse, selon que le silence est subi
ou imposé, en le considérant comme une partie intégrante du conflit qui se joue. Le monopole du
discours est alors une tentative de reprise de pouvoir, pour contrdler a son tour la situation.
Toutefois, la lettre pourrait étre un détour du personnage par 1’ Autre lui permettant de se parler a
travers lui, car parle-t-on vraiment a 1’autre dans son écrit épistolaire ? Rien n’est moins str. Une
des équivoques épistolaires les plus troublantes est celle qui consiste a écrire pour autrui 1’écrit
pour soi. Brigitte Diaz nous dit que la lettre est un boomerang, réclamant juste un peu d’« adresse »
(et non celle que I’on croit), pour parvenir a sa vraie destination, a savoir le retour a I’envoyeur!%*.
La lettre est généralement aussi en méme temps un témoignage. Or, dans les films de notre d’étude,
puisqu’il n’y a pas d’échange de lettres, il ne peut rester que le témoignage. La lettre est une liberté
d’expression, le personnage peut livrer I’intégralité de son discours sans aucune altération. Une
reprise de contrdle de la situation ou du moins une tentative. A ce propos Brigitte Diaz rajoute :
« La lettre sert aussi a cela : a prendre en otage et a obliger a assister et a participer, bon gré mal

185

gré, a I’éclosion d’une pensée, d’une identité. °° », obligeant I’autre a entendre sa voix, puisque les

lettres sont moins écrites ou envoyées que récitées et proférées'®. Et donc, d’autant plus imposées

183 On pense surtout au livre Journals de Ralph Waldo Emerson offert a Junon a Noél, Un conte de Noél, (2008).

134 Op. cit, B. Diaz, p.57.

185 Ibid. p.60.

186 Comme Frangois Truffaut ’avait fait avant lui dans les Deux Anglaises et le continent (1971), la récitation des
lettres proférée par les personnages brise I’illusion de la vraisemblance, du naturel spontané de ’oralité. On mesure le
fait que Desplechin, tout en ayant le souci de raconter une histoire, a essentiellement des préoccupations formelles sur
la puissance de la voix et du rythme. Op. cit., P. Bougon, p.179.

100



que le choix de ne pas la lire est impossible. Elles miment un discours qui n’a pu avoir lieu (et
n’aura pas lieu), jouant une scénette pour soi comme une revanche sur le silence que le personnage
a (failli) subi(r). La forme épistolaire s’est imposée aux personnages comme ils I’imposent aux
autres. Nous aurions pu croire a la tentative de reconstruction (toujours avortée) d’un nous a travers
cette parole solitaire, cependant force est de constater que la volonté de réconciliation est rarement
présente dans les situations étudiées. Esther écrira bien a Paul, avec quelques détours, le manque
et I’absence laissés, mais cela prend ’allure de constat plus qu’une tentative de renouer la relation
achevée. Idem pour Henri et Louis qui constatent surtout dans leur missive 1’anéantissement
irréversible de la relation fraternelle ou filiale. Pareillement, Paul ne répondra pas a 1’approche
écrite de Kovalki : « Je [’ai regue ta lettre. Mais je n’ai pas souhaité te répondre. » (et ¢’est aussi
peut-&tre le cas des autres destinataires des lettres). De vive voix Paul confronte son ami a
I’unidirectionnalit¢ de sa parole, faisant face au silence délibéré de son ami que Kovalki ne

soupgonnait pas possible (cela ne pouvait étre qu’une erreur « d adresse » a son sens).

III. 2 : La réponse impossible

Si les lettres ne réparent ni ne renouent aucune relation ou communication, si elles sont
toujours a sens unique, c’est principalement a cause de I’impossibilité d’une réponse. Nous avons
beaucoup parlé du point d’origine des lettres, de leurs effets sur 1’autre, sans jamais évoquer un
retour possible a leur destinataire : la réponse. Employer I’écrit pour s’adresser a I’autre, c’est
laisser une possibilité a la lettre de ne pas trouver ou atteindre son destinataire (changement ou
mauvaise adresse, erreur de poste, perte de 1I’objet papier...); c’est ne pas savoir ni pouvoir vérifier
si le message est regu, et donc jouer avec 1’hypothése qu’une réponse n’existera jamais (pour les
mémes raisons). Il y a dans notre corpus un ressort dramatique employ¢ par le réalisateur, a savoir
qu’informer le spectateur de la réception des lettres par leur destinataire pourrait amoindrir I’impact
du contenu. Ne sachant si la lettre est envoyée ou recue, nous ne pouvons que spéculer sur leur
effet, mais surtout étre affligés par I’injustice et ressentir de la compassion face au personnage qui
ne recoit pas de réponse a un manque ou une souffrance explicités. Le personnage comme le
spectateur doivent alors admettre que 1’écriture ne change rien au cours de I’histoire du film en tant

qu’événement, son effet est plus infus dans I’évolution du personnage. Les tentatives effectuées

101



pour sortir du silence peuvent-étre apaisantes, mais vaines en regard de 1’état de la relation. De
méme 1’existence d’une réponse diminuerait la portée dramatique de ces lettres qui demeurent a
jamais en suspens et dans 1’attente. Nous ne pouvons qu’imaginer ce qui aurait pu se dire, mais ce
silence du récepteur renvoie a nouveau le personnage a sa déréliction en I’y cloitrant cette fois tout
a fait. En ne créant pas de contexte ni de scéne de réponse, Arnaud Desplechin esquive une réponse
déceptive ou ratée, qui ruinerait a la fois les attentes du spectateur, et ’impact de la premicére lettre
qui se verrait répondue. De plus, si la réponse avait eu lieu, les lettres risqueraient de devenir trop
envahissantes'®” dans la narration. Sans I’existence d’une réponse, la seule information que le
spectateur peut obtenir est alors, tout au plus, la réaction du destinataire a cette briilure recue. En
quoi consiste la survivance psychique et physique face a la blessure que peuvent apporter ces lettres
? Mais I’existence d’une réponse serait-elle méme possible ? Selon Henri, non : il dit & sa sceur

qu’elle ne pourra pas répondre, non parce qu’elle est « mouchée », mais parce que c’est impossible.

Méme si la lettre n’atteint pas son destinataire (puisqu’il est vraisemblablement permis de
douter qu’elle m’atteigne qui que ce soit), elle a fait en quelque sorte la moitié¢ du chemin, portant
en elle une valeur symbolique indéniable. C’est une fagon pour son auteur de se libérer d’un poids,
mais c’est aussi une articulation essentielle dans le récit marquant un point de non-retour. Si la
conversation est rompue avec son pere Louis, sachant les possibilités du cinéaste de faire revenir
les morts lorsque nécessaire ou de les faire converser a nouveau — a commencer par le premier mari
de Nora —, c’est peut-€tre d’abord parce que Nora ne souhaite pas répondre a ce papier. En ne
répondant pas, elle tue (le fantdme) du pere. Certes, le pere est mort mais c’est 1a un faux probléme.
Quels mots Nora pourrait-elle trouver qui révisent et réparent cette relation distordue aux yeux de
son pere ? Ne pas répondre est a la fois respecter le point de vue de Louis et son ressenti. C’est ne
pas le nier et donc quelque part lui donner raison — le spectateur peut alors revoir son jugement sur
Nora a la lumiere de ces nouvelles informations —, mais surtout clore quelque chose. En ne
répondant pas, en acceptant la brilure et en fermant la boucle du cycle du malheur, Nora s’accorde

le droit de tourner la page de cette relation filiale perdue et irrécupérable, de briiler son passé et

187 A moins d’y consacrer une séquence compléte comme pour la correspondance frénétique entre Paul et Esther jeunes
dans Trois souvenirs de ma jeunesse, mais il s’agit alors d’un pur moyen de communication ou le contenu des lettres
importe moins que leur fréquence affolante — plusieurs par jour — mettant en valeur la distance entre les amants et le
manque de I’autre justement impossible a combler.
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d’étre heureuse. Dans Trois souvenirs de ma jeunesse, Paul tentera d’esquisser une réponse, une
réponse tournée vers lui-méme qu’il devient vain d’achever, écceuré que les choses aient pu tourner
ainsi. Il ne prend pas la peine de finir son discours ni sa phrase puisque son chagrin, son amour et
sa fureur restent identiquement infacts. Une réponse ne réparerait donc rien et s’annonce bien trop
introspective au moment ou Paul cesse de s’adresser a Kovalki pour s’écrire a lui-méme.
Découragé par le constat, il cesse sa réponse en milieu de phrase : « comment ai-je pu vous laisser
Jjouer ainsi avec le plus précieux ? (...) Oh, je déteste avoir été cet ami pratique a qui vous preniez

ses femmes tant vous manquiez de curiosité pour le monde féminin... ».

De méme dans Comment je me suis disputé..., la partie sur Esther a pour sous-titre « Le
livre d’Esther », comme le livre de la Bible, (un livre, comme celui du pére de Nora). Paul ne peut
répondre a la déclamation d’Esther, soit que la lettre n’a pas été envoyée ou regue — un faux
probléme comme celui de la mort du pére — soit qu’il n’y a rien a dire qui ne risquerait de donner
a la jeune femme I’espoir de continuer une relation trop étiolée et dont il ne reste a présent que des
ruines. Entre Paul et Esther la discussion est rompue. Or, ce serait justement un renouement de la
dispute (disputatio), de la conversation (c’est le probléme avec Rabier également : leur disputatio
n’est plus possible); un réel échange sans disproportion dans la distribution de parole et sans un
discours a sens unique, comme théorisé par Stanley Cavell a propos de la comédie de remariage.
Selon le philosophe dont les textes sont bien connus de Desplechin!®?, elle désignerait le processus
par lequel les deux individus d’un couple, a travers la discussion, assument leur identité et leur
différence, revendiquent leur liberté¢ et leur égalité (sans nier leur différence) et réaffirment

189

librement leur décision de se (re)marier °°. Dans une discussion avec Cavell, justement, Desplechin

interrogé s’exprime :

«Je me sens proche €galement de 1’idée qu’au cinéma il n’y a pas de
séparation entre ce qui est noble et ce qui n’est pas digne d’attention, entre ce qui
est populaire et ce qui est savant. Dans A la recherche du bonheur, par exemple,
Cavell note que de nombreuses comédies américaines ne portent pas sur I’amour.

138 Plusieurs discussions et échanges ont eu lieu entre le cinéaste et le philosophe dans différents contextes (tables
rondes, émissions radio, interview).

189 BOURGET, Jean-Loup, « Stanley Cavell, A la recherche du bonheur : Hollywood et la comédie du remariage »,
[compte rendu] traduit de l'anglais par Christian Fournier et Sandra Laugier, /895, Revue d'histoire du cinéma, n°16,
Paris : Association francaise de recherche sur I’histoire du cinéma (AFRHC). « Essais ». 1994, p.170-172.
[En ligne]: persee.fr (consultation le 14 mai 2019).
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Toutes commencent avec la situation d’un couple qui a divorcé et I’intrigue pose la
question suivante : « Comment la conversation entre ’homme et la femme pourra-
t-elle reprendre, se remettre d’un accroc ? » Le cinéma est un art populaire,
quotidien, qui ramene les mots a la maison et attire notre attention sur ce qui est
admirable dans le quotidien. » !°°

Cette conversation entre Paul et Esther n’aura pas lieu, ou plutdt ils n’arriveront pas a dépasser
I’accroc et vont devoir se quitter tout a fait non sans avoir été¢ changés 1’un par ’autre durant toutes
ces années. Ils peuvent se quitter et s’étre changés mutuellement. La ré-union n’existera pas et
I’absence de réponse a la lettre d’Esther est la prémisse du constat final de Paul Dédalus aux
dernieres minutes du film, a savoir qu’il a été changé au contact de 1’altérité et surtout d’Esther,

méme si elle est sortie de sa vie, elle y a longtemps occupé une place qui lui pre-existait.

Enfin il y a Henri qui exprime précisément dans sa lettre la faiblesse du langage, 1’incapacité
des mots a dire et a répondre. Le contenu méme de sa lettre accuse 1’incompétence des mots a
exprimer la situation fraternelle et familiale: « 4 tout ceci qui est mal décrit a travers le prisme un

peu béte de ma solitude, il n'y a pas de mots qu’on puisse ajouter. Quels mots pourrais-tu

désormais écrire qui performent une douceur sans mievrerie apres une telle curée ? » Henri achéve
sa lettre en rappelant a sa sceur son incapacité a lui répondre, a trouver les mots pour dire : « Ce

dernier paragraphe confus pour te dire que j’ai bien conscience que ce courrier n’appelle pas de

réponse, tu n’en trouverais pas les mots et de cela je ne t’en veux pas. » Henri est le seul personnage
épistolier a souligner avec autant de redondance la défaillance du langage, notamment & combler
le fossé du silence creusé par tant d’années de mutisme et d’éloignement. S’il souligne I’inefficacité
des mots, il remarque aussi leur puissance performatrice mais surtout celle de la voix : « La voix
peut performer bien plus, ‘’je le jure’’ dit-on au tribunal. » 11 s’agit 1a d’un rappel direct a la fois
de la condamnation a 1’exil d’Henri, jugé par sa sceur au tribunal en début de film, cette sceur qui a
réussi a sceller son destin sur une seule parole et ce qui semblait alors étre aux yeux de son frére
un simple caprice de caractere. La lettre parvenue d’Henri fait force de loi — mais de quelle loi
s’agit-il 2 A ce propos et concernant les lettres, Brigitte Diaz s’exprime: « Il arrive en effet
qu’échappant au laboratoire narcissique de soi, la lettre se réve action sur I’autre et sur le monde,

et se veuille I’équivalent d’un faire. Ecrire la lettre, I’adresser, 1’envoyer, ¢’est tenter d’agir a

190 Discussion entre Arnaud Desplechin et Stanley Cavell. Stanley Cavell et Arnaud Desplechin, « Pourquoi les films
comptent-ils ? », Esprit n°8 (aolt/sept.), 2008, p. 208-210.
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distance, croire en la vertu performative du discours épistolaire!®!. » La lettre peut tuer, mais elle
peut aussi sauver (dans la logique du pharmakon sur laquelle nous reviendrons). Henri évoque cette
puissance performative des mots a condamner oralement un individu a obtenir I’effectivité de la
sentence. Il en va de méme pour bénir un enfant, marier deux individus, condamner a la prison ou
a mort un jugé-coupable : de petites phrases pour d’immenses — irrévocables ? — répercussions sur

une vie.

Le philosophe anglais John Austin, dans un cycle de conférences données en 1955, dont
sera tiré un ouvrage posthume en 1962, How to Do Things with Words'?, s’intéresse notamment

193

aux énoncés dits « performatifs'”” » (parallélement aux énoncés constatifs décrivant une action

dont I’exécution est indépendante de son énonciation), qui, par le seul fait de leur énonciation, vont

194 et modifier une situation chez le ou les interlocuteurs. Les exemples

accomplir I’action évoquée
abondent prioritairement dans le domaine judiciaire ou religieux; il suffit par exemple a un
président de dire « je déclare la séance ouverte » pour que celle-ci le soit effectivement. Austin
révele que certaines conditions situationnelles s’appliquent pour que 1’énoncé se réalise, un lieu,
un contexte et une personne habilitée (un maire dans une mairie déclarant a la fin d’une cérémonie
— et non au début — que les époux sont « mari et femme », et non, par exemple, un cuisinier dans
un restaurant lors d’une soirée d’anniversaire.) L’énoncé performatif est donc tout a la fois acte de
langage et acte réel. Ainsi Elisabeth ne saurait se montrer a la hauteur pour trouver les mots qui
auraient une puissance performative telle — aussi grande que ceux qu’elle a prononcés au tribunal
pour exiler son frére — qu’ils pourraient réparer ou effacer la solitude contrainte d’Henri et combler
ses années apatrides. Ce dernier, ayant conscience de 1I’impuissance de sa sceur, n’attend donc pas
de réponse, ou plutdt il n’en attend plus car le temps et la disproportion du chatiment subi ont rendu
la situation irréparable, il ne pourra qu’avoir pitié d’Elisabeth et le lui signaler ainsi : « comme une
petite fille devant un vase cassé tu ne sauras le recoller. Ce n’était pas ta faute, ni celle du vase,
c’était un jeu idiot qui a mal tourné. » Henri sous-entend une derniére fois que sa sceur a usé de
pouvoirs (pouvoirs judiciaires octroyés par la situation de jugement de son frére au tribunal, alors

méme que le juge dit justement que son bannissement ne peut faire 1’objet d’une décision de Cour)

Y1 Op. cit. B. Diaz, p.61.

192 John-L Austin, (1976) How to Do Things with Words, édité par J.O. Urmson and M. Sbisa, Oxford : Oxford
University Press, 2éme édition. Traduit de ’anglais (Etats-Unis) par Gilles Lane, Quand dire ¢ est faire, Paris : rééd.
Editions du Seuil, 1970, coll. Points essais, 1991 [1955-1962].

193 De I’anglais, to perform : accomplir, exécuter.

194 Catherine Fuchs, « Actes de langage », [En ligne] Encyclopedia Universalis (consultation le 10 déc. 2018).
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et de capacités'®> qui la dépassaient, elle ne saurait réparer quoique ce soit, quand bien méme elle

le souhaiterait.

Finalement, le silence lui-méme est une absence de réponse, et c’est justement la réponse
que doit considérer le personnage, I’autre n’a pas souhaité répondre, ou plutot : sa réponse consiste
en se taire. Attendre une réponse s’avere étre une illusion : non que celle-ci n’ait pas lieu, mais le
silence auquel se heurte chaque personnage en tentant d’établir une communication est la réponse
a leur lettre. Elisabeth attendait certainement des excuses quand, de son point de vue, elle aura subi
peut-étre une nouvelle agression de la part de son frére Henri a travers la lettre. Il n’y a pas de
changement de prisme dans les films de Desplechin, le spectateur doit faire ce travail seul et ne pas
se laisser abuser par un seul point de vue ni par les vitupérations du personnage principal. La
communication ne cesse d’étre un échec. Ni excuses ni rédemption, I’individu desplechinien évolue
seul, non par le groupe ou a travers lui mais grace a sa confrontation a I’altérité. Il n’aura pas d’aide

extérieure pour se connaitre lui-méme.

IT1.3 : Des deuils insolubles cherchant leur résolution dans I’envoi de paroles

Le personnage €pistolier ne devrait plus étre dans I’attente d un retour, quel qu’il soit (retour
d’exil ou celui de I’amour, la fin du bannissement ou la résurrection des morts...), mais faire le
deuil de ces relations qui ont visiblement échouées et de 1’ Autre perdu. Le deuil du fils mort d’Un
conte; celui du frere pour Elisabeth; celui de ’amour perdu pour Paul dans Trois souvenirs ou
perdu pour Esther dans Comment je me suis disputé; celui du pere pour Nora mais aussi d’une
paternité pour son propre fils dans Rois et reine. L’absence de réponse se fait silence de mort
enrobant un deuil devenu insoluble. La résilience selon Desplechin s’inspire de 1’expérience de
R.W. Emerson face a la mort de son jeune fils, celui-ci écrit : « C’était caduc. Ma douleur, c’est

que la douleur ne saurait rien m’apprendre, ni me faire avancer d’un seul pas dans la nature

195 « Depuis six ans vous acceptez ce truc invraisemblable que c’est Elisabeth qui dit la loi ? (...) Laissons-la régenter
les choses, elle va s’apaiser... (...) Et toi et Abel vous 1’avez sacrée pater familias et ¢a 1’a rendue dingue ! », comme
I’expliquera Henri a son pére, son frére et son cousin, dans une scéne de désespoir a propos de son « éviction » avec
un vocabulaire largement emprunté au domaine judiciaire. Un conte de Noél (Arnaud Desplechin, 2008), 1h 20 min.
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réelle. »'°® La douleur « fait de nous des idéalistes »'*’, elle laisserait le personnage comme elle 1’a
trouvé « ni meilleur ni pire. »'°® Des mots et une approche du deuil empruntés au philosophe que
le réalisateur mettra dans la bouche d’Abel, le pére de la famille Vuillard d’Un conte de Noél
(2008), lors de I’enterrement de son propre fils en ouverture de film: « mon fils est mort, j’ai
regardé a I’intérieur de moi et je me suis apercu que je n’en €prouvais pas de chagrin, la souffrance
est une toile peinte'®, les larmes ne me font pas mieux toucher le monde. Mon fils s’est détaché de
moi comme la feuille d’un arbre, mais je n’ai rien perdu. » Cette réplique du patriarche Vuillard
pourrait servir de credo a presque tous les personnages des films??’. Rares sont ceux qui réagissent
émotionnellement aux tragédies qui les accablent, aux pertes ou aux trahisons, a la maladie ou a la
mort, préférant rester détachés de la situation peu importe son horreur ou sa violence. Dans son
article « Arnaud Desplechin et les métamorphoses de la lettre brilante », Andrew Asibong
explique : « Le protagoniste desplechinien est un étre qui badine avec 1’existence, I’expérience, la
souffrance. »*°! Les personnages en crise refusent la tristesse et s’il leur arrive de s’apitoyer, c’est
uniquement sur eux-mémes. Chez le cinéaste la douleur demeure vaine, elle doit vite se détacher
du personnage pour évider le pathos des scénes au profit d’un comique tout de méme gringant. Le
drame contenu dans une séquence existe surtout implicitement, en seconde lecture. C’est d’autant
plus évident dans les mises en scenes des épisodes de lettres ou le personnage exprime toute sa
haine, son manque ou son ressentiment en récitant calmement son discours. Les personnages du

202

cinéaste se détesteront cordialement et pourront se dire les pires vérités“"~ avec obséquiosité, le

drame est évité mais le message non dissimulé.

Les personnages, en refusant de souffrir et en tenant le chagrin a distance, s’embourbent
dans un deuil insoluble ou le chagrin demeure intact. Le processus d’écriture se présenterait comme

une alternative, une solution moins radicale au silence. La lettre devient une thérapie, outil

196 Dapreés le texte de Louis-Waldo Emerson « Experience », rédigé en 1844, deux ans aprés la mort de son fils emporté
par la scarlatine. Louis Waldo Emerson, « Experience », The Complete Journals, 1909. Disponible dans : S. Cavell,
Statuts d’Emerson, constitution, philosophie, politique, traduction frangaise par Christian Fournier et Sandra Laugier.
« tiré a part », Editions de I’Eclat, 1992, p.74.

97 1d..

198 1d.

199 « Mais cela s’avére de la toile peinte et du faux-semblant. La seule chose que le chagrin m’ait apprise, ¢’est 4 quel
point il est creux. » Id.

200 Op. cit, A. Asibong, p.191.

201 Id.

202 par exemple, Henri dira 4 sa mére Junon : « Je ne t’ai jamais aimée », celle-ci répliquera dans un petit rire « moi
non plus ! », Un conte de Noél (Arnaud Desplechin, 2008), 00h 49 min.
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important du processus de résolution des deuils. La correspondance, surtout sans réponse, ne serait
plus le seuil d’une relation mais son deuil. La lettre se fait le lieu d’un autre essai de soi, elle ne
chercherait plus a atteindre I’autre mais serait plutot le terrain d’expression d’une parole plus
centrée sur elle-méme?®. Les lettres sans réponse, sans échange, existent comme des témoignages
de P’auteur qui s’écrit, cherchant a nommer son mal et le transmettre pour le dissiper et s’en
débarrasser. Il (se) pose des questions et (s’)y répond bien plus qu’il ne cherche des réponses.
L’irrésolution du deuil des personnages est cependant complexe puisqu’il s’agit du deuil d’une
relation, comme des cadavres, les lettres deviennent les dépositaires de ces histoires finies, la

carcasse restante de la relation avortée ou achevée.

I11. 4 : Lettre cathartique : de la conjuration au pardon

La lettre aura ce pouvoir de briler en méme temps que celui de sauver (ou plutot, nuance
importante, d’étre un reméde, de remédier), a ’instar de la logique paradoxale du pharmakon®**.
Ce terme contradictoire désignant en grec a la fois le remede et le poison, capable d’évoluer en
pharmacien, autrement dit ’antidote du mal. Nous pouvons nous demander si les lettres auraient
ce double rdle de blesser d’un coté mais aussi de panser de I’autre. 4 priori elles ne sauvent
personne et ne réparent pas les dégats évoqués. Nora, certes, est briilée dans sa chair par le papier
trouvé. De plus, il est difficile de savoir ce qu’elle pense de cette lettre funeste surgissant en
derniére partie du film. Interrogée par son futur époux sur la douleur de la marque laissée sur sa
peau, Nora répondra « Non, je ne sens rien, je ne l’avais pas vue avant. » 11 est fort probable que
Nora tombe des nues a la découverte de cette trace, mais aussi du contenu de cette lettre infame
comme de son impact sur sa peau, mais en en faisant fi, en constatant que cela ne 1’affecte pas
(aprés tout si son pere est mort, il emporte avec lui son ire). La plaie reste seulement en surface et
sera vite effacée. Le pére de son fils Elias s’est suicidé au début de sa grossesse, son propre pere

est désormais mort et Isma€l renonce a adopter son fils, mais tous se détachent d’elle comme la

203 Op. cit, B. Diaz, p.35.
204 Jacques Derrida, « La Pharmacie de Platon », dans La Dissémination, Paris : Edition du Seuil, coll. Tel Quel, 1972.
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feuille d’un arbre. Nora délaisse le chagrin laissé par cette nouvelle perte, elle va se remarier et
fermer la boucle du cycle du malheur. Précisément le jour de son mariage, vétue de sa robe blanche,
elle s’échappera au sous-sol afin de briler la lettre de son pére, refusant I’héritage de haine
transmis, un geste symbolique et cathartique dans la logique du pharmakon de purgation du mal
par le mal, geste qu’elle aurait pu effectuer a n’importe quel autre moment, mais c’est en ce jour

de remariage que Nora choisit de renaitre®®,

205 « Nous ne saurons jamais ce que Nora pense de cette violente attaque paternelle qu’elle vient de recevoir en plein
corps, (...). Nora brile cette lettre déja briilante, et dans cet acte d’auto-défense, dans ces flammes purificatoires, elle
se retrouvera et renaitra sous un jour moins faux, moins hanté. » Op. cit, A. Asibong, p.191.
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L’épisode de destruction de la lettre du pére, le jour du mariage de Nora, Rois et reine, (2004), 2h08min.




Lorsque la lettre s’est tout a fait consumée, revient une derniere fois I’'image de la projection vidéo
spectrale de son pére similaire au moment ou il récite sa lettre, une ultime résurgence avant sa
disparition totale. Au lieu de rester droit et d’affronter sa fille dans son discours haineux, celui-ci
chute en avant, rongé par cette colére qu’il a voulue assassine, mais qui finit par I’emporter. En
brilant les derniers mots de son pére, Louis disparait tout a fait, sa fille lui a retiré tout pouvoir
d’affection sur elle’®®. Les mots de cloture du film reviennent a Nora, lors d’un face caméra seule
dans son appartement (ou peut-étre celui de son pére). Dans une lumiére douce et des teintes pastel,

elle s’adresse uniquement au spectateur, comme les lettres lues précédentes :

«J’ai aimé quatre hommes, j’en ai tué deux. Cela ne signifie rien et je
n’éprouve pas de remords. Mes deux autres hommes marchent vers moi. Je sais
qu’ils me survivront, et cela suffit a mon bonheur. Le cycle du malheur s est arréteé.
(...) Je n’ai plus soif. J'ai les deux pieds sur la terre. Maintenant je suis enfin en
paix. »

Nora apaisée dans un ultime fdce caméra achevant le film, Rois et reine, (2004), 2h23min.

206 «(...), ce que la lettre révele de plus urgent, c’est que cette relation pére-fille est fondée sur une pathologie qui ne
peut pas étre guérie par la réflexion morale ou intellectuelle : il n’y a que les flammes qui feront ’affaire. Derriére ces
flammes convoquées par Nora soudain puissante, 1’on entrevoit le véritable spectre du pére qui témoigne de sa
destruction (...). » Id.

111



Nora a littéralement conjuré I’effet de la lettre du pere, elle ressortira d’autant plus grandie
que le malheur n’aura pas de prise sur elle. Le pére est mort, son poison, comme un vaccin, s’est
transformé en remede : Nora termine mariée et apaisée (rassasiée et « enfin en paix ») comme dans
le poéme d’Emily Dickinson qu’Ismaél lui récitait autrefois®®’. Les autres personnages ne sont pas
exempts d’un mal conjuré : en bannissant son frére de la famille Vuillard, Elisabeth lui a fait don
d’une immunité. Cette famille morbide est rongée par la maladie physique (Joseph et Junon) ou
mentale (Ivan et Paul); Henri par cet exil salvateur devient le seul immunisé contre ce mal. Il écrit
a sa sceur ainée pour verbaliser enfin une situation de violence familiale dont il a été lui-méme la
victime désavouée. Sa lettre révele les différentes facettes de ’acte de transgression épistolaire :
une fonction de violence affective, incarnant les éléments d’abus refoulés et inavouables dans un
cadre familial. Que les intentions des auteurs des lettres soient bonnes ou mauvaises, clles
travaillent au dévoilement de quelque chose?*® qui doit devenir visible : un dévoilement de la
narration et d’une vérité émotionnelle. En bon bouc émissaire, Henri le mal-aimé est la cause méme
d’un mal — pour sa sceur du moins — mais également le remeéde puisque son sang peut sauver sa
mere et ainsi maintenir cette cellule familiale qui serait disloquée sans la matriarche. Dans ces deux
films cités, Rois et reine et Un conte de Noél, la lettre familiale sert de contenant nécessaire pour
véhiculer des émotions qui, avant leur avénement par cet objet violent, n’ont pas pu étre ressenties
comme telles. De méme, dans sa déclamation, Esther conjure d’abord 1’absence laissée par Paul.
Certes, elle souleve le manque, mais en faisant le bilan de sa relation terminée, elle pourra se libérer

et enfin dire a Paul qu’il « es(t) mort pour (elle). »

S’il y a une blessure a panser ou un deuil a faire pour les personnages, la notion de pardon
peut s’avérer importante afin de mieux comprendre le cheminement de leur douleur et un
rétablissement potentiel. Le pardon est une valeur chere a Desplechin, car si le théme du comment-
vivre-ensemble hante ses films, se dessine en dessous la question de comment pardonner a ceux

qui nous blessent pour continuer de vivre avec eux. Le réalisateur consacrera d’ailleurs un court

207 Poéme trad. d’Emily Dickinson (1924), Ismaél le récitait 2 Nora et celle-ci le livre aux derniéres minutes du film

(la traduction semble propre au cinéaste) :
L’eau, c’est la soif qui nous I’apprend, / Water, is taught by thirst.
La terre, une fois les mers traversées / Land — by the Oceans passed.

L’extase, les agonies souffertes, / Transport — by throe —
La paix, les guerres racontées, / Peace — by its battles told —
L’amour, c’est un mémorial. / Love, by Memorial Mold —

Birds, by the Snow. »
208 Op. cit, A. Asibong, p. 190.
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dialogue a propos de la féte de Yom Kippour, le Jour du Grand Pardon dans la religion juive, dans
Comment je me suis disputé..., film dont I’un des thémes principaux est le pardon méme?%. Paul
et Henri ne s’excuseront jamais, en revanche ils pardonnent a ’autre, mais de fagon misérabiliste
en ceci qu’ils lui pardonnent de ne pouvoir faire mieux, de n’étre que lui, sans remise en question.
Henri pardonnera a sa sceur de ne pas savoir trouver les mots, d’€tre aussi irresponsable et
inconsciente que /la petite fille qui casse le vase. Et la pardonnant (quand elle-méme attendrait des
excuses), Henri dévoile davantage a quel point Elisabeth n’a plus aucune (em)prise sur lui : il peut
désormais décider ou non de retourner dans sa famille, I’approbation de sa sceur ainée n’a plus de
valeur. Comme au tribunal lors de son bannissement, Henri aurait pu se trouver dans la position
d’attendre une forme de pardon familial en purgeant sa peine, mais il ne s’est jamais senti coupable
d’aucune fagon. En pardonnant a sa sceur et en passant outre son chatiment, il s’extirpe de sa

210 ot retourne la situation en sa faveur — sa lettre est I’annonce de ce retour.

position de coupable
Pareillement, Paul renonce a répondre a Kovalki puisque cela n’en vaut pas la peine. Au bar, Paul
rappellera a son ami : « comme moi tu connais les codes : ils sont dans tous les westerns, les films
policiers, les mélodrames que nous regardions a la télé quand nous étions enfants! Alors je ne vois
pas pourquoi tu ignorerais la morale qui t’a été enseignée comme a moi par les intrigues les plus
populaires. » 1l ne pourra rien lui expliquer de plus, mais n’ayant pas su pardonner a son ami
« d’avoir tourné autour de (sa) compagne pendant quatre ans », Paul reste figé dans I’enfer glacé
d’une fureur et d’un chagrin intacts. Quant a Nora et Esther, nous avons pu le voir, la premicre
refuse le chagrin, elle ne pardonne pas a son pere ni ne s’excuse (si elle est coupable de quelque
chose, désormais personne n’en saura jamais rien, le mort comme ses aveux ont disparu), mais
semble occulter cet €épisode jusqu’a oblitérer I’existence de son pere, car pour elle il est mort
comme Paul est mort pour Esther : les deux hommes ne peuvent plus les atteindre. Il n’y aurait
donc aucun pardon véritable dans les films étudiés. Un des aspects du pardon, selon le philosophe
Jacques Derrida, qui nous intéresse particuliérement est de mettre 1’acte de parole au centre de sa

réflexion. En effet pour lui*'!, le pardon mais également les excuses sont des actes locutoires

209 Paul Dédalus cherchera durant toute la narration ’objet de discorde (comment il s’est disputé) qui 1’a séparé de
Frédéric Rabier (mais aussi ce qui a pu les unir par le passé).

210 8°j] est condamné au tribunal, ¢’est bien qu’il devait étre coupable de quelque chose dans la diégése.

211 Nous ne voulons pas minimiser un concept aussi vaste que celui du pardon chez Jacques Derrida, concept qui mérite
I’ampleur des travaux qu’il a pu susciter. Cependant 1’idée de 1’oralité performative du pardon a pu nous sembler
importante a amener dans ce travail, une allusion qui pourrait ouvrir & 1’avenir, une perspective d’étude sur les enjeux
langagiers du pardon.
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performatifs : il suffit d’en prononcer la formule pour s’absoudre ou pour étre absout. Or, pour le
philosophe, c’est dans ’acte de parole que le bat blesse, pardonner ou s’excuser est bien trop facile,

212

et donc nous ne pourrions pardonner que ce qui serait proprement impardonnable”’~. A ce propos

il explique :

« Que le criminel ait ou non demandé pardon, qu'il se soit ou non amend¢, peu
importe puisqu'on s'adresse au coupable méme, au coupable en tant que coupable,
indépendamment de tout repentir, de toute expiation. Quand la victime et le
coupable ne partagent aucun langage, quand ils n'ont rien de commun, alors on a
affaire a l'impardonnable absolu qui est I'¢lément méme de tout pardon
possible. »*!13

Ne pouvant pardonner que ce qui ne saurait 1’étre, le pardon est 1’aporie irréductible a laquelle se
heurtent les personnages des films : au sens de Derrida, les victimes et les coupables ne partagent
aucun langage, tous se positionnent en victime et chacun reste hermétique a 1’autre dans un
impardon qui rappelle encore une fois qu’il n’y a pas eu de rapport épistolaire ni de communication
entre les protagonistes. Dans les films étudiés, les lettres auraient I’intérét primordial d’étre des
articulations a une situation émotionnelle finale des personnages. La lettre desplechinienne
préparerait a I’acces a de nouveaux rapports (post-)familiaux et amoureux, elle est la pure
incarnation d’un besoin de symboliser le fantome de la relation achevée ou pervertie. Une
représentation symptomatique de la lettre, et plus généralement, de la communication épistolaire
semble s’imposer comme I’alternative aux mensonges ordinaires de la communication directe. La
lettre d’Esther est clamée a un Paul absent. Esther n’a plus cette 1égitimité, ni ce loisir de contacter
son (ex-)amant comme elle le désire, exactement comme le Paul du film 7rois souvenirs de ma
jeunesse, semble posséder I’adresse d’Esther, mais ne pouvant plus pour autant la contacter. La
rupture amoureuse est un retour au silence. Les amants doivent se dé-connaitre, et pour cela cesser
les contacts, redevenant peu a peu des étrangers mais acceptant d’avoir été changés au contact de

’altérite.

212 « Un acte de parole n'est pas suffisant pour s'excuser. (...) S'excuser sans se transformer, sans risquer un
basculement, sans euvre, ce serait un blasphéme, un parjure. Si I'ceuvre avait le dernier mot, elle pourrait innocenter,
mais le dernier mot n'existe pas. Il y a toujours d'autres destinataires, d'autres interprétations. » Pierre Delain, Les mots
de Jacques Derrida, [s. 1] : Guilgal. 2004-2017.

213 Jacques Derrida, Le Siécle et le Pardon, Foi et Savoir suivi de Le Siécle et le Pardon (entretien avec Michel
Wieviorka). Paris : Edition du Seuil, coll. Essais, 2000, p. 122.

114


http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1409071914.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0506271555.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0610240940.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0610240940.html

Sur cette dernicre partie nous avons un peu dévié de notre sujet langagier principal mais il
nous semblait important d’aller au bout de ce que pouvaient incarner ces lettres dans leur impact

sur le personnage méme au-dela de la parole.

IV : Qu’en retenir ?

Nous avons pu admettre que les personnages sont un peu moins silenciés a I’issue de ces
verbalisations. Certains ont repris le dessus dans le discours (Henri), d’autres se sont fait entendre
(Paul), d’autres encore sont parvenus a une conjuration de I’affront (Nora) ou un apaisement a
travers le verbe?!'* (Esther). La situation évolue vers un mieux en ce qui a trait uniquement de la
communication. Les personnages portaient tous quelque chose d’inintelligible en eux?!® (Paul mis
a part, puisque son ami n’est pas le bon destinataire). Malgré tous les pouvoirs qu’on veut lui préter
(et ceux qu’on lui a prétés), la lettre ne recolle pas la déchirure affective; tout au plus apaise-t-elle
son destinateur : elle est cet outil de deuil bien plus qu’objet de sa résolution. Il y a une évolution
dans la diégese, puisque la personne menacée d’annihilation est au moins sortie du silence : il y
aura un avant et un apres ce point saillant de la communication et du film. La correspondance est
un objet discursif hybride et plurivoque, la lettre protéiforme a été pour Desplechin un matériel a
tout faire et a tout penser. Le film et la lettre (mais aussi la littérature) ont ceci de commun de
posséder une dimension a posteriori; ils s’inscrivent dans une durée, une longueur, une
accessibilité possible sur plusieurs années ou siecles : on ne finit pas de les (re)lire ni de les
regarder. La lettre qui en vient a €tre connue et a devenir objet d’étude et de littérature, remplit bien
peu souvent sa fonction premicére stricte (communiquer, se rendre a destination, ne pas se perdre,
rentrer dans la dynamique d’un échange et d’une correspondance...). Telle qu’elle apparait chez
Desplechin, elle n’est pas un modele mais un probléme de communication (comme la disputatio).

Pourtant, I’objet fonctionne parfaitement dans la narration mais autrement qu’une lettre canonique.

2411 y a par ailleurs dans le corpus de films & I’études, un certain nombre de documents écrits secondaires tenant lieu
de source d’apaisement : la thése finalement achevée de Paul dans Comment je me suis disputé...; le t€légramme urgent
livré au jeune Paul au milieu d’un cours en amphithéatre pour annoncer la réussite au baccalaurétat d’Esther dans Trois
souvenirs; les lettres de résultats médicaux annongant une compatibilité pour un don de moelle dans Un conte de Noél,
la lettre de libération du Dr. Vasset a Ismaél dans Rois et reine.

25 Op. cit, A. Asibong, p. 190.
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Elle accumule une puissance dramatique d’autant plus forte que le doute persiste sur I’existence
réelle de ’objet et de sa réception. Le ratage méme des lettres desplechiniennes représente toute
leur singularité. C’est précisément ce type de lettres que le cinéaste exploite, des lettres sans
correspondance, et, se faisant libres d’un rapport de réciprocité, elles s’inscrivent dans
I’instantanéité de 1’oralité d’un discours. Leur valeur esthétique avec un protocole immuable est
redoublée par la puissance d’une libération de I’écriture et de la verbalisation pour le personnage.
L’avénement oral des lettres contraint tout le monde au silence par une disproportion du volume
de parole comme pour les dialogues et les monologues du reste des films. La « bonne
communication » est ainsi triturée, mise a mal; la lettre est brillante précisément en échouant a sa
fonction premicre. Il nous tient a ceeur de rappeler que ces séquences épistolaires ont été 1’origine
de ce travail en ce qu’elles représentent des moments peu évidents et trés privilégiés de la parole

chez Arnaud Desplechin.
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Conclusion

A lalueur de ces quelques observations langagiceres (et obsessionnelles, il faut le confesser),
nous avons pu manipuler plus longuement que convenu un sujet qui s’est avéré, finalement, peu

documenté dans le domaine des études cinématographiques?!'®

. La parole contenue dans le dialogue
de cinéma n’est pas souvent scrutée pour sa syntaxe ou sa grammatologie; si elle 1’est, ce sera
plutdt pour sa sémantique, sa verve, sa poésie, I’impact sur un personnage... Il existe pourtant des
différences infimes et importantes a prendre en compte pour rendre un texte littéraire oral, pour
passer du scénario a 1’écran, pour jongler entre réalisme, vraisemblance (si tel est 1’objectif du
cinéaste) et littérarité. La parole comme objet formel de recherche est trop souvent mise de coté.
Bien au-dela du simple dialogue, le monologue filmique est chose absconse, tout comme la voix-
off ou le monologue intérieur : pi¢ces langagiéres compliquées pour lesquelles on garde quelques
réticences a étudier pourtant loin d’étre absentes ou rares dans un film. Elles semblent avoir été
délaissées des études cinématographiques, priorisant le jeu d’acteur au détriment de la parole Les
films se soumettent a peu d’analyses linguistiques, grammaticales ou syntaxiques en tant que telles
(autrement que le langage cinématographique de 1’image). Réciproquement, les échanges verbaux
ne provoquent pas toujours le soin qu’ils mériteraient de voir accorder a leur écriture. Certes, on
peut évoquer, entre autres, le concept de caméra-stylo développé par Alexandre Astruc contenant
I’idée que le cinéma devient « un langage, c’est-a-dire une forme dans laquelle et pour laquelle un
artiste peut exprimer sa pensée, aussi abstraite soit-elle, ou traduire ses obsessions exactement
comme il en est aujourd’hui de 1’essai et du roman®!'7». Le cinéaste userait de sa caméra comme
I’écrivain de son stylo, une théorie louable qui ne comble pourtant pas la carence en études dont
est sujette la langue dans les films. Eric Rohmer méme, n’a jamais caché son regret de voir des
films accordant trop peu de place ou d’importance aux dialogues. Il disait déja en 1948 que le
cinéma parlant était trop souvent seulement « sonore?'®». Il semblerait que cette difficulté d’oraliser
un texte ait moins préoccupé les études cinématographiques que celle de le porter a I’écran en
images. La construction des dialogues serait souvent délaissée au profit de celle de I’image, les

réduisant a leur fonction purement communicative ou informative. A cela s’ajoute 1’heureuse

216 La plupart des sources proviennent du théitre ou de la littérature.

217 Alexandre Astuc, « Naissance d’une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo », I’Ecran fran¢ais, n°144, 30 mars
1948, p.324 -328.

218 Maurice Schérer, « Pour un cinéma parlant », Les Temps modernes, Paris : Gallimard, n°36, sep., 1948.
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complexité que 1’é¢tude linguistique du langage dans les films devrait étre propre a chaque

219 mais aussi chaque pays, et avec les nuances des époques. La langue évoluant a une

langue
vitesse fabuleuse, elle fait force de trace et posseéde mille subtilités pouvant soulever, mais aussi
révéler des questions sociologiques, ¢économiques, politiques, historiques, migratoires,
identitaires... Michel Chion s’est quelque peu penché sur la question, en 2008, dans son livre Le
complexe de Cyrano : la langue parlée dans les films frangais. Toutefois, il s’agit 1a d’une étude
tout a fait personnelle de cas, ne tirant aucune conclusion autre que celle de poser certaines
observations, notamment sur les usages??° des accents régionaux. Cette étude a cependant le mérite
de révéler un dénominateur, sinon commun, du moins récurrent chez les personnages bavards des
films francais, a savoir ce complexe de Cyrano, celui du « perdant au verbe haut». Une
caractéristique a laquelle sont sujets grand nombre des personnages principaux des films de
Desplechin. Nous n’avons pas abordé notre corpus de films comme inhérents et représentatifs d’ un
cinéma national frangais, cela aurait pu et pourrait cependant étre une dimension probante de

recherche, le film méme Comment je me suis disputé... (« ma vie sexuelle ») est voulu comme une

caricature des films intellectuels francais.

Le cinéaste Arnaud Desplechin compte peu de textes a son endroit hormis des critiques de
ses films ou des interviews. Parfois est-il cité pour ses revendications d’héritier de la Nouvelle
Vague (et de Frangois Truffaut et Alain Resnais particulierement), ou ses affinités avec la pensée
de Stanley Cavell. En revanche, il n’existe pas de monographie, de documentaire ou de

documents??!

scientifiques qui offriraient une analyse a 1’échelle de sa filmographie. Il reste un
cinéaste discret, ses films sont volontiers classés dans le cinéma d’auteur, méme s’il s’en défend et
préfere se ranger du coté de 1’artisan ou du fabricant de films. Il emploie le cinéma comme un art
(une science?) cumulatif, y agglomérant tout. La parole s’impose chez lui comme un coup de force,
mais si un personnage est bavard, celui qui lui donne la vie, son auteur-créateur 1’est infiniment

plus. L’épaisseur des personnages desplechiniens se construit a travers leur verbe, et ces

performances langagieres de cinéma sont d’abord un don aux acteurs et aux personnages de la part

219 Comprenant des subtilités et divergences telles qu’il en existe entre le frangais et le québécois, a minima.

220 Lequel accent pourra catégoriser un personnage comme provenant d’une certaine classe sociale ou d’un milieu
défavorisé, comme étant gentil ou un peu idiot (accent du Sud de la France ou celui du Nord), ou comme le personnage
comique et sympathique de service si celui-ci a un accent québécois dans un film frangais... et toutes ces autres
étiquettes dans ce qui est devenu un imaginaire collectif du public (grandement construit par le cinéma), qu’il ne serait
pas malheureux de voir révisé et conscientisé.

221 On retrouve tout de méme quelques théses et mémoires universitaires évoquant le cinéaste dans leurs études.
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de celui qui pourra leur demander de tout refaire pour une virgule?* : le soliloque est une

exclusivité dans un film, pour la narration et pour le spectateur. Par le jeu et la direction d’acteurs,
I’importance dramaturgique du texte devient un point d’orgue dans cet espace de visibilité et
d’écoute aménagé, une composition mettant en valeur les qualités du comédien pour sa
performance verbale et scénique. Malgré tous les tourments qu’ils peuvent rencontrer, nous ne
voyons pas les personnages de Desplechin pleurer, quand bien méme ils s’effondreraient, I’émotion

ne les submerge pas??

, ils ne sont jamais en situation d’étre consolés : ils exprimeront verbalement
leurs maux sans verser dans le pathos. C’est le langage qui débordera chez Arnaud Desplechin.
Les larmes sont trop littérales et imprécises dans ce qu’elles expriment de tourments. Les tirades
et soliloques tels qu’ont les a circonscrits et étudiés sont plutdt des bassins de colére, de
ressentiments, chagrin, frustration ou d’incompréhension; ce sont pour toutes ces nuances

complexes que le cinéaste s’impose une exigence et une précision drastique dans 1’écriture des

paroles.

Dans cette étude nous sommes passés a travers les différents concepts du monologue, du
soliloque, de I’absence de parole... Nous avons expliqué le rapport de domination qu’il existe bien
souvent dans les films selon que la parole est prise ou imposée. Le silence, interface du discours et
de la pensée, mérite une attention particuliere et véhicule des émotions qui, pour une raison ou pour
une autre, ne s’expriment pas par des mots. Nous avons aménagé une place pour le silence, ses
enjeux, le symptdme ou le danger qu’il représente, la libération pour le personnage qui s’en est
extrait. L’autopsie de certains mécanismes langagiers du comique — notamment ceux qui ont trait
au rire comme correcteur de comportement — nous a permis de mieux comprendre des personnages,
finalement plus pathétiques que risibles. L’¢tude de la folie et ’ostracisation des fous nous a
¢galement été d’un secours salutaire pour analyser les mots des personnages d’Ismaél, d’Henri et
les névroses de Paul Dédalus. Nous avons longuement scruté et retourné en tout sens les lettres des

films, utilis€ées avec parcimonie par le cinéaste (une seule par film, comme un crédo); elles se

222 Mathieu Amalric a propos de Desplechin : « (...) [Arnaud Desplechin] fait tout refaire pour une virgule. (...) Il est
extrémement précis et nous bombarde d’indications pour que nous tombions le plus amoureux possible du texte afin
d’y trouver le plus de choses possibles, méme des choses contradictoires. (...) Il ne change pas le texte mais il lui fait
raconter mille choses. On ne reconnait pas plus le texte qu’on ne se reconnait soi-méme.???» Rencontre avec Arnaud
Desplechin et Mahieu Amalric dans le cadre des séminaires de cinéma organisés par I’Exception, le Café des Images
et le centre Dramatique de Normandie, a Caen, le16 jan. 2005.

223 Exception faite d’Esther, une fois dans Comment je me suis disputé... mais ce personnage est connu pour sa
difficulté, justement, a verbaliser.
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déploient en motif de sa filmographie pour devenir une trace langagi¢re symptomatique, la
matérialité d’une intimité encore sensible. Nous nous sommes longuement attardés sur la faille, sur
I’échec de la communication et de 1’échange chez Desplechin a travers, notamment, une
disproportion dans la distribution de la parole. Et cela justement, a participé a faire de ces
logorrhées des instants qui subliment le film, messages bralants ou se scellent les destins des
personnages beaucoup plus durablement par les mots que par les actions du film. Nous avons
déploré I’aspect purement communicatif ou informatif des dialogues au cinéma : dans les (non-)
échanges des films d’ Arnaud Desplechin, c’est justement le ratage de toute communication, 1’échec
de I’échange ou I’avortement de la correspondance qui magnifient les pi¢ces verbales en morceaux
de bravoure du cinéaste. En se dérobant a sa fonction attendue, en se libérant de son obligation de
communication, la langue parlée se meut en matiére artistique servant a penser la parole au cinéma.
Elle se trouve enrichie par des préoccupations de constructions linguistiques mais aussi des
dimensions de gestes, de regards de prosodie, remettant cent fois sur le métier la question de

comment filmer la parole.

A travers cette étude nous avons essayé de penser le cinéma comme un art de la parole
(comprenant I’importance de 1’aphonie et le silence). Arnaud Desplechin a fait palabrer jusqu’au
perfectionnisme des personnages qui déraisonnent, attachants et boiteux, excessifs (qui boivent,
fument, parlent et s’aiment avec exces). Des personnages qui n’ont rien a perdre a parler trop, a
jouer avec les registres, a se vautrer dans I’insulte, les vers, les citations, s’autorisant tout. Ce
faisant, ¢’est nous-mémes qu’ils confrontent aux difficultés ordinaires, celles surtout d’étre auteur

de notre vie?**

et de nos mots. Comme une legon a 1’adresse indirecte du spectateur, Henri énonce
dans sa lettre son vieux principe : « ne pas agir au-dela de sa capacité a réparer. » Un principe
qui pourrait s’appliquer a cette discipline que devrait étre la parole : il faudrait toujours peser nos

mots et leurs conséquences, méme au cinéma.

Nous sommes allés bien au-dela de ce qui était annoncé. Ce pourrait étre un reproche
légitime que celui d’avoir digressé du versant linguistique et formel présenté pour en pousser
I’analyse jusqu’a la psychologie des personnages et les effets du discours a 1’échelle de la narration.

Toutefois, en revendiquant le sens du langage au cinéma, Desplechin emmene ses films vers

24 Op. cit. E. Domenach, p. 191-207.
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d’autres perspectives, celles ou ils s’écoutent comme un livre??*. Ses films possédent encore de
multiples couches de sens méritant d’étre explorés. Du chemin reste encore a parcourir pour révéler
toute la richesse que possedent le discours verbal et I’oralité des films. On peut croire que la parole
dans le cinéma — surtout frangais — n’ira jamais de s0i*?®, mais nous préférons y voir une perspective
de recherches et de nouvelles découvertes qui viendront se stratifier aux études

cinématographiques.

225 Op. cit. C. Vassé, p.42.
26 [pid, p.14.
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ANNEXES

ANNEXE 0 : Résumés des films

Comment je me suis disputé... (« ma vie sexuelle ») (1996).

Véritable film mosaique mettant en scéne Mathieu Amalric campant pour la premicre fois
Paul Dédalus. Normalien a Nanterre, il ne parvient ni a finir sa thése de philosophie, ni a quitter
Esther (Emmanuelle Devos) avec qui il est en couple depuis déja 10 ans. Cette derniére prépare un
concours pour entrer dans une école de traductrice, une fois ce concours obtenu Paul pourra se
séparer d’Esther. S’ajoute a cela son cousin Bob (Thibault de Montalembert) chez qui il loge, son
groupe d’amis dont Nathan (Emmanuel Salinger) pour qui il a une admiration des plus complétes.
Nathan est en couple avec Sylvia (Marianne Denicourt). Paul convoite Sylvia et entretient
occasionnellement une relation adultére avec elle. Aprés sa rupture avec Esther, il se rapproche
¢galement de Valérie (Jeanne Balibar), la compagne de Jean-Jacques (Denis Podalydes).

Parall¢lement a ses histoires de cceur, Paul est préoccupé par le motif de sa rupture amicale avec
Frédéric Rabier (Michel Vuillermoz), son ancien ami et nouveau collegue nommé a la faculté de
Nanterre. Dans 1’incapacité de se parler et de régler ces non-dits, la situation est de plus en plus
tendue.

Paul finit par achever sa thése et démissionne de son poste a I’'université; Esther, aprés un deuil
compliqué, se remet de leur rupture. Le film s’acheéve sur une ultime lecon de Sylvia a Paul et un
discours du narrateur.

Rois et reine (2004).

Nous suivons ici deux histoires paralleles, avec un fil conducteur commun. Deux histoire
autrefois communes et aujourd’hui séparées : celle de Nora Cotterelle (Emmanuelle Devos) qui
s’appréte a faire un mariage de raison avec Jean-Jacques (Olivier Rabourdin) un homme riche et
discret. En premicres noces posthumes, Nora a épousé Pierre (Joachim Salinger), ’homme s’est
suicidé au moment ou Nora était a peine enceinte de leur fils Elias (Valentin Lelong-Darmon).

La seconde histoire est celle d’Ismaél Vuillard (Mathieu Amalric), criblé de dettes et interné en
hopital psychiatrique a la demande d’un tiers (sa sceur), musicien altiste dans un quatuor, il a
autrefois vécu avec Nora et élevé son fils pendant sept ans jusqu’a leur séparation a I’initiative de
Nora.
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Ces deux histoires se rejoignent (ou se retrouvent) au moment ou Nora apprend la mort prochaine
de son pere (Maurice Garel) également a I’hopital, elle rend alors visite a Ismaél toujours interné
pour lui demander d’adopter son fils.

Ismagl sortira de 1’hopital avec 1’aide de son avocat toxicomane, Maitre Mamanne (Hippolyte
Girardot) et du Dr. Vasset (Catherine Deneuve) directrice de 1’hdpital. Toujours instable, Ismaél
est aidé par sa famille a Roubaix (son pere surtout, Abel Vuillard (Jean-Paul Roussillon)), et Arielle
Phénix (Magali Woch) étudiante en chinois internée avec lui a 1’hopital. Sur les conseils de sa
psychanalyste, le Dr. Devereux (Elsa Wolliaston), Ismaé€l renonce a I’adoption d’Elias, une
décision qu’il expliquera lui-méme a Elias a la fin du film dans un long soliloque au musée de
I’Homme. Tandis que Nora accompagnera son pere dans ses derniers instants, enfin apaisée, elle
épousera Jean-Jacques, le film s’achéve sur un discours de sa part face caméra au spectateur.

Un conte de Noél, (Roubaix!), (2008).

Abel et Junon Vuillard (Jean-Paul Roussillon et Catherine Deneuve) est un vieux couple
toujours aussi soudé et amoureux apres les années et les épreuves. Le film s’ouvre sur le discours
funebre d’Abel a I’occasion de I’enterrement de leur premier enfant. Joseph est mort d’un
lymphome faute d’un donneur de moelle compatible et ce malgré le troisiéme enfant Henri, un
bébé médicament congu en vain par le couple. Apres le déces de leur fils, la famille a retrouvé son
équilibre et méme congu un dernier enfant, Ivan.

Le temps a passé et les enfants sont désormais adultes. Henri (Mathieu Amalric), ayant contracté
diverses dettes est jugé au tribunal de commerce pour faillite et escroquerie. Risquant la prison, sa
sceur Elisabeth (Anne Consigny) régle ses dettes en échange du bannissement familial de son fréere.
La famille accepte 1’éviction d’Henri, faisant de lui un paria.

Un saut temporel nous permet de rejoindre le présent de narration ou Junon, a la suite d’un malaise,
obtient le méme diagnostic que son fils Joseph, il faut & nouveau trouver un donneur compatible
pour la matriarche. Chacun des membres de la famille Vuillard se soumet au test de compatibilité,
il se trouve que Paul Dédalus (Emile Berling), le fils instable d’Elisabeth et Claude (Hyppolyte
Girardot) est compatible mais présente de nombreux troubles psychologiques et une certaine
fragilité. Henri finit par faire ce méme test et s’avere, contre toute attente, compatible avec sa mere.
A T’occasion de Noél dans la maison de Roubaix, toute la famille Vuillard est réunie y compris
Henri sur la demande de son neveu Paul, accompagné de sa récente compagne Faunia (Emmanuelle
Devos). Ivan (Melvil Poupaud) est présent avec sa compagne Sylvia (Chiara Mastroianni), leurs
deux enfants et le cousin Simon orphelin. Toutes les tensions familiales ressurgissent, au terme de
quoi Junon accepte le don de moelle d’Henri. Le film s’achéve sur un monologue d’Elisabeth et
un face caméra.
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Trois souvenirs de ma jeunesse, (nos arcadies) (2015).

Ce film se compose de trois chapitres, trois souvenirs de la jeunesse de Paul Dédalus
(jeune : Quentin Dolmaire, adulte : Mathieu Amalric). Nous nous intéressons uniquement au
troisieme chapitre, celui de son histoire d’amour adolescente avec Esther (jeune : Lou Roy-
Lecollinet) a Roubaix. Paul est anthropologue, il revient en France travailler au Quai d’Orsay apres
de nombreuses années d’absence. Il se remémore son pass¢, notamment sa relation avec Esther,
leurs lettres échangées. Un souvenir réanimé par une lettre regue de son ami Kovalki (jeune : Pierre
Andrau, adulte : Eric Ruf).

Les fantomes d’Ismaél, (2017).

Ismaél Vuillard (Mathieu Amalric), débute le tournage d’un film dressant le portrait inspiré
de son frére Ivan (Louis Garrel), un diplomate fantasque. Ismaél porte le deuil de sa femme Carlotta
(Marion Cotillard), disparue 20 ans plus tot. N’ayant jamais été retrouvée, elle est finalement
déclarée morte. Tant bien que mal, Ismaél refait sa vie avec la timide Sylvia (Charlotte Gainsbourg)
mais Carlotta réapparait réclamant son mari et Sylvia s’enfuit. La santé¢ mentale d’Ismaél vacille,
il finit par quitter son tournage et se réfugie dans la maison familiale de Roubaix ou son producteur
(Hippolyte Girardot) vient le chercher.

ANNEXE 1

Comment je me suis disputé... (« ma vie sexuelle »), 1996.

Lettre d’Esther a8 Paul.1h57min :

« Cher Paul, Paul chéri,

Je viens de lire Peer Gynt dont tu m’avais souvent parlé. Comme je ne travaille pas beaucoup, tu
vois, j’ai ’temps de me mettre a lire. Les livres que je lis me bouleversent parfois si fort que ¢a me
prend du temps a les lire. La encore j’ai fini la piece d’Ibsen en larmes. Heureusement que tu n’étais
pas 14, je t’aurais exaspéré, mais je suis comme ¢a.
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Comme je pleurais, je suis sortie marcher dans la rue pour me calmer, puis je me suis arrétée pour
t’écrire ce mot : Paul,

Tu n’es pas 1a, mais souvent il me semble que ton absence me chuchote dans le creux de I’oreille.
Ca me tient compagnie. Et ton absence me demande : Esther, ou est-ce que je suis ? Ou est-ce que
j’ai été vraiment moi? Moi-méme ? Celui que je suis vraiment ? Paul. Je suis tellement perdu que
je n’arrive plus a me retrouver. Et moi dans ma téte je pense : (lent travelling avant) C’est facile,
tu étais et tu es encore dans ma foi, dans mon espoir et dans mon amour.

Et ton absence me demande encore : Est-ce que je suis ton enfant ? Est-ce que je suis coupable ?
Est-ce que tu peux me pardonner ? Et dans ma téte, moi je te réponds : Tu as fait de ma vie un
enchantement.

Et ton absence me demande : Cache-moi, protége-moi. Et comme Solveig je te réponds : Dors mon
tout petit, dors, toute la longue journée de la vie nous 1’avons passée a jouer, a courir, a chanter
ensemble. Maintenant mon enfant a besoin de se reposer. Alors ferme les yeux, mon p’tit gars, mon
fiancé, mon amour. N’aie pas peur, ne crains rien parce que je veille sur toi. Alors, ton absence
s’endort tout contre mon esprit.

Je te protege, je pense a toi, je t’embrasse.

Esther. »

ANNEXE 2

Tirade de Paul a propos des culottes des filles, 2h33min:

« Le plus grand plaisir que je continue a éprouver, méme quand je suis malheureux, que je me suis
encore foutu dans une impasse, que je peux plus bouger. Eh bien y a un truc qui vieillit pas, c’est
I’étonnement. Quand je mets ma main dans la culotte d’une fille que je connais pas pour la premiére
fois. Chaque ¢a fait, ¢a fait peur! C’est toujours différent ...puis, c’est tellement bizarre. C’est pas
du donjuanisme, parce que j’ai pas couché avec tant de filles que ¢a. C’est ce moment-la qui fait
que tu sens que t’es en vie. Les gens bidonnent, te racontent que c’est toujours pareil, un con est
un con. Que les garcons c’est différent et que les filles c’est pareil. .... Les filles c’est tellement
précisément différent, 1a, a chaque fois. C’est pas seulement de la fidélité, y a des filles, méme si
tu les connais, hein, chaque fois qu’tu mets la main tu sens que c¢’est bizarre, pas gagné. C’est dur
a expliquer, si tu parles de ¢a aux gens, ils te disent « Hé, ¢a va, tu peux commencer a t’habituer
quand méme, c’est infantile », ou alors ils se moquent : « tu dois pas étre une bonne affaire au lit »,
ce qui est tragiquement drdle quand on sait comment la plupart des gens baisent, quand méme. Ben
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tu vois cette réaction des gens qui font la moue, genre « j’espere que t’as mieux dans la vie », alors
que tu sais que eux ils ont rien de mieux dans la vie, méme pas ¢a. C’est ¢a le plus grand plaisir :
le moment ou je sens que la vie ¢a vaut tellement la peine, méme si ¢’est trop cher payé. C’est pas
Heidegger qui monte sur sa putain de montagne ou je sais pas quoi... Nan, c’est le visage de la
fille, toi qui as un peu peur, qui repousses 1’¢lastique, le début du ventre, tu vois ? Faut pas croire
les gens qui te disent, « Hé ¢a va, renonce a ¢a. Y a mieux » Y aura rien de mieux dans la vie, et
t’as intérét a t’en satisfaire, et c’est déja pas mal ! »

ANNEXE 3

Rois et reine, 2004.

Lettre de Louis, le pére de Nora, a sa fille, 1h50min :

« Ma p’tite fille chérie,

Tu as été d’un égoisme monstrueux, et je pense que c’est un peu... de ma faute si tu es
devenue ce que tu es. Je voudrais ne pas t’aimer, mais des deux filles que nous avons eues ta mere
et moi tu étais la plus jolie. Mais tu avais besoin de me séduire. Et j’ai eu besoin d’étre séduit.
J’étais trés seul, ta mere était souvent a I’hopital, ¢a t’a rendu la partie facile. Je t’ai follement-
aimée toutes ces années. Ta sceur s’est renfermée et toi tu t’es épanouie. Chaque jour plus agressive,
plus insolente, acre, froide, superficielle. Mais je n’ai pu m’empécher de te chérir et maintenant
J’al une colére contre toi, que je n’arrive pas a éteindre. Alors que mon corps est en lambeaux je
briile de colere devant ta rébellion mauvaise. Aussi coupable parce que c’est moi qui ai poussé ma
petite fille a étre ficre et j’avais tellement-aimé ton orgueil. Comme du lait caillé ta fierté a tourné
en une vanité aigre. Ton orgueil est devenu une coquetterie, stupide. Aujourd’hui tu es une outre
d’amertume, mon enfant, comme moi. Tu es bien ma fille. Derriére ton rire sec, crois-tu que je
n’entende pas comment tu jouis parce que 1’orgueil rend faible mais que ton amertume te donne
une force terrible. Toi tu étais toute soumise. Jusqu’a ce que je découvre derriére ta soumission une
volonté, une envie qui me plonge dans la terreur. Je te crains. Je te hais, ma petite fille. Je suis en
train de mourir et je trouve ¢a injuste, que je meure et que toi tu vives. Je voudrais que tu aies mon
cancer, que tu souffres et avoir du temps pour te pardonner aprés ta mort.
Alors je meurs dans la colére. Je ne supporte pas que tu me survives. Je voudrais que tu meures a
ma place. Ce n’est pas possible... »
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ANNEXE 4

Un conte de Noél, 2008 :
Lettre d’Henri a Elisabeth, 00h27min :

« Elizabeth,

Sur D’injonction tacite de ton fils, nous voila conduits a nous voir pour Noél.
Quels mots peut-on trouver pour recouvrir plus de 5 ans de bannissement ? Je crains qu’il n’y en
ait pas, ou qu’il faille une force telle que tu ne saurais la trouver en toi. Toujours mon vieux
principe : Ne pas agir au-dela de sa capacité a réparer. C’est assez injuste mais ainsi Junon peut
presque tout se permettre parce qu’elle peut presque tout réparer. D’autres peuvent peu sinon se
laisser pardonner. Ainsi toi et ton mari furent tous deux trop couverts d’indulgence et la démesure,
la folie, la violence de cette nouvelle structure familiale ont atteint des limites que je n’imaginais
pas. Nous sommes ici en plein mythe et je ne sais pas de quel mythe il s’agit.

Que se passera-t-il a Noé€l ? Rien. Bien évidemment. Mais peut-étre le malaise, une fois
énoncé, il nous sera plus facile de I’endurer et de se protéger derriére une douce chape d’ennui. Je
connais peu de gens qui furent autant hais que moi, et chaque fois je m’en étonne. Pourtant
j’imagine que d’une fagon ou d’une autre je dois bien le désirer. Alignant les mots avec mon stylo,
je m’amuse en songeant que cette lettre semble tout droit sortie d’une parodie de Kafka, il ferait un
bon début de nouvelle.

C’est donc comme si toutes ces tentatives d’assassinat mental et social avaient eu I’heureuse
fonction de me transformer en personnage et de transmuer ma vie en roman. Pendant 4 ans, voir
mes parents dans des cafés quand ils passaient a Paris parce que ma présence puait sans que je
sache jamais pourquoi. Etre toléré chez mon frére cadet, navré, comme un prisonnier en cavale;
apprendre de vingt sources différentes que quand ma sceur ne me niait pas, elle prétait main forte
ou main molle aux attaques les plus indécentes qui s’organisaient contre moi.

A tout ceci qui est mal décrit a travers le prisme un peu béte de ma solitude, il n’y a pas de
mots que I’on puisse ajouter. Quels mots pourrais-tu désormais écrire qui performent une douceur
sans mievrerie aprés une telle curée? La voix peut performer bien plus, «je le jure » dit-on au
tribunal.

Ce dernier paragraphe confus pour te dire que j’ai bien conscience que ce courrier n’appelle
pas de réponse. Tu n’en trouverais pas les mots, et de cela je ne t’en veux pas. (gros plan bouche)
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Simplement je te regarde aujourd’hui avec une piti¢ fraternelle. Sceur imprudente, 0 tu as
grandement offensé ton sang, comme une petite fille devant le vase cassé, tu ne sauras le recoller.
Ce n’était pas ta faute, ni celle du vase. C’était un jeu idiot qui a mal tourné.

Henri. »

ANNEXE 5

Trois souvenirs de ma jeunesse, 2015 :

Dernier chapitre: « épilogue ». Th50min. Retour a Paul Dédalus (Mathieu Almaric). Nous débutons
avec une voix off qui resitue 1’action : Paul est de retour en France, un jour il recoit une lettre de
Kovalki, son vieil ami d’enfance Iui demande 1’adresse d’Esther. « La colere de Paul ne s'est pas
eteinte. » Paul dans son appartement parisien, face a la présence de lui-enfant qui disparait au cut
suivant.

Lettre avortée de Paul a Kovalki :

« Kovalki,

L'été est passé comme une fleche. Nous voila en janvier et... disons qu'ici je t'envoie mes
veeux pour la Nouvelle Année.

Si je t'écris aujourd'hui c'est que ces derniers jours je relisais les lettres d'Esther. Dix ans de
correspondance. Je n'ai su aller au bout tant j'étais ému, horrifi¢ par mes fautes.

Il me semble qu'Esther et moi (regard caméra) n'avons su nous remettre d'avoir été ensemble, cette
sorte d'utopie, (musique d'opéra). Oh Je l'ai désirée. Et je crois qu'Esther aussi, a sa manicre, a
désiré que notre liaison ne connaisse jamais de fin.

Je sais que pour moi ce fut pour le meilleur. Sans elle, sans elle, rien du tout. Sans elle, ma vie ne
m'importait pas.

Depuis notre rupture, je vis dans la terreur que pour elle, je suis le pire. Non, ce n'est pas depuis
notre rupture. Depuis mes 19 ans je suis hanté par la crainte de n'avoir pas été assez bien pour elle.

La certitude que je cherchais et que je ne sais accorder, bon an mal an, d'avoir été bien pour elle.

A 1'époque je me demandais souvent pourquoi tu ne sortais pas avec des médecins, des chirurgiens
trés brillantes. Il devait y avoir des belles filles a la fac, pourquoi ne les ramenerais-tu pas ?
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Aujourd'hui je crois que c'est parce qu'Esther se présentait comme une fille rassurante, pour toi elle
¢tait une absence d'ambition.

Esther m'impressionnait, sa morgue. Elle triomphait de voir que je ne cessais de la choisir parmi
toutes ses rivales, je 1'ai choisie pendant six ans. Les yeux ouverts, tremblant de peur.

Pour Bob comme pour toi, Esther était une fille sans danger. Moi je ne voulais pas €tre protégé et
j'ai été servi.

Mais pour qui me preniez-vous ? Comment ai-je pu vous laisser jouer ainsi avec le plus précieux ?
Mais c'est surtout que je n'y pouvais rien, je vivais a 200km, Esther était si jeune et si seule.
Je réalise seulement aujourd'hui que nous €tions un couple de jeunes pauvres.

Oh, je déteste avoir été cet ami pratique a qui vous preniez ses femmes tant vous manquiez de
curiosité pour le monde féminin. »

Dialogue puis tirade finale, Paul, Kovalki et sa femme, Victorine, sont attablés dans un bar, la
lumicre est tamisée.

« - Kovalki : Je t’ai écrit une lettre, I’année dernicre. Ton frére a di se tromper d’adresse, non ?

- Paul :Non, je I’ai regue, ta lettre. Mais je n’ai pas souhaité te répondre. J’avais commencé a
t’écrire et puis je me suis arrété. Ce que tu voulais de moi, c¢’était I’adresse d’Esther, je me suis dit
que tu I’obtiendrais par d’autres moyens.

- Victorine : Et qui est Esther?
- Kovalki : Je ne vois pas de quoi tu parles.

- Paul : Quoi ? Parce que Madame est 1a, il est interdit de parler d’Esther ? C’était pourtant pour

prendre de ses nouvelles que tu m’as écrit, non ? Tu disais vouloir « penser a Esther » c’est pas ¢a
(7

- Kovalki : Je t’en prie Paul, ce n’est ni le lieu ni le moment.
- Paul : Oui bien sir, Jean-Pierre Kovalki sait toujours ce qui est opportun.
- Kovalki : Tu as bu avant de venir ici, non ?

- Paul : Quand je repartais pour Paris, qui attendait Esther devant la gare pour la consoler de mon
absence ? C’était toi ou Bob. La consoler ? C’¢était la persuader de lui accorder ses faveurs !

- Kovalki : ¢a suffit tu dis n’importe quoi !

- Paul : Bon sang Kovalki, j’avais 19 ans, Esther en avait 16 ! J’ai relu ses lettres, elle m’y raconte
comment vous la persuadiez, vous 1’invitiez au cinéma, au restau, moi j’étais loin, peu fiable, mon
absence nous déchirait, c’était si aisé¢ pour vous. Et puis je ne voulais pas qu’Esther méne une vie
de nonne. Alors ouais, elle a couché avec toi, comme elle a couché avec Bob, avec Pénélope et
d’autres encore. Ces lettres mais c’est une telle honte ! Oui, tu semblais rassurant, moi j’étais
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I’incertitude. Et aujourd’hui tu me dis que ce n’est ni le lieu ni le moment ? Jean-Pierre, tu as tourné
autour de ma compagne pendant 4 ans ! 4! Tu la guettais...

- Victorine : C’est vrai ce qu’il raconte ?

- Kovalki : je suis désolé de t’infliger tout ca, je pensais que ¢a lui serait passé au bout, au bout de
toutes ces années... Je constate que depuis notre derniére rencontre, tu t’es pas du tout calmé !

- Paul : notre derniére rencontre ? A Paris il y a 8 ans ? Oh oui je m’en souviens trés bien ! J*étais
grossier putain ! D’une bétise invraisemblable ! Toi tu te taisais, mais tes silences exigeaient de
moi un peu de compassion. Ma compassion, mes couilles ! Tu me contactes, a nouveau, tu m’écris
vouloir « penser a Esther » mais je te réponds avec la méme outrance hier que tu aimais Esther
mais je le conteste!

- Kovalki : arréte Paul, arréte maintenant !

- Paul : Comme moi tu connais les codes, ils sont dans tous les westerns, les films policiers, les
mélodrames que nous regardions a la télé¢ quand on était enfants ! Alors je ne vois pas pourquoi tu
ignorerais la morale qui t’a été enseignée comme a moi par les intrigues les plus populaires ! Notre
vie a Esther et moi a été tout sauf confortable : j’ai jamais eu d’appart ou vivre avec elle, elle sortait
avec moi, j’ai jamais pu lui payer de vacances.

J'étais une bien mauvaise affaire et pourtant, nous avons été heureux, je crois ...

Intact.
Voila ce que je t'aurais écrit.

Un amour intact.
Un chagrin intact.

Ma fureur...Intacte. »
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Filmographie (corpus)

Comment je me suis disputé... (« ma vie sexuelle ») (1996). Réalisation de Arnaud Desplechin,
scénario de Arnaud Desplechin et Emmanuel Bourdieu, images de Eric Gauthier. Distribution :
Mathieu Amalric, Emmanuelle Devos, Marianne Denicourt, Jeanne Balibar, Emmanuel Salinger,
Denis Podalydes, Chiara Mastroianni. France 2 Cinéma, La Sept Cinéma, Why Not Productions.
DVD, son, couleur, 35mm, 178 min. France.

Rois et reine (2004). Réalisation Arnaud Desplechin, scénario de Arnaud Desplechin et Roger
Bohbot, images de Eric Gauthier. Distribution : Mathieu Amalric, Emmanuelle Devos, Catherine
Deneuve, Joachim Salinger, Maurice Garel, Hippolyte Girardot, Jean-Paul Roussillon. Why Not
Production, France 2 Cinéma et Rhone-Alpes Cinéma. DVD, son, couleur, 35mm, 150min. France.

Un conte de Noél, (Roubaix!) (2008). Réalisation Arnaud Desplechin, scénario de Arnaud
Desplechin et Emmanuel Bourdieu, inspiré de I'essai La Greffe, Jacques Ascher et Jean-Pierre
Jouet, aux PUF, images de Eric Gauthier. Distribution : Mathieu Amalric, Emmanuelle Devos,
Catherine Deneuve, Jean-Paul Roussillon, Anne Consigny, Melvil Poupaud, Chiara Mastroianni.
Why Not Productions, France 2 Cinéma, Wild Brunch, Bac Films. DVD, son, Couleur, 35mm,
144min. France.

Trois souvenirs de ma jeunesse, (nos arcadies) (2015). Réalisation Arnaud Desplechin, scénario
de Arnaud Desplechin et Julie Peyr. Images de Irina Lubtchansky. Distribution : Quentin Dolmaire,
Mathieu Amalric, Lou Roy-Lecollinet. Why Not Production, France 2 Cinéma. DVD, son, couleur,
35mm. France. 35mm, 120min. France.

Les fantomes d’Ismaél, (2017). Réalisation. Arnaud Desplechin, scénario de Arnaud Desplechin,
Léa Mysius et Julie Peyr. Images de Irina Lubtchansky. Distribution : Mathieu Amalric, Charlotte
Gainsbourg, Marion Cotillard, Louis Garrel, Alba Rohrwacher. Why Not Production, France 2
Cinéma, Le Pacte et Wild Brunch. DVD, son, couleur. 35mm, 114 min (version longue 134min).
France.
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