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RESUME

Ce mémoire s’intéresse au genre littéraire de 1’audience, ou lodyans en créole, par la
traversée d’un corpus de textes brefs d’écrivains haitiens contemporains, Gary Victor et Verly
Dabel. Ces deux auteurs populaires, dont les ceuvres nous éclairent sur les torts sociopolitiques
de leur société, vivent et écrivent en Haiti. Ils s’inspirent d’une « oraliture » locale tout en
reprenant la tradition écrite des lodyanseurs ou (audienciers), sciemment initiée par Justin
Lhérisson au début du XX°¢ siecle. Par une analyse des récits brefs de Victor et de Dabel
(lesquels totalisent vingt publications en recueils pour le premier, et quatre pour le second),
nous constatons que le genre jusqu’ici nébuleux de la lodyans répond a des criteéres spécifiques
déja en partie suggérés par la critique (Anglade, Ndiaye), mais méritant a la fois une
démonstration détaillée et un travail de syntheése. En plus d’accorder un intérét justifié a ce
corpus peu commenté de Gary Victor et Verly Dabel, cette recherche affirme donc que la
lodyans est un genre dynamique possédant ses propres codes formels et thématiques.

La premiére partie permet au lecteur non familier de la /odyans de comprendre de quoi il
s’agit, en retracant 1’histoire de ce genre littéraire et en proposant des ¢léments de définition et
de compréhension de cet art né de la parole, mais ayant été adapté a I’écrit.

Les trois autres parties se destinent a une interprétation du corpus a la lumiére du genre de
la lodyans. Ainsi, le deuxiéme chapitre est consacré a une analyse principalement structurelle,
c’est-a-dire un examen de la manicre de conter particuliére aux lodyanseurs Victor et Dabel ;
le troisiéme chapitre illustre la thématique privilégiée du genre, soit le face-a-face inégal entre
des personnages puissants et des personnages démunis réussissant tout de méme a se tirer
d’affaire ; enfin, le dernier chapitre interroge la fonction ambigué du surnaturel (dont la
présence est attestée par des ¢léments fantastiques et merveilleux issus du vaudou et des
croyances populaires) dans les récits — ces derniers s’avérant génériquement trés hybrides,
moins typiquement réalistes que ceux de leurs prédécesseurs.

En somme, cette recherche pose la lodyans comme un type spécifique de narration faisant
une critique sociale voilée d'humour — une ceuvre « miniature » culturellement emblématique,
située entre le conte et la nouvelle dans I'échelle traditionnelle des genres en Occident —, et
vise a montrer la richesse et la pertinence d’un pan de la littérature haitienne qui a longtemps

été occulté par les savants.

Mots clés : littérature haitienne contemporaine; oraliture; poétique des genres; critique sociale;

surnaturel.



ABSTRACT

This thesis focuses on the literary genre of /odyans ("audience" in French), through a
study of short texts by two contemporary Haitian writers, Gary Victor and Verly Dabel. These
popular authors, whose works shed light on the sociopolitical wrongs of their society, are
living and writing in Haiti. They are inspired by a local "oraliture" as they renew the written
tradition of /odyansé (audienciers) initiated by Justin Lhérisson at the beginning of the 20th
century. Through an analysis of Victor’s and Dabel’s short works (numbering twenty
collections for the first, and four for the latter), we will see that the hitherto underexamined
genre of lodyans meets specific criteria already partly suggested by criticism (Anglade,
Ndiaye) but also calls for further critical demonstration and refinement. Through substantial
readings of Gary Victor and Verly Dabel's short stories, works which have largely been
overlooked by scholarship thus far, this thesis asserts that lodyans is a dynamic genre with its
own formal and thematic codes.

The first part of the thesis allows readers unfamiliar with /odyans to acquaint themselves
with its development and mechanics, by outlining the history of this literary genre and by
proposing a definition and theorization of this art of speech as it has been adapted to written
forms.

The other three parts feature an interpretation of the corpus in light of the genre of
lodyans. Thus, the second chapter is devoted to a mainly structural analysis, through an
examination of the particular way in which lodyanse Victor and Dabel tell their stories ; the
third chapter illustrates the privileged theme of the genre, the unequal face-to-face contact
between powerful characters and poor people who manage to get by; and finally, the last
chapter questions the ambiguous function of the supernatural (attested by the presence of
fantastic and magical elements derived from voodoo and popular superstitions) in the stories —
the latter proving to be generically very hybrid and less typically realistic than those of their
predecessors lodyanse.

This research situates lodyans as a specific type of narrative, leveraging a social criticism
that is veiled with humor — a culturally emblematic "miniature" work situated between the tale
and the short-story in the traditional scale of genres in the West — and aims to show the
richness and relevance of a section of Haitian literature that has long been underexamined by

scholars.

Keywords : contemporary Haitian literature; oraliture; literary genres; social criticism;

supernatural.
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REZIME

Tez sa a chita sou fom (jan) liter¢ ki rele odyans lan, atrave yon paket istwa kout ki soti
anba plim 2 ekriven ayisyen kontanporen, Gary Victor ak Verly Dabel. De ote popilé sa yo, k
ap viv epi k ap ekri an Ayiti louvri je nan liv yo ekri yo sou enjistis sosyopolitik ki gen nan
sosyete yo a. Ote yo enspire de yon "oraliti " lokal nan reprann yo reprann tradisyon ekri
Justin Lhérisson te inisye odyanse yo espré nan komansman 20yém syek la. Avek yon analiz
kek ti istwa kout Victor ak Dabel (ki totalize ven piblikasyon liv nan premye koleksyon an, epi
kat pou dezyém lan), nou w¢ jiskaprezan fom flou ki nan lodyans la satisfé an pati krite
espesyal Kritik (Anglade, Ndiaye) sigjere yo, men yo merite an menm tan yon demonstrasyon
detaye ak yon travay sentéz. Anplis enter¢ byen merite rechéch sa a bay teks Gary Victor ak
Valery yo kote moun pa two komante yo, recheéch la montre lodyans lan se yon jan dinamik ki
gen pwop kod fomel ak tematik .

Premye pati a pémet lekte ki pa abitye ak fom sa ki rele lodyans lan, konprann sa li ye,
nan retrase li retrase istwa fom literé sa a epi nan pwopoze li pwopoze kek eleman definisyon
ak konpreyansyon fom atistik sa a ki soti nan lapawdl, men yo adopte li alekri.

Lot twa pati yo tabli sou yon entépretasyon nan teks yo selon fom lodyans la. Se konsa,
dezyém chapit la chita sou yon analiz sitou estriktirel, ki vle di yon egzamen sou fason an
patikilye lodyansé Victor ak Dabel rakonte istwa. Twazyém chapit la montre tematik
privilejye ki gen nan fom nan, tankou fas a fas miwo miba ant karakt¢ pwisan ak karakte pov
kote yo toujou rive jwenn yon manny¢ kanmenm pou yo retire tét yo nan sitiyasyon an.
Finalman, deénye chapit la poze kesyon sou fonksyon flou ki gen nan sinatir¢l la (kote prezans
yon paket kokenn chenn eleman ak bel bagay ki soti nan vodou ak nan kwayans popile a
montre sa) nan istwa yo — bagay sa yo pwouve yo jeneralman tré melanje epi yo
pa esansyelman pi reyalis pase sila yo ki te la avan yo.

An rezime, rechéch sa a poze lodyans la kom yon kalite naratif espesyal ki f¢ yon kritik
sosyal anbachal ak plezantri — yon z&v « tou zuit » kiltirelman anblematik ki chita ko li ant
kont krik krak ak nouvel nan echel tradisyonél estil peyi oksidantal yo —, epi nan objektif pou
montre akleé tout richés ak enpotans yon seksyon nan literati ayisyen entelektyel yo te kite sou

kote depi lontan.

Mokle : literati ayisyen kontanporen; oraliti; powetik jan; kritik sosyal; vodou.
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AVANT-PROPOS

Il peut étre bienvenu, avant de commencer, de dire bri¢vement ou nous nous situons.
Apres un baccalauréat en littératures de langue francaise, au cours duquel nous étions surtout
intéressé par I’étude de corpus anciens, la découverte plutdt tardive de la littérature caribéenne,
il y a trois ans, a été¢ un coup de foudre insoupgonné. Bien que nous n’ayons pas d’origine
haitienne, il faut espérer que I’¢loignement qui nous sépare de notre objet ait servi
positivement notre démarche. Nous souhaitons donc que cette distance, favorisant une

prédisposition a ne rien tenir pour acquis, trouve bon accueil dans sa contribution.

Lors d’un processus de familiarisation accélérée avec une culture, I’apprentissage du
créole haitien au Centre NA Rive, & Montréal, été¢ d’une grande aide, et nous a ouvert les yeux
sur un apport important a la société québécoise. De tout ceci émane au moins une conviction

intime : les Québécois et Québécoises gagneraient a mieux connaitre la littérature d’Haiti.
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INTRODUCTION

Depuis au moins une vingtaine d’années, 1’étude de la littérature haitienne est appelée a se
redéfinir. Longtemps considérée comme « émergente », c’est-a-dire ayant connu une
production culturelle tardive en regard de 1’Occident, la littérature haitienne évolue pourtant en
continuit¢ avec un patrimoine oral dont le role a été négligé par I’histoire littéraire
traditionnelle. Le concept d’« oraliture », popularisé¢ par Maximilien Laroche (1937-2017), un
des plus importants critiques de la littérature haitienne, a permis de porter un regard mdr sur
I’art narratif de sociétés vues comme marginales par les élites et intellectuels, ou un régime
d’oralité¢ avait été historiquement dominant. Le propre de la mise en avant de I’oraliture,
laquelle désigne la culture transmise par la voix sans recourir a 1’expression contradictoire de
« littérature orale », est de réfuter la hiérarchie entre 1’oral et I’écrit, puisqu’« on doit
soumettre [oraliture et littérature] au méme traitement, aux mémes exigences, sans négliger
pour autant la spécificité des modes de communication utilisés' ». Depuis le XIX® siécle, aux
Caraibes, I’oraliture a inspiré beaucoup d’ceuvres littéraires, qui n’apparaissent pas ex nihilo
ou comme une stricte reprise « exotique » de modeles européens, mais comme une nouvelle
forme d’expression médiatisant un rapport au monde qui n’a rien de nouveau.

Dans ce contexte de revalorisation de la parole, notre recherche porte sur I’« audience »
(en créole odyans ou lodyans), un genre littéraire issu d’une pratique culturelle haitienne qui
suscite beaucoup d’intérét malgré la quasi-absence de travaux universitaires portant
spécifiquement sur ce genre. Les lodyans, que 1’on pourrait qualifier a I’origine de récits
satiriques racontés en créole, le plus souvent investis d’une forte teneur sociale ainsi que d’une
tendance a susciter le rire et la réflexion, ont ét¢ la source d’inspiration (revendiquée ou non)
de nombreux écrivains haitiens des XX° et XXI¢ siecles. De la transposition d’un art de la

parole créolophone vers une tradition écrite de langue francaise est né un genre hybride qui

! Maximilien Laroche, dans un entretien avec Jobnel Pierre en 2007 (voir Jobnel Pierre, « Maximilien Laroche,
critique et spécialiste en littérature comparée », Le Nouvelliste, 27 juin 2017 (entretien avec Maximilien Laroche
originalement paru en 2007), [En-ligne] : https://lenouvelliste.com/article/46277/maximilien-laroche-critique-et-
specialiste-en-litterature-comparee)




représenterait, selon Georges Anglade (1944-2010) — pionnier de sa « redécouverte » —, le
génie littéraire authentiquement haitien.

I1 faut nous arréter ici pour écarter tout malentendu concernant le terme /odyans. Certains
préferent odyans ou lui attribuent un genre masculin (le lodyans ou I’odyans). 11 semble que le
choix d’Anglade ne soit pas consensuel ; ’absence de genre pour les substantifs, en créole, et
I’agglutination de I’article issu du frangais peuvent susciter la variance ou les désaccords. Mais
puisque nous voulons inscrire cette recherche dans le sillon du travail d’Anglade, nous
utiliserons, comme lui, la graphie /odyans avec le genre féminin. Nous écrirons
donc « la lodyans » comme on peut lire « le thriller » ou « le haiku », sans italique. Le choix
du créole lodyans au lieu du francais « audience » se justifie aisément ; il permet d’affirmer
sans ambiguité la primauté du sens créole sur le sens frangais, en ne recourant plus a un
nécessaire travail de « relexification » déja fait par le passé?.

Donc, si la question de la lodyans est récemment devenue une préoccupation de la
critique, c’est effectivement en trés grande partie di aux efforts de Georges Anglade,
géographe de formation passionné de littérature. Cet intellectuel haitiano-québécois a vou¢ les
derniéres années de sa vie a une défense et illustration® d’un genre tombé dans I’oubli, et il
faut donner un apergu de ses publications essentielles sur le sujet, bien qu’elles soulévent des
questionnements. Commencées a la fin des années 1990, celles-ci témoignent d’une conviction
que la narration bien attestée des lodyans a 1’oral (en créole) a connu son avatar écrit (en
frangais) au début du siécle dernier, donnant ainsi naissance a un genre littéraire plein
d’avenir, encore inédit au chapitre du patrimoine humain. Anglade s’appuie sur une relecture
des articles fondateurs de Jacques Stéphen Alexis®, ayant exalté le « réalisme merveilleux

haitien » comme les contes et 1égendes locales, mais aussi sur la découverte des archives du

2 Pour Maximilien Laroche, la « relexification » est ce qui a permis a des écrivains de donner un sens créole a
des mots francais. Ainsi Lhérisson, qui qualifiait son ceuvre d’« audience », accordait volontairement un nouveau
sens & ce mot. Le méme phénoméne s’est produit avec le mot « négre » chez Roumain, qui prend le sens créole
de neg, c’est-a-dire « homme » (voir Maximilien Laroche, Contributions a [’étude du réalisme merveilleux, op.
cit., p. 27).

3 En plus d’avoir fait ceuvre de critique, Anglade a lui-méme pratiqué le genre dans quelques recueils parus au
Québec (dont Les blancs de mémoire (1999), Ce pays qui m’habite (2002) et Leurs jupons dépassent (2004)).
Précisons que dans ce travail, nous référons aux essais d’Anglade davantage qu’a sa fiction, que nous ne
commenterons pas.

4 Voir Georges Anglade, « Le dernier codicille d’Alexis », Présence Africaine, n® 175-176-177, 2007, p. 546-
573.



quotidien Le Soir (1899-1908)°, sorte de laboratoire littéraire ayant produit une pléiade de
textes courts et vu comme la matrice de la lodyans écrite. Les travaux d’Anglade mettent
I’accent sur le pouvoir de subversion sociale li¢ a la parole du lodyanseur ainsi que sur le
mystérieux mais essentiel « rire haitien ». En somme, il s’agirait d’un genre bref, participant
souvent d’un assemblage avec d’autres textes connexes (par la reprise de personnages et
situations emblématiques), qui s’adapte a chaque génération et qui met subtilement le doigt sur
les absurdités sociales en proposant des «réves d’échappées» et en faisant un usage
particulier de I’ironie. Selon Anglade, le genre a connu son apogée des ses débuts, avec la
publication du Soir ainsi que des écrits des premiers lodyanseurs s’exprimant en frangais, soit
Justin Lhérisson, Fernand Hibbert et Frédéric Marcelin.

L’Occupation américaine (1915-1934), bouleversement ayant causé une prise de
conscience nationaliste chez les Haitiens et initi¢ le mouvement indigéniste, a paradoxalement
relégué I’art des premiers lodyanseurs de I’écrit dans 1’oubli (la lodyans aurait alors continué a
exister, mais seulement sous sa forme orale). Vers la fin des années 50, alors que Jacques
Stéphen Alexis écrivait son Romancero aux étoiles et militait pour un « art en liberté,
s’enrichissant chaque jour de I’invention inépuisable d’un petit peuple sans cesse créateur® »,
la lodyans écrite semble destinée a se hisser sur la scéne littéraire, mais la dictature des
Duvalier agira comme un second obstacle a son plein développement. Ainsi, les revers
politiques et son caractére subversif (ou « mauvais genre », dit Frangoise Naudillon’)
expliqueraient le peu d’intérét porté a la lodyans d’un point de vue institutionnel.

C’est avec cet historique a 1’esprit que nous nous intéressons aux nouvelles de deux
auteurs souvent décrits comme des « lodyanseurs » contemporains, a savoir Gary Victor et
Verly Dabel. N¢ a Port-au-Prince en 1958, Gary Victor est aujourd’hui I’écrivain le plus lu
dans son pays. Ayant entamé une carriére d’agronome, puis de journaliste au Nouveau Monde
et ensuite au Nouvelliste, Victor a commencé a se faire connaitre comme auteur de fiction au
début des années 1980. Etant aussi scénariste et dramaturge, il a présenté des sketchs

radiophoniques qu’on pourrait qualifier de lodyans, en inventant et jouant les personnages

5 Voir Georges Anglade, « Les lodyanseurs du Soir : Il y a 100 ans, le passage & 1’écrit », Ecrire en pays
assiégé, Marie-Agnés Sourieau et Kathleen M. Balutansky (dir.), Amsterdam, Editions Rodopi, 2004, p. 61-87.

¢ Jacques Stéphen Alexis, « Ou va le roman ? », Présence Africaine, n° 13, 1957, p. 81-101.

7 Voir Frangoise Naudillon, « Genre mauvais genre : lodyans entre rupture et subversion», Oralités
subversives, Anne Douaire (dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2004, p. 44-57.



types d’Albert Buron et de Sonson Pipirit. Signataire de plus d’une vingtaine de romans et
d’autant de recueils de récits brefs, Victor se démarque notamment par sa justesse d’analyse
des « dérives des sociétés prises au piege des discours paralysants et des idées regues® ». Ses
ceuvres, empruntant beaucoup a la littérature dite « populaire » et trés bien connues des
Haitiens, connaissent aussi un rayonnement international — plus récent et modeste —
notamment au Québec et en France, avec des publications chez Mémoire d’encrier et Vent
d’ailleurs.

Verly Dabel, né en 1964 dans la ville haitienne de Ouananinthe, est un nouvelliste,
chroniqueur et essayiste que Georges Anglade lui-méme décrivait comme un parfait exemple
de lodyanseur contemporain. De son propre aveu, Dabel admet avoir été trés inspiré par
I’écriture novatrice et populaire de Gary Victor ; ¢’est méme par la lecture de ce dernier qu’il
en est venu a créer ses propres lodyans’. Loin d’étre un pur épigone de Victor, Dabel a un
style qui lui est propre et montre une pleine maitrise de son art. Il est ’auteur de quatre
recueils de récits brefs, dont le plus récent a été publi¢ a Montréal chez Mémoire d’encrier.

Il s’agit donc de faire une lecture des recueils de Victor et de Dabel de maniére a fouiller
les textes en quéte d’indices susceptibles de complexifier et peaufiner le portrait générique
connu — en un mot, de voir comment une poétique de la lodyans s’y déploie — et de méditer la
signification et la portée de cette reprise contemporaine. En quoi ces textes sont-ils (ou ne
sont-ils pas) des lodyans? Comment les rapports de pouvoir, théme cher aux lodyans, sont-ils
narrativisés chez nos auteurs? Est-ce que le fantastique et le merveilleux y sont présents au
point de constituer un (nouveau) trait essentiel du genre? Est-ce qu’une mise en scéne de
’oralité, par exemple via un texte diglossique qui donne une place a la langue créole, est un
¢lément propre a la lodyans au XXI° siecle? Tel est le genre d’interrogations qui a nourri notre
enquéte.

Cela dit, il n’existe a notre connaissance aucune ¢tude sur Verly Dabel (qui n’a jamais
écrit de roman), tandis que celles sur Gary Victor portent presque toutes exclusivement sur ses

romans — ses nouvelles ont fait I’objet de quelques commentaires (sur la question du

8 Marie-Andrée Lambert, Discours sociaux et aliénation dans deux romans de Gary Victor, mémoire de
maitrise, Université de Montréal, 2011, p.88.
° Entretien personnel avec Verly Dabel, le 16 décembre 2017, a Port-au-Prince.



surnaturel, notamment!?), mais restent généralement per¢ues comme secondaires a 1’ceuvre
romanesque. Cela indique que le caractére populaire ou trivial attribué a des récits brefs
parfois « oralisants » rebute encore la critique actuelle, toujours plus encline a se pencher sur
le genre « noble » qu’est devenu le roman. Ce sera donc a nous de montrer la pertinence de
I’étude du « petit » et du « prosaique » chez Victor et Dabel. L’on verra que les multiples
« fenétres » qui composent notre corpus de nouvelles nous projettent toujours au cceur
d’enjeux esthétiques, politiques, linguistiques, économiques ; c’est pourquoi Audrey Caissy
Lavoie parlait d’une « Histoire mise en histoire!! » par les lodyans. L’aventure méconnue de

cette miniature pourrait en surprendre plus d’un.

skskosk

Nous devons avant tout bien contextualiser 1’existence de la lodyans au sein de la société
et la littérature haitiennes : c’est I’objectif visé par le premier chapitre, qui se veut une
prolongation de cette introduction davantage qu’une analyse des ceuvres de Victor et Dabel.
La lodyans est-elle une vue de ’esprit ou une vraie pratique? En guise de réponse, il faut
présenter les origines, les implications théoriques ainsi que les diverses contributions au genre
pour construire une méthodologie efficace, apte a en faire son étude. Comme 1’écrivait

Mikhail Bakhtine, dont la pensée a beaucoup nourri ce mémoire :

Le genre littéraire vit dans le présent mais se souvient toujours de son passé, de son origine. Il
représente la mémoire artistique a travers le proces de 1’évolution littéraire. Aussi est-il en
mesure de garantir 'unité et la continuité de cette évolution. Voila pourquoi il faut remonter
jusqu’aux sources, si I’on veut comprendre 1’essence d’un genre!2.

Bref, ce retour permettra sans doute de prévenir certaines questions. Notons que les vues
d’Anglade, ici vitement résumées, ont cette particularité d’insister sur ce que la lodyans est un
véritable genre littéraire a part entiecre — national, de surcroit —, chose qui parait pour le
moins discutable. Des commentateurs tels Pierre Maxwell Bellefleur et Pierre-Raymond
Dumas ont analysé brillamment des nouvelles écrites dans les années 1990 et 2000, sans avoir

directement recours au paradigme de la lodyans. Sauf que, s’ils soulignent peut-étre davantage

10 Voir Marie-José N'Zengou-Tayo, « Le Vodou dans les romans et nouvelles de Victor. Entre fantastique et
réalisme merveilleux », Francofonia, n° 7, 1998, p. 255-273.

"' Voir Audrey Caissy Lavoie, La représentation de la violence chez trois auteurs haitiens, mémoire de
maitrise, Université de Montréal, 2007, p. 20.

12 Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, 1998, p. 160.



la fonction d’émancipation individuelle du sujet que permettent les récits brefs, force est
d’admettre que les conclusions proposées différent peu de ce qu’Anglade dit a propos de la

lodyans :

En un mot, les nouvelles haitiennes constituent un moyen d’investigation psychologique d’une
rare efficacité en introduisant le lecteur au plus profond d’une conscience, voire d’une
perception du réel. On assiste donc a la naissance d’un véritable corpus littéraire ou 1’on suggere
délibérément, en renvoyant le lecteur a lui-méme. C’est un espace de liberté ou le créateur dit le
maximum avec le moins de mots et d’¢léments tout en mettant en scéne peu de personnages.
C’est une littérature d’implicite et de sous-entendus [...]. Nous avons encore remarqué que cette
écriture-témoin refuse tout carcan idéologique (noirisme, indigénisme...) en fustigeant ceux qui
ont bercé d’illusions un discours prometteur jamais concrétisé. Elle prend le ton de la rupture
pour exprimer la fracture, la discordance et I’incohérence. Elle fait éclater les fronticres de
I’imaginaire et bouscule les tabous.'

La nouvelle haitienne recourt donc a '« implicite », a une résonance sociale importante
puisqu’elle permet de bousculer I’imaginaire collectif en abordant des sujets indiscrets.
Autrement dit, sans jamais mentionner la lodyans, Bellefleur parle d’une poétique de la
nouvelle haitienne contemporaine qui serait particulicrement axée sur la dénonciation
implicite des travers et abus sociaux que le lecteur est appelé a déceler. Vu ce rapprochement,
il est difficile d’expliquer I’omission totale des travaux d’Anglade chez Bellefleur ou Dumas',
qui présentent un portrait de la nouvelle haitienne trés semblable a celui qu’Anglade fait de la
lodyans.

Ajoutons que ce genre peut facilement étre confondu avec le conte, et qu’il faudra
s’interroger sur les rapprochements a faire entre ces deux formes issues de |’oraliture
populaire. Il existe un grand nombre de contes haitiens, dont certains ont été mis a I’écrit en
frangais, qui témoignent de préoccupations sociales et de contextes énonciatifs analogues a la
lodyans. Sauf que nous verrons que la lodyans peut légitimement s’envisager comme une
catégorie a part, notamment parce que le réalisme social de la lodyans est étranger au conte.

Dans le deuxiéme chapitre, nous observons principalement les influences de 1’oraliture et
de I’oralité sur notre corpus. Cela conduit a une analyse de la structure particuliere des lodyans

écrites telle que fagonnée par Justin Lhérisson, décrite tantdt comme un « narré en liberté!> »

13 Pierre Maxwell Bellefleur, « La nouvelle haitienne — témoin d’une époque », Ecrits d’Haiti. Perspectives
sur la littérature haitienne contemporaine (1986-2006), Nadéve Ménard (dir.), Paris, Karthala, 2011, p. 266-267.

14 Pierre-Raymond Dumas, « Anthologie de nouvelles haitiennes », Conjonction, n® 177-178-179, 1988.

15 Jacques Stéphen Alexis, « Florilége du romanesque haitien », réimprimé dans Etincelles, n 8-9, 1984, p. 17.



ou comme un « ballet narratif!®». Loin de nous cependant le désir de fixer une exacte
«recette ». Todorov abordait le genre comme une structure configuratrice de propriétés
littéraires : comme un « inventaire de possibles'” ». Le travail visant a cerner une poétique qui
se profile, a savoir comment se décline la lodyans dans les textes, ne saurait se limiter a une
énumération de ce qui est ou n’est pas propre au genre. Il s’agit plutot de voir si des frontiéres
poreuses peuvent nous renseigner sur I’écriture contemporaine, traversée par [’hybridité. Jean-
Marie Schaeffer, qui suggere plusieurs manieres de concevoir la relation d’un texte a son
genre, discerne entre autres « I’acte communicationnel », plus pragmatique et stable, de la
« classification généalogique », heuristique et changeante selon le contexte!8. C’est donc
surtout cette deuxiéme approche, moins essentialiste et davantage axée sur la lecture des
textes, que nous valorisons. Elle permet de concevoir les ceuvres de Victor et Dabel a la fois
comme [’héritage de la lodyans orale et de la nouvelle européenne (dont les origines, a la
Renaissance, ne sont pas sans rappeler certains traits de la lodyans). Il n’y a pas de
contradiction dans le fait qu’un texte ait un statut générique double ou méme triple ;
cependant, la discussion sur la distinction entre la nouvelle et la lodyans ne perd pas de sa
pertinence, au contraire.

Sans nécessairement étre 1’ultime trésor littéraire national (comme le suppose Anglade),
I’art de la lodyans implique une manicre particuliére de raconter qui mérite qu’on s’y attarde :
c’est ce que nous dit Francoise Naudillon, en insistant sur le fait qu'une forme d’oraliture
réaliste et séditieuse est observable dans d’autres sociétés (Martinique, Afrique), et ne saurait
ainsi étre totalement exclusive a Haiti'®. Ainsi, la lodyans semble avoir beaucoup a voir avec
la « maniére » : maniére de conter, manic¢re de voir le monde. Un article de Yolaine Parisot va
dans ce sens, ou I’auteure met I’accent sur le caractére polymorphe et intermédial du genre,
celui-ci se prétant tant a I’oral qu’a I’écrit, mais aussi a la radio, au journalisme, au cinéma?,
Si I’« esprit » de la lodyans transcende le domaine de la littérature, il y a cependant lieu de

penser qu’il se trouve en concentré dans les récits du corpus a I’étude.

16 Georges Anglade, « Les lodyanseurs du Soir : I y a 100 ans, le passage a I’écrit », loc. cit., p. 68.

17 Tzvetan Todorov, Tzvetan, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 149.

18 Jean-Marie Schaeffer, Qu est-ce qu 'un genre littéraire?, Paris, Seuil, 1989, p. 181.

19 Frangoise Naudillon, loc. cit., p. 44-57.

20 Yolaine Parisot, « La lodyans haitienne et ses avatars radiophoniques », Palabres X1, n° 1, 2009, p. 123-143.



En lieu de troisieme chapitre, nous présentons une lecture du corpus qui met I’accent sur
ce qu’Anglade nommait le pouvoir de « voyance?! » des lodyans, soit une sensibilité a cerner
les rapports de domination, a rendre patents les divers mécanismes de contrdle nuisibles a
I’accomplissement individuel et collectif. Christiane Ndiaye, qui a dirigé notre recherche, nous
a spécifiquement aiguillé sur la piste thématique de la confrontation sociale. Il s’agit d’un
véritable topos, ou 1’« escrime sociale » entre un puissant et un démuni donne lieu a différents
dénouements. C’est ici que se profile 1’aspect subversif des lodyans, comme 1’engagement des
écrivains a prendre le parti de David dans son combat contre Goliath. Ce cheminement parmi
une société de classes nous meéne en méme temps a évaluer la dimension carnavalesque des
lodyans, en recourant aux principes canoniques de Mikhail Bakhtine??.

La derniére section de ce mémoire se consacre a une réflexion sur le surnaturel dans les
textes étudiés. Cela suscite beaucoup de débats et de positions critiques ou idéologiques,
puisque les textes s’ancrent parfois dans le fantastique, parfois dans le pur merveilleux, parfois
dans le réalisme merveilleux. Comme Marie-Josée N’Zengou-Tayo I’a relevé, « Gary Victor
démontre pourtant dans ses récits que [réel merveilleux et fantastique] ne sont pas
mutuellement exclusifs. Passant de I'un a 1’autre, il nous prouve que les deux peuvent
coexister? ».

Assurément, la question du merveilleux souléve bien des passions. Par exemple, une voix
discordante est celle de Joél Des Rosiers**, qui considére dépassé et nuisible le désir de se
référer a un projet littéraire national issu de 1’imaginaire populaire. En mettant a mal le
réalisme merveilleux haitien, que Jacques Stéphen Alexis promouvait en tant qu’outil
révolutionnaire, Des Rosiers s’en prend au concept allemand du Volkgeist qui le sous-tend : il
s’agirait d’une dangereuse exaltation de I’irrationnel populaire dont le nazisme représenterait
le degré extréme... Tout en reconnaissant que la recherche de 1’art dans son rapport a I’identité
nationale haitienne a été nécessaire au siécle dernier, Des Rosiers dénonce la redondance et la
confusion des valeurs que propose de nos jours le réalisme merveilleux, qui fait coétoyer

« connaissance et ignorance dans un arbitraire mystificateur ». Vrai, il existe une tendance

2l Voir Georges Anglade, « Les lodyanseurs du Soir : 11y a 100 ans, le passage a I’écrit », loc. cit., p. 85-86.

22 Voir Mikhail Bakhtine, L 'euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Paris, Gallimard, 1970.

23 Marie-José N'Zengou-Tayo, loc. cit., p. 269.

24 Joél Des Rosiers, « Les fruits piqués du réalisme merveilleux », dans Théories caraibes, poétique du
déracinement, Montréal, Triptyque, 1996, p. 54.



¢vidente chez les nouvellistes haitiens a utiliser la matiére du vaudou comme enjeu
thématique, mais il ne semble pas vraiment que ce soit dans le but décrié par Des Rosiers. Au
contraire, Victor et Dabel suggerent souvent qu’il est nuisible de confondre le réel et
I’imaginaire. Il faut dire que ce ne sont pas spécifiquement les auteurs de nouvelles qui sont
visés par la critique de Des Rosiers ; néanmoins, la question du « réalisme merveilleux » ou du
« réalisme magique » demeure importante pour notre corpus. En effet, le surnaturel présent
chez Dabel et Victor difféere de celui de Garcia Marquez et des autres écrivains latino-
américains. Le vaudou étant une religion, la part surnaturelle qui lui est associée fait
réellement partie de la réalité populaire : il n’y a pas ce « pacte tacite » entre lecteur et auteur
faisant du merveilleux une entrée dans 1’imaginaire. Ainsi, personne n’aurait idée de dire que
le surnaturel de la Bible est une forme de « réalisme magique » : il en va de méme pour le
vaudou dans les récits de nos auteurs, c’est-a-dire que, méme quand ces derniers 1’utilisent
pour dénoncer I’excés de superstitions, nous pensons que la croyance religieuse ne peut
directement étre associée ni au merveilleux, ni au fantastique — du moins, pas dans les
conceptions sud-américaine et européenne de ces formes d’esthétique. En somme, il sera bon
de resserrer le cadre théorique méme si, a plusieurs niveaux, I’ambiguité demeure. Au sujet de
Gary Victor, N’Zengou-Tayo souligne avec justesse qu’« [u]ne représentation du vaudou n’est
possible que si elle met en lumiére les contradictions de la société haitienne?® ».

Georges Anglade, par ailleurs, est convaincu que le surnaturel est étranger a la nature de
la lodyans. Malgré qu’il partage avec Alexis ce désir de réaliser un art national donnant large
part a I’imagination fertile du peuple, Anglade ne rattache la lodyans ni au merveilleux, ni au
fantastique : s’il peut exister, en apparence, du surnaturel dans la lodyans, c’est toujours en
fonction d’un dénouement rationnel venant I’annuler. Or, cette affirmation pose également
probléme, puisque certains textes de Victor et Dabel présentent des situations surnaturelles
sans explication rationnelle. Quoi qu’il en soit, il nous faut revoir la définition et la pertinence

de ces catégories pour cerner les caractéristiques essentielles de notre corpus.

25 Marie-José N'Zengou-Tayo, loc. cit., p. 258.



skskosk

Concernant la délimitation de notre corpus, nous avons cru bon d’inclure I’ensemble des
textes brefs (parfois titrés comme « nouvelles », « histoires », « dossiers ») — réunis en recueils
— de Gary Victor et Verly Dabel. Certes, cela totalise un nombre important de récits (répartis
en vingt-trois recueils!) ; cependant, écarter a priori tel ou tel ensemble ne semblait pas
souhaitable sur le plan de la méthode. Nous avons donc pris en considération I’ensemble, et
retenu pour nos illustrations les récits qui nous semblaient les plus parlants.

Il faut préciser que, chez Gary Victor, on compte plusieurs recueils anthologiques qui
reprennent des publications déja parues. Il ne faut pas se laisser impressionner outre mesure
par le nombre considérable chez lui de dix-neuf recueils, car plusieurs publications se
recoupent dans leur contenu. Par exemple, des nouvelles comme « Maléfices égarés » ou
«L’enjeu» se retrouvent dans trois recueils différents (7NV, LSNPN, NIT2). Des
remaniements légers existent souvent entre les différentes versions, mais rien qui nécessiterait
une attention particuli¢re a cet égard.

A titre indicatif, nous avons divisé notre corpus en un corpus principal, composé des
recueils les plus cités, et un corpus secondaire, composé des recueils qui, pour diverses
raisons, ont moins servi notre propos. Un corpus d’ceuvres « autres » a aussi €té intégré, qui
comprend les récits d’autres auteurs importants pour notre sujet, comme Justin Lhérisson et
Fernand Hibbert. Evidemment, le corollaire de mener une enquéte sur deux écrivains est
d’aboutir a des conclusions qui dépassent la poétique individuelle de chaque auteur. L’idée
n’est pas exactement de faire une étude comparée des ceuvres de Victor et Dabel, mais plutot
de voir en quoi elles se rejoignent et peuvent étre 1’indice d’une tendance esthétique ou

générique.
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CHAPITRE 1 : La lodyans dans la littérature haitienne

La délimitation rigoureuse des genres
qui régne en Occident n’est pas pour
nous. Récit, poéme épique ou lyrique,
chant et musique ont, depuis toujours
pour I’Haitien, confondu leurs
frontiéres mutuelles.

Jacques Stéphen Alexis?®

A en croire certains, la place de la lodyans dans la littérature haitienne serait un peu
comme la prose de M. Jourdain : omniprésente a I’insu de tous. C’est un genre qui aurait a
voir avec la « manicre » de raconter, maniere qui récuse partiellement une définition générique
conventionnelle, méme si nous pourrons tout de méme dégager quelques traits définitoires. Le
chapitre qui suit propose une courte histoire de la lodyans et des réflexions théoriques qui ont
¢été faites sur cette pratique littéraire, dans le but de mettre la table pour 1’analyse qui suivra.
De ce fait, il importe de dégrossir tout ce qu’englobe la lodyans : sa provenance, ses
implications lexicales et typologiques, sa fonction sociale ainsi que ce que les chercheurs en
ont dit jusqu’a présent. Nous suivrons donc le parcours du genre, depuis ses lointaines origines
dans I’oraliture jusqu’a son passage a I’écrit au début du siécle dernier et I’avénement, somme

toute récent, d’une critique littéraire lui étant consacrée.

1.1. Les possibles origines

La naissance de la lodyans est un sujet qui restera sans doute toujours incertain, vu
I’oralité de sa pratique aux origines. Les rares critiques s’étant penchés sur elle formulent des
hypothéses différentes, que nous présenterons brievement avant de développer une idée qui en
est inspirée, mais qui est aussi redevable aux travaux d’Edouard Glissant sur la « pratique du

détour?” ». Tout d’abord, Georges Anglade suggére que, de la méme fagon que le blues serait

26 Jacques Stéphen Alexis, « Ou va le roman? », loc. cit., p. 16.
27 Voir Edouard Glissant, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 83.
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issu des champs de coton états-uniens, la lodyans serait née dans les champs de canne de
Saint-Domingue, durant la période esclavagiste?®. Carey Dardompré et Ethson Otilien réfutent
cette hypothése, puisque 1’esclavage n’aurait pu, selon eux, étre propice au développement
d’un tel art basé sur le plaisir de la conversation. Les conditions de vie extrémes et le manque
de temps minaient toute chance d’avénement de la lodyans, puisque la survivance était alors la
seule priorité possible. Pour Otilien, le développement de la lodyans aurait eu lieu a I’extérieur
des plantations, dans les sociétés marronnes, et combinerait les influences des sambas
amérindiens avec celles des griots africains®. Or, Dardompré croit plutdt que la lodyans serait
véritablement apparue apreés 1804, car c’est seulement une fois 1’Indépendance acquise que le
libre bavardage nécessaire a la lodyans aurait été possible.

Toutes ces hypothéses sont pertinentes, toutefois nous pensons que 1’une n’exclut pas
nécessairement 1’autre. Comme la lodyans est avant tout un genre oral traditionnel, on peut se
questionner sur la nécessité de lui attribuer une date de naissance a un lieu et un moment
précis. Nous pensons qu’il faut la voir comme une pratique culturelle évolutive, a la fois
proche du rituel du conte merveilleux et de la narration informelle de faits divers, dont
I’origine premicre est sans doute immémoriale. Certes, 1’esclavage a dii mettre en péril, ou du
moins en latence, certains aspects de traditions d’origine africaine, mais il ne faudrait pas pour
autant sous-estimer la capacité des esclaves a trouver des stratégies de dissimulation. Dans ce
sens, ’hypothése d’Anglade n’est pas a rejeter, et on peut certainement affirmer, comme
Glissant, que ’esclavage fut une période déterminante en ce qui concerne la poétique de
’oraliture antillaise.

Mais dire que la lodyans serait apparue avec [’arrivée forcée d’Africains a Saint-
Domingue, a partir du XVI® siecle, lors de cette pénible genese de la nation haitienne, peut
avoir I’effet d’occulter des ascendances qui sont aussi importantes que difficilement
saisissables dans leur contribution. Les Africains d’origines ethniques diverses qui débarquent
sur la rive occidentale de cette ile montagneuse peuplée de colons frangais, de Tainos et

d’Arawaks, s’ils ne parlent pas tous la méme langue, portent en eux le souvenir des traditions

28 Georges Anglade, Le secret du dynamisme littéraire haitien, Port-au-Prince, Editions de 1’Université d’Etat
d’Haiti, 2010, p. 19.

2 Ethson Oftilien, communication inédite présentée dans le cadre du colloque « La lodyans haitienne et son
immortel lodyanseur : Maurice A. Sixto », & la Faculté des Etudes Post-graduées (Port-au-Prince, le 20 avril
2018).
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religieuses, sociales, musicales de I’Afrique subsaharienne. On peut imaginer que 1’art des
conteurs et des griots, ces maitres incontestés de la parole — dépositaires d’une richesse
immatérielle et mémorable — se syncrétise dans les colonies, constituant 1’'une des sources
principales de la tradition orale afro-caribéenne. Il implique un rapport au monde, une manicre
de dire, de raconter, que ni le déracinement, ni la traite, ni le travail forcé ne parviennent a
enrayer. Si ’anthropologie et I’ethnologie nous ont permis de concevoir, toujours a tatons et
de fagon forcément désincarnée, des aspects de filiation entre ces traditions variées et la
tradition haitienne®®, nous acceptons sans probléme ici une part d’ombre. Nous savons
seulement que cet apport est 13, inaliénable, remarquable, issu de I’Afrique comme d’une

unique matrice humaine.

1.2. Le régime colonial

Avec le traumatisme de la traite commencent des changements linguistiques et
socioculturels, phénomenes de transformation d’une ampleur probablement jamais égalée.
Sous le mode de la survie, d’'une maniére qu’on peine toujours a concevoir et rationaliser, une
langue mitoyenne apparait, nouvelle gardienne d’une culture en péril. Aux rares moments de
détente, les esclaves se réunissent, quoique toujours sous une implacable menace, pour
exprimer leur résistance et leur humanité, en prenant garde de ne pas ouvertement maudire le
planteur méfiant ou le brutal commandeur. Les dimanches et les jours de Carnaval étant
généralement plus permissifs, des rites, « actes de survie » tels le chant et le contage,
s’¢laborent de fagon irrégulicre et plus ou moins clandestine. C’est seulement une fois le soleil
couché que I’heure est propice aux réunions, a I’audience d’une parole adoucissante et
clairvoyante rappelant certains rituels de 1’ Afrique perdue, car la menace du soleil, du travail
et de la surveillance est alors atténuée (et aussi en raison de traditions plus anciennes®!).

S’appropriant une part de chansons, croyances, contes entendus de la bouche des Frangais, en

30 Voir notamment les travaux de Suzanne Comhaire-Sylvain et de Jean-Price Mars.

31 Jean Price-Mars retrouve cette pratique du contage nocturne en Afrique, chez les Bassoutos du sud de
I’Afrique, et méme en Europe, chez les Irlandais par exemple. Pour Carey Dardompré, il s’agit d’une
caractéristique essentielle du conte en Haiti, qui est une « parole de nuit », ce que la lodyans n’est pas. Selon les
moeurs haitiennes, la lodyans n’attire pas, contrairement aux contes, de malheur si elle est pratiquée en plein
jour ; Dardompré la décrit comme une « parole de la lumiére qui dénonce » (voir Jean Price-Mars, Ainsi parla
I’Oncle. Essais d’ethnographie, New York, Parapsychology Foundation Inc., 1954 [1928], p. 19, et Carey
Dardompré, « La lodyans, un romanesque haitien », Le Nouvelliste, 18 avril 2018, [En-ligne]).
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plus de la mémoire de chacun, les esclaves font feu de tout bois et fusionnent des influences
narratives diverses.

Parallelement a cela, dans les sociétés marronnes qui s’organisent dans les mornes, une
autre forme de métissage culturel se dessine entre Créoles ou Bossales évadés et les premiers
habitants qui n’ont pas ét¢ décimés par la colonisation. Quoique non directement soumis au
joug des planteurs, ils sont forcés de vivre dans les bois, réguliérement traqués comme des
bétes lors des expéditions punitives coloniales, évoluant ainsi dans un climat de peur, de
survie, de vengeances ruminées. Cette rencontre au dehors serait peut-tre tout aussi

significative que celle ayant eu lieu sur la plantation :

C’est en effet dans le Bahoruco que fut sauvé et put se transmettre une partie de la tradition
d’Anacaona et des plus fameux Sambas d’Haiti. C’est dans le Bahoruco que, indiens et négres
rebelles a la sauvage colonisation, se réfugiérent et purent sauver de la disparition compléte
quelque chose du patrimoine littéraire et culturel des Chemes, en le greffant bien entendu sur le
génie négre. En dépit du génocide quasi total du premier peuple haitien, I’art narratif amérindien
put ainsi contribuer avec ’art des griots des différentes peuplades africaines et avec ’apport des

\

Occidentaux a la constitution d’une tradition narrative authentiquement haitienne,
authentiquement originale, 1’art actuel de nos « composes », de nos « simidors » et de nos
« tireurs » de contes.*?

Malgré cette influence symboliquement revendiquée par J.S. Alexis et Ethson Otilien, fondée
sur une cohabitation bien attestée, il est bien difficile de savoir dans quelle mesure I’influence
amérindienne teinte 1’oraliture d’Haiti. Peut-étre que celle-ci a tendance a étre un peu
surestimée, vu I’importance et la popularit¢ du mythe fondateur selon lequel les Arawaks et
Tainos seraient les ancétres « de substitution » des Haitiens®®. Mais s’il est vrai que cette
rencontre fortuite entre cultures africaines, européennes et amérindiennes offre quelque chose
d’inusité, ce qui nous semble le plus significatif a propos des fondements de I’art narratif
haitien est 1’atmosphére de brutale oppression qui régne dans la colonie, comme 1’attestent
notamment les travaux de Jean Casimir®*. Cette violence, peut-étre autant pour les esclaves
que pour leur confréres africains ou amérindiens évadés dans le marronnage, induit une
maniére de raconter qui se doit d’étre retenue, sinueuse. Voila une poétique décantée sous les

chaines, faisant économie des descriptions et exacerbant le role du symbolique. C’est la

32 Jacques Stéphen Alexis, « Florilége du romanesque haitien », op. cit., p. 15.
33 Voir Emile Nau, Histoire des caciques d’Haiti, Paris, G.Guérin, 1894 [1837], 402 p.
34 Voir Jean Casimir, La culture opprimée, Port-au-Prince, Communication Plus, 2001, 362 p.
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technique de la parole dissimulatrice et subtilement séditieuse ; ce qu’Edouard Glissant a

appelé « pratique du détour » et qui, nous le verrons, n’est pas étrangere aux lodyans :

11 s’agit 1a d’une forme de littérature qui, s’effor¢ant d’exprimer ce qu’il est interdit de désigner,
trouve, contre cette censure organique, des moyens a chaque fois hasardés. La littérature orale
des Plantations s’apparente de la sorte aux autres techniques de subsistance - de survie - mises
en place par les esclaves et leurs descendants immédiats. L’obligation de contourner la loi du
silence fait partout d’elle une littérature qui ne se continue pas avec naturalité, si on peut ainsi
dire, mais qui jaillit par fragments arrachés. Le conteur est un djobeur de 1’dme collective.

Voila effectivement une responsabilité immense pour le maitre de la parole, de faire vivre et
survivre une identit¢ commune lors de performances éparses, entrecoupées d’épisodes
d’humiliation, de punitions et d’exécutions. Au sein de n’importe quelle société de
transmission orale, on connait I’importance accrue de la voix poétique qui « assume la
fonction cohésive et stabilisante sans laquelle le groupe social ne pourrait survivre*® ». Or,
dans ce contexte ou s’exprimer ouvertement signifie une mort assurée, on trouve
spontanément des stratégies pour ne pas se laisser abattre par I’intolérable, pour conserver une
dignité collective souterraine. La parole conteuse qui émerge alors n’a presque pas le choix
d’étre politique, dans ce sens qu’elle « tire » métaphoriquement sur les puissants, qu’elle est
gardienne, au méme titre que le culte vaudou, de I’espoir d’une liberté et d’une justice a venir.
Mais en quoi consistent plus précisément, en Haiti, les modes de narration des débuts?
D’abord, comme dans toutes les cultures, on retrouve des contes merveilleux ou parlent les
animaux, des fables et légendes dispensant des lecons morales ou historiques élémentaires.
Les contes les plus connus en Haiti sont les nombreuses histoires de Bouki et Ti-Malice, ces
deux personnages de nature opposée, incontournables de I’imaginaire haitien, dont les rapports
préfigurent la structure antithétique que nous examinerons plus loin. Dans ce type d’histoires
racontées en créole, I’influence occidentale se fait souvent sentir, notamment avec des
personnages tels Ti-Jean ou le Diable, qui font partie du patrimoine des colons francais. Sauf
qu’en plus de ces récits ouvertement folkloriques et de légendes rappelant des actions
héroiques, il existe en Haiti cette pratique qui nous intéresse — pas toujours distinguée du conte
traditionnel dans son appellation — consistant a raconter, rapporter et agrémenter des faits et

gestes entendus en lien avec le quotidien des gens : la lodyans.

35 Edouard Glissant, Poétique de la relation, op. cit., p. 83.
36 Paul Zumthor, La lettre et la voix, Paris, Seuil, 1987, p. 155.
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1.3. Audience et commérage

Le créole accouche de I’expression « odyans » ou « lodyans » pour désigner une activité
plus ou moins informelle ou I’on raconte devant un auditoire attentif des histoires étonnantes,
mais supposées bien réelles (on dit bay lodyans ou tire lodyans, c’est-a-dire « donner
audience » ou « tirer audience »). Le mot frangais « audience », dans son acception plus
ancienne, posséde un sens qui n’est peut-&tre pas aussi étranger a la lodyans créole que ne I’a
supposé Anglade : il implique une idée de solennité dans I’attention portée a celui qui parle®’
(du latin audire : écouter, entendre). L’expression « dire en audience que » pouvait au temps
de la colonie signifier « dire en maniére de proverbe, dire comme un fait connu’® ». A la fin du
Moyen Age, le mot « audience » pouvait méme avoir le sens de « connaissance® ». Sans trop
nous avancer sur ces considérations lexicales (qu’on aurait cependant tort de disqualifier
d’emblée, vu le golit du créole pour la conservation et I’agglutination d’anciennes expressions
francaises imagées), notons que le mot « lodyans » renvoie a une époque ou la parole
¢loquente est investie du sceau de la vérité, et ou I’écoute, indissociable du jugement, est une
activité qui est loin d’étre passive. Si bien qu’en ce sens, I’emploi juridique du mot
« audience », a la cour, ne devrait pas a étre totalement dissocié¢ de ce que désigne la lodyans.
Lorsque c’est I’heure de 1’audience, ou de la lodyans, 1’assemblée préte une attention accrue a
celui qui parle, en espérant que les propos entendus — pour qui sait bien écouter — parviennent
a mettre la lumicre sur quelque chose, a fournir un commentaire éclairant une réalité
inadmissible : nous verrons en effet que la lodyans prend souvent I’allure d’un argument que
I’on écoute en vue de prendre position sur un sujet d’ordre social.

D’un autre c6té, la lodyans fait intervenir tout un réseau de connotations qui a premiére
vue ne sont pas positives. Lorsqu’on dit « lodyans », on référe aussi aux commérages, ragots,
cancans, oui-dires, racontars, potins, débinages, etc. : le francais n’est pas chiche de substantifs
colorés pour désigner ce phénomene si commun, qui consiste a propager des anecdotes dans
I’entourage, avec une intention parfois malveillante. En créole, I’expression « teledjol » (télé-
gueule) désigne la rumeur publique, qui est d’'une ampleur et d’une efficacité pour le moins

surprenante en Haiti ; ¢’est que dans un pays ou la majorité de la population adulte vit sous le

37 La premiére édition du Dictionnaire de I’Académie frangaise (1694) donne cette définition.
38 Dictionnaire de Moyen frangais, Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), [En-ligne]
39 Dictionnaire Godefiroy, Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), [En-ligne].
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seuil de la pauvreté et ne sait ni lire ni écrire*’, ne soyons pas surpris que la rumeur, en tant
que pouvoir médiatique, soit aussi importante socialement. La lodyans prend donc naissance
sur le terrain fertile, propice a I’imagination, des événements répétés de bouche en bouche,
tour a tour exagérés et déformés, et dont le résultat peut étre offensant envers certains. On peut
se demander : dans quelle mesure 1’aspect péjoratif du phénomeéne évoqué, trés proche de
I’idée de médisance, discrédite-t-il la lodyans? Certes, la lodyans est éminemment une
« indiscrétion*! » : motivée par la curiosité¢ de 1’auditeur, elle peut révéler ce qui doit
d’ordinaire étre tenu secret, pour ne pas choquer les bien-pensants. Mais lorsqu’elle manque
de retenue, par exemple lorsqu’elle se prend a calomnier de manic¢re détournée un dignitaire
bien connu, la lodyans trouve une pertinence bien précise : elle permet indirectement de
questionner 1’absurdité et 1’injustice ambiantes. Enfin, loin d’€tre un inutile commérage, ou
encore une méchanceté claire et gratuite, la lodyans porte en elle, méme oralement, un
potentiel de prise de conscience sociale. Il n’est pas absurde de dire que son bruit devait
conduire aux clameurs qui, a la fin du XVIII® si¢cle, animaient 1’espoir de ceux qui allaient

devenir les premiers Haitiens.

1.4. Conte ou lodyans?

Différente des autres arts oralitaires, cette narration particuliére qu’est la lodyans nécessite
une part de réalisme plus élevée, et suscite peut-étre davantage de jugement et de curiosité que
le conte, dont I’histoire maintes fois ressassée pourrait étre percue comme ringarde. Dés
I’esclavage et le marronnage, la lodyans s’ancre dans la réalit¢ immédiate du lodyanseur et sa
communauté ; elle découle et participe de la dynamique sociale particuliére a Haiti, en mettant
en scéne des situations familiéres. Selon Christiane Ndiaye, la distinction essentielle entre le
conte et la lodyans se trouve dans le fait que le conte permet d’« imaginer I’impossible »

(I’univers illimité du merveilleux, en rupture consommée avec la réalité), tandis que la lodyans

40 Statistiques de I"UNICEF sur I’éducation en Haiti (2008-2012) [En-ligne].

4! Voir par exemple la nouvelle « L’idée de Mlle Antoinette Bergier » de Fernand Hibbert, ot aprés la narration
de racontars sur le voisinage, on dit que « ce fut la derniere indiscrétion de ces messieurs » (Masques et visages,
Port-au-Prince, Fardin, 2017, p. 132). La lodyans est effectivement assimilable & une curiosité excessive, a un
manque de retenue.
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permet d’« imaginer le possible*? », c¢’est-a-dire qu’elle montre la voie a des échappées
potentiellement réalisables, a des remises en question d’un certain état de fait de nature
sociale. Le conte peut sans doute lui aussi faire réfléchir de temps a autre, a travers des
situations symboliques ou métaphoriques qui ont leurs échos dans la réalité, mais par son
¢loignement spatiotemporel et son aspect figé, il est loin de rendre aussi imminent le pouvoir
d’action que sous-tend la lodyans.

Un regard du c6té de ’anthropologie permet d’approfondir la typologie. Les derniéres
publications de Jack Goody** démontrent que, dans les sociétés ou 1’oral prime sur I’écrit, le
conte populaire traditionnel, contrairement a ’interprétation romantique, n’a jamais vraiment
été 1’objet d’un rituel social analogue aux « veillées ». Selon le chercheur, les histoires
ouvertement fictives et invraisemblables telles que « Blanche-Neige » ou « Le Petit Poucet »
n’ont jamais eu pour fonction de rassembler des paysans, peu portés vers les récits inventés,
mais de divertir les enfants comme c’est encore le cas aujourd’hui. En revanche, soutient
I’anthropologue, ce qui tend a intéresser les adultes, ce sont des « histoires, apparemment
considérées comme vraies, concernant des événements proches dans le temps qui s’étaient
produits dans le quartier ». Cette description sommaire correspond tout a fait a la lodyans, qui
serait alors a considérer comme une manifestation locale, particulierement développée et
valorisée, d’une pratique universelle**. Une telle idée a ceci d’intéressant : elle suggére que,
lorsqu’il est question de divertissement narratif, toutes les sociétés humaines tendent a se
tourner vers des histoires concernant leur environnement immédiat, des racontars fondés ou
infondés, d’une nature analogue a la lodyans. Voild une théorie fort a propos quant a I’origine
du besoin de socialisation que comble la lodyans et, qui plus est, pose cette derniére comme

fonctionnellement et essentiellement différente du conte merveilleux.

42 Christiane Ndiaye, « Le narré en liberté dans la lodyans » dans Comprendre I’énigme littéraire de Dany
Laferriere, Montréal, Editions du CIDIHCA, 2011, p.51.

4 Jack Goody, Mythe, rite et oralité (trad. de 1’anglais par Claire Maniez), Nancy, Presses universitaires de
Lorraine, 2014, p. 84.

4 Selon Goody, les savants auraient eu jusqu’ici tendance a exagérer la fonction mythique, voire d’influence
sur « la vision du monde », attribués aux récits folkloriques récités de mémoire. Ce serait une erreur de penser
que, dans une communauté de transmission orale, les contes sont davantage destinés aux adultes, comme si ces
derniers étaient de facto plus naifs, plus primitifs dans leur horizon d’attente que leurs homologues modernes.
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1.5. La lodyans apres 1804

Avec I’'Indépendance, il va de soi qu’une bonne partie de la société haitienne, libérée du
joug colonial, bénéficie au quotidien d’une plus grande liberté d’expression, et on peut
imaginer comme Carey Dardompré que c’est ce qui donne un véritable coup d’envoi a la
pratique de la lodyans en tant qu’« art de raconter des faits divers* ». Dans les mceurs de cette
jeune république, une des situations qui semble avoir été la plus propice au développement du
genre, est la veillée funebre. Laénnec Hurbon, dans un ouvrage sur le vaudou haitien, décrit en

ces mots une soirée typique ou I’on rend ainsi hommage aux morts :

Parents, amis et voisins se réunissent toute la nuit, jusqu’a 1’aube. Des tables de jeux ont été
dressées pour les hommes ; des femmes préparent le thé et le café. La soirée est ponctuée par les
cris des pleureuses, les reproches et les demandes adressés au mort, par des pricres et des
cantiques. Mais la veillée reste cependant un temps de divertissement collectif : on y fait le récit
de la vie du défunt, on raconte des histoires, des contes et des devinettes pour égayer
I’assistance. La réussite de la veillée est certes un signe de I’importance du rang social du mort,
mais elle vise surtout a surmonter le désespoir face au caractére irrémédiable de la mort, par une
surenchére de la vie.*

On voit que la lodyans peut s’insérer naturellement aux c6tés d’autres genres oralitaires, sans
besoin de distinction typologique. L’important, lors de ce « divertissement collectif », est
d’égayer I’auditoire pour qu’il ne soit pas abattu par la tristesse liée a la mortalité, ce qui
rappelle la fonction, évoquée plus haut, de résistance en temps de malheur que I’on préte a la
parole. Dans ce contexte, il se dégage des conteurs ou lodyanseurs plus habiles, maitres-
lodyanseurs dont le talent est tellement sollicit¢é qu’ils deviennent en quelque sorte des
professionnels du genre. En revanche, la lodyans fait aussi partie de la vie quotidienne la plus
banale : n’importe quel Haitien dira qu’il connait de bons lodyanseurs ou lodyanseuses qui
font rire et réfléchir, et il arrive a tout le monde, & un moment ou un autre, de « bay lodyans ».
C’est pourquoi, comme le signale Ethson Otilien, il faut distinguer entre la lodyans informelle,
courante dans la conversation quotidienne, et celle ou ’on écoute un expert qui est capable
de « tire lodyans ». Pour Otilien, cette différence serait signalée par le verbe en créole dans les
expressions « bay lodyans » (au sens double de placotage et de performance artistique) et

« tire lodyans » (au sens strict de performance artistique)*’.

45 Carey Dardompré, « La lodyans, un romanesque haitien », Le Nouvelliste, 18 avril 2018, [En-ligne])
46 Laénnec Hurbon, Les mystéres du vaudou, Paris, Gallimard, 1993, p. 92.
47 Ethson Otilien, communication inédite.
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Les professionnels, performeurs de la lodyans orale, pratiquent aujourd’hui un art qui se
rapproche de celui de ’humoriste ou du conteur (précisons que le mot « conteur » ne signifie
pas que I’histoire racontée soit un « conte » au sens strict du terme). Par exemple, Théodore
Beaubrun, dit Languichatte, comédien populaire, est vu par certains comme un lodyanseur.
Mais le plus célebre exemple de lodyans se trouve dans 1’ceuvre sans égale, enregistrée sur
CD, de Maurice A. Sixto, laquelle a récemment fait 1’objet d’un colloque universitaire a Port-
au-Prince*®. Entre autres, on pourrait aussi citer Charlot Lucien et Jean-Claude Martineau,
comme des lodyanseurs contemporains notables, ou encore les jeunes comédiens montréalais
Ralph H. Joseph et Joél Trofort, créateurs de la plateforme web Tele Nouvo Nouvel, selon
nous une bonne représentation du genre.

Une derniére chose que nous pourrions dire au sujet de la lodyans orale contemporaine,
c’est qu’elle trouve des affinités stylistiques en dehors d’Haiti. Cette manicre particuliere de
mettre en scéne 1’actualité pour faire rire et réfléchir rejoint des pratiques d’autres cultures
d’origines africaine ou afro-caribéenne, comme I’affirme Frangoise Naudillon en donnant
I’exemple du Camerounais Francis Bebey*. On retrouverait des artistes semblables en
Martinique et en Guadeloupe, et méme possiblement aux Etat-Unis avec le comédien-chanteur
Abner Jay, ou en France avec le controversé¢ Dieudonné. Si le terme de lodyans est connu
seulement en Haiti, il désigne cependant un art dont I’« esprit » se retrouve en plusieurs
endroits de la diaspora africaine, et méme peut-étre, a différents degrés, chez certains artistes
considérés comme humoristes dans d’autres sociétés (au Québec, nous pensons notamment a
Yvon Deschamps et Marc Favreau). Sans vouloir trop élargir et faire de I’audience une
catégorie fourre-tout, il faudrait cependant nuancer 1’idée jusqu’ici répandue selon laquelle la

lodyans serait une esthétique « purement » haitienne.

1.6. Le passage a I’écrit

Dans les premicres pages de La Famille des Pitite-Caille, roman célébre de Justin

Lhérisson, le narrateur nous dit que I’histoire qui suit « ne sera ni une charge, ni un roman ; ce

* 11 s’agit du colloque « La lodyans haitienne et son immortel lodyanseur : Maurice A. Sixto », a la Faculté des
Etudes Post-graduées (Port-au-Prince, le 20 avril 2018), dont les actes devraient étre publiés prochainement.
4 Frangoise Naudillon, op. cit., p. 47.
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sera tout simplement une audience a la vieille maniére haitienne, a la bonne franquette™® ». I
s’agit de la toute premiére occurrence de la lodyans en littérature, ou du moins, la premiere
entreprise consistant a s’inspirer volontairement du genre oral pour créer une ceuvre
littéraire®!. C’est pourquoi les deux romans de Lhérisson (La Famille des Pitite-Caille, publié
en 1905, et Zoune chez sa Ninnaine, publié¢ en 1906) sont considérés par la plupart des
critiques comme le passage a 1’écrit du genre. Georges Anglade, en poursuivant ses recherches
dans les archives du quotidien Le Soir, fond¢ par Lhérisson au tournant du XIX* siécle, a ainsi
contribué, avec J.S. Alexis, a faire de Lhérisson la figure pionnieére d’une écriture reprenant la
narration a I’haitienne, c’est-a-dire la lodyans. Le propre de cette écriture, chez Lhérisson, se
situe beaucoup dans les contrastes langagiers présents dans les dialogues et dans la mise en
scéne de l’oraliture populaire (chansons, proverbes, etc.), ainsi que dans 1’enchissement
narratif de la parole conteuse. Fernand Hibbert, a ses suites, a mené une initiative semblable,
notamment avec un recueil de nouvelles (Masques et Visages, en 1910) et des romans qui
empruntent également beaucoup a la lodyans, par la structure et les thémes. Sauf que dans
cette ceuvre, écrite dans un frangais plus chatié que son confrére, Hibbert fait le portrait de la
bourgeoisie haitienne et dénonce son hypocrisie, alors que Lhérisson, tout en critiquant aussi
I’¢lite au pouvoir, peint surtout les classes populaires.

Il importe d’ailleurs de souligner qu’avec ce nouveau phénomeéne de la lodyans écrite, le
frangais remplace le créole comme langue de narration, le créole étant réservé seulement a
certaines expressions ou a certains dialogues (surtout chez Lhérisson). Ce passage de 1’oral a
I’écrit ne consiste pas une simple transcription de ce qui pouvait étre oralement déclamé : il
s’agit d’un changement de paradigme médiatique ayant des conséquences significatives. On
pourrait dire, a I’instar de Patrick Chamoiseau dans Solibo Magnifique, que cette transition
témoigne de la recherche d’une « logique d’écriture®? », ¢’est-a-dire qu’elle incarne le désir de

maintenir une tradition tout en acceptant une grande part d’hybridit¢ dans la manicre de la

50 Justin Lhérisson, La Famille des Pitite-Caille, Port-au-Prince, Fardin, 2014 [1905], p. 17.

ST A noter cependant que Frenand Léger suggére que la lodyans existait déja sous forme écrite, dans 1’ceuvre
d’Ignace Nau, écrivain vu comme précurseur du mouvement indigéniste. Bien que Nau lui-méme n’ait jamais
parlé d’audience ou de lodyans dans ses textes, la plupart de ceux-ci, écrits entre 1830 et 1840, présentent une
réalité locale et certains mettent en scéne un conteur haitien. (Voir Frenand Léger, « La problématique de la
nouvelle haitienne a travers I’ceuvre d’Ignace Nau », préface a Ignace Nau, « Le lambi » et autres nouvelles, Port-
au-Prince, Legs Editions, 2014, p. 1-8).

52 Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, Paris, Gallimard, 1988, p. 44.
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faire exister. Une telle filiation requiert la mise au point d’un nouveau dispositif ; la
résurgence de ce qui était oral et créolophone dans ce nouveau médium qu’est I’'imprimé
francophone est un tour de force qui ne se fait pas sans « dénaturer » la langue d’arrivée. Par
exemple, Georges Anglade, a propos de son ceuvre de création, explicite dans ces mots le
procéd¢ transculturel qui a lieu : « L’écrit chez moi, dans ces lodyans, est ainsi d’origine orale
et mon frangais est d’origine créole ; le mot origine étant repris trés exactement de 1’'usage
qu’on en fait quand on parle de la reconfiguration des identités a I’heure actuelle® ». Voila un
changement qui en souligne un autre, soit la transition, toujours d’actualité en Haiti, du mode
de transmission orale vers 1’écrit. Cela nous fait penser a I’opposition que Paul Zumthor
distinguait entre deux ordres temporels®* : le « nomadisme de la voix », ici errante dans le
marronnage, et la « sédentarité de I’écriture », imposée par la colonisation. En résulte une
sorte de créolisation culturelle et médiatique, ¢’est-a-dire une écriture qui reproduit a bien des
¢gards D’illusion de la parole conteuse. Bref, on pourrait dire que les premiers lodyanseurs de
I’écrit tels que Lhérisson et Hibbert sont séduits par cette dernicre et veulent en recréer la
magie du Aic et nunc ; cependant, ce serait une erreur d'envisager la lodyans écrite comme une
sorte d’encodage de la lodyans orale, telle que produite par les Haitiens dans le quotidien, ou
telle que pratiquée par un maitre-lodyanseur comme Maurice Sixto. Depuis Lhérisson, méme
si elle évoque évidemment 1’oralité et 1’oraliture, la lodyans écrite posseéde ses propres codes,
ses propres normes qui deviennent des procédés littéraires®.

Or, en plus de Lhérisson et Hibbert, dont I’apport est essentiel pour le genre a 1’écrit, bien
d’autres écrivains de cette génération ont contribu¢ a amener la littérature haitienne vers des
avenues plus réalistes et locales : Frédéric Marcelin, Antoine Innocent et Ida Faubert, pour ne
nommer qu’eux. On sait que le mouvement indigéniste, qui suivra avec 1’Occupation
américaine (1915-1934), est synonyme d’une prise de conscience identitaire de la part de des
écrivains, faisant que l'influence de la lodyans et de l’oraliture en général devient plus
assumée. Jean Price-Mars et Jacques Stéphen Alexis furent pour beaucoup dans cette

revendication de I’haitiannité et de la nécessité de créer des formes littéraires fondées sur la

33 Joseph Lévy et Georges Anglade, Entretiens avec Georges Anglade. L’espace d’une génération, Montréal,
Liber, 2004, p. 228.

54 Paul Zumthor, op. cit., p. 102.

55 C’est précisément sur ces codes centenaires, initiés par Lhérisson et repris ensuite par des écrivains
contemporains, que nous nous interrogeons au cours des prochains chapitres.
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culture créole, avec la publication d’A4insi parla [’Oncle (1928), et plus tard du Romancero aux
étoiles (1960). Mais peu apres, sous la dictature des Duvalier, il devient trés compromettant de
s’adonner a I’art de la lodyans, tant a 1’oral qu’a I’écrit, étant donné le caractére subversif et
anticonformiste de celle-ci. Avec un climat de terreur et de délation, on observe alors, comme
I’a souligné Anglade, une diminution de la production littéraire se rapprochant explicitement
de la lodyans. Mais depuis au moins une vingtaine d’années, une nouvelle génération
d’écrivains s’y adonne : en feraient notamment partie (2 divers degrés) Gary Victor, Verly
Dabel, Emile Ollivier et le regretté Georges Anglade lui-méme. La reprise contemporaine du
genre, jusqu’a aujourd’hui, nous semble évidente méme si elle ne fait pas nécessairement

consensus, faute de démonstrations rigoureuses.

1.7. L’avénement d’une critique

Les chercheurs s’étant intéressés a la lodyans ne sont pas nombreux a ce jour, si bien
qu’on peut rappeler et commenter ici les contributions principales, en insistant surtout sur
celles, incontournables, de Georges Anglade. D’abord, il convient de considérer le premier
critique de la lodyans littéraire comme Justin Lhérisson lui-méme, puisqu’il fut le premier a en
affirmer I’existence dans sa préface de La Famille des Pitite-Caille, laissant entendre que ce
« genre nouveau » de 1’« audience » allait connaitre du succés®®. A ses suites, 1’ethnologue
Jean-Price Mars, bien qu’il ait abordé minutieusement certaines formes de I’oraliture haitienne
comme le conte, n’a cependant pas soufflé mot sur la lodyans : il faudra attendre Jacques
Stéphen Alexis pour lire les premicres remarques sur le genre. Dans son Florilege du

romanesque haitien, ce dernier en vient a s’interroger sur la nature de la lodyans :

Mais qu’est-ce donc que « I’audience » et a quoi correspond-elle? Parbleu, c’est le narré en
liberté, la confusion du temps et de I’espace, c’est I’accélération subite, le retour en arriére, le
freinage en douceur pour repartir droit devant soi a toute vitesse, a toute bouline, et tomber dans
I’anachronisme désinvolte qui vous dépose non au si¢cle dernier ou a la période coloniale, mais
tout bonnement a la rue des Quatre-Escalins, dans les mornes en compagnie de juteux paysans,
si ce n’est... dans la lune.’’

Alexis fait un ¢loge passionné de la lodyans et du talent de Justin Lhérisson, mais il ne fournit

pas de définition autre que des considérations métaphoriques trés gracieuses, mais souvent

56 Justin Lhérisson, La Famille des Pitite-Caille, op. cit., p. 17.
57 Jacques Stéphen Alexis, « Florilége du romanesque haitien », loc. cit., p. 17.
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difficilement utilisables pour notre étude. On sait également que Pradel Pompilus en a dit
quelques mots, affirmant que la lodyans nécessite trois éléments, soit le récit, un conteur, et un
public, ce qui semble trés a propos®®. Or, aprés les quelques remarques de Maximilien
Laroche®, les vues de Georges Anglade, géographe haitianno-québécois (en plus d’étre auteur
de lodyans et théoricien du genre), constituent 1’apport critique le plus complet jusqu’a
présent, malgré ses imperfections. Dans plusieurs articles dont la publication remonte au début
des années 2000, Anglade établit une définition du genre autour de ces cinq concepts-clés que
sont la miniature, la mosaique, la jouvence, la cadence et la voyance. Il est nécessaire de
revenir sur ces critéres définitoires, puisqu’ils seront parfois rappelés dans les prochains
chapitres.

Par « miniature » et « mosaique », Anglade désigne des caractéristiques formelles en
apparence assez simples : il s’agit du caractere serré, synthétisant des ceuvres, et de leur aspect
sériel. C’est que premic¢rement, la lodyans, en tant que forme narrative dérivée de 1’oraliture,
est de nature concise (on pourrait dire la méme chose du conte et de la nouvelle, c’est-a-dire
que la briéveté n’a bien entendu rien d’un critére exclusif). Mais Anglade écrit, de maniére un
peu surprenante, que la lodyans peut étre un roman®, alors qu’il nous parait plutot difficile de
concilier miniature et art romanesque. Il est vrai que les deux ceuvres phares de Lhérisson sont
considérées comme des romans (de trés courts romans, doit-on dire), mais nous pourrions
aussi bien les aborder comme de longues nouvelles. Il nous est avis, en accord avec cette idée
de miniature, que la lodyans doit étre similaire en longueur avec la nouvelle et le conte (ce qui
ne veut pas dire que les romanciers ne peuvent inclure, par moment, son influence stylistique
dans leurs ceuvres). L’aspect sériel du genre, la « mosaique », réfeére a ce gotit de la lodyans
pour la répétition de scénes semblables, la mise en scéne des personnages récurrents ainsi que
I’« assemblage » autour d’un théme. Anglade donne I’exemple de Leya Kokoye de Maurice
Sixto, ceuvre qui rassemble treize lodyans distinctes ou Léa est la protagoniste : il s’agit donc

de la résurgence de certains ¢léments, d’une lodyans a ’autre, de personnages principaux ou

58 Voir Pradel Pompilus et Raphaél Berrou, Histoire de la littérature haitienne, illustrée par les textes, volume
2, Port-au-Prince, Editions Caraibes, 1975, 753 p.

3 Dans son ouvrage sur le réalisme merveilleux, Laroche parle conjointement du teledjol, du kont et et de la
lodyans comme des formes d’expression et de communication populaires. Il fait de la lodyans un « récit populaire
urbain » alors que les contes (kont) seraient des « récits traditionnels du milieu rural » (voir Maximilien Laroche,
Contributions a [’étude du réalisme merveilleux, op. cit., p. 39-40).

0 Voir Georges Anglade, « Les lodyanseurs du Soir : Il y a 100 ans, le passage a 1’écrit », loc. cit., p. 84.
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secondaires, ou de thémes et situations qui seront reconnus et appréciés du lecteur ou de
I’auditeur. C’est un trait qu’on retrouve aussi dans le conte, par exemple avec Bouki et Ti-
Malice, ou encore Ti-Jean, dont il existe des centaines d'histoires différentes. Bref, disons que
la miniature et la mosaique sont des critéres structurels de base, évidemment insuffisants pour
affirmer la spécificité du genre.

La « jouvence » et la « voyance » assurent un lien entre la lodyans et la réalité sociale. Au
sujet de la jouvence, Anglade écrit que « jamais forme littéraire ne s’est autant prétée a
I’analyse générationnelle®! », c’est-a-dire que le genre serait parfaitement en phase avec
I’actualité, avec les priorités de la génération qui lui est propre. Il est question de « faux
tableaux plausibles®? » : pour étre ancrée dans le quotidien des gens, la lodyans doit peindre le
pays et I’époque tels qu’ils sont. Disons que cela constitue une autre manicre de distinguer la
lodyans du conte, lequel se déroule dans une temporalité plutdt abstraite et n’évolue pas, en
principe, au gré des générations. Cependant, lorsqu’Anglade dit que la lodyans doit étre
« toujours contemporaine », la nuance lui fait défaut. Le fait raconté n’est pas forcément arrivé
hier matin ou la semaine dernicre, et il est fort possible de traiter de sujets d’actualité tout en
campant une histoire dans le passé, qu’il soit plus ou moins lointain®. Or le critére de
voyance, lui, est ce qui assure la subversion sociale propre au genre, que nous avons évoquée
plus haut. Il signifie 1’acuité, la perspicacité du regard du lodyanseur sur le monde, regard
empreint de lucidité critique vis-a-vis les rapports de domination ambiants, traduit par une
parole subtilement remueuse. La-dessus, nous sommes bien d’accord avec Anglade, c’est un
¢lément qui est primordial. Bien que toute ceuvre littéraire soit, @ un niveau ou un autre, teintée
par son contexte sociopolitique et par un certain positionnement, force est d’admettre que la
lodyans se fait une spécialité de la question. Tous les romans ne sont pas Les Misérables, mais
toutes les lodyans sont axées — plus ou moins explicitement — sur la dénonciation des
absurdités sociales. Ce double impératif de jouvence et de voyance contribue donc a définir

plus spécifiquement le genre.

oL Ibid., p. 85.

2 Voir Anglade, Le rire haitien, Coconut Creek, Educa vision, 2006, p. 12.

63 Par exemple, dans La Famille des Pitite-Caille, ’histoire de Golimin commence au temps de I’esclavage a
Saint-Domingue. Maurice Sixto situe aussi certaines de ses lodyans dans une ¢ére présidentielle bien révolue (voir
notamment General Ti Kok).
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Enfin, la « cadence » consiste en cette maniére de raconter qui serait typique de 1’Haitien,
et par conséquent typique de la lodyans. Anglade parle du « rire haitien » qui ponctue le genre,
comme d’un critére indispensable, bien qu’il ne soit pas en mesure d’en préciser la
consistance. Il y aurait donc selon lui un humour haitien comme il y aurait ’humour juif, ou
I’ame russe®. Certes, Anglade reconnait que ce n’est pas chose aisée a définir, et nous pensons
qu’il s’agit d’'une généralité un peu problématique, pouvant relever des préjugés. Tous les
auteurs haitiens n’ont pas le méme humour « haitien ». A notre avis, il faudrait plutét voir, en
premier lieu, si cet effet de cadence est causé par des stratégies littéraires précises, tels que
I’économie du détail, les jeux sur les contrastes et I’euphémisme, par exemple. Dire le tragique
sous le couvert du rire, un peu comme le suggére Glissant avec cette maniére de « dire en ne
disant pas® » : voila possiblement cet « optimisme de la forme » évoqué par Anglade. Peut-
étre qu’en effet I’« esprit » de la lodyans transcenderait tout assemblage de techniques
artistiques, de modalités narratives, et qu’il serait présent de maniére générale dans toute la
littérature haitienne, mais 1’affirmer sans appui semble prématuré. Voila donc notre
interprétation d’une part des vues de Georges Anglade. Depuis son travail, qui sert d’étalon a
I’étude du genre, il faut mentionner I’initiative d’autres savants, tels Christiane Ndiaye, Ethson
Otilien, Carey Dardompré, Frenand Léger et Yolaine Parisot, dont nous discuterons certaines

des contributions en cours de route.

skeskosk

Nous voyons ainsi que la lodyans est une manifestation culturelle dont on peut concevoir
I’histoire, bien qu’elle soit ponctuée ici et la par de nombreux tatonnements, et dont 1I’étape-
charniére — pour ce qui nous intéresse — est son passage a 1’écrit. Il est important, si on
considere la lodyans en tant que genre littéraire, de garder a 1’esprit ce qui a été dit non
seulement au sujet de la critique, mais de tout ce qui concerne la lodyans orale ou écrite. Nous
espérons donc que ce tour d’horizon permette, aux chapitres suivants, une compréhension
optimale des enjeux littéraires et culturels présents dans les recueils de Gary Victor et Verly

Dabel.

% Voir Anglade, Le rire haitien, op. cit., p. 12.
%5 Edouard Glissant, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 83.
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CHAPITRE 2 : Modalités de narration

Tout texte est en effet un acte
communicationnel ; tout texte a une
structure a partir de laquelle on peut
extrapoler des régles ad hoc ; tout texte
[...] se situe par rapport a d'autres
textes, donc posséde une dimension
hypertextuelle ; tout texte fini
ressemble a d'autres textes.

Jean-Marie Schaeffer®®

L’objectif de ce chapitre est de mettre en lumicre ce qui est saillant, sur le plan formel,
dans la majorité des récits brefs étudiés. Nous y débroussaillons notre corpus, avec 1’aide de
quelques pistes avancées par Anglade, pour mieux dégager les traits essentiels de cette masse
que constitue le corpus « lodyansaire » de nos auteurs. En fait, il ne fait pas de doute que
certaines tendances, ou « régles » selon I’approche déductive de Jean-Marie Schaeffer, se
dégagent lorsqu’on examine les textes sous la lorgnette de la lodyans. Parmi nos observations,
I’enchassement narratif reste la plus notoire des caractéristiques d’un genre qui se distingue
aussi — un peu comme la nouvelle européenne des origines — par une valorisation de la parole
conteuse et par une valeur accordée a une soi-disant véracité de la narration. Lors d’une courte
parenthése, nous nous interrogeons justement a savoir dans quelle mesure la lodyans peut étre
comparée et associée a la nouvelle. Puis, la fin du chapitre se consacre a 1’analyse du style de
Victor et Dabel, qui est une intéressante maniere de dire en ne disant pas, et qui participe du
légendaire humour de la lodyans. Nous espérons par 1a amener et confirmer certaines vues
quant a la nature de la lodyans écrite, et montrer que les écrivains étudiés y contribuent tout a
fait. Enfin, si la question des langues et registres d’écriture a été écartée lors de cette

discussion, c’est pour mieux nous y consacrer dans une partie du chapitre suivant.

6 Jean-Marie Schaeffer, op, cit., p. 184-185.
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2.1. L’enchissement narratif

Au gré de notre lecture, nous avons remarqué qu’un procédé narratologique particulier est
employé de manicre significative, qui consiste en 1’intégration des anecdotes au sein d’un
récit-cadre. Il s’agirait d’un dispositif annonciateur du genre (puisqu’il est aussi présent dans
les premieres lodyans écrites) et nous verrons qu’il assure a la fois une vraisemblance au récit
et une grande liberté¢ de 1’écrivain. Ce schéma typique — que ’on retrouve dés Lhérisson et
Hibbert — maintes fois attesté¢ chez Gary Victor (mais, plus rarement, chez Dabel) est trés
simple : un narrateur principal rapporte la parole d’un personnage-conteur, lequel devient lui-
méme narrateur de I’histoire.

Reportons-nous aux textes canoniques que sont Zoune et La famille des Pitite-Caille de
Lhérisson, ou un premier narrateur (s’exprimant a la premiere personne) donne rapidement la
parole a Golimin, colporteur décrit comme « I’homme le mieux documenté de Ia
République®” », qui raconte I’histoire des Pitite-Caille en tant que telle. Bon nombre de
nouvelles de Gary Victor reprennent cette formule a succes, notamment les Histoires
entendues dans un tap-tap, les Dossiers interdits ou encore les anecdotes d’Albert Buron et
Sonson Pipirit. Dans les Histoires entendues, I’auteur s’invite dans la fiction en tant que
passager d’un fap-tap étant témoin d’une histoire racontée par un autre voyageur®. Il arrive
que ce passager-conteur soit le protagoniste de 1’histoire (par exemple dans « M mande
Bondye pou oto kraze m », ou une malheureuse raconte son existence ponctuée d’incroyables
malheurs) ou bien un personnage secondaire (par exemple, dans « Le postulat des rara », ot un
vérificateur d’Etat raconte sa choquante rencontre avec Albert Buron). Par ailleurs, dans les
quatre tomes des Dossiers interdits, le récit-cadre est invariablement le méme : Gary Victor
discute en privé avec Ouari, le directeur de la Société Anonyme de Désenvolitement, qui lui
raconte les aventures policiéres surnaturelles auxquelles il a participé avec son employé

Sourbier. On voit effectivement que ces enchassements narratifs, qui connaissent toutes sortes

67 Justin Lhérisson, La Famille des Pitite-Caille, op. cit., p. 19.

8 C’est-a-dire que la figure de Gary Victor qui est mise en scéne, indiquée par une narration a la premiére
personne et parfois par une allusion au nom ou au métier de I’auteur, correspond le plus souvent a celle d’un
simple interlocuteur (une sorte de narrataire-reporteur), plutot qu’a celle d’un véritable auteur « écrivant ».
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de variantes dans les textes ainsi que différentes focalisations®®, donnent aux narrateurs la

possibilité d’étre eux-mémes impliqués dans 1’action racontée :

Le tireur de lodyans se donne presque toujours comme étant présent au moment de ’histoire. Le
tireur de lodyans va ainsi se mettre en sceéne toutes les fois que cette fiction de présence de
I’auteur comme narrateur ne contrevient pas a la vraisemblance. Il y a un véritable ballet narratif
entre auteur et personnages, public et lecteur qui a aussi a voir avec la sécurité toujours menacée
du tireur de lodyans’.

On pourrait ici se demander a quelle narration référe exactement le terme « lodyans » chez
Anglade : est-ce au récit-cadre ou bien au récit encadré? Et le « tireur de lodyans », est-il le
premier narrateur ou bien le personnage-conteur? Il semble que le terme puisse englober et
confondre ces voix narratives distinctes. Vu son origine tirée de la performance orale, le terme
« lodyans » devrait logiquement désigner un récit déclamé devant un public, que ce soit un ou
plusieurs personnages (donc le récit-encadré) ; or, le lecteur, ou narrataire, constitue lui aussi
une forme de public pour le premier narrateur (ce qui permet d’inclure également le récit-
cadre). Bref, si on raconte a un lecteur ou devant un public une lodyans, c’est-a-dire une
histoire constituée de faits et gestes entendus, ils deviennent aussitdt pour ceux-la de nouveaux
faits et gestes lus ou entendus, ce qui ajoute un degré intermédiaire dans la transmission et
reproduit dans un sens une circularité propre a la parole conteuse. Mais il y a plus : lorsque le
premier narrateur donne la parole au second, qui raconte I’histoire au gré des interventions du
premier, il est juste de dire que le premier narrateur devient en fait le premier narrataire du
récit encadré. Celui-ci, ayant donc un double rdle de narrateur et de narrataire, se présente
davantage comme un inferlocuteur que comme un narrateur-auteur de posture traditionnelle.
Voila un dispositif assez original.

Ainsi, bien que 1’on distingue habituellement 1'enchadssement narratif de la mise en abime
(laquelle requiert davantage qu’une simple fable dans une fable), il arrive souvent que la
narration mene le bal en brouillant les frontiéres entre les récits, provoquant un vertigineux
réseau de correspondances familieres. Prenons I’exemple de la nouvelle « Les bébés » de Gary

Victor, ou la narratrice, une femme de bonne éducation, nous dit d’emblée :

% Sans entrer dans une analyse détaillée des technicités narratologiques, disons que nous avons relevé des
focalisations variées (interne, externe et omnisciente) chez les narrateurs. C’est-a-dire que comme la nouvelle ou
le roman, le genre de la lodyans peut faire varier le point de vue de celui qui raconte (contrairement au conte,
dont le narrateur est toujours omniscient).

70 Georges Anglade, « Les lodyanseurs du Soir : I y a 100 ans, le passage a 1’écrit », loc. cit., p. 68.
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I1 y a des histoires qu’on n’oublie jamais, surtout si on les a vécues. Des histoires, rien qu’en y
pensant, qui vous donnent des sueurs froides, qui vous font douter de vos propres souvenirs,
comme i, & un certain moment, on ne pouvait plus distinguer les images de la réalité passée de
celles de ses cauchemars. (HET2, p. 21)

La narratrice en vient a raconter son voyage en tap-tap, lors duquel elle apercoit Matoute, une
femme considérée comme folle et donc non autorisée a monter a bord. Puis, un passager du
tap-tap prend la parole pour conter a la narratrice I’histoire expliquant I’origine de la folie de
Matoute ; on apprend alors que celle-ci avait un avenir prometteur, mais qu’elle a perdu la
raison apres avoir aidé une femme a s’occuper de ses deux bébés en larmes, lors d’un voyage
en tap-tap. Depuis cet événement, Matoute est persuadée qu’elle porte dans ses bras I’un des
deux bébés, que la femme lui aurait abandonné. Or, la narratrice nous apprend a la fin de
I’histoire qu’elle a été épouvantée en voyant, toujours lors d’un déplacement en tap-tap, une
femme avec deux bébés criards lui demandant son aide. L’entremélement des narrations,
I’omniprésence du tap-tap comme theatrum mundi’' de méme que la résurgence de certains
motifs, comme la femme avec des bébés pleurant, causent un doute quant aux niveaux de
réalité, effet typique de la mise en abime. Bref, toutes les lodyans de Gary Victor ne
comportent pas un dédoublement aussi évident entre récit-cadre et récit encadré’?, mais disons
que l'enchassement narratif permet un tourbillon de paroles pouvant jouer d’illusions et de
sensations abyssales.

Ces enchassements engendrent d’autres répercussions, dont une plus grande distanciation
entre 1’histoire principale et son (premier) narrateur. De fagon générale, ce dernier n’est pas en
train d’inventer, de fabuler quelque chose de son cru, puisqu’il rapporte les propos sortis de la
bouche de quelqu’un d’autre. En ressort une illusion de validit¢ du récit, qui se pose non
comme une création individuelle, mais comme la narration d’une anecdote rapportée suscitant
de I’intérét, tant chez les auditeurs du lodyanseur (2 1’écoute du récit encadré) que chez le

lecteur (lisant le récit-cadre et le récit encadré). Voila une maniére de ne pas étre tenu

"' Les tap-tap, ces populaires taxis collectifs d’Haiti, sont en effet tout désignés pour servir de point de départ
aux lodyans. Ils constituent de véritables théatres ou toutes sortes de scénes peuvent se jouer. Comme la parole
conteuse, le tap-tap est en perpétuel mouvement et fait circuler les bruits de la ville. En ce sens, le voyage en tap-
tap, chez Gary Victor, se présente comme un dispositif idéal, un récit-cadre convenant parfaitement au genre,
puisqu’il est vecteur d’une mine inépuisable et diversifiée d’histoires entendues. Gary Victor écrit : « [D]ans
I’anonymat d’un transport en commun, 14 ol on ne se connait pas et ou on se retrouve ensemble [...], on se
hasarde a parler, a s’exprimer. C’est comme si on était au confessionnal » (HETI, p. 8).

72 Remarquons qu’outre Gary Victor, Verly Dabel a aussi recours (quoique beaucoup plus rarement) a
I’insertion de lodyans dans la lodyans (voir par exemple « Superstitions » (EDT, p. 97-109) ou le narrateur
rapporte les propos du lodyanseur Gede).

30



directement responsable de ce qui est dit : une stratégie permettant de remédier, dans un
contexte ou s’exprimer trop ouvertement pourrait étre fatal, a ce qu’Anglade décrit comme la
« sécurité toujours menacée » du lodyanseur. Du méme coup, cela assure une grande
« liberté » (pour rejoindre la définition de « narré en liberté » de J.S. Alexis) dans la maniere
de mener I’histoire, étant donné que le texte fait des allers-retours entre le récit en tant que tel
et I’événement de narration. Cette latitude permet de montrer la réaction des écoutants tout en
entretenant la curiosité du lecteur, et crée une rupture avec la linéarité traditionnelle des récits
oraux. Dans « Le postulat des rara », par exemple, on voit le vérificateur d’Etat raconter sa
mésaventure avec le ministre Albert Buron au gré des questions des passagers d’un tap-tap ; le
lecteur est donc projeté coup sur coup dans le tap-tap et dans le bureau d’Albert Buron. De
nombreux autres cas se trouvent dans Les Dossiers interdits, ou une véritable valse des
narrateurs a lieu alors qu’alternent récit-cadre et récit encadré. Voila probablement ou Anglade
voulait en venir, lui qui parlait d’un « ballet narratif » spécifique au genre.

Il est intéressant que ce ballet narratif, synonyme d’un va-et-vient entre les histoires, se
manifeste aussi par une variation des narrateurs du récit-cadre qui, n’étant pas directement
identifiables a une figure d’auteur, constituent de véritables personnages. Dans les Chroniques
d’Albert Buron, les narrateurs Edouard et Phil, qui s’opposent aux honteuses maniéres de
Buron, sont permutés au gré du recueil : parfois c’est Edouard qui raconte une anecdote avec
Phil comme interlocuteur, dans laquelle Buron est le protagoniste’® ; d’autres fois, ¢’est Buron
lui-méme qui entretient le narrateur devenu narrataire (alternativement Phil et Edouard) avec
une de ses derniéres mésaventures’*. Mais que peut signifier ce changement, a premiére vue
tout a fait gratuit, entre deux narrateurs semblables et pratiquement interchangeables? Peut-
étre que le fait d’avoir deux personnages au bon jugement, qui se scandalisent a juste titre des
agissements de Buron, permet de faire pencher la balance du c6té du bon sens (et non pas du
coté de 1’¢élite scabreuse), dans un rapport de force de deux contre un. En tout cas, c’est sans
contredit une particularité narratologique a souligner — particularité a laquelle Victor recourt
aussi pour Sonson Pipirit (dont le dispositif est similaire). Sauf que 1a ou un narrateur

communiquait 1’histoire a un narrataire dans un récit-cadre (schéma « classique »), ici, c’est

3 Voir « Albert Buron et le Loa » (484, p. 35-41), et « Le Pajero de Madame Buron » (484, p. 51-57).
" Voir « Le chemin qui changea de direction » (4BA, p. 59-64) et « La parabole du chien hilare » (4BA, p. 77-
90).
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plutot un prologue en italique qui nous renseigne sur I’identité du narrateur. Avant chaque
récit, on peut donc lire un passage de ce genre : « Raconté par Tonton Pépé. Version contestée
par Estevel Gwo Bibit d’une maniére si barbare que Tonton Pépé fut obligé de vivre nan
mawon pendant plusieurs jours » (SP, p. 47). Or, apprend-on, les récits peuvent étre contés par

Tonton Pépé, mais aussi, comme le montre cet autre prologue, par Estevel Gwo Bibit :

Cette histoire que raconte souvent Estevel Gwo Bibit est régulierement contestée par Tonton
Pépé. Ce dernier, a chaque fois qu’il écoute la version du champion de bésigue, se fait un devoir
de tchwipe avec conviction avant de déclarer : Tonton Pépé pa pran nan blof. (SP, p. 119)

Encore 1a, la lodyans est prise en charge tour a tour par des narrateurs différents, et ’on
constate qu’il y a méme une rivalité entre ceux-ci et un désaccord au sujet des versions
racontées. Ces exemples témoignent d’un dynamisme narratif exceptionnel, qu’il ne faut pas
hésiter a traiter de caractéristique de la poétique du genre. On en comprend que les lodyans
découlent d’une pratique sociale démocratisée et démocratique : puisqu’elles passent de
bouche en bouche, de narrateur en narrateur, ce sont les membres d’une société conteuse qui
racontent a tour de rdle, et non un seul individu’. Au final, I’enchissement chez Gary Victor,
en multipliant les personnages-conteurs et les niveaux de narration, décuple aussi les possibles
de la fiction et ses points de vue — ce qui permet d’embrasser une plus grande part de la
complexité du réel. Les fenétres qui sont ouvertes, en permettant de faire entendre quantité de

voix, servent de relais pour que la parole dévidée jamais ne s’épuise.

2.2. Proclamations de vérité

Du méme coup, ces histoires rapportées témoignent d’un rapport a la vérité pour le moins
ambigu. En général, le lodyanseur dit que son histoire doit étre tenue pour vraie méme si on
devine qu’elle est agrémentée, pimentée, c’est-a-dire qu’elle n’est pas, a priori, que
«lodyans » au sens péjoratif de racontar sans valeur. La proclamation de vérité — qu’elle
convainque ou non le lecteur — apparait comme une formalité, une convention associée a la

lodyans écrite. Elle est présente des les débuts, dans la dédicace de La Famille des Pitite-

75 A ce sujet, il faut mentionner une audacieuse hypothése de Maximilien Laroche, qui rapproche ce schéma
typique (celui du dédoublement du narrateur, qui a pour effet le caractére « lointain » du message) de la
communication spirituelle dans la religion vaudou, ou le possédé d’un esprit vaudouesque (ou /wa) est un étre
dédoublé. Quoiqu’on puisse en dire, cela permet d’envisager ce type de narration enchassée (ou dédoublée)
comme une pratique intimement liée a la culture haitienne (voir Maximilien Laroche, Contributions a I’étude du
réalisme merveilleux, op. cit., p. 42-43).
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Caille, lorsque Lhérisson écrit : « J’ai fait cependant de mon mieux pour présenter mes
personnages tels qu’ils ont été, sans rien changer a leur caractére, a leur attitude, a leur
langage, et j’ai tenu a reproduire aussi fidélement que possible les scénes ou ils ont évolué’®y.
C’est 1a, bien entendu, une prétention a la réalité, a la véracité de ce qui sera conté : la lodyans
se pose comme une transcription fidéle des paroles et gestes vus et entendus par le narrateur.
Cette illusion est accentuée, surtout chez Lhérisson et Victor, par un jeu qui se fait sur
I’identité du premier narrateur, que le texte encourage a apparenter a I’auteur. En se posant
comme présent dans le récit, cette figure de ’auteur (ou reporteur) personnifi¢ en narrateur
agit comme un seuil qui entraine le lecteur de la réalité vers la fiction en faisant comme si de
rien n’était’’. Et il arrive chez Gary Victor que cette revendication du vrai dans la lodyans
passe par ’emploi de lieux communs, tel le stratagéme du manuscrit perdu. En effet, dans
« Félicité ou manuscrit perdu dans un tap-tap », le narrateur récupére un cahier abandonné et

décide de le publier avec I’introduction suivante :

On entend de tout dans un tap-tap. On trouve de tout également. Comme ce manuscrit que j’ai
récupéré sous un siége. Un instinct d'écrivain. [...] I’y lus en le feuilletant un récit curieux. [...] I1
y avait un billet agrafé a I’intérieur du cahier qui disait ceci : Je laisse ce texte dans ce tap-tap
comme on lance une bouteille a la mer. [...] Quelle chance y a-t-il que ce manuscrit se retrouve
entre les mains d’un homme ou d’'une femme qui pourra apprécier ce récit et surtout
comprendre ce que j’'ai vecu? Car tout ce que je raconte ici est vrai. (HETI, p. 61-62)

Or, dans I’histoire qui suivra, il sera question d’un canari magique donnant acces au plus
fabuleux des bordels. Méme si le récit est totalement invraisemblable, le dispositif narratif, par
une sorte de jeu de téléphone entre lecteur, premier narrateur et second narrateur, tente de la
rapprocher autant que possible de la réalit¢ et de faire planer la possibilité que cela soit
vraiment arriveé.

En fait, Gary Victor s’amuse avec ces codes, d’une maniere qui complexifie le rapport a la
vérité et a la vraisemblance. Un récit peut étre vrai sans pour autant étre vraisemblable, et peut
aussi comporter du « vrai » sans pour autant étre véridique selon les faits. Au début de la
nouvelle intitulée « S& Magaret », le narrateur nous fournit un rare métadiscours sur la

lodyans, par une déclaration paradoxale :

76 Justin Lhérisson, La Famille des Pitite-Caille, op. cit., p. 5.

7 1identité entre auteur, narrateur et personnage (observable par exemple dans les Dossiers interdits ou dans
les Histoires entendues dans un tap-tap) rappelle le genre de ’autofiction, sauf que le narrateur-auteur n’est
jamais le personnage principal, mais plutot un simple chroniqueur transmettant les histoires qu’il a entendues.
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Tout odyansé que je suis, je dis la vérité. Le talent de I’odyanse, c’est de savoir raconter, de
créer des effets de surprise, de ne pas tout délivrer en méme temps. Cette histoire laissera
certains dubitatifs. D’autres la goberont avec joie en se disant finalement que ce n’est pas le fait
qu’une histoire soit vraie qui la rend captivante. Elle peut étre inventée. L’essentiel, c’est qu’elle
plait, vous plonge, I'instant du récit, dans I’émerveillement et vous permet de vivre du
sentiment. (HET2, p. 31)

D’un coté, il est dit que, contrairement a une certaine idée regue, la lodyans n’est pas que
mensonges ou racontars ; de I’autre cependant, on admet du bout de lévres que la vérité peut
étre en quelque fagon trafiquée par le lodyanseur — par ’écrivain’®. L important, ce n’est pas
d’étre fidele a la réalité de ce qui s’est passé, méme s’il arrive souvent qu’on entretienne cette
illusion, mais plutdt de créer un récit présentant une vérité de « sentiment », comme écrit
Victor, mais aussi une certaine vérité générale, le plus souvent d’ordre social ou moral. Il faut
étre « plus vrai que vrai” », dit Anglade, ce qui implique de rompre avec le vraisemblable. En
un sens, qui serait intéressé par une histoire « vraisemblable », c’est-a-dire concordant avec la
réalité¢ quotidienne, sans 1’amplifier ou la déformer — bref, sans la remettre en cause? Un
exemple révélateur a ce sujet est la nouvelle « M’mande Bondyeu pou oto kraze’m », ou une
pauvre jeune femme raconte aux passagers les innombrables tribulations qu’elle a vécues et
qui apparaissent justement trop pathétiques pour étre vraies. Tous ceux qui I’écoutent sont
émus jusqu’aux larmes et lui offrent quelques pieces, a 1’exception d’un vieil homme
suspicieux qui déclare, apreés que la malheureuse a terminé son récit : « M espre tout sa w di
nou la a se vre, madam® ». Celle-ci lui répond : « Avék tout respé pou sa k an 1& a, m mande
pou oto kraze m si m te ban nou manti®!' », sauf que I’histoire se conclut alors qu’elle se fait
heurter apres étre descendue du tap-tap par une Jeep passant a toute allure. Cette tragique
histoire vise précisément a tater la valeur de la vérité en littérature, et en particulier dans la
lodyans. Si la malheureuse s’est fait écraser aprés avoir juré devant Dieu, en réponse au
scepticisme du vieillard, on en déduit que le récit de ses déboires n’était pas véridique. Mais il

n’en séduit pas moins tous les passagers du tap-tap — le narrateur y compris — qui, pendus aux

lévres de la bonimenteuse, sont remués de compassion jusqu’aux larmes et lui font la charité.

8 On retrouve une idée semblable exprimée dans « La disgrace d’Apollon », ou le narrateur dit : « Je ne tentai
méme pas de me poser des questions sur la véracité de son histoire. L’étrange beauté de son récit valait mieux
que toutes les vérités du monde » (LSNPN, p. 46).

7 Voir I’entrevue « Georges Anglade : Cinq questions pour ile en ile » par Thomas C. Spear, [En-ligne] :
http://ile-en-ile.org/georges-anglade-5-questions-pour-ile-en-ile/.

80 « Pespére que tout ce que vous nous avez dit est vrai, madame » (HET1, p. 48).

81 « Avec tout le respect que je dois a Celui qui est 1a-haut, je souhaite qu’une voiture m’écrase si je vous ai
menti » (ibid.).
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Le vieillard, seul capable de conserver une préoccupation quant aux faits « réels », est présenté

32 » méme une fois la

comme une sorte de diablotin insensible et inhumain qui « ricanai
femme happée par la Jeep.

Que pouvons-nous conclure, sinon que I’essentiel réside dans le pouvoir de séduction du
récit, c’est-a-dire que les auditeurs et lecteurs ont tendance a préférer une histoire
convaincante et signifiante a une apre réalité? Bref, la lodyans demande qu’on lui préte foi, par
principe, par une convention liée au genre, tout en sachant qu’il faut voir au-dela de la réalité
factuelle, et qu’une narration dynamique est porteuse de sens et de « vérité ». Le bon
lodyanseur, a la différence du romancier qui peut s’inscrire sans ambiguité du coté de
I’invention, chevauche continuellement la frontiére entre réalité et fiction, et tel un
bonimenteur, il se permet des chemins détournés pour arriver a ses fins. Et de I’autre c6té, un

public trop sceptique ou sérieux, a I’image de I’intransigeant vieillard refusant de se laisser

prendre au jeu, se verra refuser la plongée dans 1’« émerveillement » et dans le « sentiment ».

2.3. Une théatralisation de la parole

L’enchassement narratif, qui met en évidence ’acte de narration lui-méme, est chez Gary
Victor entouré par un rituel assez codifié (certainement inspiré¢ par Lhérisson et Hibbert) et
participant de ce que nous appellerons ici une « théatralisation de la parole ». A maintes
reprises, le récit-cadre réunit deux interlocuteurs qui conversent a propos d’un sujet devenu un
lieu commun. C’est-a-dire que les récits s’ouvrent sur des généralités ou des débats propres au
bavardage ordinaire : la décadence de la société (ou I’éternel topos du laudator temporis acti),
la corruption des ¢lites, les apparences trompeuses, ou encore la croyance a certains
phénomeénes surnaturels®®. Ces topiques installent I’ambiance favorable et servent plus ou
moins de prétexte a un des personnages pour débiter sa lodyans. Dans ce contexte, 1’heure est
a la détente et au plaisir de la conversation, au divertissement d’une société ou 1’éloquence est

particulierement appréciée. L’entrée en maticre se fait sous les bons auspices du « cause

82 Ibid., p. 49.

8 Concernant la corruption des élites et la décadence de la société, de trés nombreux exemples se trouvent dans
les anecdotes d’Albert Buron (voir notamment « Le parejo de Mme Buron », « Albert Buron et le Blanc », « La
parabole du chien hilare », « Affaire de 7ef Béf » et bien d’autres). Pour les apparences trompeuses, il faut se
référer surtout aux différents tomes des Dossiers interdits. Enfin, pour les introductions misant sur les débats
autour du surnaturel, pensons notamment a « Le chemin qui changea de direction » (Albert Buron ou Profil d’un
homme du peuple), « Urgences » (HET?2) ainsi qu’a de plusieurs récits tirés des Dossiers interdits.
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mande chita » (proverbe qu’on pourrait traduire par « causer demande de s’asseoir, de se
mettre a 1’aise »), comme 1’écrit Lhérisson dans ’incipit de Zoune®*. Et une fois I’histoire
achevée, il n’est pas rare qu’on serve un peu d’alcool pour digérer I’absurdité des récits. C’est
le cas chez Lhérisson et Hibbert, ou I’un des auditeurs commande « sept rhum extra® » aprés
le récit, mais aussi chez Gary Victor, ou il arrive que le narrateur s’emporte apres le

dénouement :

Buvons, messieurs! Détruisons notre conscience dans 1’alcool pour que nos sens ne soient plus
agressés par ces choses immondes qui hantent toutes les allées de cette société fausse et
perverse... Foi de Tonton Pépé. Dans ce pays, messieurs, il faut boire... Il faut boire!!!
(SP, p. 116-117)

La consommation d’alcool, associée a I’échange de propos animés, permet alors de détendre
I’atmosphere et d’oublier momentanément les duretés de 1’existence. Ces éléments témoignent
d’un rituel propre au contage, de codes liés a la conversation mondaine repris par les
lodyanseurs, et contribuent a « théatraliser » la parole conteuse.

Or, la théatralisation propre a la lodyans est tributaire non seulement de certains motifs
récurrents, mais aussi d’une prédilection pour une structure dialoguée. Chez Fernand Hibbert
et chez Gary Victor, on retrouve des récits écrits sous forme d’entrevue ou de textes
dramatiques (par exemple « Albert Buron et le Sétoupamisme » (4BA, p. 11-17) ou
« L’intellectuelle®® »), c’est-a-dire que les lodyans prennent occasionnellement I’allure de
sketchs théatraux, et il est certain que ce passage de la prose a 1’écriture dramatique suggere
une proximité naturelle de la lodyans avec le théatre. En outre, les textes de Victor (et ceux de
Dabel aussi, mais dans une moindre mesure) regorgent de faire-valoir, c’est-a-dire de
personnages sceptiques dont la fonction est de poser des questions pour relancer et accentuer
I’intrigue — ce qui ne manque pas de donner un aspect spectaculaire, méme clownesque, aux
récits. Il ne faut du reste pas oublier que les anecdotes d’Albert Buron furent adaptées a la
radio entre 1999 et 2005 dans la série « La politique de Buron », diffusée sur les ondes port-
au-princiennes de Radio Métropole. Dans tous les cas, on voit que la lodyans écrite s’attache a
ce qui évoque, de preés ou de loin, le caractere oral du langage, se maintenant toujours proche

d’une forme de la théatralité dont elle est issue.

8 Justin Lhérisson, Zoune chez sa ninnaine, Port-au-Prince, Fardin, 2011, p. 21.
85 Fernand Hibbert, « Interpocula », Masques et visages, op. cit., p. 34.
8 Ibid., p. 139-144.
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Bref, nous croyons en fait que 1'enchassement évoqué au début de ce chapitre, trés présent
chez Gary Victor, n’est pas une condition sine qua non pour que I’on puisse parler de lodyans
(plusieurs, dont Verly Dabel, n’y ont pas recours), mais qu’il s’avére un procéd¢ privilégié et
tres efficace pour représenter 1’oralité¢ a 1’écrit. Or, c’est justement cette représentation du
médium qu’est la voix conteuse qui, révélant I’importance accordée a une théatralisation de la
parole, parait véritablement typique du genre. De fait, chez Verly Dabel, ou I’on retrouve
rarement des enchassements narratifs a proprement parler, ce penchant pour 1’oralité se traduit
par d’autres procédés : notamment par une large place accordée a la rumeur en tant qu’agent
dramatique®’. Plusieurs de ses lodyans sont basées sur des oui-dires qui engendrent des
quiproquos, comme dans « Une affaire de téte » et dans « Le coup des bayakou », ou
I’annonce d’un lancement de livre a Port-au-Prince se transforme, grace au télédjol délirant, en

une révolution politique menée par les vidangeurs :

Le méme jour, avant la montée du drapeau sous les coups de huit heures, telle une trainée de
poudre, la nouvelle s’était déja répandue dans toute la ville qu’on allait assister a une grande
marche des bayakou qui menagaient de tout éclabousser sur leur passage. [...] De supposition en
déformation, par pure méchanceté ou simple imbécilité, on avait vite fait de trouver des mobiles
a cette marche. (EDT, p. 30)

La rumeur publique®® prend le role d’élément déclencheur de cette amusante nouvelle, qui
amplifie a I’extréme le potentiel subversif des racontars. Dans la nouvelle « Le zombie de
Delmas », on retrouve une semblable mise en scéne de la parole, ¢’est-a-dire qu’ici encore, les
actions importantes du récit sont motivées par la vox populi : « Tu connais le pays, la rumeur
s’est répandue tres vite et une foule de curieux s’est aussitot massée devant la maison » (EDT,
p. 8). Plus loin, le narrateur nous dit aussi que « [s]uite a des rumeurs faisant croire que le
propriétaire du terrain était mort a I’étranger, il avait été convoité par un groupe d’imposteurs
voulant le vendre » (EDT, p. 12). Rien ne résiste a la curiosité et I’imagination des habitants,

qui, au gré de la conversation, élaborent une communis opinio trés difficile a mettre en cause®.

87 C’est-a-dire que la figure du narrateur-auteur est ici clairement révoquée. Ce n’est pas un narrateur écrivant,
mais bien un narrateur rapportant d’autres paroles.

88 11 est par ailleurs intéressant de noter que pour Maximilien Laroche et pour le linguiste Roger Mortel, le
pronom collectif impersonnel créole « yo » (a la fois «ils » et « on » en frangais) agirait comme une « source
objective et la base d’une autorité », favorisant en quelque sorte 1’omniprésence de la rumeur dans la société
haitienne par 1’expression « yo di’m », en frangais « on me dit que » (voir Maximilien Laroche, Contributions a
’étude du réalisme merveilleux, op. cit., p. 38-39).

89 A noter que chez Gary Victor, ol on dit « qu’il y avait beaucoup de rumeurs qui circulaient dans la cité » (SP,
p. 73), il arrive que la rumeur publique joue un réle analogue. Chez Verly Dabel, ou cette fonction de la rumeur
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Ces bruits en arrivent a faire croire trés solidement que certains personnages sont dotés de

pouvoirs surnaturels, ce dont le narrateur tire profit :

Pour tous les gens du voisinage, monsieur Jecrois y compris, j’étais désormais le diable en
personne. Non seulement je gardais des zombies dans la maison, mais j’avais aussi le pouvoir de
les rendre invisibles ou de les faire disparaitre. Avec ¢a, j’étais tranquille. Tout le monde savait
qu’il valait mieux ne pas me chercher. J’étais devenu, du jour au lendemain, un sorcier
redoutable, un homme doté du pouvoir de faire disparaitre les enfants de Dieu pour les faire
revenir a la vie et s’en servir comme bon lui semble. Ce n’est sirement pas moi qui allait les
démentir. (EDT, p. 18)

Par ces exemples, on constate que la parole est représentée au moyen de la rumeur sociale, et
que cette parole entendue propre a la lodyans est donc elle-méme exposée par le texte. Plutot
que d’avoir un récit dans un récit, comme le permet l'enchdssement, il est question d’un récit
qui fait intervenir des rumeurs, c’est-a-dire d’autres récits. Mais ’effet obtenu est similaire :
tout est parole lorsqu’il s’agit de lodyans. Ce qui compte, enfin, c’est de reproduire d’une
maniére ou d’une autre le théatre de 1’oralité dans la fable écrite, de faire en sorte que celle-ci
ne fasse pas lettre morte, mais qu’elle crée I’'impression d’étre vivante dans la société, qu’elle
engendre et intégre elle-méme sa propre réception ; en un mot, que 1’écrit parvienne a raconter
son audience de manicre inventive.

Ainsi les lodyanseurs font preuve d’un attachement flagrant pour la parole conteuse,
parfois jusqu’a faire montre de nostalgie pour ce médium oral, dont I’écrit se présente en
quelque sorte comme la béquille. Voyons par exemple, chez Gary Victor, un narrateur
désespéré de ne pas se faire répondre « Krak » par son auditoire et allant jusqu’a mettre en
doute sa propre existence si sa parole n’est pas entendue, ¢’est-a-dire si I’audience elle-méme

ne se fait pas entendre :

KRIK...!
KRIK...!

Décidémment! Mesyedam lasosyete, chez nous, les traditions se perdent!
Tant pis si vous ne répondez pas Krak!
Je me dois de vous raconter cette incroyable histoire. [...] N’est-ce pas bizarre, mesyedam

lasosyete? Pourtant, je suis bien devant vous, a vous parler. C’est la preuve que je ne suis pas
mort... Mais dites-moi quelque chose! Répondez-moi! C’est une question de vie ou de mort.

semble plus marquée, d’autres exemples peuvent étre vus lorsqu’il écrit : « Le bruit courait dans tout le quartier
que Boss Antoine était devenu un grand négre » (Z7, p. 17), ou encore « Aujourd’hui encore les rumeurs les plus
controversées et le plus fantaisistes circulent sur cette affaire » (Z7, p. 30).
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KRIK...KRIK...KRIK... (TNV, p. 71-74)

Voila I'importance de la réception et de I’attention du public réitérée, laquelle est indicatrice
d’une interaction sociale étant bien plus caractéristique du paradigme oralitaire que de celui de
I’écriture. Ce passage, qui fait appel a la célebre formule phatique des contes (Krik? Krak!),
permet également d’envisager la position de I’écrivain comme un digne descendant des
maitres de 1’oraliture. Mais un peu comme dans Solibo Magnifique de Patrick Chamoiseau,
I’intérét est de savoir s’il est désormais possible, dans un contexte contemporain qui signifie la
perte de certaines traditions, de continuer celle du conteur donnant parole. Faute de réponse de
la part du public, le conteur-narrateur est ici moribond, comme Solibo meurt de sa propre
parole (étouffé par une « égorgette de la parole ») dans une société décadente, et c’est toujours
I’écrivain qui reprend le flambeau du conteur désuet®. Bref, bien qu’il ne le fasse pas
nécessairement dans le méme état d’esprit que les signataires d’Eloge de la créolité, il parait
indéniable que Gary Victor revendique cet héritage des conteurs créoles, en plus de celui de
Lhérisson et Hibbert’!. Et disons que cette théatralisation de la parole, dont nous avons relevé
quelques-unes des implications, témoigne bel et bien d’une transition encore joyeusement

inachevée entre 1’oraliture et 1’écriture.

2.4. Lodyans ou nouvelle?

Les différentes caractéristiques que nous venons d’évoquer (enchassement narratif,
proclamations de vérité et théatralisation de la parole) nous ameénent a porter momentanément
la réflexion vers la nouvelle, en particulier vers la nouvelle telle que pratiquée a ses débuts,
laquelle présente d’étonnantes similarités avec la lodyans. Et puisque nous avons déja abordé
les distinctions entre le conte et la lodyans (voir chapitre 1), il est tout aussi fructueux
d’examiner le rapport entre cette derniere et la nouvelle si ’on désire approfondir la réflexion

sur les modalités formelles de la lodyans.

9 C’est donc dire qu’il faut absolument un équivalent du « krak » a ’écrit, une réponse (a fonction phatique,
dirait Jakobson) de 1’auditeur-lecteur pour que le dispositif fonctionne. Voila ce que le jeu dialogué entre
narrateur et narrataire permet de recréer, chez Gary Victor.

! Un autre indice révélateur est ce recueil comprenant une réédition de textes de jeunesse : Quand le jour céde
a la nuit (Vent d’Ailleurs, 2012). Ne reprenant le titre d’aucune des lodyans rassemblées, ce titre évoque plutot
I’heure du conte, c’est-a-dire le moment de la journée ou la parole narrative était traditionnellement permise en
Haiti (une fois le soleil couché).
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Considérant d’abord I'enchassement narratif, connu dés les Mille et une Nuits, on voit que
le procédé est bien éprouvé. Les premiers recueils de nouvelles européens, tels le Décaméron
de Boccace, les Cent nouvelles nouvelles et L’Heptaméron de Marguerite de Navarre,
témoignent d’un genre intégrant des récits dans une histoire-cadre, ou plusieurs personnages
deviennent alternativement narrateurs et ont pour but de divertir et instruire leur auditoire.
Cette production peut a plusieurs égards rappeler la lodyans. Et méme jusqu’a plus de trois
siécles plus tard, a ’dge d’or de la nouvelle frangaise, I’enchassement demeure un procédé
populaire, puisque, « [u]ne bonne partie des nouvelles du XIXe si¢cle sont, de fait, des
histoires qui mettent en scéne un conteur. La moitié de la production de Maupassant obéit a ce
principe®? ». Si la nouvelle se veut liée, au moins jusqu’a Maupassant, a la sociabilité, a
I’échange divertissant entre gens oisifs, I’enchidssement narratif y est pour beaucoup. Jean-
Pierre Aubrit parle d’une « convivialité heureuse qui délie les langues®® » comme prémisse des
nouvelles italienne et francaise de la Renaissance. Et tout comme le mot « lodyans », la
nouvelle référe originalement a des « choses récentes » oralement diffusées, et peut méme
prendre le sens de « propos tenus sur autrui, commentaires, rumeurs’* », ce qui implique bien
sir — a la différence du conte — une temporalité et un univers réalistes. A la Renaissance, la
nouvelle se distingue également par une rhétorique narrative de 1’authenticité et de la
nouveauté”® (encore 1a, sans que ne soit nécessairement assurée la véracité des faits récités) qui
n’est pas sans rappeler la lodyans, et qui prend aussi naissance dans une tradition de contage.

Pour peu qu’on s’y penche, plusieurs liens unissent donc la lodyans et la nouvelle des
origines. Ce genre, a la Renaissance et au XIX€ siecle, reste trés attaché aux traits qui ont été
évoqués : mise en scéne de la parole conteuse, intérét pour une histoire dite véritable, plaisir
de la conversation et narration d'événements étonnants tenus pour récents. Cela nous situe
dans un univers ou la parole est engageante, ou la voix est un mode de communication non
encore totalement culbuté par I’écriture. Dans les deux cas, nous sommes en présence d’une
forme littéraire faisant état du passage de 1’oral vers 1’écrit, et plus encore, de la transition

d’une langue « savante » vers une langue « vernaculaire » nouvellement mise a 1’écrit :

92 Jean-Pierre Aubrit, Le conte et la nouvelle, Paris, Armand Colin, 1997, p. 69.

% Ipid., p. 135.

% Dictionnaire de Moyen frangais, Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), [En-ligne]
% Voir Jean Pierre Aubrit, op. cit., p. 16.
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passage du latin vers le frangais d’une part, et du frangais vers le créole d’autre part’®. Si les
origines et destinées de ces genres n’ont proprement rien en commun, il reste que ces
correspondances structurelles permettent, d’abord, de montrer que la lodyans écrite n’est pas
un phénomene aussi unique que I’on pourrait supposer, mais aussi, paradoxalement, qu’elle a
tout le potentiel pour étre considérée comme un genre littéraire a part entiere, distinct de la
nouvelle dans sa forme actuelle.

Et maintenant, que doit-on répondre a cette question, a savoir si les ceuvres Victor et
Dabel sont des nouvelles? La critique littéraire, depuis le XX° siécle, ne tend a définir la
nouvelle que par sa briéveté, et par le fait qu’elle est construite en fonction d’une « chute »°”.
On peut 'utiliser pour désigner a peu pres tous les récits brefs qui ne sont pas des contes,
appellation que I’on réserve au merveilleux et au folklore, a la transmission d’une mémoire
collective. La définition de la nouvelle a évolué en s’¢largissant, et son sens d’origine, qui fait
¢écho a la lodyans, s’est effacé. Bien siir, le terme de nouvelle peut sans probléme désigner tous
les textes courts de la production littéraire haitienne (c’est d’ailleurs la voie choisie par Pierre
Raymond Dumas), et il va de soi que I’écriture de Gary Victor et Verly Dabel est aussi
redevable a I'influence de la nouvelle et de la short story. Or, si les textes ici étudiés sont bien
des nouvelles (au sens le plus large), on pourra dire avec davantage de précision qu’ils sont
des lodyans®®, d’autant que c’est aussi une fagon de revendiquer une tradition spécifique qui
n’est pas seulement francaise ou européenne. Mais finalement, si I’on cherche a positionner la
lodyans dans une échelle des genres de la littérature occidentale — a lui trouver une sorte de
prédécesseur (dont les lodyanseurs des origines ne pouvaient évidemment avoir connaissance)
— c’est sans doute vers la nouvelle, dans sa pratique plus ancienne, qu’on peut trouver le plus

de rapports.

% Certes, la lodyans, qui est avant tout créole et orale, demeure encore en général majoritairement francophone
dans sa forme écrite, si on exclut les dialogues rapportés, et créole dans sa forme orale. Sauf qu’une tendance a
I’écriture en créole est quand méme de plus en plus manifeste (nous reviendrons sur cette question au chapitre 3).

7 Ne pourrait-on pas en dire autant de n’importe quelle anecdote que ’on souhaite savoureuse? L’exigence de
la « chute » nous semble un critére abstrait et difficile a traiter, d’autant que les nouvellistes ont tendance a le
remettre en cause.

%8 Nous n’affirmons cependant pas qu’absolument fous les textes brefs de Victor et Dabel soient des lodyans.
Un certain nombre de ceux-ci ne s’apparentent pas (ou peu) aux codes de la lodyans et restent plus pres des
nouvelles, au sens large.
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2.5. Dire en ne disant pas

Maintenant, il suffit de voir plus en détail la « maniére », ou quelques éléments
stylistiques de la narration de nos textes pour mieux comprendre ce qui singularise le discours
dans les lodyans. Comme le suggére Anglade, le fameux « rire haitien » (ou « cadence ») nous
en indiquerait sur le rapport des Haitiens avec la réalité, et connaitrait son ultime réalisation

dans le genre en question :

C’est qu’il n’y a aucun doute sur ce rire haitien [...]. En attendant les sommes de nos
philosophes & venir qui entendront de ce rire dans tous ses éclats, la maniére proprement
haitienne de lire les événements sous I’angle de leur plus grande risibilité fournit le principe
d’ordonnancement de la construction et du rythme de la lodyans, car la lodyans est un genre du
rire [...]. Optimisme de la forme que cette cadence — par opposition au pessimisme du fond —,
dont les procédés sont nombreux, des digressions controlées aux clins d’oeil continuels, des
sous-entendus aux non-dits et inter-dits®’.

En ce sens, un des éléments notoires est la prépondérance de 1I’euphémisme, en tant que figure
permettant de puissants décalages ironiques. C’est un procédé qui est trés employé par
Fernand Hibbert et Justin Lhérisson, sans doute indispensable a la verve du lodyanseur
contemporain. Il semble que Victor et Dabel prennent plaisir a dissimuler sous des expressions
pimpantes une réalité¢ étant parfois d’une innommable violence ou d’une terrible absurdité —
les exemples sont abondants chez I’un et I’autre. Par exemple, dans Sonson Pipirit, le narrateur
Estevel Gwo Bibit emploie a plusieurs reprises cette formule alambiquée pour désigner le
protagoniste Sonson : il était dans son jeune temps « un chef, un makout, pardon, un
volontaire de la sécurité nationale » (SP, p. 25 et p. 30). Ici, ’euphémisme est en quelque sorte
avoué¢ : I’expression « volontaire de la sécurité nationale », étant bien sir [’appellation
officielle et « politiquement correcte » des membres de la tristement célebre milice
duvalierienne, vient atténuer la référence trop directe aux Tontons Macoutes. Le narrateur se
corrige lui-méme et laisse ainsi transparaitre le recours — obligé? — a une formule devenue
euphémisante. Un peu plus loin, lorsque le narrateur nous apprend élégamment que Sonson
Pipirit fut un « grand déchouqueur devant I’Eternel » (SP, p. 27), il faut comprendre que cet

« homme du peuple » a déja participé a des saccages, voire briil¢ vifs des ennemis politiques

9 Joseph Lévy et Georges Anglade, op. cit., p. 212-213.
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en leur insérant un pneu autour de la téte!?°. Des expressions telles que « volontaire de la
sécurité nationale », « opération de déchoucage » et bien d’autres chez Victor affichent un ton
administratif inoffensif et méme banal a premicre vue ; en vrai elles font écran en recelant un
pendant sombre bien connu. C’est en partie & ce type de contraste que doit I’ironie de la
lodyans.

Verly Dabel aussi se fait un maitre dans cet art du détour : euphémismes, périphrases,
litotes et métonymies sont des moyens récurrents qui dénotent un parti pris a répudier le
littéral. Dans « Le coup des bayakou », le narrateur s'embarrasse de parler du cheminement

politique d’Aristide sans jamais désigner celui-ci directement :

Les élections présidentielles, qui avaient vu, pour la premic¢re fois dans I’histoire de 1’ile
d’Hispaniola, un prétre au verbe révolutionnaire échanger sa soutane et son église contre
I’écharpe présidentielle et le palais national, étaient déja vieilles de plus de six mois. (EDT,

p- 19)

Tout ce qui a trait a la politique, en particulier, fait ’objet de formulations raffinées ambigués,
comme si I’excés de précaution et de détours langagiers devait indiquer que 1’on s’aventure en
terrain glissant. Les circonvolutions signalent dans le discours un point particuliérement
sensible, ou le lecteur est appelé a sourire tout en réfléchissant. Ainsi, il ne sera plus question
de gouverner Haiti en despote, mais bien d’« exercer sa présidence sur toute I’étendue des 27
000 kilometres carrés » (EDT, p. 23). Il y a un décalage permettant de voir la situation sous un
autre angle, de déplacer un fait sociopolitique en 1’analysant sous les lunettes — supposées
moins tendancieuses — de la géographie ou de la statistique. Un autre exemple trés parlant se
trouve dans cette description que donne le narrateur de « Les Jamaicaines », apres son séjour a

Kingtson :

Une chose qui m’avait beaucoup frappé a la Jamaique, cette fois, c’était le taux de chdmage
réduit a presque zéro en seulement quelques années. Et c’était la surtout qu’ils nous avaient
dameé le pion. Extraordinaire ce qu’ils ont pu réaliser en un rien de temps! Ceci grace a la magie
du portable. Dans cette ile verdoyante baignée par la mer des Caraibes, tout le monde était
occupé. A faire quoi? Mais a texter. BBM ou SMS, ils échangeaient des messages absolument
partout toutes les heures du jour et de la nuit. Les esclaves du téléphone portable! Infatigables!
[...] Le gouvernement, appuyé par la nouvelle compagnie de téléphonie mobile, venait [...] de
lancer une gigantesque opération de distribution de cellulaires dans tous les ghettos de la
capitale afin de garder tout ce monde occupé. (EDT, p. 37-38)

100 & « déchoucage » a plusieurs sens et implications possibles. Le créole nous fournit en quelque sorte un bel
euphémisme, ou « déchouquer » du frangais « désoucher » (enlever la souche) référe a des actes qui peuvent étre
treés violents.
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De méme, un écart est produit entre la réalité et la version pour le moins « optimiste » qui est
rapportée. Au lieu de dire que les Jamaicains, pour la plupart sans emploi et démunis, passent
beaucoup trop de temps a regarder leur cellulaire, on considére I’envoi de textos comme une
solution au chomage en Jamaique, c’est-a-dire une « nouvelle occupation pour le peuple »
(EDT, p. 38), signe d’avancement socioéconomique. Le point de vue extérieur qu’adopte le
narrateur, frisant I’absurde, ne manque pas d’effet : la description de la situation marque une
discordance saisissante avec la situation elle-méme. Bien entendu, une description
parfaitement objective ne saurait exister, mais le lodyanseur est préoccupé de trouver des
manicres originales, qui déjouent les a priori. Bref, sans doute avons-nous ici un exemple tout
a fait typique d’euphémisme permettant le « pas de c6té » propre a ’humour des lodyans. Plus
un événement est dramatique, plus la nécessité de la travestir par le langage se fait sentir —
peut-&tre pour refuser et dépasser un tel état.

Une autre caractéristique importante des lodyans, qui permet encore de dire tout en ne
disant pas (ou de sous-entendre davantage que ce qui est dit), consiste dans le travail qui est
fait autour des noms de personnages. Dans de nombreux cas, le nom fait déja le personnage. Si
on considére la finale de la célebre lodyans de Maurice Sixto, « Leya Kokoye », la fatalité
associée au nom propre se voit confirmée : « [...Jou met gen diplom, ou met met gen ven
plom, ou mét gen san plom se pou degaje ou tankou mét Janjak le w rele Leya Kokoye!°! ».
Une fille du peuple, peu importe combien elle étudie et se démene, sera toujours trahie par son
humble nom (Leya Kokoye, ou « Léa Cocotier »), rendant vaine toute tentative d’ascension
sociale. Cet exemple est trés emblématique de 1’intérét onomastique offert par les lodyans. Les
personnages y existent et s’y définissent d’abord par leur nom : un rapide coup d’ceil aux récits
de Sonson Pipirit le confirme. D’un co6té sont les types issus du petit peuple, tels Sonson
Pipirit et Gwo Bibit (proches des Leya Kokoye et Gwo Moso du lodyanseur Maurice Sixto).
L’humain y est associ¢ a une nature vulgaire, paysanne, voire animale (« Pipirit » renvoie a un
oiseau des Antilles). De 1’autre coté sont les noms de 1’élite, noms intellectuels, noms aux
consonances francaises, noms qui évoquent le prestige et la suffisance, noms qui demandent

de rouler les « r », tels Albert Buron et Césiron Méridor. Ces personnages-types se passent de

101 Maurice Sixto, Lea Kokoye ak lot lodyans (transcriptions d’enregistrement par Claude C.Pierre), Port-au-
Prince, Kopivit-Laksyon Sosyal, 1999, p. 99. On pourrait traduire approximativement par « On peut bien avoir
diplome [dix plomes], vingt plémes, cent plomes, quand on s’appelle Leya Kokoye, ¢a ne sert a rien... ».

44



présentation ; ils incarnent tout ce qu’il y a de plus ignoble chez la bourgeoisie haitienne (la
« Most Repugnant Elite », écrit Gary Victor). Ainsi, quand se présente un personnage nommé
Harold Brumaire, dans le récit « Maléfices égarés » (TNV, p. 99-109), nul besoin de fournir un
portrait détaillé de I’homme et sa psychologie. La seule morphologie de son nom suffit a ce
qu’on se fasse une idée, qui se consolide par la suite. Voila assurément un trait apparenté au
genre du conte, ou les « types » rencontrés possédent généralement des noms ouvertement
révélateurs.

Par ailleurs, chez Verly Dabel, ou les appellations sont aussi davantage que de simples
signifiants, le nom est souvent mis au service de la satire. Toussaint Louverture devient Tout-
Saint de I’Ouverture (Z7, p. 27). La ville des Cayes devient la ville des Casses (Z7, p. 19). Et
lorsque le fier écrivain Roland Saint-Georges veut faire paraitre son livre en grande pompe,
dans « Le coup des bayakou », il est difficile de ne pas voir une allusion au fondateur d’une
certaine maison d’édition montréalaise... De telles déformations vivifiant le regard — jeux de
mots, nouvelles orthographes, pointes interrogeant le réel — abondent sous la plume de Dabel.
Il en découle que les noms propres ne sont jamais innocents dans les lodyans. Chez nos deux
auteurs, ils ont de fortes implications sociales, plus ou moins subtiles, qui participent de
I’humour, et aussi du détour, propres a la lodyans.

Bref, nous pensons que cette maniére de « dire en ne disant pas » se pose en esthétique
conductrice dans notre corpus. La ou Anglade voyait le « rire haitien » comme participant
d’un savoir-faire ou savoir-conter particulier, il faut poursuivre I’enquéte sur I’implicite et le
sous-entendu, notamment via les euphémismes, litotes, jeux de mots, ou autres formes de
méandres qui sont loin d’étre un arsenal uniquement haitien. Et pourrait-on relier cet art a la
« pratique du détour » proposée par Glissant? Bien que celui-ci voyait avant tout le « détour »
comme lattribut de populations non politiquement souveraines!??, ce serait une fagon
pertinente d’envisager la lodyans au sein d’une poétique plus large de I’oraliture créole. Nous
aurions pu, par ailleurs, citer le recours a la science-fiction ainsi que le surnaturel (sur lequel
nous reviendrons) comme d’autres formes de subterfuges permettant de contourner la réalité et

d’imaginer autre chose!®®, conformément a 1’« attitude d’échappement collectivisée!®* » dont

102 Voir Edouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 32.
103 Sj la plupart du temps, la lodyans traite du temps présent dans un environnement réaliste, on remarque que
Victor et Dabel échappent parfois a ce cadre, en prenant le chemin de la science-fiction, du réve, du surnaturel ou
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parlait Glissant. Dans tous les cas, nos deux auteurs manifestent une grande inventivité lorsque

1105

vient le temps de contourner la « violence du littéral'® » associée a la pensée occidentale

depuis le triomphe de 1’écriture.

sk sk

Ce que I’on doit avant tout retenir de ce parcours — non-exhaustif — des modalités
narratives de la lodyans écrite, est que nos auteurs partagent un art relativement cohérent dans
sa forme, et donc qu’il existe bel et bien des codes liés au genre. Or, notre propos n’était
jamais de créer une « délimitation rigoureuse » de ce qui fait ou ne fait pas la lodyans, I’intérét
¢tant plutdt de savoir si nous sommes en présence d’une esthétique, voire d’une poétique
particulicre et significative. Rappelons-nous donc que les lodyans de Victor et Dabel, bien
qu’elles soient écrites, ont tendance a toujours se décliner comme une parole : parole
entendue, parole vraie, parole théatralisée, parole donnant la parole et parole sous-entendant
d’autres paroles. Et telle parole s’inscrit dans la continuité de d’autres : celles — écrites — de
Fernand Hibbert, Justin Lhérisson, et de celles — orales — de Maurice Sixto et de toute une
bande de discoureurs moins connus. Ce pourquoi, d’ailleurs, les lodyans étudiées ne manquent
1106

as de faire référence a d’autres lodyans orales ou écrites, forme d’intertextualité
Yy

contribuant a attester 1’existence d’une véritable tradition, qu’elle soit ou non consciente.

du récit historique. Par exemple, dans « L’utopie de 1’envers du temps » (Victor) et dans « Eloge des ténébres »
(Dabel), il est question d’une réalité alternative de la société haitienne.

104 Edouard Glissant, Le discours antillais, op.cit., p. 32.

105 Eric Méchoulan, « Intermédialité : ressemblances de famille » dans Intermédialités : histoire et théorie des
arts, des lettres et des techniques, n° 16, 2010, p. 243.

106 On pourrait aussi parler d’intervocalité, lorsque 1’allusion ne renvoie pas un texte mais & une lodyans orale,
pouvant étre passée dans la culture populaire. Par exemple, Gary Victor, en comparant un de ses personnages au
Gwo Moso de Sixto (voir « Marie Claire Carena ») ou en reprenant I’expression « venger la race » de Sixto (voir
« Lettre d’un ex-clochard blanc devenu un grand bourgeois haitien a son ami toujours clochard a Paris »), crée un
réseau autoréférentiel du point de vue du genre. Bien que chez Victor, les allusions littéraires et culturelles sont
multiples (littérature haitienne, frangaise, américaine, cinéma américain, etc.), on ne peut passer sous silence cette
volonté de référer a des personnages et des situations inventés par d’autres lodyanseurs : ce genre de clin d’ceil
n'est jamais banal chez un auteur.
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CHAPITRE 3 : La confrontation entre le Fort et le Faible

La culture populaire du passé s’est
toujours efforcée, a toutes les phases de
sa longue évolution, de vaincre par le
rire, de démystifier, de traduire dans la
langue du « bas » matériel et corporel
[...] les pensées, images et symboles
cruciaux des cultures officielles.

Mikhail Bakhtine!?’

Il nous faut maintenant traiter de la maticre privilégiée des lodyans, qui, comme le
suggere Christiane Ndiaye dans sa courte étude du genre, se distingue par un antagonisme

social manifeste :

Ainsi, en 1’absence d’études sur la structure thématique de la lodyans, notre postulat est le
suivant : que le scénario-type qui la caractérise est celui de la confrontation du Fort et du Faible,
du Puissant ou du Tout-Puissant qui tient le haut du pavé et du démuni qui tient quand méme a
cheminer dans la vie. Il nous semble qu’on peut démontrer tout au moins, sans trop de difficulté,
que les lodyanseurs ont une prédilection pour la mise en scéne de toutes sortes de modalités de
ce rapport de force qui oppose les Grands et les Petits!%®.

C’est sur cette proposition tres juste que repose le présent chapitre, qui vise a développer celle-
ci en la soumettant aux textes. Si Anglade, en parlant de « voyance » et de « jouvence »,
suggérait que le genre avait une propension a mettre au jour (et a jour) les torts d’une société
tumultueuse et stratifiée, personne n’avait jusqu’ici eu 1I’idée d’un théme global et transversal
pouvant caractériser une majorité de lodyans. La confrontation entre le Fort et le Faible, entre
le Haut et le Bas, a ceci d’intéressant qu’elle connait de nombreuses déclinaisons possibles,
mais aussi qu’elle donne souvent une vitale opportunité au Faible cherchant « quand méme a
cheminer dans la vie ». Méme si cela se traduit d’abord, chez Gary Victor en particulier, par
un modele d’opposition presque implacable et dont les effets se font ressentir jusque dans les

langues d’écriture, on aurait tort de penser que la lodyans procéde nécessairement d’un

107 Mikhail Bakhtine, L euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, op. cit., p. 391.
108 Christiane Ndiaye, « Le narré en liberté dans la lodyans », loc. cit., p. 39-40.
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schéma aussi rigide : le dispositif social se trouve parfois enchevétré et méme renversé,
donnant cours a des répercussions secondaires que nous aborderons. Il se trouve que chez
Victor et Dabel, malgré une mati¢re en apparence ¢lémentaire ou répétitive, les lodyans se

montrent trés inventives lorsqu’il s’agit de broder autour d’un théme.

3.1. Un scénario-type, ou quand Sonson échappe a Buron

Le face-a-face entre personnages tout-puissants et démunis constitue un sujet familier de
’oraliture haitienne, et possiblement — dans une certaine mesure — de 1’oraliture en général. Il
faut rappeler que Justin Lhérisson, a la fin de La Famille des Pitite-Caille, faisait déja allusion

a cette thématique, bien ancrée dans la matiére des conteurs et des musiciens troubadou :

Ah! Ce temps-la c’était I’age d’argent de la chanson. Pégase avait toujours 1’herbe fraiche, et
nos sambas, sans nullement s’inquiéter de la question-patate, pouvaient a loisir s’amuser et nous
amuser en chansonnant les Forts et les Faibles [...]'%.

Loin d’étre nouvelles, ces « chansons » opposant les Forts et les Faibles appartiennent a un
large patrimoine et renvoient notamment aux contes de Bouki et Ti-Malice, dont les thémes
semblent préluder en partie la lodyans. A titre d’exemple, considérons cette version d’un conte
bien connu, ou Bouki et Malice, affamés et tentant de se réconcilier de leurs éternclles
querelles, se mettent d’accord pour tuer chacun leur mere afin d’en faire de la viande a
partager'!?, La mére de Bouki est alors assassinée en premier, mangée « a la sauce malice »
par les deux comperes, sauf que Malice parvient a prévenir et cacher sa mere afin qu’elle soit
épargnée. Ainsi Malice, profitant de la naiveté de Bouki, réussit a se nourrir du sacrifice de
celui-ci sans avoir a se priver lui-méme : Bouki est simplement berné par Malice, comme dans
bon nombre d’autres contes. Or, dans une autre version de cette méme histoire, Bouki, un peu
plus débrouillard, retrouve la mere de Malice (qui s’était réfugiée au grenier) et se venge en la
mangeant'!!. Méme si le dénouement peut varier en favorisant I’un ou ’autre, on remarque le
plus souvent un déploiement antithétique fondé sur les types: d’un coté, Bouki, naif et
simple ; de I’autre Malice, malin et intelligent (avec toute la connotation négative que donne le

créole a ce terme).

109 Justin Lhérisson, La Famille des Pitite-Caille, op. cit., p. 90.

110 Ce conte est tiré des Contes de Bouki et Malice, choisis et édités par Christophe Charles, Port-au-Prince,
Choucoune, 2005, p. 12-15.

1 Ibid., p. 59-67.
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Force est de remarquer que ces caractéres sont similairement incorporés dans les
personnages des lodyans : comme I’a indiqué Ndiaye, c¢’est un genre qui donne a voir le
combat mené par le Faible, le Pauvre et I’Ignorant, contre le Fort, le Riche et le Rusé. Chez
Gary Victor, on retrouve ces figures opposées un peu partout et sous différents traits, mais
dont les incarnations les plus notables et les plus abouties sont Albert Buron, le grand
bourgeois haitien « comme il faut », et Sonson Pipirit, I’« homme du peuple ». Bien que ces
deux personnages n’interagissent a peu pres pas dans les récits, ils reflétent des valeurs qui
s’opposent tres schématiquement. Tour a tour, selon les anecdotes, Buron occupe les fonctions
de ministre, de haut fonctionnaire, d’avocat, de professeur d’universit¢ ou encore de
sociologue. Constamment mia par une cupidité et une ambition calculatrice, par un désir de
s’exprimer avec prétention, d’étaler sa richesse et son savoir, il tente paradoxalement de
s’associer au « peuple » d’une manicre trés hypocrite, afin d’étre pergu comme un patriote et
comme un acteur de développement ; c’est donc autour de ce protagoniste vil a I’excés que
s’articulent comiquement les différents recueils. Quant a lui, Sonson présente le portrait du
besogneux né dans la rue qui se démene, sans grande ambition autre que celle de combler les
nécessités primaires, et prét a joindre n’importe quel mouvement politique promettant un peu
de viande ou une once de prestige social.

Pour bien élucider la lutte typique entre le Fort et le Faible, qui agit en quelque sorte
comme une matrice pour quantité¢ de lodyans, il suffit de citer I’épisode unique ou Sonson et
Buron croisent le fer : « Comment Sonson Pipirit fit alliance avec les classes moyennes ou le
choc Albert Buron — Sonson Pipirit » (SP, p. 27-32). Dans cette lodyans qui a cours sous le
régime Duvalier, Sonson, tout en faisant partie des Tontons Macoutes (ce qui fait ici de lui
I’heureux détenteur d’une mitraillette), gagne son pain en tant que brouettier dans le centre-
ville de Port-au-Prince. Malgré son habileté a manceuvrer, un accrochage se produit a cause
d’une mégarde de Buron, ou le luxueux véhicule de celui-ci vient s’endommager en percutant

la brouette de Sonson. En résulte la scéne suivante :

Fou de rage, [Buron] descendit de la Audi en brandissant un superbe 45. Sonson Pipirit qui
évalua rapidement la situation ne perdit pas son temps [...]. Il souleva un sac de charbon et
s’empara d’un Uzi flambant neuf [...]. Quand le grand homme politique apercut la mitraillette
menagante dans les mains de Sonson Pipirit, il rengaina son 45. Mais comme il était beaucoup
plus proche de Sonson Pipirit que de I’Audi, il ne jugea pas prudent de donner dos au neg sal
pour regagner sa voiture. Il se jeta donc littéralement dans ses bras en criant : « Se fré nou ye
monche! A yayay! N ap toujou la pi réd ». Les badauds présents, qui avaient cru un instant qu’ils
allaient assister a un duel digne des plus belles années du Far-West haitien, furent un peu décgus
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mais ils applaudirent néanmoins cette accolade historique que donnait le glorieux défenseur des
classes moyennes a un représentant authentique du prolétariat. (SP, p. 30)

Voici un cas ou on assiste trés explicitement a un duel entre le haut et le bas, au premier
degré de I’expression. Buron, décrit avec une ironique humilité comme le « défenseur des
classes moyennes », fait pourtant bien partie d’une caste a part: c’est un grand bourgeois
roulant en Audi parmi la foule, ici malencontreusement engagé dans une situation qui le rend
vulnérable. Ne s’attendant pas du tout & ce que I’insignifiant brouettier s’avére plus menagant
que lui, Buron parvient toutefois a s’en tirer de maniere sournoise, en feignant de fraterniser
avec Sonson et en livrant un peu plus loin un long discours démagogique (SP, p. 31). Le
conflit se solde ainsi par une « accolade historique », par une soi-disant « alliance » permettant
a Buron d’éviter le pire. Cette drole d’histoire nous en apprend sans doute sur la manic¢re dont
les classes supérieures, en réalité précaires, ont tendance a réagir lors d’un véritable rapport de
force. Mais surtout, cela ouvre la voie a une échappée potentielle du Faible contre le Fort :
bien que Sonson ne remporte pas une victoire éclatante, on peut dire que Buron bat en retraite
malgré que sa voiture ait subi des dégats, tandis que le petit brouettier s’en sort indemne. Il
semble donc que, quoiqu’il soit en théorie plus fort, le Puissant ne [’emporte pas
nécessairement lorsqu’il y a un conflit, bien au contraire.

Un autre exemple fort intéressant qui abonde dans ce sens (et extérieur a 1’univers
clairement dualiste de Sonson et Buron) se voit dans la nouvelle intitulée « La sieste » (VI, p.
35-38). On y trouve le personnage de Jérémy qui, tandis qu’il fait la sieste, se fait réveiller par
le fauteuil a bascule sur lequel il est étendu. Le fauteuil commence alors a parler, au grand
¢tonnement de Jérémy, puis, se plaignant et demandant des soins, réclame a son propriétaire

une meilleure vie :

— 11 fallait bien qu’un jour les objets se décident a protester, déclara le fauteuil. Les automobiles,
par exemple, en ont assez de circuler dans ce pays ou les rues ont tant de nids de poule qu’on se
serait attendu a trouver des milliards de ces volatiles dans tous les coins de cet enfer. Mais les
cons de ton espéce, Jérémy, préférent acheter des quatre roues motrices de luxe au lieu de faire
réparer les routes. Je veux voir un psychiatre. Je I’exige!

— C’est plutét moi qui devrais consulter un psychiatre, dit Jérémy, comme s’il parlait dans un
cauchemar. Un fauteuil, ¢a ne pense pas... Tu me vois débarquer chez un psychiatre avec toi en
disant : « Docteur, mon fauteuil désire une consultation » ? Et puis, d’ailleurs, pourquoi veux-tu
voir un psychiatre?... Je te traite bien, que diable! Quel probléme peux-tu avoir? Tu n’as méme
pas d’ame... Tun’es qu’un objet... (NI, p. 36)
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Furieux de se faire donner la lecon par un objet qui, en outre, le traite plusieurs fois de
« minable », Jérémy met violemment fin a I’insurrection en découpant le fauteuil avec une scie
mécanique, puis en brllant les débris. Sauf que méme aprés sa destruction, Jérémy entend
encore la plainte du meuble qui répéte, d’'une maniére toujours plus menagante, que son maitre

est dans D’erreur :

Quand tout fut consumé, il ramassa avec précaution les cendres pour aller répandre dans le
jardin la poussicre grisatre. Une brise légere soufflait. Pendant qu'un peu de cendres se
dispersaient dans I’atmosphere, Jérémy crut entendre les mémes voix qui chuchotaient : « Tu es
un minable, Jérémy ». (NI, p. 38)

Malgré une victoire apparente du Fort, dans 1’escrime sociale symbolisée par le maitre assis
sur son fauteuil — occupant 1’espace d’autrui, faut-il comprendre —, la voix du Faible ne
parvient pas a étre anéantie, et laisse sous-entendre une forme de revanche a venir pour 1’objet,
ou du moins une possible ouverture. La négation de la présence de I’ame chez le fauteuil,
alléguée par Jérémy, rappelle bien sir I’attitude des colons envers les esclaves, officiellement
considérés comme des biens meubles sous le Code noir. A coup sir, cette histoire est trés
emblématique de '« esprit» de la lodyans: il est question d’une problématique sociale
sérieuse (une dénonciation de la chosification propre a 1’esclavage et a 1’exploitation en
général) véhiculée par un sujet aussi loufoque qu’un fauteuil parlant. Qui plus est, I’espoir
d’un changement réalisable est donné en filigrane : le simple fait que le Petit ne soit pas
anéanti de facon définitive suffit pour signifier que le dernier mot de I’histoire (ou de
I’Histoire) n’a pas encore été donné. Cela dit, eu égard a I’exemplarité singuli¢re de « La
sieste », toutes les lodyans n’induisent — heureusement — pas une lecture aussi limpide.

Voila tout de méme nettement dégagé le schéma classique du combat entre David et
Goliath, révélateur du genre et en lointain rapport avec la rengaine des Forts et des Faibles
qu’évoquait avec nostalgie Lhérisson. Il serait possible de citer beaucoup d’autres exemples
chez Victor!!? de cette lutte ou le succés du Faible est envisagé ou envisageable, bien qu’il y
ait aussi des exceptions et des reconfigurations de ce modele (notamment chez Dabel). En

somme, les textes semblent bien donner raison a Anglade, pour qui « la lodyans critique et

12 1] faut mentionner « L enjeu » (TNV, p. 75-83), ou, lors d’une partie de chasse, le gibier humain échappe au

chasseur, de méme que « Nuit de pompes funébres » (Chroniques d’un leader haitien comme il faut, p. 9-13),
récit ayant déja été commenté dans ce sens (voir Christiane Ndiaye, « Le narré en liberté dans la lodyans », loc.
cit., p. 46-50). Un autre exemple convaincant peut étre vu dans « La chorale de sang » (La chorale de sang, p. 41-
59), ou un fils assassine son pére tyrannique.
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subversive est aussi prospective!!'3 », ¢’est-a-dire qu’elle exprime des « réves d’échappée dans
une société d’oppidum!!'* ». Cette qualité en fait sans doute un genre moins « réactionnaire »
que les récits a 'univers folklorique de Bouki et Malice, ou la subordination des caractéres est
sans appel — ou Malice reviendra toujours jouer des tours a Bouki. Bien que la lodyans
s’apparente au conte et que cette proximité lui assure une construction devenue dans un certain
sens « traditionnelle », il faut rappeler la définition de Ndiaye, suggérant que la ou le conte
permet d’« imaginer I’impossible », la lodyans, elle, permet d’« imaginer le possible ». Ainsi
donc Sonson ne se fera pas molester indéfiniment par Buron : 1’affront qui a lieu, symbolique

et total, arrive a faire mentir les présupposés.

3.2. Créole et francais : noyer ou ne pas noyer le poisson?

Quiconque pose les yeux sur les recueils de Victor et de Dabel aura tot fait de réaliser
qu’il s’agit de textes bilingues, comme c’est souvent le cas dans la littérature haitienne
contemporaine. Mais il semble que I’apport du créole dans les lodyans écrites soit
particulierement important (aux plans quantitatif et fonctionnel), et que le contraste entre les
langues francaise et créole contribue a I’esthétique du genre autant qu’a I’ambivalence que
nous avons entrepris de commenter. Maurice Sixto, qui passe pour avoir parfaitement maitrisé
a loral les subtilités des deux langues, doit une bonne part de son succes au rendu des
différents registres linguistiques prétés a ses personnages, couvrant une gamme allant du
frangais le plus maniéré jusqu’au créole le plus bourru, et inversement ; sans doute pourrait-on
en dire autant de Justin Lhérisson, concernant la forme écrite. Chez Victor également,
I’écriture pourrait bien étre qualifiée de plurilingue — au sens du concept bakhtinien de
« polyphonie » (ou une vision du monde accompagne chaque langue et méme chaque
langage!!®) —, or un métadiscours important y est rattaché, lequel dénote une diglossie au
service du pouvoir en place.

Commencons par évoquer une des lodyans les plus loufoques de notre corpus, qui éclaire
a merveille ce sujet, intitulée « Sonson Pipirit et le poisson & ne pas noyer sous des vocables

extrémement fumeux » (SP, p. 73-78). Dans ce petit chef d’ceuvre, Sonson s’intéresse aux

113 Joseph Lévy et Georges Anglade, op. cit., p. 212.
14 1bid.
115 Voir Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 116.
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idées politiques, en particulier aux vues d’un certain candidat aux élections pronongant a la
radio une allocution en frangais trés alambiquée, a laquelle personne ne comprend mot. Sauf
que Sonson en retient une phrase élégante, qu’il devine pleine d’esprit : « I fo veye a ne pa
neye le pweson sou d¢ vokab estrémeman fime », ¢’est-a-dire « Il faut veiller a ne pas noyer le
poisson sous des vocables extrémement fumeux ». Ces mots deviennent rapidement une

grande maxime :

Notre homme débitait cette phrase avec une telle dextérité et une telle fierté que certains se
demandaient qu’est-ce qui se cachait derriére ces mots incompréhensibles qui semblaient sonner
si bien aux oreilles de Sonson Pipirit [...]. Qu’on parlait du prix des tap-tap, des « factory » qui
fermaient leurs portes, de la fille de Sé Konde qu’un makout de Fort Dimanche avait engrossée,
de la partie de bésigue qu’Estevel Gwo Bibit et son associé avaient perdue face a une équipe de
Mahoti¢re, Sonson Pipirit laissait tomber en « pointant sa bouche » : « I fo veye a ne pa neye le
pweson sou de vokab estrememan fime ». Personne ne comprenait ce charabia mais comme on
ne voulait pas passer pour un ignare surtout qu’on savait que Sonson Pipirit savait a peine lire et
écrire, on hochait la téte en disant : « Se vre Sonson...I fo veye a ne pa neye le pweson sou deé
vokab estrememan fime ». L’habitude aidant, on répéta la fameuse phrase devant quelqu’un
d’autre pour faire valoir ses connaissances et bientot dans toute la cité il fut seulement question
du pweson a ne pa neye sou deé vokab estrememan fime. (SP, p. 73-74)

Sonson sera ensuite mis au défi d’expliquer la sentence, ce qui I’amenera — avec des résultats
plus que douteux — a enquéter auprés des personnalités réputées les plus instruites.
Maintenant, pour mettre fin au suspense entourant cette phrase, précisons qu’il s’agit d’une
expression réellement attestée, ou « noyer le poisson» prend le sens figuré de « créer la
confusion, embrouiller les choses pour ¢éluder une question, donner le change, tromper
quelqu’un!!® », en faisant bien sir appel a ’image de la proie qui se fait piéger. En somme, il
faut éviter d’embobiner le peuple au moyen d’un frangais trop recherché et incompréhensible :
telle est la signification du fameux énoncé paradoxal (qu’on pourrait décrire comme un acte de
langage performatif accomplissant 1’opposé de ce qu’il dit). Tous sont séduits par une phrase
faisant autorité malgré qu’elle soit impénétrable ; personne (ou presque) n’ose dire que le roi
est nu. A premiére vue, on pourrait penser que cette lodyans s’en prend simplement aux
ignares qui essaient de paraitre plus instruits qu’ils ne le sont ; or, il y a derriére ceci une
charge bien plus importante dirigée contre une classe éduquée qui a tendance a utiliser un
langage mystifiant pour tromper les moins scolarisés. Bref, le bilinguisme expose ici un
probléme social causant absurdités sur absurdités : la confusion et I’impuissance d’une masse

de perroquets devant la langue de bois qu’est le « beau francais » de ’¢élite.

116 Trésor de la langue francaise, Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), [En-ligne].
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De plus, cette critique se double, toujours a travers le prisme de la dualité francais-créole,
d’une dénonciation trés virulente de I’intellectualisme. Dans une des premieres anecdotes,
« L’art d’étre intellectuel » (4BA4, p. 165-169), Buron confie a Phil son immense désarroi, di a
ce que le jazzman qu’il admirait — en fin connaisseur — est devenu soudainement une star
aupres de la masse. C’est que, selon le grand bourgeois haitien, un intellectuel ne devrait pas
aimer ce qui est populaire et facile. Buron, nostalgique d’une époque encore plus divisée

linguistiquement, s’exclame alors :

Vive le bon vieux temps, Phil, ou le peuple nous entendait divaguer, philosopher, moraliser,
mentir, plaider en frangais, tout en nous considérant comme des martiens descendus d’une
soucoupe volante. Que j’aimerais revivre ces instants de luttes exaltantes ! Vous souvenez-vous,
Phil, de la maniére dont j’avais présenté la Négritude en 1966 devant des étudiants a la
Sorbonne? (4BA, p. 168)

Il n’est pas exagéré de dire que le francais devient ici une langue de parure scientifique, 1’outil

U7 se réclamant d’un soi-disant

privilégi¢ de tous les manipulateurs et pseudo-intellectuels
progres. Notons que Gary Victor met en scéne 1’opposition de I’intellectuel et de 1’analphabéte
dans « Sonson Pipirit et ’intellectuel » (SP, p. 111-117), et que c’est encore 1a le plus démuni
qui I’emporte :

Voici comment Sonson Pipirit, I’analphabéte, gagna la seconde guerre de 1’indépendance en
remportant une victoire importante sur [Césiron Méridor,] ’'un des représentants les plus
éminents de cette classe d’intellectuels qui est censée apporter a notre pays la lumicre de la
connaissance. Sonson Pipirit a démontré, messieurs, qu’on peut prendre d’assaut ces prétendues
forteresses du savoir pour détruire enfin les murailles de I’illusion et du bluff. Sonson Pipirit a
gratté le vernis, messieurs, et grace a Iui, nous avons contemplé ce paysage nébuleux peuplé de
consciences corrompues et sclérosées par la médiocrité. (SP, p. 116-117)

Bref, lorsque les langues, I’éducation et 1’alphabétisation sont ensemble examinées, il semble
que nous n’échappions pas au paradigme du choc, de la confrontation sociale : la diglossie
ambiante donne lieu a des dérives que les textes font connaitre par de puissantes parodies''s.
Or, cette question ne saurait se limiter a la simple opposition essentialiste entre une langue
du Fort (frangais) et une langue du Faible (créole), entre elles quasi hétérogeénes. D’une part,

dans le domaine des langues, les connotations sont toujours l’apanage de phénomeénes

7 A ce propos, voir « Le postulat des rara » (HETI, p. 19-29) ou le langage des mathématiques et de la logique
est caricaturé avec brio.

118 Cela est aussi valable (mais avec une insistance moindre) chez Verly Dabel, ot on retrouve par exemple une
grand-mére analphabéte n’ayant jamais prononcé un mot de frangais, qui s’oppose a un mystérieux personnage
diabolique, riche, bien mis et parlant un beau frangais (voir « Merci Granpa », ZT, p. 11-12). On peut dire que
cette représentation de I’humble mais tenace analphabéte fait écho au dicton créole « Analfabét pa bet » (« Les
analphabétes ne sont pas bétes »), un lieu commun de 1’oraliture haitienne.

54



langagiers plutdt que linguistiques, ¢’est-a-dire relevant de lutilisation de la langue plutot que
de la langue elle-méme, quelle qu’elle soit. D’autre part, n’oublions pas que Gary Victor est
I’auteur le plus lu dans son pays, : le fait qu’il écrive surtout en frangais n’empéche pas ses
millions de lecteurs haitiens de le lire et de le comprendre, loin s’en faut! Le frangais en Haiti
n’est pas de facto une langue associable aux tenants de 1’asservissement, pas plus que le créole
la voix du peuple en quéte de liberté. Ces précautions énoncées, si on veut mieux saisir la
position exprimée, il convient de dire quelques mots sur I’emploi des deux langues au sein du
texte.

En regle générale, dans la plupart des lodyans de Victor, le frangais est employé pour la
narration, et le créole est réservé a certains dialogues et expressions. On constate d’abord —
comme si ¢’était sa propriété inaliénable — que tout ce qui a trait a la vulgarité, aux émotions
fortes, a la violence, a la mis¢re et au surnaturel tend a convoquer le créole, parfois marqué par
I’italique (notamment dans les recueils édités a Montréal), et d’autres fois intégré directement
au texte. Le fait intéressant est que la langue créole prend une importance accrue, quand on
considere diachroniquement la trentaine d’années de carriere de 1’écrivain, et qu’une évolution
significative dans la recherche formelle a lieu. Si on compare la narration de Symphonie pour
demain (1981), et méme d’Albert Buron ou Profil d’une élite (1988) écrite de maniére plutdt
affectée, avec les Histoires absurdes entendues dans un tap-tap (2016) — en considérant aussi
les nombreux recueils mitoyens —, un changement progressif mais indéniable se révéle. La
syntaxe du francais tend a étre nettement plus simple, plus directe (beaucoup plus parataxique
qu’hypotaxique) aujourd’hui, indicatrice d’une écriture qui se rapproche de la langue parlée et
qui évite les effusions de style. En méme temps, la place occupée par les dialogues en créole
est augmentée, allant parfois jusqu’a constituer, dans le recueil le plus récent, jusqu’a 70% et
méme 90% du texte'!®, tandis que la narration en frangais se veut minimaliste. Ce changement,
s’il ne met pas fin a la diglossie que reflétent toujours les textes, montre une cohabitation en
général plus équilibrée ainsi qu’un recours bien plus assumé au créole en tant que langue
d’écriture.

Soulignons que malgré 1’apport grandissant du créole a I’écrit, il n’y a pas vraiment ici de

démarche vers une opacification de la langue frangaise, soit vers une influence profonde de la

119 Voir « S¢ Magarét » (HET2, p. 31-40) et « I am going to Haiti » (HET2, p. 15-19), deux lodyans ou la
narration du récit encadré se fait exclusivement en créole.
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langue populaire sur la langue écrite (autre que la simplification syntaxique que nous avons
relevée). C’est-a-dire que Gary Victor ne vise pas une symbiose nouveau-genre du frangais et
du créole pour la langue narrative, a I’instar de ce qui s’est fait en Martinique!?°. Comme le
pressentait avec raison Jacques Stéphen Alexis, il semble que I’avenir de I’écriture littéraire en

Haiti n’implique pas une tentative de « réconciliation » des deux langues :

Nous considérons qu’il y a deux langues qui peuvent rendre compte littérairement de la réalité
vivante d’Haiti, le créole et le francais. Pour nous le créole est au stade ou était le francais par
rapport au latin au cours du Moyen Age. Le frangais était alors la langue du peuple, le latin celle
des lettrés et des savants. [...] Sur le plan de la littérature, nous pensons qu’il faut
concurremment utiliser les deux langues, francais et créole, et non pas une langue mitoyenne,
francaise dans sa forme grammaticale et créole dans son allure grace a une utilisation du vieux
frangais qui a fini son temps. Ce n’est pas la langue mitoyenne qui triomphera en Haiti, ¢’est soit
le francais, soit le créole.!?!

Faudrait-il encore 1a envisager les langues sous le modele de la lutte interne? Méme si on ne
peut réellement parler d’une langue « triomphante » dans les lodyans de Victor, il faut dire que
le créole a gagné beaucoup de terrain'?? : ¢’est lui qui rend compte en bonne partie de la réalité
vécue par la majorité, tandis que la fonction du frangais (dans les derniéres publications) tend
a correspondre de plus en plus a celle des didascalies au théatre — une sorte de cadre ou le
lyrisme est évacué.

Bref, il apparait que 1’ambivalence entre les deux langues participe effectivement de la
thématique du Fort et du Faible (dont la personnification prend les traits du pédant maniant
habilement le francais et de 1’analphabéte créolophone unilingue), et que la confrontation se
refléte, dans un certain sens, jusque dans le style et dans la langue d’écriture. On pourrait
avancer que le bilinguisme est une composante qui favorise le caractére polyphonique — ou
peut-étre biphonique? — de plusieurs lodyans'?®, ou s’entrechoquent les voix, tour a tour

ridiculisées sans qu’une ne soit nécessairement préconisée. Mais malgré cela, on peut dire que

120 Nous faisons surtout référence a la démarche de Patrick Chamoiseau et de Raphaél Confiant, mais aussi
d’Edouard Glissant. Or, a la différence de la Martinique, serait-ce possible que le créole haitien ait un statut trop
affirmé pour que la nécessité de travestir le frangais soit ressentie dans 1’écriture?

121 Jacques Stéphen Alexis, « Du réalisme merveilleux des Haitiens », Présence Africaine, n* 8-9-10, 1956,
p. 269-270.

122 Cela va de pair avec la valorisation croissante du créole, depuis la fin des Duvalier, en tant que langue
officielle et langue d’enseignement possédant des régles plus fixes, signifiant que le portrait sociolinguistique
haitien a bien sir évolu¢ au fil de la carriére de Gary Victor.

123 11 s’agit d’un commentaire qui a déja été fait & propos du roman haitien, au point ou la polyphonie induirait
une « poétique de la schizophrénie » (voir notamment Yolaine Parisot, « La polyphonie dans le roman haitien
contemporain : regards croisés, dédoublés, occultés », p. 203-224, et Jean-Claude Fignolé, « Une poétique de la
schizophrénie », repris dans La revue Noire, 1992).
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Gary Victor a pris le parti d’éviter de « noyer le poisson », s’assurant d’étre lu par un grand
public ; ne pas donner dans le style pompeux qu’il ridiculise: voila ce qui le campe

résolument du coté des écrivains « populaires ».

3.3. Anti-impérialismes

Il est tout a fait possible d’envisager, sous un méme modele de confrontation entre
individus puissants et faibles, ce que les lodyans révelent des liens entre Haiti et les puissances
étrangeres. Le plus souvent, lorsqu’il est question de I’échiquier international dans les récits, la
lutte interne se transpose, de prés ou de loin, en une confrontation entre le « tiers monde » ou
s’inscrit Haiti et 1’Occident. Ce choc constitue un sujet abordé dans nombre de lodyans chez
Victor (et aussi chez Dabel), qui traitent par différentes stratégies des difficultés et injustices
issues de la colonisation et de I’impérialisme.

Cette sensibilité aux rapports de pouvoir s’exprime en particulier par un théme auparavant
narrativisé par Fernand Hibbert, celui d’une « xénophilie excessive » caractérisant une part de
la société haitienne. Dans « Le mariage d’Otto », un Allemand sans qualité particuliére arrive
a faire fortune grace a la clémence des banques haitiennes envers les étrangers — il mourra

ensuite d’une indigestion aprés avoir trop abusé de la bonne chére :

Jusqu’a I’age de trente ans, Otto mena une vie plutét lamentable dans son pays ; il fut
successivement palefrenier a Stettin, gargon de café & Berlin, et cireur de bottes 8 Hambourg ; il
vaquait a cette profession libérale, lorsqu’il regut une lettre contenant un chéque de mille marks
de son ami et cousin Ottfried Pffisst, qui I’appelait en Haiti, « un pays ou I’on n’avait pas besoin
de travailler pour s’enrichir ».!24

Gary Victor s’inspire directement de cette satire dans « Albert Buron et le Blanc », avec le
personnage de Blanmannan se faisant passer pour un « expert allemand » grace a sa couleur de
peau et a son faux nom, « M. Ottogutchburg » (4BA, p. 65-76), bien proche du « Otto Seddlitz
Tchernitisst » de Hibbert. Prés d’un siecle plus tard, la situation des étrangers au pays apparait
ainsi semblable. L’idée selon laquelle un quidam venu d’ailleurs peut si facilement devenir un
petit roi en Haiti est reprise et amplifiée a I’extréme dans la « Lettre d’un ex-clochard blanc

devenu un grand bourgeois haitien a son ami toujours clochard a Paris » :

Mon vieux Dédé,

124 Fernand Hibbert, Masques et visages, op.cit., p. 2.
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Bien que j’aie la nostalgie de Paris [...], je ne regrette pas d’étre aujourd’hui dans cette caverne
d’Ali Baba qu’est ce trou perdu d’Haiti. Je pense bien parfois aux poux que nous partagions
[...], aux nuits horribles dans les cellules des commissariats, quand on nous mettait a I’ombre a
cause de quelques menus larcins. Nous étions convaincus alors que nous faisions partie de la
race des renégats, des sous-humains. Jamais je n’aurais pu deviner que nous possédions un bien
plus précieux que tout ce qu’on aurait pu imaginer : la peau blanche. (484, p. 29)

Haiti devient un eldorado pour tous les Blancs déshérités — méme les plus ignobles —, ceux qui
sont au plus bas de I’échelle sociale de leur pays d’origine et qui n’ont plus rien a perdre. Cela
rappelle qu’« un pays de forbans reste toujours un pays de forbans » (CLH, p. 9), depuis les
débuts de [I’histoire de Saint-Domingue. Or si la situation des Européens reste telle
aujourd’hui, peut-étre, suggerent les textes, est-ce qu’une trop grande déférence leur est
témoignée. C’est dans cette perspective que les lodyans montrent I’absurdité d’un engouement
disproportionné et contre-productif pour tout ce qui est étranger (on pourrait aussi parler, plus
criiment, de « blancomanie »).

Dans « Promesse d’avenir ou les superbranchés » (NI, p. 103-110), on peut voir que cette
xénophilie problématique s’accompagne d’un complexe d’infériorité, ou tout ce qui évoque la
culture haitienne est balay¢ de la main par les quatre jeunes protagonistes filant a toute allure
dans une automobile allemande. Ceux-ci discutent dans un mélange de francais et d’anglais,
méprisent les piétons qu’ils manquent d’écraser et écoutent religieusement un poste de radio

faisant la promotion de la culture américaine :

«Ici, Radio Grenouille... L’émission de ceux qui veulent devenir aussi gros qu’un beeuf [...]. Si
vous voulez devenir des gros ne pensez pas aux petits [...]. Pour bien débuter notre émission,
I’émission la plus suivie par la jeunesse pensante et les superbranchés d’Haiti, voici le dernier
hit de Madonna, classé quatriéme au Billboard... » (NI, p. 104)

Cette ironique « jeunesse pensante » réve de Miami, n’aspire qu’a s’échapper de son ile pour
se fondre dans la culture continentale des « grands », désavouant déja sa propre identité. La
référence a la fable de La Fontaine sert bien slir & montrer que cette avenue est risquée et
illusoire : Dl’influence américaine (musicale, linguistique, axiologique, etc.), malgré son
charme, encourage des ambitions démesurées et n’apporte aucun salut (les quatre adolescents,
dont la voiture est conduite avec une grande imprudence, succomberont finalement dans un
accident). Il s’ensuit que le « réve d’échappée », 1’espoir caractéristique du genre, s’avere

insens¢ lorsque les Petits tentent d’imiter les Grands : comme on le verra au chapitre 4, la
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souveraineté de I’Opprimé s’affiche comme conditionnelle a son authenticité, a 1’assomption
de sa spécificité (ce que fait déja la lodyans, au plan littéraire).

Autrement, la dénonciation de I’'impérialisme se fait encore plus directe, par de claires
allusions aux politiques américaines qui ont faconné Haiti depuis un siécle. C’est assez
évident : dans de nombreux récits, les Etats-Unis représentent une force hégémonique,
menagante et intrusive, tirant les ficelles derriére des politiciens haitiens impuissants ou
corrompus. Chez Victor et Dabel, que ce soit notamment & travers le FBI ou la CIA'?®, des

127

polices frontaliéres fanatiques'?S, des avocats malhonnétes'?’, des allusions a I’Occupation de

1915-1934!28 de puissantes ONG ou travaillent des Américains (mais aussi des Canadiens'??),
ou encore des expériences scientifiques machiavéliques'*®, nul doute que 1’Oncle Sam est
dépeint comme le plus puissant parmi les Puissants, qui ne lésine sur aucun moyen pour
maintenir son joug.

Mais une condamnation importante, d’un mal plus subtil et plus insidieux, est celle des
groupuscules religieux d’origine américaine qui voient en Haiti un terreau de disciples
potentiels. Entre autres récits, la nouvelle « Qui étes-vous, Mortimer...? » (NI, p. 97-102)
expose bellement le probléme que constitue I’enr6lement spirituel. C’est un récit adoptant le
point de vue d’un pasteur blanc nommé Mortimer, originaire de Montgomery, alors que celui-
ci fait de I’autostop pour se déplacer entre les quartiers Delmas et Bizoton. La chaleur
accablante de Port-au-Prince fait regretter a ce fils d’un « grand planteur de 1’Alabama » (I,
p- 99) de ne pas pouvoir « se vétir comme [l]es anciens colons » (NI, p. 97). Apres avoir croisé
le regard d’un camionneur, qui lui rappelle « un singe qu’il avait vu dans un zoo de
I’Alabama » (NI, p. 98), Mortimer se fait finalement embarquer dans la Jeep d’un agronome
haitien nommé Michel, transportant sur la banquette arriére plusieurs livres d’économie qui
n’échappent pas aux «regards inquisiteurs» de I’Américain. Il est dit, un peu

mystérieusement, que « [c]e n’était que des ouvrages sur 1’économie, mais les auteurs

125 Voir par exemple les Dossiers interdits, ou les services secrets américains sont souvent impliqués dans des
luttes de pouvoir.

126 Voir par exemple « La série noire de Sérafin » (Z7, p. 33-46).

127 Voir par exemple « [ am going to Haiti » (HET2, p. 15-19).

128 Voir par exemple « La pipe de Sainsou » (LSNPN, p. 277-288).

129 Voir par exemple « La piscine » (LSNPN, p. 163-184)

139 Voir par exemple « Le loup-garou du théatre national » (CLH, p. 15-19) et « La derniére pluie » (LSNPN,
p. 213-221).
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figuraient sur cette liste qui était toujours présente a son esprit » (NZ, p. 99), et qu’« [i]l y avait
encore d’autres livres aux titres inquiétants ». Le conducteur et le passager échangent alors ces

quelques paroles :

— Vous vous intéressez beaucoup a I’économie, constata Mortimer.
— 1l le faut bien, répondit I’homme. Je suis agronome.

— [...] Précher la Parole du Christ est pour moi chose plus essentielle. Ne le pensez-vous pas,
Monsieur?

—[...] Je n’aime pas trop aborder certains sujets. J’adore seulement mon métier qui me permet
d’aider d’une certaine fagon plus pratique les oubliés de votre Dieu. (NI, p. 99)

On découvre que Mortimer, malgré sa vocation, affiche tous les attributs traditionnels du
racisme de 1’époque coloniale, avec la référence a 1’Alabama en tant que haut lieu de
I’esclavage et de la ségrégation. L’agronome se montre d’emblée sceptique vis-a-vis la
mission de son homologue, en exprimant des valeurs plus terre a terre et égalitaristes!*!. Un
peu plus loin, I’agronome et le pasteur poursuivent la conversation apres avoir vu défiler une

unité de militaires américains :

— Des millions de dollars partis en fumée pour engraisser des ventres pleins [...]. Pendant ce
temps partout, des hommes, des femmes et des enfants meurent de faim. Et chaque jour des
sommes encore plus énormes sont englouties dans toutes sortes de machines dont 1’unique utilité
est de donner la mort. Vous croyez que toute cela est juste, pasteur? Pour défendre qui? Les
affamés?

— Les desseins de Dieu ne sont connus que de lui seul, Monsieur Michel. Je constate que vous
étes un homme trés intéressé aux problémes de notre monde. Mais n’oubliez pas que seul le
salut des ames est important. (NZ, p. 100)

Devant la miseére matérielle et la souffrance quotidienne, c’est toujours la rhétorique de
I’impénétrable volonté divine, du bonheur céleste survenant aprés le calvaire terrestre, qui sert
de réponse aux représentants d’églises intrépides en quéte de fideles et d’argent. On laisse
entendre que cette doctrine chrétienne constitue elle-méme le pire des dangers : un opium
faisant que la population déja indigente se laisse assujettir en se consolant d’une place de
choix au ciel. Quand, a la fin du récit, Mortimer arrive a destination et quitte la Jeep, puis note
le numéro d’immatriculation du véhicule ainsi que le nom de son conducteur, il faut

comprendre qu’il a jugé Dattitude de 1’agronome (et surtout ses livres, probablement

31 Peut-étre est-ce 1a déja le renversement de 1’idée recue selon laquelle les Haitiens, manquant de sens
pratique, nécessitent 1’aide matérielle de 1’étranger?
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d’inspiration socialiste) non conformes a la doxa américaine. Or, plutét que d’étre un simple
assemblage de préjugés sur le Blanc américain, cette histoire permet de relier ensemble les
aspects temporels et spirituels de I’exploitation!3?; tout ceci pour suggérer fortement qu’il
existe une collusion « naturelle » entre les églises américaines et la domination socio-
¢économique perpétrée par leur pays d’origine. En s’efforcant de maintenir le peuple dans sa
misére, les sectes protestantes participent de la méme logique aliénante : les apparences
peuvent changer, mais les finalités demeurent.

Ainsi, un nombre important des lodyans étudié¢es développent une critique, plus ou moins
voilée et centrale, quant aux rapports de force se déployant a grande échelle. Une république
née d’une révolte d’esclaves ne devient pas 1’égale des Puissants du jour au lendemain ;
néanmoins, le lodyanseur aux aguets, veille et réveille, éclairant puis corrigeant le tir a sa

facon.

3.4. Le pacte avec le Diable

Dans la méme veine d’attention envers les enjeux hiérarchiques, on retrouve chez Victor
et Dabel le theme du pacte avec le Diable, permettant une mobilisation sociale accélérée. Celui
qui est en bas a tendance a vouloir s’aventurer vers le haut, voire a se grandir par tous les
moyens, a I’image de la grenouille de la fable. Il s’agit en fait de I’idée abondamment mise en
scéne selon laquelle le Faible, pour acquérir des richesses matérielles ou un prestige social,
doit faire un compromis moral : pour recevoir tel ou tel avantage, il faut donner quelque chose,
il faut payer chérement, souvent avec le sang d’un proche. On s’apergoit alors que le statut de
Faible ou de Fort n’est pas une fatalité, et qu’il est possible, pourvu qu’on accepte le prix, de
changer rapidement de 1’un a I’autre.

Normalement, le pacte est une décision prise par le libre-arbitre du protagoniste, qui a la
possibilité de le refuser. C’est ce qu’exemplifie le récit de Verly Dabel, « Merci Granpa » (Z7,
p. 5-18), ou, sous la dictature de Bébé Doc, un mystérieux inconnu se présente a la boutique
tenue par le vaillant grand-pére du narrateur. Prétendant avoir été trés bien recgu, I’étranger

veut récompenser son hote et demande a cette fin qu’on lui amene de vieux journaux :

132 Nest-ce pas d’ailleurs ce que suggére le nom de « Mortimer » : le décompte avant la mort, ou un pouvoir
spirituel qui cache en fait un pouvoir temporel?
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La pile de journaux se convertit peu a peu en une pile de billets de banque [...]. Des billets de
cinquante, de cent, de deux-cent-cinquante et cing-cents gourdes. Tous flambant neufs avec la
photo de Papa Doc dont les petits yeux pleins de malice brillaient derriere des lunettes aux
montures argentées. L’inconnu rouvrit les yeux lentement comme s’il revenait d’un sommeil
profond. Il regarda longuement Granpa et lui dit dans un demi-sourire :

— Tout ceci est a vous.

— Non! Trancha Granpa, sans réfléchir une seule seconde. Un non sec comme les pains rassis
dans la boutique, les saisons de mévente. Rien de tout ceci ne saurait étre a moi. J’ai travaillé
dur toute ma vie, je n’ai jamais aimé 1’argent facile.

— Prends tout de méme quelques billets, ils pourront peut-étre servir a quelque chose, insista
I’homme en noir et blanc.

Granpa secoua négativement la téte de maniére si convaincante que ’inconnu comprit que
c’était inutile d’insister. (Z7, p. 14-15)

Le lecteur apprend alors que peu apres, un voisin nommé Boss Antoine, s’étant vite enrichi au
point de devenir un « grand négre » (Z7, p. 17) et faisant bien sir I’objet de rumeurs variées, a
trouvé ses deux fils jumeaux morts dans leur lit. Ainsi, le grand-pére résiste spontanément ou
Boss Antoine a céd¢, épargnant grace a sa fermeté la vie de son petit-fils narrateur, qui aurait
sans doute ét¢ sacrifiée en échange de I’argent (d’ou le titre de « Merci Granpa »). La figure
diabolique, bien habillée et parlant frangais (et donc associée au Fort), tente de séduire le petit
commergant, c’est-a-dire I’acheter maintenant pour mieux le démunir plus tard. Celle-ci se
heurte pourtant a un incorruptible, qui semble connaitre — sans méme qu’on ait besoin de lui
expliquer — la nature du contrat qu’implique le choix de I’« argent facile ». Prendre les billets
supposerait qu’on laisse quelque chose en échange, et qu’il existe bien ici un équilibre assuré
par une force surnaturelle.

De méme, on dénombre chez Victor de multiples occurrences du pacte faustien!*, au
point ot cela a toutes les allures d’étre 1’un des topoi du genre. Dans « Elie ou "'Homme aux
Grandes Cornes » (NI, p. 11-19), le narrateur, joueur passionné de borlette'**, fait un réve dans
lequel Elie, un orphelin du quartier, lui révéle les trois numéros gagnants du tirage de la
semaine. A son réveil, confiant de cette prémonition, il mise alors une grande somme sur ces

numéros vus en songe, qui s’averent les bons et font de lui un homme riche. Le jeune prophéte

133 Pensons par exemple & « L’allée du diable » (NI, p. 49-56), a « L’abominable commerce de M. Tortue »
(LSNPN, p. 195-209), a « La femme idéale » (LSNPN, p. 291-317) ou encore a plusieurs intrigues policicres des
Dossiers interdits.

134 La borlette est la loterie haitienne, un jeu de hasard trés populaire ou chaque participant mise la somme qu’il
veut en pariant sur trois numéros compris entre un et cent.
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Elie vient ensuite le voir, rappelant au narrateur qu’il a signé un contrat dans lequel il acceptait
de donner en échange son fils Sam a « I’ Homme aux Grandes Cornes ». Paniqué, le narrateur,
qui ne se rappelle pas avoir révé de ces conditions, argumente avec Elie, lequel s’explique
ainsi :

[L’Homme aux Grandes Gornes] m’a fait comprendre que son réve depuis des siccles, c’est de

rendre les hommes heureux en dispensant richesse, plaisir, santé et d’autres choses encore. Mais

le Créateur, Dieu, a institué une loi qui s’appelle « loi de I’Equilibre » pour une raison qu’il est
le seul a connaitre. Quand on regoit, il faut donner. (N7, p. 18)

Cet axiome du « donner pour recevoir » prévaut infailliblement, et le fils sera donc sacrifié
comme ’avaient ét¢ les jumeaux de Boss Antoine. Or I’inquiétude vient ici du fait que les
clauses ne sont pas connues et approuvées en toute conscience, et surtout qu’elles viennent
s’appliquer & un fantasme si commun, celui de gagner & la loterie!®S. Elie, transformé en
prophéte du Diable, renverse au passage la cosmogonie chrétienne : le Diable veut aider, mais
c’est Dieu qui a exigé la « loi de I’Equilibre », forme plutét menacante de justice.

Bref, ce que nous apprend ce scénario au sujet de la lutte du Fort et du Faible, est avant
tout que « [d]ans I’imaginaire haitien, les détenteurs de la Force, donc de 1’Autorité, ont
souvent d’étroites relations avec les esprits infernaux!3¢ ». Une telle idée semble ancrée jusque
dans I’inconscient des personnages, au point ou 1’on sait de fagon certaine — a I’instar du
personnage de Granpa — qu’un bonheur gratuit précede toujours un malheur, sans méme que
I’existence du pacte ne soit formellement explicitée. 11 s’agit bien sir d’une croyance issue du
patrimoine chrétien, devenue 1’'un des lieux communs de 1’oraliture haitienne, et dont la
lodyans tire parti a sa maniere. Et méme lorsque ce n’est pas la trame principale du récit, 1’idée
selon laquelle il faut un nécessaire compromis pour s’é¢lever semble toujours présente en

coulisses, configurant la mécanique des rapports de force.

3.5. Une lutte fratricide

Parmi les modalités d’une incessante concurrence sociale et politique, on compte
¢galement les conflits internes entre les Faibles, lesquels aspirent a améliorer individuellement

leur condition en acquérant plus de pouvoir. Proche du pacte avec le Diable, puisqu’il repose

135 Alinsi, aprés la police de la pensée d’Orwell, on retrouverait ici une sorte de « police du réve » surveillant le
Faible.
136 Voir le texte de présentation de 1’éditeur précédant « L’allée du Diable » (NI, p. 49).
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encore sur une « volonté de puissance » personnelle, cet enjeu cause cependant une division et
une animosité entre les plus Faibles, une fragmentation faisant que tout projet collectif
apparait difficile a réaliser.

Cela donne lieu, dans un mode plutdt léger, a la fameuse doctrine du sétoupamisme'3’
(aux allusions récurrentes dans les anecdotes de Buron) ou tour a tour, les innombrables Petits
essaient de s’élever du mieux qu’ils peuvent, en espérant jouir quelque temps de leur place au
soleil avant d’étre remplacés par d’autres. C’est le principe du « roi de la montagne » érigé en
idéologie politique parodique, décrite comme idéale et « authentiquement haitienne » par
Albert Buron. On dit avec sarcasme que ce systeme est le seul permettant une nécessaire
« révolution continue » (4BA, p. 13) de méme qu’une prise du pouvoir par des gens des
milieux populaires, dont des « vendeurs de drogues, fumeurs de marijuana, voleurs, assassins,
escrocs et crétins » (4BA4, p. 15). Verly Dabel montre une pensée toute similaire, lorsqu’il écrit
par exemple, que « le pays regorgeait de présidents » (EDT, p. 22), que tous « s’accrochaient
comme des sangsues, en attendant la présidence de leur parti » (EDT, p. 23). Sachant que son
mandat risque d’étre court, chaque président en profite au maximum, jusqu’a ce qu’un autre
tyran vienne le déloger. De telle sorte qu’ici encore, le statut de Fort ou de Faible est vu
comme fluctuant selon les aléas du sort, pouvant monter et descendre a la maniére de celui
d’un héros de roman picaresque.

Plus sombrement, cette lutte fratricide est en relation avec ce lugubre phénomene qu’est le
recrutement des Faibles par les Forts, dont 1’objectif est de mater les autres Faibles. Il s’agit
d’un aspect visible principalement chez Verly Dabel, qui, déterrant et exhibant le principe a la
base du macoutisme, montre comment les Forts s’organisent pour que les Faibles se fassent
violence entre eux. Dans un récit justement intitulé « Recrutement» (LPP, p. 27-46), le
narrateur, un orphelin de dix ans appelé Tipa, en est réduit a laver les voitures roulant au
ralenti sur la route de Delmas, espérant recevoir des conducteurs une piece de cinq gourdes.
C’est alors qu’une belle voiture noire s’arréte, et que ses passagers demandent a 1’enfant de
monter a bord. L’un d’eux, qui dit ironiquement s’appeler Gwopa (par opposition a Tipa),

s’adresse a ce dernier :

137 Cette doctrine vient de ’expression créole « Se tou pa’m » (« C’est & mon tour »). Suivant ce précepte,
chacun peut donc espérer son heure de gloire. C’est le pouvoir a tous, mais [’un aprés 1’autre — et pour peu de
temps!
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— Nous sommes ceux qui peuvent vous sortir de votre miscére. Et nous n’allons pas vous
demander grand-chose en retour. Un petit boulot tout ce qu’il y a de plus simple, et puis on va
t’apprendre, fiston, fait-il aprés avoir soufflé un épais nuage de fumée qui se répand dans toute
la voiture.

— C’est quoi exactement ce petit boulot, boss? Je m’enquiers, sceptique.
— Viser et presser.
— Viser et presser, comment ¢a, boss?

En guise de réponse, il plonge sa main dans un sac de toile et en sort un revolver. (LPP, p. 38)

Aprées avoir assisté a une démonstration, I’enfant sera mis a 1’épreuve de tirer sur la marchande
Soléne, la seule figure aimante et maternelle qu’il ait connue. On veut faire de lui un assassin
(ce qui ne fonctionnera pas cette fois-ci, faute d’une balle dans le canon) en lui promettant un
éventuel avancement s’il accepte de liquider ses semblables. Si I’identité exacte des recruteurs
dans la voiture n’est pas révélée (politiciens, gangsters, police?), c’est que ceux-ci veulent
maintenir leur autorité secréte en s’assurant que ’homme du peuple, dés son jeune age, se
monte contre son prochain plutét que contre eux-mémes. D une semblable fagon, le concept
de « zérotolérance », qui donne son titre a un recueil de Dabel, méne a un spectacle de la
violence qui exacerbe et naturalise la lutte fratricide. Expression terrible qui permet tout,
la « zérotolérance » signifie une répression extréme basée sur un prétexte quelconque, sans
autre forme de proces que celui de la condamnation par les pairs. On voit en effet le narrateur
du récit éponyme en train de réver a une scéne ou des cochons grimauds'®® dévorent le corps
d’un homme abattu par des policiers. Les gamins qui assistent a la scéne lui expliquent alors
que « ’homme servant de diner aux cochons grimauds est un voleur et qu’il a été zérotoléré »
(ZT, p. 92). Les jeunes en viennent a s’exciter de ce climat de violence et de délation envers
des crimes mineurs supposés : « Vous avez manqué ce spectacle, boss, mais si vous voulez
rester un peu vous aurez sirement la chance d’en voir d’autres » (Z7, p. 92). On peut
comprendre que les « cochons grimauds » avalant les corps symbolisent ici les mulatres,
considérés comme une élite nourrie par un peuple qui s’entretue ; la masse populaire, occupée

a se faire justice elle-méme, en vient ici a oublier qu’elle se fait littéralement manger par une

138 Les cochons grimauds (ou blancs) s’opposent aux cochons créoles (ou noirs), qui ont été éradiqués d’Haiti
dans les années 80 en raison d’une crainte d’une épidémie de fi¢vre porcine qui aurait pu atteindre les Etats-Unis.
Il semble que, des lors, une analogie fondée sur les couleurs se pose entre cochons et hommes, ceci rappelant bien
entendu qu’en Haiti, les enjeux de couleurs et de pouvoir sont toujours bien intriqués.
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caste supérieure. Il en ressort que, chez Dabel, un scénario — celui ou les Puissants recrutent
parmi les Faibles des gens capables d’entretenir une guerre fratricide — se distingue donc
particulierement, venant brouiller en partie la polarisation sociale.

Un dernier aspect qu’on ne peut passer sous silence, vu son omniprésence et le fait qu’il
reléve aussi d’une guerre intestine, est la confrontation entre ’Homme et la Femme. Cette
matiere trés prisée par nos deux auteurs est abordée semblablement chez I'un et I’autre, et
participe des différentes dynamiques de pouvoir que soulignent les lodyans. Précisons qu’on
ne saurait d’emblée attribuer le titre de Fort a ’homme ou a la femme exclusivement!'?® :
souvent, c¢’est ’homme qui domine la femme grace a sa haute position dans une société
machiste (voir Buron et ses maitresses), or d’autres fois, c’est ’homme qui, esclave de son
désir, se soumet irrésistiblement a la femme. Abondantes sont les lodyans ou 1’on use des
stéréotypes liés aux genres (infidélités et incontinences de I’homme, jalousie et matérialisme
de la femme, etc.) et ou le Faible recourt soit a la magie, soit a la violence pour changer la
situation. Le récit qui rend compte de cette confrontation avec le plus de clarté est peut-étre
« L’homme le plus heureux du monde » (HETI, p. 7-17), de Gary Victor. On y trouve un
homme qui, aprés s’en étre pris aux folies dépensiéres des femmes, proclame étre enfin
devenu « totalement libre » depuis qu’un boko'*® est parvenu a le priver magiquement de tout

appétit sexuel :

— Elles peuvent déployer tous leurs charmes, jouer sur mon corps toutes les gammes des
caresses connues, je resterai de marbre. Gade! Séks mwen vag tankou yon chamo'*!.

— Sa boko a fe w'*?? demanda le professeur.

— C’est a lui qu’il faut demander. L’essentiel, c’est que maintenant, je n’ai plus aucun désir. Je
n’ai besoin de rien. Alors qu’elles, elles ont besoin d’argent.

11 éclata de rire.

139 Notons cependant qu’il semble y avoir une prédisposition traditionnelle faisant que I’homme joue le role du
tyran, tandis que la (jeune) femme cherche & avancer tant bien que mal. L’exemple de Cadet Jacques (1’agresseur
sexuel dans Zoune chez sa ninnaine de Justin Lhérisson) en offre une démonstration canonique : il s’agit d’un
nom de personnage passé dans la langue créole comme expression métonymique pour désigner le viol (kadejak).

140 T.e hoko, dans la religion vaudou, est un sorcier « qui sert les /wa des deux mains », ¢’est-a-dire qui peut
aider par de bons ou mauvais sorts celui qui loue ses services.

141 C’est nous qui ajoutons 1’italique. On pourrait traduire par « Voyez maintenant! Mon sexe est détendu,
relaxe comme un chameau ».

142 « Mais qu’est-ce que le boko t’a fait? »
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— Elles ont besoin de mon argent. Et moi, je n’ai plus besoin de rien. Je suis tranquille. N’est-ce
pas une bonne revanche ? N’ai-je pas raison d’étre I’homme le plus heureux du monde ? (HET1,

p. 15)

L’argent et le charme physique agissent donc comme principaux leviers de domination : si
I’homme a de I’argent, il est puissant vis-a-vis la femme ; si la femme est attirante, elle est
puissante vis-a-vis I’homme — et méme supérieure a ’homme riche, si I’on se fie a nos
auteurs. Le « réve d’échappée », ici, est celui de I’homme s’affranchissant de ses désirs — et
donc du joug féminin — grace a I’ensorcélement. 11 est assez intéressant de voir que la sexualité
n’est pas présentée comme une maniere pour I’homme de soumettre la femme a ses désirs,
mais plutdt comme [’asservissement de celui qui ne peut résister a ses pulsions. Dans un sens,
cela « équilibre » une querelle éternelle ou le sexe masculin tient socialement le haut du pavé :
beaucoup d’autres lodyans!'#? mettent en scéne ce « conflit qui ne prendrait fin...qu’a la fin des
temps » (HETI, p. 17). Argent et sexe régissent sans conteste I’univers des lodyans (chez les
Faibles, mais aussi chez les Forts), tandis que les hommes et les femmes se disputent I’emprise
de I’un sur ’autre.

Bref, le concept de « lutte fratricide » que nous avons vu comme inhérent (sous diverses
formes) a4 un certain nombre de récits, vient, généralement en tant que lutte « encastrée »,
diversifier et complexifier la confrontation plus globale entre le Fort et le Faible. On s’apercoit
que les rivalités internes, encourageant 1’ensorcellement ou la violence envers le prochain,
deviennent contre-productives en regard de la réalisation, a un niveau supérieur, de
changements sociaux, politiques ou culturels susceptibles d’améliorer réellement le sort de

tous les « Tipa » du bas de I’échelle.

3.6. Renversements carnavalesques

Les lodyans abondent en jeux d’oppositions réversibles, en glorifications du vulgaire, en
mascarades sociales, au point ou il nous faut terminer ce chapitre en faisant intervenir
quelques ¢éléments de la notion de « carnavalesque » telle que mise au point par Mikhail

Bakhtine. Soulignons qu’un rapprochement entre I’« esprit » de la lodyans et celui du carnaval

143 Chez Gary Victor, pensons notamment a « Les noix de coco » et « Un homme d’honneur » ; chez Verly
Dabel, on pourrait citer « Les Jamaicaines » et « Les brasseuses de la St-Louis ». Le sujet commun de tous ces
récits est bien une « guerre des sexes » ou les femmes sont une menace pour les hommes et vice versa.
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a déja été suggéré brievement par Carey Dardompré!'#*; or il semble que celui-ci ait effleuré 1a
une conséquence significative du choc entre le peuple et son élite.

On peut d’abord observer ce motif au premier degré, c’est-a-dire dans des récits qui
mettent justement en scene la féte populaire, que ce soit par les défilés des rara ou par la
représentation du kanaval lui-méme. Nous devons impérativement citer ici « La péche
infernale du Mardi Gras » de Gary Victor (NI, p. 79-88), ou la bande a pied des Grangous'®
processionne dans Port-au-Prince lors des trois jours gras, causant un brusque délire
rassembleur dans toute la cité. Dans un style grotesque, le défilé musical se transforme en une
danse infernale a laquelle personne ne peut résister, menée par un Chef de Bande dont le
« masque luciférien était si parfait qu’on aurait cru qu’il s’agissait du Maitre des Enfers » (I,
p. 79). Au grand dam des curés, tous se laissent entrainer dans I’ambiance, dans une transe
profane engendrant une menagante unité : ¢’est alors un « catalyseur perpétuel qui entrainait la
foule sur les pentes les plus dangereuses du plaisir absolu, du défoulement total » (NI, p. 86).
On peut y voir une représentation somme toute exemplaire de la féte populaire, au sens ou

I’entendait Bakhtine :

La foule en liesse qui emplit les rues ou la place publique n’est pas une foule ordinaire. C’est un
tout populaire, organisé a sa fagon, a la maniére populaire, en dehors et a I’encontre de toutes les
formes existantes de structure coercitive sociale, économique et politique, en quelque sorte
abolie pour la durée de la féte. [...] L’individu se sent partie indissoluble de la collectivité,
membre du grand corps populaire. Dans ce tout, le corps individuel cesse, jusqu’a un certain
point, d’étre lui-méme. [....] Dans le méme temps, le peuple ressent son unité et sa communauté
concrétes, sensibles, matérielles et corporelles'®.

Pour un temps limité, tout est désormais permis au sein de la troupe de possédés. Jusqu’a ce
que le chef des Grangous incarne la voix du Diable lorsqu’il se penche pour séduire une jeune

femme, essayant de lui faire définitivement tourner le dos a 1’ordre chrétien :

Mon univers est plus beau, plus naturel, plus fondamental. Chez moi, nous n’avons pas besoin
de moments consacrés a 1’Instinct, a la Joie et au Plaisir. Qu’a-t-il donc offert a ton monde? Si

144« Mentionnons [...] les chansons populaires, ’esprit moqueur et le fou rire qui bat son plein dans les

carnavals. Ils constituent, eux aussi, d’autres aspects ou ’esprit de la lodyans se manifeste » (voir Carey
Dardompré, « Critique de la théorie d’Anglade », Tanbou/Tambour, Et¢ 2017 [En-ligne]
http://www.tanbou.com/2017/CritiqueTheorieAnglade.htm).

145 e mot créole grangou signifiant avoir faim, la bande a pied devient le défilé des affamés, du peuple qui a
« grand gott ».

146 Mikhail Bakhtine, L euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, op. cit., p. 255.
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sa création était si parfaite, tous ces chrétiens répugnants n’exigeraient pas ces trois jours pour
se défouler. (NI, p. 85-86)

Cela résulte finalement en une lutte entre les forces diaboliques des bandes a pied (rara) et la
foi chrétienne, ou plutot entre le peuple affamé et les « structures coercitives » (dont la religion
catholique) réprimant les instincts, exception faite des quelques jours gras de décharge. Notons
qu’on associe le Diable a la nécessaire satisfaction de besoins primaires populaires (la faim, la
sexualité), sous-entendant une critique envers le christianisme qui ne le permet pas. Comme
chez Bakhtine, I’opposition du Haut et du Bas se méle a celle du sacré et du profane ; or c’est
du coté profane qu’est garanti I’espoir des Petits, de méme que la créativité populaire.
Concernant ce sujet de la représentation de la féte, il faut renchérir avec cette intrigante
lodyans de Dabel intitulée « La foule tue et blesse » dans laquelle la mascarade généralisée,
lors du carnaval de Casses, devient une source de quiproquo. On retrouve 1a une scéne tout a
fait semblable a celle de Victor — et de Bakhtine —, sauf qu’un agitateur armé, méconnaissable
car déguisé en beeuf, commence a violemment perturber la foule. Les policiers s’empressent
alors d’intervenir, rejoignant le fugitif et le sommant de se rendre. Aprés un échange de coups

de feu, celui-ci est enfin abattu par une policiere :

La policiére s’approcha de lui d’un air triomphant, ramassa 1’arme avant de lui enlever son
masque. Stupeur : le chef de la police de la ville des Casses lui-méme se cachait derriére le
masque a cornes. La policiére tomba sans connaissance sous les yeux incrédules de ses confreres
qui restérent immobiles, pétrifiés d’émotion. (ZT, p. 29-30)

Ainsi, I’homme a la téte de beeuf, trouvant dans le désordre ambiant un exutoire libérateur, se
dévoile étre en fait le grand représentant des forces de 1’ordre! Ce travestissement
particulicrement subversif nous indique une caractéristique essentielle du carnaval selon
Bakhtine, soit la création d’un nouvel ordre inversé (ou les Faibles remplacent les Forts, ou le
profane devient sacré, etc.) L’histoire ci-contre se préte bien slr a plusieurs interprétations,
mais ce type de renversement vertigineux est I’aspect qui retient notre attention.

C’est que chez Verly Dabel, on retrouve une véritable tendance a brouiller les valeurs et
les fonctions présupposées des personnages : le Haut et le Bas sont dissimulés, interconnectés,
intervertis, si bien qu’on ne peut plus vraiment se fier a ces repéres traditionnels — un peu

comme si chacun portait un masque de carnaval. Ici, les conseillers du président sont des chefs
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de gang'¥’; 1a, le prétre est un fieffé fornicateur!*® ; 1a encore, les charmantes demoiselles
rencontrées sur la route se révélent de malveillantes prostituées!*’. Dans « Au nom de la loi »
(LPP, p. 7-23), un homme nommé Bélot, s’étant fait dévaliser par des bandits, est lui-méme
jeté en prison par la police : on 1’accuse absurdement de « fausse déposition et entrave a la
justice » (LPP, p. 23), alors que les réels malfaiteurs, de connivence avec les autorités, sont
libres. Bélot, le narrateur-protagoniste, bouleversé par le revirement inattendu, s’exclame

alors :

Et me voila donc derricre les barreaux! Moi qui pensais que la police pourrait finir par mettre la
main sur ces malfrats et récupérer mon fric! Le monde a ’envers! Ainsi vont les choses au pays
d’Haiti Toma : les bandits en cavale, les victimes derriére les barreaux. La plupart de mes
compagnons de cellule se trouvaient dans la méme situation que moi. Un nommé Absolon se
trouvait la depuis une semaine parce qu’il avait porté plainte contre un policier qui avait battu
son chien a mort. (LPP, p. 19)

Tels déguisements et inversions du sens commun suggerent que le positionnement social et
moral n’est pas toujours aussi simple qu’il n’y parait, et surtout que la société est en réalité
pleine de faux semblants. Ce « monde a I’envers » typiquement carnavalesque n’est plus celui
de la féte populaire : il caractérise ici la « vraie » société, que 1’on montre sous un angle
dégénéré, voire perverti. Bref, les renversements carnavalesques chez Dabel, tout en
garantissant une mobilité sociale, viennent compliquer la logique binaire énoncée en début de
chapitre (exemplifiée par les couples de Bouki et Malice, et de Sonson et Buron), donnant a
penser que le monde réel n’est pas si facilement réductible a une structure élémentaire de
I’opposition entre Forts et Faibles, ou chacun jouerait un role nettement défini.

Chez Victor (ou I’opposition thématique de base est préservée), le carnavalesque de
second degré s’appréhende plutot par des renversements axiologiques qui produisent des effets
comiques. Pensons notamment aux discours de Buron, le sociologue « nationaliste » qui,
tentant de démontrer fierement la spécificité haitienne, propose des théories loufoques. Dans
«Bounda! » (CLH, p. 21-24), l'intellectuel souhaite faire de I’emploi du mot bounda
(« fesses », « cul ») le fondement d’un important traité sociolinguistique pouvant expliquer la

mentalité du pays. Semblable manege dans « Creusons » (CLH, p. 51-53), ou Buron tente de

147 Voir « La ferme! Le président réfléchit » (LPP, p. 49-64), ou le président va jusqu’a proposer a un des
gangsters de s’assoir sur son siege pour lui demander ce qu’il ferait s’il était président. Les gangsters, transformés
en dignes fils du peuple, sont ainsi érigés comme protecteurs de la nation.

148 Voir « Le curé dans ses petits souliers » (LPP, p. 81-93).

149 Voir « Les brasseuses de la St-Louis » (EDT, p. 75-96).
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démentir 1’idée selon laquelle, pour sortir du trou, il faut cesser de creuser. S’enfoncer serait,
pour les Haitiens, une action positive : « Creuser n’est donc pas une vilaine chose. Pour batir
on creuse. [...] Creuser est donc une activité¢ essentielle pour ’homme. [...] Soyons fiers
d’étre le trou. Et creusons cher ami... Au lieu de dire “béchons joyeux”, disons “creusons
joyeux” » (CLH, p. 52). Un autre cas ¢€vocateur chez Buron est ’argumentaire du
« sétoupamisme » déja évoqué, qui érige en doctrine respectable la tyrannie, voire la barbarie
totale. En somme, ces pseudo-savoirs, parodies de théories sociales ou d’idéologies politiques,
rendent noble ce qui se trouve a étre le summum de ’abject : la vulgarité est érigée en savoir
scientifique. Lorsque Césiron Méridor est amené a baiser le postérieur de Sonson Pipirit, et
que sa classe d’intellectuels est décrite comme ayant une « affinité profonde avec quelque
chose que la décence la plus ¢élémentaire [...] empéche de nommer » (SP, p. 117), nul doute
que la victoire du grossier — méme du scatologique — sur la sacro-sainte science est
proclamée!*? : ¢’est le renversement du Haut par le Bas, du sacré par le profane. Si cela ne
manque pas d’occasionner un libérateur « rire carnavalesque », sans doute pourrait-on affirmer
que cette subversion chez Victor, sans étre celle du fou du roi, favorise aussi 1’existence du
« réve d’échappée ». Ainsi est donnée la possibilité que tout ne soit pas joué d’avance, que le

Faible ait les moyens d’espérer que sa soumission n’est pas éternelle et fatale.

dkokok

Au terme de ce chapitre, il semble incontestable que la question des rapports de
dominance est bien la préoccupation constante et prioritaire du genre, ce qui donne raison a
Ndiaye et vient en méme temps illustrer puis étoffer le pouvoir de « voyance », ou de fine
compréhension sociale, qu’avait relevé Anglade. D’abord justement envisagée selon un axe
Fort-Faible courant dans 1’oraliture, le théme de la confrontation individuelle se meut bien

souvent en une confrontation sociale, idéologique et méme linguistique, se déclinant en de

150 A Tinverse, on peut constater que, si le Bas se montre triomphant, le Haut porte en lui le Bas, c¢’est-a-dire
que D’élite est présentée comme empreinte d’une trivialité qu’elle s’efforce de cacher. Si on se fie au
comportement d’Albert Buron, le statut supérieur du bien-pensant cache un pendant populaire qui transparait a
I’occasion, malgré 1’effort qui est fait a préserver une « pureté ». Le récit « Albert Buron et le Loa » (4B4, p. 35-
41), ou Buron devient un officiant vaudou bien malgré lui, expose bien ce phénoméne. On y observe une
opposition entre la propreté désirée du bureaucrate et la boue de la cérémonie, ou celle-ci viendra salir les
vétements et le luxueux véhicule de Buron. Selon le narrateur, il s’agit de la démonstration de la
« schizophrénie » haitienne (4BA, p. 36), illustrant que si on chasse le naturel, celui-ci revient au galop.
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nombreux sous-aspects. Nous avons présenté les cas de figure les plus typiques, que I’on peut
résumer ainsi : lutte entre le savant et I’analphabéte ; diglossie entre le francais et le créole
(dont I’expression devient caractéristique du genre) ; lutte culturelle et économique entre Haiti
et 'impérialisme (surtout américain, et dont les formes sont variées). Puis, le pacte avec le
Diable, la lutte fratricide (opposant notamment I’homme et la femme) et les renversements
carnavalesques constituent autant de manieres d’échapper a la stricte hiérarchie du Fort et du
Faible. Or nous avons vu que les lodyans blament sans réserve (mais souvent avec humour)
I’exces d’ambition égoiste, qui menace la moralité du Faible et mine toute chance d’action
solidaire. Nous espérons de surcroit avoir confirmé qu’il s’agit d’'une forme de littérature
typiquement carnavalesque : si Bakhtine avait eu I’occasion de s’intéresser a la lodyans, il y a
fort a parier qu’il aurait vu 1a un riche terrain d’application de sa pensée.

Avec tout ce qui a été avancé, on pourrait démontrer que le schéma traditionnel — celui de
la résistance du Faible, comme on 1’observe par exemple dans Zoune chez sa ninnaine de
Lhérisson — est repris de maniére assez fid¢le par Gary Victor, mais est le plus souvent
problématisé et reconfiguré sous la plume de Dabel, laquelle peint une société plus complexe
(peut-étre méme plus perfide). Mais a force d’insister sur une confrontation apparaissant
comme inévitable et ardue, peut-Etre est-ce précisément ce rapport au monde antagoniste que

le lecteur serait en contrepartie invité,!>! un jour, a déconstruire?

151 A ce sujet, mentionnons la discussion animée par Jean-Robert Bellarmin & Montréal au Centre NA Rive (&
I’occasion de la Jounen Enténasyonal Lang Kreyol, le 24 octobre 2017), ou la conversation a été lancée autour
d’un recueil de contes inédit intitulé Maboukilis (nom formé de la fusion de Bouki et Malice). Dans celui-ci, les
deux personnages mythiques seraient capables de collaborer ensemble sans que 1’un soit tenté d’exploiter 1’autre.
Ainsi, de nouvelles fictions pourraient étre bénéfiques afin de sortir plus aisément d’un schéme menant trop
souvent a I’impasse.
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CHAPITRE 4 : Présence du surnaturel

Mais, telle une ville assiégée, le
Vaudou se débat : la force de
contestation qu’il avait au temps de
I’esclavage est la, mais bloquée, puis
finalement transférée a un niveau
imaginaire. Le Vaudou a-t-il encore un
avenir? Cela revient a se demander si
la langue créole elle-méme a un avenir.
A la vérité, l’avenir du Vaudou est
I’avenir des masses haitiennes
exploitées du pays.

Laénnec Hurbon'*?

Voici venue ’occasion d’aborder I’aspect le plus délicat de notre travail (c’est-a-dire le
plus complexe dans le traitement qu’en font les textes), soit les diverses représentations
du surnaturel faites par nos auteurs. C’est ici que le projet de Victor et de Dabel marque une
rupture sensible avec le réalisme « sans faille » des premiers lodyanseurs de I’écrit, et qu’une
reprise davantage transformante du genre se profile. S’il s’agit d’un aspect a ce point épineux,
c’est que I’intrusion du surnaturel dans les récits ouvre la porte au réalisme merveilleux, mais
aussi au fantastique, aux superstitions et a la religion vaudou — autant de territoires régis par
I’imaginaire, ou il existe peu de consensus et ou il est facile de s’égarer. Il est pourtant
nécessaire de s’engager sur cette voie parce que, d’une part, George Anglade s’est montré par
trop catégorique, affirmant que lodyans et surnaturel ne font pas (ou ne devraient pas faire?)
bon ménage. En s’appuyant sur sa fréquentation personnelle du genre a I’oral, il conclut que le
merveilleux (a considérer chez Anglade au sens large de tout phénomene surnaturel)
explicitement représenté est absent de la lodyans ; en conséquence, son exclusion deviendrait

une prescription générique :

Jusqu’a présent, du moins en littérature de langue francaise, les miniatures montées en mosaique
de la lodyans sont mineures et marginales, d’autant que la lodyans haitienne ne convoque pas le
merveilleux, voire le vodou travesti des zombis, diables et loups-garous des noires magies. Dans

152 Laénnec Hurbon, Les mystéres du vaudou, op. cit., p. 149.
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mon expérience de la lodyans depuis la prime enfance provinciale, soit plus d’un demi-siecle
bien compté d’un spécialiste du terrain, surentrainé a écouter paysans et marchandes, et dont le
métier de géographe a été tout au long de ce temps de reconstituer cet univers vernaculaire
haitien, je ne connais pas un seul cas de convocation du merveilleux en lodyans, a moins que ce
soit pour en rire au deuxiéme ou troisiéme degré. Il n’y a pas de merveilleux dans la lodyans qui
est le premier draft de I’histoire a chaud'>.

Nous sommes tres loin d’avoir le méme rapport personnel a la lodyans orale que George
Anglade, mais la lecture du corpus nous astreint a revenir sur ses observations. D’autre part,
vu I’incontournable présence du surnaturel chez Gary Victor et chez Verly Dabel (avec une
importance moindre chez ce dernier), la réflexion sur les différentes natures et fonctions de
cette esthétique doit étre approfondie, pour voir dans quelle mesure celle-ci se rapporte a une
mouvance générique de la lodyans contemporaine ou bien a des « poétiques d’auteur » encore
peu définies chez Gary Victor et Verly Dabel. Afin de bien circonscrire I’analyse, il faut dans
un premier temps revenir sur les définitions et les concepts interpellés par la présence du
surnaturel dans la fiction, puis donner un apergu de la complexité générique qu’induit ce sujet
chez nos auteurs (lequel se présente comme un héritage composite, non confiné aux
représentations vaudou et chrétienne traditionnelles).

Avant de commencer, rappelons qu’il sera question d’une tradition religieuse aux
implications multiples et ayant une influence profonde sur 1’imaginaire collectif : il n’est pas
simple, pour un observateur, de dire ou le vaudou commence et ou il finit. Néanmoins, il
appert que Victor utilise abondamment une « matiére » qui s’en inspire, et que Dabel exprime
aussi un attachement envers celle-ci. Tous deux se montrent fascinés par un sujet qui, pour le

meilleur et le pire, est le propre d’Haiti et les nourrit en tant qu’écrivains-lodyanseurs.

4.1. Baliser un panorama riche et varié

Bien que George Anglade aime situer la lodyans a 1’abri de toute intrusion du surnaturel,
il faut reconnaitre que le récit bref haitien, depuis ses débuts jusqu’a aujourd’hui, est fortement
traversé par des esthétiques qui rompent avec le réalisme. Dans I’introduction a son anthologie
de la nouvelle haitienne, Pierre-Raymond Dumas fait la remarque suivante, qui rappelle que

Victor et Dabel sont loin d’étre les premiers d’une espéce :

153 Georges Anglade, « Le dernier codicille d’Alexis », op. cit., p. 553-554.
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Deux grands courants sont dominants ici : un réalisme descriptif qui exploite le particulier
méme le plus étroit, les sentiers battus des sentiments ; le recours a la banalité, de grise, devient
bouleversante grace a des chroniques romancées, des récits véridiques et des morceaux
autobiographiques. Le fantastique, second courant dominant est marqué essentiellement par
I’intégration dans le texte des croyances populaires, des figures mystérieuses de la culture
vaudou dont la force apparait, jusqu’a preuve du contraire, infinie. On a par conséquent des
récits contaminés de part en part par le merveilleux et I’invraisemblable!>*,

Il est vrai que de nombreux auteurs y ont recours tout au long du si¢cle dernier, dans des textes
dont le genre peut étre trés éloigné de la lodyans'®. De ce classement de Dumas, retenons
¢galement 1’idée de « contamination » par le merveilleux et 1’invraisemblable de nature
vaudou, laquelle trahit une perception négative qu’on retrouve chez une grande partie de la
critique (expliquant peut-€tre aussi les réticences d’ Anglade, qui voulait faire de la lodyans un
genre national respectable). Or, cette remarque de Dumas conduit a réitérer la distinction entre
les catégories que sont le fantastique et le merveilleux (puisque Dumas, comme Anglade,
n’entre pas dans ces nuances), en n’oubliant pas que ce vaste « courant fantastique », dont
Victor et Dabel nous fournissent un exemple contemporain, référe a une multitude de cas dont
les modalités ne sont pas forcément en rapport direct avec I’imaginaire vaudou.

Dans son traité disséquant méthodiquement le fantastique, Tzvetan Todorov caractérise ce
genre par une esthétique du doute et de I'inquiétude, puisque cette catégorie de textes se
définit par « I’hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois naturelles, face a un

événement en apparence surnaturel!>¢

». C’est bien I’oscillation entre deux pdles qui est ici
attribuée au fantastique « pur » : si I’événement surnaturel est avéré par le texte, la tension sera
résolue du coté du « merveilleux », s’il connait une explication rationnelle, elle sera plutot
résolue du coté de I’« étrange ». Pour faire trés court, le fantastique tel que pratiqué au XIX°me
siécle représenterait le combat intérieur, tant chez le personnage que chez le lecteur, entre la

raison et la superstition, et marquerait en quelque sorte les derniers soubresauts de 1’irrationnel

avant la mainmise compléte de la rationalité occidentale!>’. Gardons en mémoire cette

154 Pierre-Raymond Dumas, op. cit., p. 12.

155 1’anthologie de Dumas est une somme de textes trés variés, dont certains réunissent les critéres de la
lodyans, alors que d’autres (comptant parfois une importante dimension poétique, onirique ou sentimentale) ne
s’y rapportent pas du tout.

156 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, op. cit., p. 29.

157 C’est d’ailleurs pourquoi, selon Todorov, le genre connait une histoire relativement courte, s’échelonnant
entre la fin du XVIII® siécle (avec Cazotte) et la consécration de Maupassant a fin du XIX® si¢cle (voir Todorov,
Introduction a la littérature fantastique, op. cit., p. 174-175). La révolution industrielle signerait en quelque sorte
I’arrét du genre, du moins pour la littérature européenne.
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définition serrée, laquelle tranche avec une orientation théorique trés employée par la critique
littéraire haitienne : celle du « réalisme merveilleux ». Depuis Alejo Carpentier'®®, dont

Jacques Stéphen Alexis a récupéré le terme et le projet!>

, cette appellation permet de
désigner, dans une perspective de revendication culturelle et souvent socio-politique (pour ne
pas dire socialiste), les textes étalant — et méme valorisant — un imaginaire populaire qui
cautionne des phénomenes irrationnels. Fondamentalement, alors que le fantastique s’aborde
comme une valse-hésitation chez un personnage troublé, le réalisme merveilleux expose, pour
ses adeptes, «le vétement dans lequel certains peuples enferment leur sagesse et leur
connaissance de la vie!®? ». Ce genre a certes connu son lot de critiques!®!; or, il faut dire qu’il
est traversé par une exigence trés complexe : comment rendre compte réalistement d’une
société qui accorde une si grande place a des puissances invisibles, considérées tout a fait
réelles? On admet aisément que 1’imaginaire contribue a la construction du réel (tel est le
principe a la base de cette approche), mais aussi que, dans une méme collectivité, ce qui est
surnaturel pour ’'un ne I’est pas nécessairement pour 1’autre. Pour analyser et lire une telle
littérature, faudrait-il donc que le rapport au monde de chaque lecteur — ses convictions
religieuses, son degré de mysticisme, de croyances a des superstitions diverses — soit au coeur
de nos spéculations? On ne saurait ici €tre trop prudent; le moins que 1’on puisse dire reste que
«[l]’espace de la réception de I’ceuvre réaliste-merveilleuse est [...] un espace plein
d’ambiguité, d’incompréhension, d’ignorance quand il ne s’agit pas de méconnaissance
délibérée!®? ». Le caractére équivoque fait partie de ce courant et contribue a son aspect
polémique. Plus concrétement, toutefois, on peut affirmer que 1’opposition principale entre

fantastique et merveilleux réside dans la différence de perception du surnaturel qui est faite

158 L a théorie du real maravilloso proposée en 1949 par I’écrivain cubain Alejo Carpentier a été surtout inspirée
par la société haitienne (comme le suggére son roman El reino de estemundo, qui peint la révolution haitienne).
Ce qu’on traduit par « réalisme merveilleux » ne correspond pas exactement au « réalisme magique », expression
initiée par le critique d’art Frantz Roh pour désigner I’art latino-américain (ou I’intrusion du surnaturel serait plus
ludique et encore plus « naturelle » dans la narration que le cas dans le réalisme merveilleux haitien).

159 Voir notamment Jacques Stéphen Alexis, « Du réalisme merveilleux des Haitiens », loc. cit., p. 245-271.

160 Jacques Stéphen Alexis, « Ou va le roman ? », loc. cit., p. 98.

161 Nous avons déja évoqué, dans notre introduction, la position de Joél Des Rosiers. Celui-ci s’attaque au
nationalisme culturel (descendant du Volkgeist des romantiques allemands) qui serait a la base de ce style,
dénoncgant aussi une « arbitraire confusion des valeurs » ot « connaissance et ignorance dispersées dans un
arbitraire mystificateur » (voir Joél Des Rosiers, « Les fruits piqués du réalisme merveilleux », loc. cit., p. 54).

162 Maximilien Laroche, Contributions d I'étude du réalisme merveilleux, op. cit., p. 134.
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dans la fiction : si le surnaturel constitue un probléme inquiétant, il est plutdt fantastique; s’il

se glisse plus « naturellement » dans la réalité, il est plutot merveilleux.

4.2. Une fiction syncrétique

Venons-en donc a la lodyans et surtout a 1’imaginaire remarquablement hybride de Gary
Victor, lequel mobilise bon nombre de possibilités stylistiques offertes par le surnaturel. En
premier cas de figure, avec les recueils des débuts (Symphonie pour demain'®® et Quand le
Jjour céde a la nuit'®*) ainsi que d’autres récits (comme « La femme idéale » (LSNPN, p. 291-
317), « Contact » (ABA, p. 125-131) et « Le loup-Garou du théatre national » (4BA4, p. 133-
137) parus dans des ceuvres subséquentes, 1’univers de la science-fiction est clairement
sollicité. N’oublions pas que c’est avec ce genre trés permissif que Gary Victor a commencé
sa carriére d’écrivain, sous le régime Duvalier de la fin des années 1970. Bien que la science-
fiction n’ait pas exactement recours au surnaturel comme tel (puisque les phénomeénes
« inexistants » y sont envisageables dans un univers futur ou paralléle, technologiquement
supérieur), celle-ci crée tout de méme, a 1’égal du merveilleux, une rupture avec la concrétion
immédiate d’un environnement réaliste!®>. Sauf qu’il ne faut pas s’y méprendre : chez Gary
Victor, il s’agit le plus souvent d’une manicére détournée pour éclairer une dimension
problématique de la société haitienne. Continuateurs de 7984 de George Orwell!%¢, les mondes
science-fictionnels de Victor permettent de déformer le cadre quotidien en amplifiant a
I’extréme le totalitarisme et la dictature (voir notamment « Quand la planéte t’appartiendra »
(QJCN, p. 13-20), ou des machines de métal désintégrent les voitures osant tenter un

mouvement audacieux lors d’un embouteillage). Dans quelques autres cas, de nature moins

163 Cette premiére ceuvre publiée est entiérement écrite dans un genre dominé par la science-fiction.

164 Entre autres récits de science-fiction, voir « Quand la planéte t’appartiendra », « Le phare d’Astaroth » et
« Détritus ballet ».

165 Bien que la science-fiction ne soit pas aisée a définir, notons que certains spécialistes font de celle-ci une
branche du merveilleux, un « merveilleux scientifique » (voir notamment Jean Gattégno, La science-fiction,
Paris, Presses universitaires de France, 1971, p. 119).

166 On peut en avoir une allusion directe dans ce passage de « Silence on tourne » : « Pendant que le
psychologue s’éloignait, Mels pensait & George Orwell. Il s’¢tait bien trompé, [’auteur célebre de 71984, le génial
créateur de Big Brother. Aujourd’hui, il suffisait de bien manier 1’information pour que le public ne soit plus
qu’un pantin manipulé sans résistance et discernement. La dictature parfaite, idéale, était bien celle ou chaque
citoyen avait I’intime conviction de vivre sous un régime exemplaire, sans avoir méme le soupgon qu’il n’était
qu’un anonyme insignifiant dont les réactions étaient constamment controlées par les spécialistes des
communications et de la psychologie des masses » (LSNPN, p. 258).
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dystopique, le recours a la science-fiction se fait plus parodique, recourant a I’univers typé des
navettes spatiales, des planétes inconnues et des expériences scientifiques, pour créer des
effets comiques ou 1’on découvre un Albert Buron toujours plus ignoble. Avec ceci, Victor
puise dans une matiére populaire commune a la bande-dessinée et au cinéma, peignant des
univers non réalistes inspirés d’autres genres fictionnels familiers du lecteur.

Mais la ou le surnaturel intervient de fagon plus innovante et particuliére, c’est lorsque des
références cultuelles sont impliquées — ce qui ne manque pas d’arriver chez Victor (et aussi
chez Dabel). Entre autres cas notoires, le récit intitulé « Utopie de I’envers du temps » (QJCN,
p. 95-112) constitue un spécimen a cheval entre la science-fiction et le merveilleux

d’ascendance vaudou. Grice au pouvoir d’un grand oungan'®’

, Hannibal, le personnage
principal, est envoy¢ dans un monde parallele : celui d’une Haiti prospére (ou Dessalines, qui
n’aurait pas été assassiné en 1806, aurait réussi a jeter les bases d’un fonctionnement
exemplaire au pays). Il est juste de dire qu’ici, le vaudou sert surtout de prétexte pour faire le

portrait d’un Port-au-Prince riche et modernisé!6®

. Plutot que de recourir a la science comme
levier permettant d’envisager d’autres possibles, c’est le potentiel magique du vaudou qui joue
ce role de seuil entre le réel et ’imaginaire (dans ce cas, on pourrait presque parler d’une
« vaudou-fiction »). Mais comme le vaudou haitien est lui-méme « syncrétique'® » et que
I’imaginaire mobilisé par les textes est fortement hétéroclite (ne se limitant pas au vaudou),
nous proposons le terme de « fiction syncrétique » pour désigner ce type de récit dont Gary
Victor s’est fait le chef de file, et qui, n’ayant pas de fonctionnement univoque, peut se
manifester sous les modes fantastique, merveilleux, science-fictionnel et méme policier.
Lorsque le surnaturel, qu’il soit réel ou présumé au sein de la fiction, est présenté comme
découlant vaguement du culte vaudou ou bien de d’autres imaginaires, il semble que la

désignation de « fiction syncrétique » permette de qualifier avec prudence un type de texte qui

—nous le verrons — est autrement difficile a classer.

167 Les oungans sont des « prétres vaudou pratiquant la magie et la sorcellerie » (Laénnec Hurbon, Les mystéres
du vaudou, op. cit., p. 61).

168 Ce théme a d’ailleurs été repris différemment par Verly Dabel dans « Eloge des Ténébres » (EDT, p. 151-
164), ou le narrateur voit en réve une capitale haitienne urbanisée selon les normes occidentales. Chez Dabel
cependant, cette utopie tourne clairement au cauchemar (nous y reviendrons en fin de chapitre).

169 Le vaudou haitien se présente comme une « réinterprétation » catholique de religions africaines, notamment
de la religion des peuples Fon et Yoruba, originaires du golfe du Bénin. Il s’agit évidemment d’un syncrétisme
forcé, puisque les autorités coloniales interdisaient toute religion autre que le catholicisme chez les esclaves (voir
notamment Laénnec Hurbon, Dieu dans le vaudou haitien, Paris, Payot, 1972, p. 74-76).
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Un des nombreux exemples prenant bellement part a ce paradigme de la « fiction
syncrétique » est « Danse vénézuélienne » (TNV, p. 57-70), récit qui présente les démarches de
guérison désespérées de Mathilda Mendoza, une belle Sud-américaine souffrant d’une
soudaine et inexplicable paralysie générale. Aprés avoir consulté¢ sans succes les plus grands
spécialistes de la planéte, celle-ci accepte de se tourner vers une solution « alternative » : « Un
jour, [dit-elle], une amie me conseilla de voir un marabout aftricain [...]. “Quand la médecine
officielle n’a pas de solution, il faut se tourner vers autre chose.” J’étais désespérée » (TNV, p.
60). Apres avoir rencontré un marabout au Bénin, qui I’informe que le seul prétre vaudou
pouvant conjurer le sort se trouve en Haiti, Mathilda se rend avec sa tante a la rencontre de
Potay, le oungan qui représente son ultime espoir. Or, tout au long de cette lodyans, le

narrateur principal se montre trés sceptique quant a I’efficacité de telles pratiques :

Ce ne sont ni ces chants, ni ces danses, ni des sacrifices de poulets, de beeufs ou de cochons, ni
encore des simagrées qui vont avoir raison du mal de Mathilda Mendoza. Elle devait étre
atteinte d’une affection neurologique ignorée de la science. Les hommes, dés qu’ils sont
confrontés a I’inconnu, n’ont souvent qu’un seul recours : ’occulte. (TNV, p. 63)

Le oungan, quant a lui, exprime naturellement 1’opinion inverse, condamnant la foi aveugle
dans la science propre aux zones plus occidentalisées. Il dit qu’il « [...] n’aime pas ces jeunes
de la ville. Parce qu’ils étudient dans les livres des Blancs, ils croient tout connaitre. Les
Blancs ne maitrisent que ce que leurs yeux et leurs appareils peuvent voir. Au-dela, ils ne
savent rien » (TNV, p. 66). En fait, on voit que le texte construit progressivement un dilemme
entre un rapport au monde empirique et la croyance en ’existence de forces surnaturelles — ce
qui rappelle le theme traditionnel de la littérature fantastique. Il s’agit bien de faire naitre
I’idée selon laquelle la pensée rationnelle serait en fait limitée (et donc que certains
phénoménes subtils demanderaient des connaissances « autres ») pour la confronter a un
scepticisme répandu. Le méme contraste épistémologique apparait dans « Le souffle », ou le

narrataire et le narrateur ont cette discussion introductive :

J’étais peu enclin a croire a ces histoires de métamorphoses auxquelles tant de gens chez nous et
en Afrique prétaient foi.

— Vous raisonnez comme un Occidental empétré dans un matérialisme qui fait eau pourtant de
toutes parts, remarqua Lionel X. Je ne vous critique pas. J’étais comme vous. Jusqu’au
jour... (TNV, p. 35-36)
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Ce préambule expose effectivement 1’argument d’un courant héritier du mode fantastique!”°.
Or, remarquons qu’a ce pendant de la « fiction syncrétique », le dispositif narratif de la
lodyans s’avere idéal. Todorov soulignait que « [l]e narrateur représenté convient [...]
parfaitement au fantastique. Il est préférable au simple personnage, lequel peut facilement

mentir [...]. Mais il est également préférable au narrateur non représenté!”!

». Voila peut-étre
ce qui explique que la fusion entre la lodyans et le fantastique se fasse aussi
« spontanément » : 1’enchassement narratif, caractéristique de la lodyans, est aussi un
constituant connu de cette littérature du doute et de 1’inquiétude. Le procédé permet un jeu sur
les degrés de réalité que nous avons déja abordé (au chapitre 2.2), rendant ambigués la parole
et la bonne foi des différents énonciateurs. En outre, dans les cas cités, il faut dire que les
phénomeénes surnaturels supposés se voient confirmés a la fin de I’histoire rapportée, et donc
que le fantastique est résolu du coté du merveilleux'’2. Néanmoins, le registre fantastique
(celui de I’hésitation) demeure ici prédominant pour la plus grande part du récit.

En plus de réinventer, d’adapter la science-fiction puis le fantastique a une autre culture,
ces exemples montrent qu’une continuité est revendiquée entre une lointaine Afrique et Haiti,
dépositaires d’un méme savoir occulte et millénaire auquel s’oppose le « matérialisme
occidental ». C’est-a-dire que tout est mis en ceuvre pour qu’on ne puisse parler ici de banales
superstitions, mais bien d’une mystérieuse et profonde tradition qui a toutes les chances
d’intriguer le lecteur, et — si elle ne lui insuffle ’ombre du doute — de le confronter a ses
propres convictions. Tantdt positive, tantot négative, une puissance pérenne, aussi envoltante
que menagante, se voit potentiellement capable de balayer de la main tout 1’appareillage

technique, économique et philosophique de 1’Occident.

170 ’influence structurelle et thématique de Guy de Maupassant est évidente dans plusieurs récits de Victor
(grace a cette tension exploitant la possible folie du narrateur et I’effritement progressif de la raison). De plus, on
n’a qu’a mettre cote a cote quelques titres des Treize nouvelles vaudou (« La langue », « Le doigt », « Le
fémur ») avec des nouvelles de Maupassant (« La chevelure », « La main », « La moustache ») pour constater une
semblable fascination morbide autour de parties du corps possiblement ensorcelées.

171 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, op. cit., p. 88.

172 Cependant, on aurait pu citer d’autres cas ou la fin du récit évacue le surnaturel en donnant une explication
rationnelle : « Les neuf beeufs » (DIT2, p. 119-124), « Le tout puissant », (DIT3, p. 31-43) ou encore « Bél
famn » (DIT3, p. 107-113). C’est le principe de la « fausse alerte », qui permet de varier les dénouements tout en
entretenant une part nécessaire de réalisme. Mais que le surnaturel s’avere réel ou non est en fin de compte assez
secondaire pour le genre fantastique: c’est bien I’inconfort, I’attitude troublée vis-a-vis la possibilité du surnaturel
qui importe ici.
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4.3. Enquétes sur un sujet interdit

L’évocation de quelques recueils de Gary Victor suffit pour réaliser que le surnaturel est
constamment rattaché a la notion d’interdiction : Dossiers interdits, Nouvelles interdites,
Treize nouvelles vaudou, Quand le jour céde a la nuit'’3. Outre une fonction certes
publicitaire, ces titres, qui indiquent déja une teneur éventuellement subversive aux récits,
portent a nous interroger sur la nature et le fonctionnement d’éventuels tabous. Qu’est-ce qui
est interdit, et pourquoi? Serait-ce le surnaturel lui-méme, sous une certaine forme, qui pose
probléme et qui est interdit aux bien-pensants dans cette société, un peu comme le suggerent
implicitement Anglade et Dumas?

Une piste de réflexion peut étre lancée du coté des Dossiers interdits, cette populaire série
policiére de Gary Victor que nous avons peu commentée jusqu’a présent. Dans les quatre
tomes, on voit évoluer le méme tandem tres typé de la Société Anonyme de Désenvoilitement
(SAD) : I’enquéteur René Ouari, comparable a un Sherlock Holmes des forces occultes, et
I’agent Bernard Sourbier, homme d’action incarnant une sorte de James Bond haitien.
Reprenant le dispositif narratif propre a la lodyans, chacun des « dossiers interdits » se
présente comme une conversation entre le narrateur Gary Victor et René Ouari, lequel raconte
une aventure vécue par la SAD. C’est-a-dire que le schéma de base de ces aventures trés
sérielles est le suivant : un client embété par un phénomene d'ordre surnaturel contacte la SAD
pour que Ouari et Sourbier, moyennant beaucoup d’argent, réglent confidentiellement la
situation en conjurant le mauvais sort. De facon systématique, Ouari proceéde par une
investigation scientifique afin de déterminer si le cas qu’on lui présente est bien surnaturel
(c’est-a-dire, s’il reléve de la superstition populaire ou d’un enchantement réel). Soulignons
que cette distinction entre les vulgaires croyances et 1’occulte « véritable » joue encore une
fois un role important dans I’intrigue, permettant d’entretenir le doute nécessaire au

fantastique :

[...] Sourbier, dans le contexte haitien, est un mécréant. En d’autres temps, on ’aurait conduit
sur le blicher. Il ne croit pas a ces histoires haitiennes. Pour lui, ce n’est que bétise et ignorance.

— Vous! Vous y croyez? me hasardai-je a lui demander.

173 Nous avons déja évoqué une signification possible de ce titre : traditionnellement, la nuit constitue le
moment propice au contage, notamment a la narration de contes ou le surnaturel peut s’insérer. Le jour impose
donc une interdiction quant & un certain type d’histoire, tandis que la nuit permet de plonger dans des univers
pergus comme plus hasardeux.
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— Monsieur Victor, je suis un spécialiste du paranormal et des affaires occultes. Mais moi
également je ne suis pas un ignorant. La petite bétise haitienne, nous la jetons toujours dans la
poubelle. (DIT2, p. 121)

L’enquéte qui a lieu au début de chaque dossier reprend tout ce qu’il y a de plus typique du
genre policier : on a droit a une investigation visiblement inspirée des populaires séries
télévisées américaines (X-Files, CSI, NCIS, etc.). Et une fois que toute possibilité naturelle ou
rationnelle est écartée, Ouari peut alors se consacrer a des hypothéses occultes. Tel est le cas
dans « Le fauteuil roulant » (DIT2, p. 59-63), ou, dans un hdpital haitien, une inexplicable
succession de déces par étouffement conduit finalement Ouari a penser que c’est un fauteuil

roulant, seul lien entre toutes les victimes, qui est responsable :

— Alors, nous nous fixons comme objectif de rassembler toutes les informations sur le fauteuil
en question. Premiérement sa marque, son numéro de série, etc. Il a été fabriqué a Philadelphie.
Nous retrouvons la trace du container dans lequel il est entré au pays. Il nous est relativement
facile d’identifier celui qui a envoyé¢ le container. C’est une certaine Marcelle qui fait commerce
de déverser en Haiti tout ce qui est utilisable dans ce que jettent nos voisins américains. C’est
une chance si elle se souvient comment elle a eu ce fauteuil roulant, car il a une bien curieuse
histoire. (DIT2, p. 62)

On apprend que ce fauteuil avait premi¢rement appartenu a un vieil Américain avare et
immoral, « désespérément attaché a ses possessions terrestres » (DIT2, p. 63), ayant été
assassiné par un cambrioleur. Aprés une « radiographie mystique », Ouari a la confirmation
que le fauteuil roulant est bien possédé par I’esprit du défunt qui cherche a se venger sur ceux
qui s’y assoient : le fauteuil est alors relégué a la cave et le cas est réglé.

Cette reprise haitienne de 1’enquéte a 1’américaine comporte ¢videmment une dimension
parodique tout a fait caractéristique de I’esprit de la lodyans. Or, quand on y regarde de pres,
I’absurdité de la démarche est en elle-méme assez révélatrice, puisque — quand le probléme
n’est pas causé par les superstitions découlant de la « petite bétise haitienne » — il s’agit d’un
maléfice véritable (comme dans I’exemple précédent) vis-a-vis duquel la science et les
méthodes polici¢res conventionnelles sont impuissantes. Autrement dit, le dispositif d’enquéte
policiere, qui devrait permettre d’élucider et régler une situation en étudiant les faits, ne permet
ici que d’aboutir a des conclusions n’ayant rien de rationnel, mais ou Ouari peut enfin mettre
en pratique son savoir-faire occulte. La méthode scientifique devient pour ainsi dire un simple
outil préalable a une science « alternative » de désenvoltement, elle-méme imparfaite car
connaissant ses propres limites. Ainsi, de ’aveu méme de Ouari : « Que de mysteres cache

notre monde, monsieur Victor! Soyons humbles et admettons que, quel que soit I’état de nos
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connaissances, I’univers sera toujours a des années-lumiére d’avance sur nous » (DIT3, p. 18).
Peut-on croire que les Dossiers interdits contribuent a poser la spécificité spirituelle haitienne
comme dépassant la pensée occidentale en termes de complexité et de valeur? Ce qui est sir,
c’est que I’auteur nous mene habilement dans une zone trouble ou I’« arbitraire mystificateur »
décrié par Des Rosiers est utilisé a des fins sensationnelles. Et par-dessus tout, il est révélateur
de voir que, tout comme dans Solibo Magnifigue de Chamoiseau, une enquéte uniquement
fondée sur la raison s’avére incompatible avec la réalité locale!’®. Chez Victor, c’est parce
qu’elle s’adapte a la société haitienne que I’investigation peut élucider le mystere...
Autrement, I’obstination de la raison a vouloir rendre intelligible un objet qui lui échappe ne

peut qu’étre contre-productive!

— Rien de rationnel n’expliquait ces meurtres, agent Colin. Personne ne pouvait ainsi broyer ces
corps dans I’état ou ils étaient. Et puis, mettez-vous cela en téte. Quand une prétendue raison
s’érige en dogme, la réalité peut devenir inexplicable. (TNV, p. 15)

D¢s lors, que permet au juste de révéler cette enquéte, conduite via une forme hybride ou
policier, fantastique et lodyans se mélent? Si le genre policier permet généralement de donner
un sens a ce qui est chaotique au départ — en organisant I’imbroglio du réel —, il faut aussi
considérer que le fantastique offre la possibilit¢ d’explorer les interdits, puisque « les
événements surnaturels [y] servent de prétexte pour franchir certaines limites inaccessibles

autrement!’?

». Au sujet de Maupassant, Todorov a postulé audacieusement que le fantastique
traduisait une tension érotique liée a une sexualité taboue. Nous ne pensons pas qu’il en va de
méme chez Gary Victor, ou la sexualité est souvent explicitement représentée et ne semble pas
étre un enjeu majeur — du moins pas comme chez Maupassant. Dans les Dossiers interdits, ce
sont plutdt les pernicieuses dynamiques de pouvoir et d’exploitation que recelent les
envoltements réels ou imaginés. Derriere les aventures de Ouari et Sourbier, on retrouve les
mémes préoccupations concernant les Forts et les Faibles présentes dans les autres écrits de
Victor. Tout semble découler d’un besoin criant de justice ; ainsi transparait dans les Dossiers
et dans Treize nouvelles vaudou cette nécessité de creuser pour découvrir I’anguille sous roche

que cache telle ou telle situation irréguliére. Qui doit & qui? Et pourquoi? Quel crime impuni a

été perpétré? Dans « Le fauteuil roulant », ¢’est encore la subordination aux Etats-Unis qui est

174 Remarquons que cela est également vrai chez Verly Dabel, ou le dispositif policier s’avére totalement
violent, injuste et inefficace (voir par exemple « Au nom de la loi », LPP, p. 7-23).
175 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, op. cit., p. 166.
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subtilement mise en cause. De nombreux autres « dossiers » traitent de questions similaires,
remuant I’histoire passée pour comprendre des intéréts et mécanismes sournois préjudiciables
(par exemple : les religions protestante et catholique, la violence fratricide, le vol, I’assassinat,
I’héritage du colonialisme frangais, etc.). Bref, I’enquéte sur le surnaturel — qui est aussi une
enquéte sur l’irrationnel, c’est-a-dire les passions humaines — parvient a dévoiler qui tire
réellement les ficelles, et c’est pourquoi elle entraine a la fois un danger potentiel et un éveil
de conscience. Et si interdit il y a, c’est peut-&tre que les bien-pensants n’admettent pas,
malgré 1’évidence des injustices, les bases du fonctionnement social — en jetant de surcroit le
blame sur le vaudou.

Nous avons dit plus haut que le fantastique peut s’imbriquer aisément dans la lodyans ; il
semble que le modéle policier y soit aussi « miscible » sans heurt. Et I’influence policiere sur
la lodyans n’est pas anodine ; elle vient accentuer la pertinence de I’enquéte : aller au fond des
choses, « tout scruter, tout questionner » comme dit Ndiaye!’¢, ne pas s’arréter au visible. Un
peu comme le lodyanseur, I’enquéteur Ouari — qui a plusieurs égards se rapproche du

177

oungan''’ pacificateur —, a pour fonction d’aborder les sujets les plus indiscrets en vue de

redresser 1’équilibre social.

4.4. Le mort ressuscité : lectures allégoriques

Quittons les perspectives fantastique et policiere pour dire quelques mots sur un théme
important chez nos deux auteurs : celui de la résurrection, suivi de son importante contrepartie
négative en Haiti qu’est la zombification'’8. Nombreux sont les récits portant sur le retour a la
vie, le désenvoitement et les ensorcellements, suggérant que ces phénomenes constituent une
véritable préoccupation collective. En fait, il importe de considérer qu’une lecture symbolique

ou allégorique, plus en phase avec I’imaginaire socioreligieux, peut étre dégagée. D’un point

176 Christiane Ndiaye, « Le narré en liberté dans la lodyans », loc. cit., p. 50.

177 Comme les oungans, ’enquéteur René Ouari joue le rdle de consultant qui, moyennant une somme d’argent,
résout des probléme sociaux et relationnels avec des moyens plus ou moins surnaturels. Sa connaissance des
rituels et de I’occulte le rapproche des prétres vaudou et permet de conjurer des sorts ayant été jetés par d’autres.

178 La zombification est une pratique liée aux pouvoirs négatifs du vaudou qui consiste & empoisonner une
personne pour qu’elle entre dans un état de mort apparente. Une fois la mort présumée et I’enterrement achevé, le
boko ayant orchestré cette zombification peut ensuite faire renaitre le mort en le déterrant et en lui donnant une
nouvelle potion qui réanime les fonctions vitales, mais rend le zombi soumis et aliéné. La zombification est
considérée comme de loin pire que la mort, puisque le mort-vivant assiste de maniére consciente a son propre
enterrement, pour ensuite devenir un esclave jusqu’au jour de sa vraie mort, qui survient alors comme une
délivrance (voir Laénnec Hurbon, Les mysteres du vaudou, op. cit., p. 56-62).
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de vue critique, cela nous situe plus prés du paradigme merveilleux (rappelons que Todorov
disait du genre fantastique qu’il était incompatible avec 1’allégorie), méme si la relation du
vaudou avec le merveilleux demeure critiquable!” et — a I’inverse — méme si le vaudou n’est
pas toujours nettement mobilisé.

Par exemple, si on revient sur le cas emblématique de « La sieste » (NI, p. 35-38) ou un
fauteuil réveille son propriétaire et se met a converser avec lui en demandant justice, il est bien
difficile, il nous semble, d’affirmer que le meuble parlant est une représentation directe de
croyances liées au vaudou!8’. Mais lorsqu’on envisage plus largement la figure de I’esclave —
du mort-vivant — dans I’imaginaire haitien, on remarque que la chosification — ou plutot
la zombification — fait bien partie d’un lot de pratiques et croyances religieuses, et que son
évocation littéraire est évidemment porteuse de sens. Il a souvent été dit que le zombi incarne
une « mémoire vive » de l’esclavage; en ce sens, il serait I'ultime représentation de la
domination vécue collectivement dans le passé, mais aussi celle de I’exploitation présente. Et
que fait ici Gary Victor de son fauteuil, que tout nous autorise désormais a voir
symboliquement comme un esclave, comme la figure de I’homme lobotomisé, zombifié? Il en
fait soudainement un rebelle conscient et résolu a obtenir ses droits: « Je veux voir un
psychiatre. Je I’exige! » (NI, p. 36).

Si nous insistons la-dessus, c’est pour renchérir sur une observation de Christiane Ndiaye
a propos de '« autodéfense » du Faible, qui méne en fait a repenser ce mythe de la
zombification, c’est-a-dire la perspective d’abandonner définitivement sa conscience et sa
liberté. Aprés I’analyse du récit de Victor intitulé « Nuit de pompes funébres » (CLH, p. 9-13),
ou un mort se réveillant dans une entreprise de pompes funébres résiste bravement a 1’attaque

des gardiens qui doivent le « retuer », Ndiaye conclut :

[L’]Jintérét de cette figure du démuni nous semble résider surtout dans le fait qu’il s’agit d’une
créature purement imaginaire qui fait fusionner I’imaginaire haitien traditionnel avec
I’imaginaire du cinéma populaire actuel. C’est le zombie réinventé en Jacky Chan! Ce n’est plus

179 Si on considére le vaudou comme une religion — ce qui devrait étre le cas —, n’est-il pas ethnocentriste de
qualifier les récits qui le mettent en scéne de « merveilleux »? C’est-a-dire que pour un conteur vaudouisant ou
pour un écrivain intéressé par le vaudou, des éléments surréels peuvent étre naturalisés, de la méme fagon que les
anges et Lucifer sont quelque chose de « naturel » et « réel » pour le chrétien convaincu. Personne n’aurait idée,
par exemple, de dire qu’un roman de Dostoievski est « merveilleux », méme si 1’imaginaire chrétien orthodoxe y
joue un réle majeur.

139 Voila pourquoi on parle de « fiction syncrétique ». D’ailleurs, on peut difficilement statuer que ’esthétique
recherchée par 1’auteur ici est celle d’une hésitation entre raison et superstitions. La part de surnaturel est ici trop
évidente, trop ouvertement merveilleuse, rappelant les discussions entre animaux dans un conte pour enfant.
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le zombie entiérement sous I’emprise de son Maitre mais un mort ressuscité énergique et
débrouillard qui a appris I’autodéfense. Certes, il ne remporte pas une victoire totale, il ne
déloge pas le Leader, mais il échappe a son contréle [...]. [Cette histoire de] Victor suggére
qu’on peut faire un « meilleur usage » de la parole et de I’imaginaire « en liberté ». Tant qu’a
inventer des morts-vivants, pourquoi ne pas en faire des figures d’autodéfense capables de miner
l’autorité des puissants plutdt que des automates manipulables!®!?

De toute évidence, il y a un passage notoire de la figure zombiesque vers celle du ressuscité
« énergique et débrouillard ». Méme que, dans un ¢lan de révolte, cette ardeur nouvelle se met
quelquefois au service d’une vengeance de type « ceil pour ceil » : la revanche de 1’asservi

182 Une puissante illustration

(zombi ou ensorcelé) est un topos qui revient souvent chez Victor
de ceci se pergoit dans « Le mouton », ou le narrateur nommé Sirius Milien, envoité par sa
femme pendant trop longtemps, se venge terriblement des « dix années pendant lesquelles il
avait obéi au doigt et a I’ceil a sa femme, avec une servilité que ne pouvaient s’expliquer les
rares amis que sa femme acceptait qu’il fréquente » (TNV, p. 86). Le mari, « mouton » de sa
femme tyrannique — dépossédé de sa propre vie —, parvient finalement a se libérer du charme
et offre a sa belle-famille un succulent plat de mouton... qui consiste en nul autre que sa
femme mise en sauce! Bref, malgré un aspect sordide, cette histoire peut tout a fait étre vue
comme un autre appel a évacuer les schemes de docilité irréversible que véhicule la
zombification et ses dérivés (charmes, ensorcellements).

Du co6té de Verly Dabel, ou s’entrelacent moins d’influences fantastique et policiere, le
surnaturel apparait surtout de fagcon symbolique, a I’instar de I’exemple précédent. Dans un
esprit de revanche proche de « Nuit de pompes funebres », de « La sieste » ou de « Le
mouton », le récit « Conseil des cyniques » fait intervenir une gigantesque foule de morts-

vivants prenant d’assaut le Palais national lors d’une manifestation nocturne :

Les bourreaux avaient tout de suite remarqué que les manifestants chantaient d’une voix
nasillarde, pareille a celle que I’on préte aux morts-vivants. Mais cela ne les ébranla gucre. Ils
commencerent a faire parler leurs armes automatiques. Il se produisit alors quelque chose qui
leur donna le frisson : les manifestants atteints se transformérent aussitét en des squelettes
humains qui continuérent a bouger et a chanter de plus belle [...]. Au bout d’un quart d’heure de
tirs nourris, [les policiers] prirent la fuite, laissant derriére eux plusieurs centaines de milliers de

131 Christiane Ndiaye, « Le narré en liberté dans la lodyans », loc. cit., p. 49-50.

132 Tes exemples sont abondants. Un autre récit déconstruisant ce mythe du zombifié haitien peut étre vu du
coté de « Zombies et photocopies » (DIT3, p. 163-179), ou ce sont les consuls américains donateurs de visas qui
sont zombifiés et dépossédés de leur libre-arbitre, laissant entrer massivement les Haitiens en Floride — méme les
«moins qualifiés ». Ainsi s’opére un retournement intéressant : cette « arme » haitienne qu’est la zombification
est utilisée non plus au détriment des Haitiens, mais contre les puissants Américains. De plus, d’autres récits
montrent des revenant accomplissant leur vengeance : on peut penser a « Pour I’amour de Pierre Morales »
(DIT4, p. 67-117) et a « Les revenants » (DIT3, p 57-63).
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squelettes se dirigeant tranquillement vers le Palais, scandant des chants guerriers de leur voix
nasillarde. (Z7, p. 117-118)

Cet exemple, ou les morts ressuscités du cimetiére manifestent, personnifiant et défendant le
peuple affamé, étaye la lecture de Ndiaye. La masse de morts-vivants, dont la voix nasillarde
est un des traits distinctifs traditionnels, parvient a apeurer les puissants qui prennent la fuite.
La scéne montre un renouveau possible, donnant une issue positive aux disparités
extrémes entre riches et pauvres, morts et vivants : les défunts se levent et délogent le « chef
supréme » de son palais.

Ce dénouement mene a glisser un mot sur le traitement que fait Verly Dabel de ’espoir,
ou I’espérance de voir un jour naitre un réel changement, sous la forme d’une délivrance ou
d’une vengeance. Il semble que le fait d’espérer joue un double role trés subtil dont la
délimitation est ténue : par son caractere passif, il peut alimenter I’aliénation la plus supréme
tout en étant la seule possibilité d’échappement mental (et d’action éventuelle). Dans « Tout
sur le quatorze », un récit ayant pour sujet la loterie haitienne (la borlette), le narrateur se

permet une réflexion tres lucide au sujet d’une faramineuse disposition collective a I’attente :

La borlette imprégne profondément la vie des mal lotis qui cherchent toujours quelque part ou
accrocher leur espoir. Haiti est la république de I’espoir. C’est I’espoir et rien d’autre qui a gardé
ce peuple en vie pendant plus de deux siécles [...]. L’espoir fait vivre. Faute de pouvoir garantir
a son peuple le pain d’aujourd’hui, I’Etat lui promet le pain de demain. A force de vivre
d’espoir, nous ne vivons plus pour aujourd’hui, mais pour demain [...]. Dans notre version
modifiée du Notre Pére, nous demandons au Seigneur non pas notre pain d’aujourd’hui, mais
notre pain de demain. Mais demain ne vient jamais. Et la borlette est 1a pour nous habituer a
cette mentalité du bonheur reporté. Elle entretient cet espoir qui nous donne une raison de
continuer a vivre. A vivre pour demain [...]. (EDT, p. 114)

Dans un sens, I’espoir lui-méme devient une force « surnaturelle » puisque permettant
d’endurer I’invivable. L’expectation de 1’événement le plus improbable — cette croyance
résignée au miracle prochain —, défie en effet les lois de la nature : comment peut-on (sur)vivre
a ce point sans manger, sans boire, mais espérant? La réalité et le surnaturel se cotoient ici, ce
qui nous éclaire sur ce choix de la figure du mort-vivant pour représenter le démuni.
Paradoxalement, pourtant, en dépit d’un discours critique sur la récupération malveillante de

I’espoir dans « Tout sur le quatorze », Dabel entretient dans ce méme récit 1’idée que
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Iimpossible peut effectivement advenir si on y croit assez fort!'®*. Aprés avoir discouru sur
I’importance de la borlette, le narrateur enchaine avec une anecdote a propos d’une loterie
locale s’étant déroulé dans le nord du pays (ce qui, soulignons-le, est une mise en contexte
typique du genre de la lodyans). A 1’occasion d’un tirage hebdomadaire, toute la ville du Cap
et ses environs décide d’écouter les prédictions divinatoires et de miser sur le quatorze.
L’entreprise de jeu risque alors la faillite si jamais ce numéro sort gagnant ; ainsi, pour étre
certains de ne courir aucun risque, ses tenanciers trichent sans vergogne en décidant d’enlever
carrément le quatorze du tirage, a I’insu des joueurs. Mais lorsqu’arrive le moment fatidique et
que tous — parieurs et administrateurs — sont rivés sur la manivelle brassant les numéros, c’est
inexplicablement le numéro quatorze qui sort gagnant... La population du Cap, en liesse,
prend la rue pour manifester sa joie, alors que les propriétaires de la loterie se trouvent ruinés
sans rien n’y comprendre. Il n’y a dans ce dénouement plus aucune logique, plus aucune loi
« naturelle », I’espoir partagé suffit a créer I’événement miraculeux'®*, nous campant dans un
univers qui flirte décidément avec le merveilleux.

Ce qu’on doit prendre & compte, c’est sans doute le caracteére potentiellement ambivalent
de 'utilisation qui est faite de I’espérance des uns par les autres. Une lodyans de Dabel nous
¢claire justement sur ces questions de résurrection et de troubles sociaux (« Entre les deux
mon corps balance »), ou le narrateur est gravement blessé par une grenade policiére lors
d’une manifestation d’étudiants. Celui-ci, un pauvre sans-papier qui n’était en fait qu’un
spectateur curieux, finit par mourir sur la table d’opération, mais — a I’image du zombi dans sa
tombe — demeure tout a fait conscient sans pouvoir bouger. Une fois le déces constaté, des
manifestants s’empressent de faire du quidam un martyr pour la cause étudiante : « Ils
décrétérent que je m’appelais Fleurantin et que j’étais étudiant en deuxiéme année a la faculté

de droit [...]. Et dire que je n’avais mé€me pas terminé mes études secondaires. Je faisais donc

133 On peut observer quelque chose de similaire dans « Le grand prétre de Saint-Thomas » (Z7, p. 47-63) et
dans « Les chercheurs de fortune » (EDT, p. 53-74) ou des prétres vaudou sont sollicités pour prédire les billets
gagnants de loterie — stratégie qui fonctionne, malgré une fin tragique pour les personnages.

134 Notons que cette notion de I’événement miraculeux nous renvoie a la naissance méme du peuple haitien, si
on se fie a une autre nouvelle de Dabel (« Superstitions », EDT, p. 97-109) ou il est question de I’inexplicable
victoire des Haitiens a la bataille de Vertiéres. Selon le voudouisant Gede, la victoire des soldats de Dessalines,
«une poignée d’hommes mal armés, mal entrainés, mal éduqués, mal nourris, mal tout ce que vous voulez », sur
les troupes de Bonaparte, « rompues au métier de la guerre » et disposant « des armes les plus sophistiquées de
I’époque », défie tout sens commun et implique forcément une intervention surnaturelle. Le mythe selon lequel
I’espoir et I’imagination partagés rendent possible 1’impossible voit ici I’un de ses fondements. Il s’agit d’une
perspective qui rend la mystique d’Haiti indissociable de son histoire, de son Indépendance.
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des progres énormes : j’avais maintenant un nom et j’étais étudiant » (Z7, p. 70). Le narrateur,
qui n’avait jamais suscité d’attention de son vivant, se voit aprés sa mort transfiguré en
valeureux camarade, un « frére » que I’on pleure en demandant justice. Ironiquement, un
groupe de contre-manifestants vient aussi rendre visite au défunt & I’hopital, 1’appelant cette
fois « Dieunon » pour tenter d’en faire 1'un des leurs, ce que les étudiants réussissent a
empécher. Le récit se termine quand le cortege funébre de « I’étudiant Fleurantin » prend
spontanément la direction du Palais national pour relancer la contestation : c’est alors que
surviennent des contre-manifestants armés jusqu’aux dents qui s’emparent de la dépouille pour
y mettre le feu. Ainsi, le corps du jeune démuni « balance » entre la vie et la mort, mais
¢galement entre le camp des étudiants et les groupes armés a la solde du pouvoir en place. Des
deux bords s’opére une récupération, voire une mythification du décés fortuit du narrateur
mort-vivant, témoin incrédule de sa propre fin et de sa propre renaissance. Certes, la mort
devient un passage vers I’au-dela qui permet, en contrepartie, de nourrir 1I’espoir des vivants :
elle est garante de renaissance, de résurrection, de vie!®>. Et il semble exister un nécessaire
équilibre entre ces deux pdles : une sorte de « balancier », comme suggere le titre de cette
fascinante histoire : la mort comme rangon de vie future ; mais surtout, la mort et I’espoir
comme instruments manipulables au cceur des rapports de force.

Nous n’avons fait ici qu’effleurer les contours d’une symbolique religieuse qui nous
dépasse, dans laquelle les figures du ressuscité et du revenant jouent un role essentiel, quoique
souvent équivoque et paradoxal. Cette ambiguité reléve possiblement de la double tradition
religieuse alimentant la spiritualit¢ haitienne : d’aprés une perspective vaudouesque, la
zombification devrait étre fondamentalement néfaste ; or nous avons vu que Gary Victor et
Verly Dabel penchent vers une transformation positive de ce mythe déterminant, ou 1’action

186

individuelle — souvent vengeresse — est possible De Dautre co6té, selon la tradition

chrétienne, la résurrection du Christ est ce qui préfigure le bonheur céleste (censé émerger

135 Ceci n’est sans doute pas totalement étranger au fait que la tradition de la lodyans orale se soit elle-méme
développée lors des veillées funébres, amenant I’auditoire a traverser par le rire les rigueurs de la mort (voir sous-
chapitre 1.5). Ainsi, I’histoire contée par le lodyanseur apparait comme une recréation de la vie, sur les cendres
du défunt.

136 Notons par ailleurs que pour Maximilien Laroche, le mythe haitien du zombi est « un mythe du retour »,
c’est-a-dire qu’il permet de « retourner a I’ Afrique ou trés exactement retrouver I’ Afrique en Haiti » (Maximilien
Laroche, Contributions a [’étude du réalisme merveilleux, op. cit., p. 93-94). Plusieurs ceuvres reprendraient cette
idée tres pénétrante, ou le revenant tente de sortir de 1’impasse pour retrouver chez lui un équilibre perdu.
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d’une attente résignée), conception que nos auteurs ne manquent pas d’éplucher. Y aurait-il
une sorte de renversement, ou les vrais zombis ne sont plus ici les victimes des boko, mais
plutot les fideles chrétiens acceptant docilement de sacrifier leur vie? Et ou chaque individu,
libéré de ses chaines et suivant I’exemple du Christ ressuscité, se reléve et accomplit son
destin? Plus certainement, 1’emploi du surnaturel, dans certaines lodyans, permet d’introduire
un terrain merveilleux ou il est possible de reconfigurer les paramétres traditionnels de cet

imaginaire vital, dont I’influence sur la réalité semble illimitée.

4.5. Plaidoyer anti-obscurantiste ou valorisation du vaudou?

Tout ceci serait sans doute un peu ennuyant si notre corpus condamnait ou encensait sans
ambages les croyances vaudou. De fagon générale, les multiples « fictions syncrétiques » de
Victor et de Dabel laissent planer une envoitante aura de mystere, tirant artistiquement profit
de I'incertitude et de I’inquiétude associées a tort ou a raison au culte vaudou. Néanmoins,
pour éviter de glisser nous-mémes vers 1’« arbitraire mystificateur », il faut tenter de
comprendre comment se justifie dans les textes cette préoccupation thématique du surnaturel
et des croyances populaires. La lodyans étant un genre qui invite a la réflexion, ses pratiquants
peuvent difficilement évacuer une forme de positionnement auctorial : oscillant entre une
dénonciation des croyances (pour ne pas dire superstitions'®”) de toute nature et une
valorisation de 1’« haitiannité » que porte le vaudou, il n’est pas simple de savoir quelle
valeur, au bout du compte, les textes prétent a ce dernier. Il s’agit donc d’ouvrir enfin le débat
amorcé : la religion vaudou (et toutes ses retombées culturelles véhiculées par I’imaginaire
haitien) joue-t-elle un role social positif ou négatif, dans le corpus a 1’étude?

Une part de réponse nous est fournie par I’immanquable topos du Rusé abusant de la
crédulité des autres. Il s’agit d’un scénario traditionnel et transculturel (pensons aux fabliaux
médiévaux, aux fables d’Esope, aux contes de Bouki et Ti-Malice) ou, de fagon souvent

comique, le Naif est malmené — ’auteur-conteur invitant de ce fait le lecteur-auditeur a se

187 Spécifions que le terme de superstition pas n’est pas anodin : il fait notamment référence aux trois
campagnes « antisuperstitieuses » qui ont marqué I’histoire haitienne (1896-1900, 1911-1912 et 1939-1942),
lesquelles visaient I’anéantissement total du vaudou (au profit de la religion catholique) accordant a celui-ci
I’étiquette dénigrante de superstition. Il sous-entend bien str que le vaudou n’est pas une religion, mais un lot de
croyances barbares empéchant la société¢ de se développer. Certes, outre une violente répression inhérente a ces
épisodes historiques, le discours selon lequel le vaudou enfoncerait le peuple haitien dans la misére et dans
I’ignorance est encore répandu ; il s’agit d’un sujet que nos auteurs problématisent.
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méfier des charlatans, des rusés maniant habilement la parole. Descendant d’une telle lignée,
Gary Victor perfectionne ce type d’argument avec Albert Buron, 1’« intellectuel
superstitieux » qui utilise la culture haitienne a son avantage. Adhérant quand ¢a l’arrange a
certaines conceptions paysannes, le terrible Buron permet de décrier par la négative
’utilisation des croyances vaudou par les puissants. Pour donner un échantillon de la
fumisterie caractérisant le personnage, rien n’égale un extrait du « Postulat des rara » : dans
cette étonnante lodyans, le ministre Buron est appréhend¢ par le narrateur, un vérificateur
d’Etat qui doit rendre compte de ’argent public alloué a la préparation de seize défilés de
bande a pieds rara. L’ennui est que seize défilés rara ont été¢ budgétés, mais que seulement
quatre ont effectivement parcouru les rues... Voici alors la justification donnée par le ministre

Albert Buron :

— Vous dites qu’il manque douze. Le nombre des apotres. Quatre rara qui sont devenus seize. Ou
est le probléme? Quatre peut étre seize. Seize peut étre quatre. La logique n’est qu’une
convention. Les mathématiques aussi. On se rendra compte bientdt que notre pays est en avance
sur le plan de I’évolution humaine parce que chez nous tout ce qui est prétendument impossible
devient possible et tout ce qui est aussi prétendument possible devient impossible. [...]. Tout
Haitien qui se respecte sait qu’un rara peut, a n’importe quel moment, devenir autre chose. Un
rara peut étre a un carrefour et ne plus étre 1a. Vous pouvez entendre la nuit la musique de deux,
de trois, de six rara. Vous sortez, vous les cherchez, vous ne les voyez pas. Ou sont-ils?
Merveille du savoir haitien, mon jeune ami. Vous voyez les rara parce qu’ils veulent qu’on les
voie. Je vais vous révéler un secret connu des seuls initiés. [...] Quand vous voyez un rara,
sachez qu’il y en a peut-étre deux, trois, quatre qui sont la, mais que vos sens ne pergoivent pas.
Nous maitrisons des mystéres, monsieur le vérificateur.

Je lui dis qu’il était important pour moi d’avoir les documents justificatifs, car 1’argent avait été
donné pour seize rara et non pour quatre. [...] Le ministre Albert Buron soupira, excédé.

— Permettez-moi de vous énoncer le postulat des rara. "Le nombre de rara visibles dans un
espace donné est toujours égal a la racine carrée de la somme des rara circulant dans ce méme
espace”. Avec cela vous avez votre justification. (HETI, p. 24-27)

Au cours d’une impasse ou ni Buron, ni le vérificateur ne bronchent, Buron va jusqu’a
insinuer que si ce dernier était « né coiffé » (c’est-a-dire avec des dons surnaturels) ou s’il
avait ét¢ initié¢ au vaudou, il verrait les douze rara manquants. La démonstration de Buron, qui
méle un soi-disant langage scientifique a une compréhension prétendue du « mysticisme
national », prend fin abruptement : « En tant que vérificateur, vous devez, sous peine de
sanction, prendre en compte nos postulats de peuple et nos mysteéres. Notre entretien est
terminé » (HETI, p. 28). Le vérificateur, découragé, clot son récit en s’exclamant

ironiquement : « Albert Buron devait s’en mettre plein les poches a chaque année. Vive les
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rara! Vive les mysteres! Vive I’invisible! » (HETI p. 29). Tout en dénongant la rapacité des
corrompus de la trempe d’un Buron, le texte grossit jusqu’a 1’absurde I’idée selon laquelle les
Haitiens auraient une compréhension supérieure de la complexité du réel : les « vraies »
mathématiques, nous dit Buron, ne seraient pas aussi simples que « 2 + 2 = 4 ». Bref, cette
lodyans est un exemple du modus operandi d’un bon nombre de nouvelles chez Victor!'®® :
dénonciation de ’exploitation de la religiosité populaire, mais aussi, condamnation de
I’ignorance, d’un mysticisme aveugle irrigu¢ par une soif de I’irrationnel.

Une autre manic¢re de mettre au jour les abus et tares liés a toute forme de conception
imaginaire consiste a achever les récits fantastiques par une annulation compléte de
I’événement surréel. Il arrive a certaines occasions, chez Victor et chez Dabel, que
I’explication finale résorbe le mysteére tout en suggérant ’effet pervers de telle ou telle
croyance : dans « La petite persécution » de Verly Dabel (LPP, p. 131-159), par exemple, une
énigmatique présence dans la maison du narrateur fait disparaitre les vivres achetés au marché,
au point ou tous considérent la maison comme hantée. Apres des tentatives vaines aupres d’un
oungan et de franc-magons pour exorciser la maison, on découvre que 1’« esprit » n’était en
réalité qu’une pauvre fillette qui, grace a un couloir étroit et secret, parvenait a subtiliser les
provisions pour se nourrir. Ainsi, ’explication du mystére est d’ordre économique : c’est la
pauvreté et la famine que cache I’esthétique fantastique de cette nouvelle. Les superstitions
occultent la réalité¢ et empéchent de faire face a des problémes concrets telle la mendicité des
enfants, entralnant un cercle vicieux de conséquences sociales. De facon analogue, le
dénouement du « Zombie de Delmas » (EDT, p. 7-18) convertit le surnaturel supposé en un
rapport de force qui perpétue les inégalités. Le narrateur, propriétaire d’un logement dans le
quartier port-au-princien de Delmas et portant bien son prénom de « Richard », est considéré
comme le maitre d’un zombi aprés que son défunt jardinier, Dieubon, est revenu a la vie. En
réalité, apprend-t-on, ce dernier a été simplement remplacé par son jumeau identique
récemment arrivé en ville, Dieujuste. Les voisins sont néanmoins persuadés que Richard a le
pouvoir de zombifier les gens, ce qui lui vaut un respect mélé de crainte de la part de tout le

voisinage — croyance que le principal intéressé n’est pas pressé¢ de démentir! Une fois de plus

138 On peut penser aux récits mettant en scéne Buron, mais aussi a d’autres tel « Le vendeur de pwen » (HET],
p. 31-40), ou les passagers d’un tap-tap se font arnaquer par un habile vendeur faisant du marketing en se basant
sur les superstitions populaires.
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est entrevue la funeste relation qui unit la richesse a 1’ignorance, le pouvoir tronant sur un
agrégat de superstitions.

Dans plusieurs cas, la conclusion qui semble s’imposer conduit a la nécessité de mettre fin
a ’aveuglement et a 1’obscurantisme. Mais attention : ce n’est pas directement au vaudou
qu’on destine des fléches, mais a toute forme de contrdle prenant appui sur I’imagination (ce
qui inclut évidemment le catholicisme, le protestantisme ou d’autres cultes!®?). Telle est la
compréhension qui apparait premi¢rement évidente et consensuelle (du moins, lorsque le
surnaturel n’est pas «avéré » dans la fiction). C’est bien la vision de 1’écrivain Alain
Mabanckou, signataire d’une courte préface faisant de Gary Victor un «scribe de

I’humanisme » :

Dans ces Treize nouvelles vaudou, Gary Victor a réussi le pari de convoquer le mystére sans
tomber dans le pi¢ge de la sensation ou de 1’exotisme. Si la peur et ’angoisse nous encerclent,
c’est sans doute parce que ’auteur nous rappelle que la nature humaine est un puits sans fond.
Ce n’est pas seulement de la détresse du peuple haitien dont parle Gary ici, mais de la longue
épreuve qui nous conduit vers I’humanisme. Quoi d’étonnant que cela passe par 1’évocation de
nos travers les plus sombres?!*°

Bref, il urgerait d’achever un chapitre de bétises et d’ignorance pour enfin connaitre une ere
d’¢éveil et de justice ; si on incorpore un attirail de croyances, c’est pour mieux les dénoncer.
Tout ceci n’est pas inexact, hormis que cela réduit la portée et la complexité des lodyans,
autant chez 1’'un et ’autre de nos auteurs. Serait-ce vraiment la seule lecture qui peut en étre
faite?

Sans faire l’apologie du vaudou, il faut en dernier ressort ouvrir la voie a une
interprétation tierce, tendant vers la mise en valeur « souterraine » de I’infinie potentialité
qu’incarne le vaudou, cette religion qui n’est pas percue comme les autres. Nous avons déja
évoqué, avec « Danse vénézuélienne » et Les dossiers interdits notamment, la dissension qui
existe entre une tradition originaire de 1’Afrique — présentée a la fois comme grandiose et

terrible — et la science moderne : il s’agit d’une récupération du fantastique et de son sentiment

189 Le narrateur Edouard, dans « Albert Buron et le Loa », nous fournit a ce sujet une opinion nuancée qui
synthétise bien cette position : « Vois-tu Phil... Je n’ai rien personnellement contre le vaudou, sauf qu’il permet
comme toutes les religions, d’utiliser souvent a des fins malhonnétes, I’ignorance et I’irrationalité des foules. La
seule différence, c’est que le vaudouisant se meut dans un univers ou la supériorité imposée des croyances de
I’Occident chrétien a provoqué chez lui un tel complexe d’infériorité qu’il est devenu presque un modele de
schizophréne » (4BA, p. 35-36). Notons que cette « schizophrénie », résultant de la cohabitation hiérarchisée de
deux systemes de valeurs, est en effet souvent présentée comme une grave nuisance (hypocrisie, immobilisme);
or, le vaudou en tant que tel n’est pas jugé « pire » que les autres religions.

190 Alain Mabanckou, préface de TNV, p. 9.
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d’hésitation pour ultimement nous faire douter. Qu’est-ce qui est vraiment « barbare » sur
cette planete? Or, poussant un peu plus loin 1’idée, une série d’autres lodyans de Gary Victor
mettent en scéne la magie effective du vaudou au bénéfice du Faible, ce qui en fait un outil de
dernier recours. Des récits tels « La pipe de Sainsou!®! », « La derniére pluie'®? », « I am going
to Haiti'®®* » ou « Les mains!® » ont tous en commun le chatiment des Forts par une force
surnaturelle. Et si ce sont souvent les Américains qui sont écorchés par une puissance qu’ils
n’arrivent pas a maitriser'®®, la position du Fort (comme du Faible) est relative et n’a pas
d’identité fixe. Par exemple, dans « Le fémur », c’est & une unité militaire d’intervention
jordanienne en mission « humanitaire » pour ’ONU que s’en prend la magie justiciére. Le
capitaine du groupe, Abdul Mussa, méprise les Haitiens : « Premiérement, c’étaient des
negres. Deuxieémement, c’étaient des infideles. Troisiémement, ils forniquaient trop » (TNV,
p. 145). Il en vient a congédier son chauffeur Shango, qui « était le seul des Haitiens a n’avoir
manifesté aucun intérét pour les cours de Coran que I’officier avait commencé immédiatement
a dispenser au camp » (TNV, p. 146) et qui, de surcroit, refuse de se dévétir de son amulette
vaudou. Ayant injustement perdu 1I’emploi qui nourrissait ses dix enfants, Shango promet alors
de se venger : il dessine un veve!®® a I’entrée du camp jordanien, en y disposant un os de fémur
humain au centre. Peu impressionné par cette installation, le capitaine change son fusil
d’épaule lorsque ses hommes commencent a perdre inexplicablement une jambe dans

d’atroces douleurs :

%1 Une paysanne haitienne, ayant subi le viol d’un général américain durant I’Occupation américaine, est
vengée par son oncle Sainsou qui se trouve a étre le prétre vaudou le plus craint du pays. Celui-ci jette un sort au
général qui est zombifi¢, condamné a allumer docilement la pipe de Sainsou pour trés longtemps (LSNPN, p. 279-
288).

192 La sécheresse ravage le pays, et un sorcier vaudou est sollicité par le Palais national pour ramener la pluie
(LSNPN, p. 213-221). Celui-ci parvient a faire tomber la pluie, mais seulement sur le Palais national, ce qui
entraine la population a se ruer sur le palais, faisant fuir le gouvernement malgré la résistance par tous les moyens
des Américains appuyant la dictature. Grace au vaudou, le peuple parvient a étre maitre de lui-méme : « Mais
personne ne pouvait plus arréter ces centaines de Manuel qui avaient enfin localisé 1’eau » (p. 221). Le vaudou
suggere ici un retour a 1’équilibre ancestral, un peu comme dans Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain.

193 Un Haitien travaillant dans une usine américaine & Miami perd son bras dans un accident de travail (HET2,
p. 15-19). 1l se fait mal conseiller par un avocat américain, un escroc parvenant a empocher beaucoup d’argent a
ses dépens. L’Haitien n’arrive pas a toucher ’indemnité a laquelle il a droit afin de faire venir le reste de sa
famille a Miami : volé et humilié, il décide de se venger méme si on dit que la magie haitienne « ne traverse pas
la mer ». Peu apres, 1’avocat malhonnéte se jette en bas d’une fenétre apres avoir dit « I am going to Haiti ».

194 Un vieillard initié a la magie parvient a terrasser des malfaiteurs qui lui ont volé sa valise (HET2, p. 41-49).

195 Notons que cela fait écho a une ironie redondante chez Victor et Dabel : les grandes puissances politiques
seraient tentées de récupérer et exploiter a leur avantage I’arme haitienne qu’est le vaudou.

196 [ es veve sont des dessins symboliques associés a des lwa, esprits vaudou.
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Il ne voulait pas I’avouer, mais il était terrifié [...]. Il s’était moqué des croyances de ces négres,
pensant que leurs sortileges n’étaient que superstition. Il se dit que c’était une attitude
intellectuelle maladroite. Tous les livres saints, le Coran et la Bible mettaient en garde contre la
magie. Si la magie n’existait pas, si elle n’était que croyance, si elle n’était pas surtout un outil
du diable, les prophétes n’auraient pas mis en garde les humains contre ces pratiques. (TNV,
p. 153-154)

Cette petite guerre de religion entre musulmans et vaudouisants, ou le microcosme social
qu’est le camp militaire jordanien inféode I’Haitien dans son propre pays, se solde par la
souveraine vengeance de Shango. Tandis qu’on oppose une « vraie » religion monothéiste a
des croyances dites paiennes, le role émancipateur de la spiritualit¢é indigene s’affirme
significativement, tant dans cette nouvelle que dans plusieurs autres. Pouvant étre un gage de
résistance puis d’affranchissement, le vaudou n’est pas un simple refuge, mais une arme
démocratique bien réelle qui punit a son heure, opérant un retour du balancier — et donc
traitant de rien de moins que de justice. Nous pouvons sans exagérer rattacher une telle

conception émancipatrice a la Cérémonie du Bois-Caiman'®’

, épisode mythique de I’histoire
nationale présageant le moment ou la colonie francaise de Saint-Domingue allait devenir la
République d’Haiti. Ainsi, cette dynamique vengeresse nous raméne infailliblement a la
confrontation du Fort et du Faible, avec 1’échappée possible — ayant comme sous-texte
historique la vengeance, la liberté d’un peuple garantie par une puissance vengeresse terrible,
dévastatrice une fois déclenchée. Relevons que cela rejoint une des fonctions du théme de
I’espoir chez Verly Dabel (voir notamment le débat sur la bataille de Vertieres dans
« Superstitions »), avec la possibilité que 1’inoui se réalise en faisant mentir tout présupposé
logique.

Enfin, bien que ce ne soit pas aussi net que chez Victor, Dabel laisse sentir a tout le moins
un attachement esthétique (non exempt d’ironie) envers tout ce qui affirme la spécificité
haitienne : reportons-nous a cette nouvelle importante (« Eloge des ténébres »), ol le narrateur
Richard déambule tout étonné dans une capitale nouvellement occidentalisée. Le bus y a
remplacé les tap-tap, 1’électricité devient accessible partout en continu, les rues ne sont plus
jonchées de commerces de fortune, etc. Utopie de modernité se transformant progressivement

en dystopie, cette histoire montre un narrateur désorienté, voulant revenir a ce qu’il connait :

97 11 s’agit de la réunion secréte, a caractére politique et spirituel, qui fut tenue au Bois-Caiman la nuit du 14
aout 1791 par et un grand nombre d’esclaves marrons dont le leader était Dutty Boukman. La cérémonie vaudou
qui eut lieu a enclenché le processus de libération, et constitue par conséquent un éveénement capital, a la fois
historique et religieux.
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Tous ces changements sans avertir personne! Qui leur a dit qu’on ne voulait plus des taptap et
qu’on leur préférait ces grosses saloperies de bus qui prennent siirement une éternité pour se
remplir et vous font perdre un temps fou alors que les taptap se remplissent, plop plop, en deux
temps trois mouvements? Et puis les faptap, c’est notre culture. C’est original. C’est notre
patrimoine. Ceux de mes amis qui ont déja voyagé m’ont dit qu’ils n’ont rien vu ailleurs qui
ressemble a ces petites merveilles, ces ceuvres d’art, ces bijoux ambulants. Vous comprenez,
c’est unique! Unique! Curieux quand méme que les Blancs ne les aient pas déja copiés, car ils
nous volent tout ce que nous avons de bon, tout ce qui pourrait nous faire avancer. (EDT, p. 155)

Méme le temps se transforme en s’accélérant dans cette fiction : les citadins sont a la course
dans les autobus et ne se parlent plus comme avant, mettant fin a une promiscuité
caractéristique. Avec la dichotomie de ’ombre et de la lumicre, Dabel fait de 1’affection pour
les téncbres le propre d’une liberté de conscience, d’un mode de vie refusant la supposée

clairvoyance de I’Occident.

Et cette lumicre qui continue de se déverser! Depuis Bourdon jusqu’au bas de Lalue, pas un brin
de black-out. Les autorités doivent se gonfler d’avoir fait ceuvre qui vaille en répandant tout
d’un coup cette lumicre sur la ville, elles ont eu tort. Aprés plusieurs décennies de fé nwa, de
black-out, le peuple est trop bien installé dans ses ténebres pour pouvoir imaginer pouvoir ainsi
tout changer d’un coup sec. Ce n’est pas pour rien que la musique de Mizik Mizik faisant
I’¢loge des téncbres connaisse un si grand succes. Banm fée nwa mwen, banm black-out mwen
souple'®® est sur toutes les Ievres. (EDT, p. 159)

Aprées tout, ’amélioration technique s’aveére proprement cauchemardesque, puisque le récit
prend fin quand Richard se fait réveiller par le bon vieux lieu commun : « ce n’était qu’un
réve »... Les tap-tap, la noirceur, le commérage, les marchands de rue — tout cela était
nécessaire a un certain équilibre social auquel une population conservatrice n’est pas disposée
a renoncer. Le cauchemar est-il causé par la résistance au progres, ou par la nature du progres
lui-méme? Cet ambigu « ¢loge des ténebres » n’est pas simplement une cruelle raillerie.
N’étant ni tout a fait un vrai « éloge », ni une condamnation, on entrevoit la complexité de la
question du mieux-étre de la société¢ haitienne. Mais comme chez Victor, une position
ambivalente n’exclut pas une revendication culturelle, la valorisation d’un mode de savoir, de
vérité, autant qu’une critique de certains fondements de la civilisation occidentale comme le
mythe du progres. C’est dans ce sens que Dabel, lui aussi, s’inscrit du coté de la résistance,

résistance qui ne saurait condamner unilatéralement les croyances populaires et le vaudou.

198 « Ramenez la noirceur, de grice, ramenez les pannes de courant ».
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skskosk

Pour relier les différents fils épars dans ce chapitre, disons d’abord que la présence du
surnaturel, dans les récits de nos deux auteurs, peut se catégoriser sous des rubriques diverses :
ainsi le fantastique, le merveilleux, le policier et méme la science-fiction sont sollicités dans
les lodyans, créant des textes fortement hybrides et témoignant de la souplesse du genre. Nous
avons proposé le nom de « fiction syncrétique » pour rassembler ces récits qui exploitent, de
fagon centrale ou périphérique, le potentiel surnaturel qu’accorde le large « spectre » du
vaudou. Si les orientations principales qui émergent de cette fiction syncrétique sont bien le
fantastique et le merveilleux, il n’est pas facile de dire laquelle de celles-ci prime globalement
dans le corpus. Il subsiste une impression d’ambiguité, sans doute nécessaire au sujet ;
surprenant toujours le lecteur, le filon surnaturel a tendance a refuser une systématisation. On
peut tout de méme dire ceci: lorsque c’est le fantastique qui domine, I’hésitation
caractéristique est résolue en dénongant un probléme social (en condamnant 1’exploitation
malveillante des croyances) ou bien en avérant le potentiel justicier et vengeur du vaudou ;
lorsque c’est le merveilleux qui domine, on observe souvent un remaniement de I’imaginaire
magico-religieux, dont participe le mythe du zombi (lequel peut maintenant se libérer et
malmener son tortionnaire). Comme on a pu le constater, d’une fagon ou d’une autre, cette
présence surnaturelle n’évacue pas le théme central de la lodyans qui est I’opposition entre
Forts et Faibles, faisant toujours appel au sens critique du lecteur.

Au sujet de ’intégration du surnaturel « de premier degré » (comme disait Anglade) dans
la lodyans, on ne peut que reconnaitre sa présence dans plusieurs récits, ce qui ne semble pas
dénaturer profondément un genre qui déja misait sur un caractére légendaire, sur les demi-
vérités. D’ailleurs, on peut trouver les traces d’une réflexion générique dans certains textes de
nos auteurs, suggérant que ceux-ci sont bien conscients du fait qu’ils jouent avec des codes
préexistants. On doit en effet souligner quelques instructives autoréférences, qui montrent que

cette présence est controversée chez les conteurs eux-mémes!®®. Somme toute, rien n’empéche

199 Par exemple, dans « Grandeur et décadence de Sonson Pipirit » (SP, p. 119-129) de Victor, un esprit se
matérialise et vient en aide a Sonson, ce qui rompt nettement avec le réalisme du reste du recueil. Or, « [c]ette
histoire que raconte souvent Estevel Gwo Bibit est réguli¢rement contestée par Tonton Pépé. Ce dernier, a chaque
fois qu’il écoute la version du champion de bésigue, se fait un devoir de fchwipe avec conviction avant de
déclarer : “Tonton Pépe pa pran nan blof” » (p. 119). C’est directement le caractére surnaturel qui cause
probléme pour 1’autre conteur qu’est Tonton Pépé, moins friand de cette esthétique. On comprend que chacun
construit sa propre version, dans le style qu’il juge préférable.
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d’y voir une question de poétique personnelle : certains conteurs ou écrivains ’intégrent,
d’autres non. Le surnaturel est un ¢lément facultatif qui, comme pour le roman, ne fait pas
partie d’une définition de base.

Et bien entendu, le fin mot ne consiste pas a savoir si Gary ou Verly sont eux-mémes
vaudouisants, loin s’en faut. La troisieme voie qui s’offre a nous est plutot celle d’une
revendication culturelle avertie — dépouillée des charlatans, complexes et mythes néfastes —

essentielle a la dignité et I’avenir de la collectivité.

Dans « Superstitions » de Dabel, on peut lire : « Brillant lodyanseur, Gede ne ratait jamais une occasion pour
sortir de son riche répertoire une de ses histoires toujours teintées de surnaturel. C’¢était, le plus souvent, le récit
d’éveénements qu’il disait avoir vécus, dont il était témoin oculaire, voire parfois acteur. » (EDT, p. 100) Ici la
lodyans intégre le surnaturel, mais le narrateur Gede 1’utilise comme si c¢’était réel : il croit manifestement a ce
qu’il raconte. On comprend que la conception esthétique et poétique, de méme que le rapport au monde, peuvent
varier. Il n’y a ainsi pas une seule maniéere de tirer une lodyans, ni de recourir au surnaturel.
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CONCLUSION

Au terme de ce parcours, le fait de savoir si la lodyans est un genre littéraire ayant ses
contours propres devrait étre une question moins embrouillée. Bien que, aux dires de Gary
Victor lui-méme, la lodyans ne correspondrait a rien de plus qu’un « dispositif narratif??® »
utilisé dans certains récits, il ne fallait pas nous arréter 1a : il parait assez réducteur de n’y voir
qu’une simple mise en abime. Entre la narration informelle et orale de lodyanseurs qui « bay
lodyans » depuis des siécles, celle plus officielle des veillées funébres, celle de Maurice Sixto,
celle mise a I’écrit de La Famille des Pitite-Caille de Justin Lhérisson ou encore celles de
Gary Victor et Verly Dabel (et sans doute plusieurs autres écrivains et écrivaines les plus
« populaires » d’Haiti — qu’il reste a étudier), il existe une continuité de sens et d’esprit qui
n’est pas toujours revendiquée, mais qui frappe le lecteur par sa force implicite, par la
résurgence de « parenteles » qui transcendent les différences de modalités. Les legs de ’oral
s’immiscent dans 1’écrit, configurent le texte en nous rappelant avec pertinence qu’a 1’origine
de la fable se trouve un conteur et une audience, cette derni¢re étant indispensable a la
communication. Ce rapprochement avec la voix narrative qui, en théatralisant la parole, fait un
«art de raconter » au sein d’un pays politiquement troublé¢ depuis sa fondation, contribue a
distinguer la lodyans d’autres genres narratifs. Todorov, a propos de I’origine des genres,
affirmait que « [c]omme n’importe quelle institution, les genres mettent en évidence les traits

constitutifs de la société a laquelle ils appartiennent?!

». Si la lodyans écrite nous renvoie
d’abord a une spécificité narrative haitienne, c’est notamment parce qu’elle prend racine dans
un environnement ou ne regne pas le régime de fixité et de rationalité que porte 1’écriture. Cela
nous met en présence d’avenues moins connues, de conventions esthétiques autres qui
déstabilisent une critique universitaire bien sise dans 1’écriture (on aurait évidemment tort de

juger ces médias oraux et écrits a ’aune d’une soi-disant supériorité occidentale qui ne tient

200 Voir « La lodyans comme genre littéraire », Entrevue-vidéo réalisée par Emmelie Prophéte pour Le
Nouvelliste, ét¢ 2014, [En-ligne] https://www.youtube.com/watch?v=rKmEMPIxE6k.
201 Tzvetan Todorov, Les genres du discours, Paris, Seuil, 1978, p. 51.
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plus la route). Bref, cette persistance bien attestée de la tradition lodyansaire est indicatrice

d’un héritage que Verly Dabel, a la différence de Gary Victor, revendique haut et fort :

Et que dire de I'influence de Lhérisson sur tous ces écrivains haitiens, tous ces conteurs de grand
talent, la plupart a cheval sur deux siccles : Alexis, Roumain, Péan, Trouillot, Depestre, Anglade,
Laferriere, Victor, Danticat... pour ne citer que quelques noms. Qu'ils aient lu ou pas Lhérisson, ils
lui doivent bien tous quelque chose. IlIs ont tous subi ou subissent encore pour la plupart
l'influence du pionnier soit directement, soit par personnes interposées, car on retrouve bien chez
eux, a un degré ou a un autre, les grands traits de la lodyans & définir comme un genre a part
entiére & mettre au crédit de notre patrimoine littéraire?2,

Sans réitérer les criteres de George Anglade, et a défaut de proposer un inventaire
exhaustif des « grands traits de la lodyans », rappelons plutdt nos observations principales
tirées de la lecture du corpus. Nous venons de le suggérer : la lodyans écrite a un golit marqué
pour la représentation de la parole conteuse, qui se manifeste soit par les enchassements
narratifs, ’intervention des rumeurs et quiproquo, les mises en abime, les discussions a I’allure
d’interview ou les jeux ambigus sur la véracité de cette parole. Victor et Dabel reprennent sans
contredit les codes liés au « contage» et a sa mise en scéne — codes établis par leurs
homologues du si¢cle dernier (parmi lesquels on compte Fernand Hibbert, Fréderic Marcelin,
Justin Lhérisson et probablement d’autres). Une écriture dénongant avec humour I’injustice,
qui a recours a toutes les gammes de 1’euphémisme, fait, selon nous, écho a la « pratique du
détour » (Glissant) qui caractérise une plus vaste poétique. Les vicissitudes sociopolitiques, la
terreur, la mort inférent une posture de résistance par la 1égéreté et I’implicite pour ne pas
succomber. Ainsi conserve-t-on une narration plutoét « jovialisante » malgré des épisodes
tragiques récurrents depuis 1’esclavage : c’est bien une maniere spécifique et « détournée » de
conter, qui permet de « dire en ne disant pas ». De fait, les injustices sociales qui n’ont jamais
cess¢ doivent étre pour beaucoup dans la conservation du théme par excellence, qui est la lutte
entre le Fort et le Faible. Il semble que toutes les lodyans peuvent en effet se rattacher, de prés
ou de loin, a une ramification de cette thématique ; nous avons abondamment comment¢ les
rapports de pouvoir exposés par les textes (en n’oubliant pas la dualité linguistique
francais/créole qui y participe souvent, surtout chez Victor). L’intuition de Christiane Ndiaye
s’est avérée une piste centrale ; en ’appuyant par les textes, nous croyons avoir amené une

bonne démonstration du sujet privilégié¢ du genre.

202 Verly Dabel, « Au fil de la semaine Lhérisson : bilan et perspectives », Le Nouvelliste, publi¢ le 16
novembre 2007 [En-ligne]).
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La mise a I’écrit de la lodyans, dans un contexte mondial contemporain, ne peut se faire
qu’en mobilisant bon nombre d’influences externes. C’est ici que nous nous distangons le plus
des travaux d’Anglade, lesquels donnent parfois I’impression que le genre devrait incarner une
pure création haitienne, en ne dérogeant pas des criteres qu’il a lui-méme établis. Méme aux
débuts incertains de 1’oraliture en Haiti, admettant qu’il y a brassage d’imaginaires africains,
amérindiens et européens, on voit que 1’assemblage de traditions variées ne cesse de
caractériser I’oraliture. Et en exécutant le passage a I’écrit de 1« audience a la vieille maniere

haitienne, a la bonne franquette®®

», Justin Lhérisson ouvrait la voie & une multiplication des
possibilités offertes par I'intertextualité et I’intergénéricité. Pour une premicere génération
d’écrivains-lodyanseurs, 1’apport du réalisme francais était encore trés présent. Aujourd’hui,
avec la voie ouverte par Gary Victor, tout ce qui participe de la culture populaire peut étre
intégré dans la fiction. Les croyances vaudou, la science-fiction, le cinéma américain, le
fantastique, les mythes nationaux fondateurs — tout ceci, sous la plume de Victor, se voit
presque indifféremment transformé en matiére narrative. Le syncrétisme qui en résulte
découle-t-il d’une « poétique de la lodyans », ou bien a d’une poétique personnelle? Il semble
que Victor, en presque quarante ans de carriere, a su développer et exploiter un filon neuf,
dont I’avenir semble prometteur et partagé. Verly Dabel, qui a commencé a publier en 1998,
soit dix-sept ans aprés son prédécesseur, se situe effectivement dans le sillon de celui qui s’est
imposé comme un véritable monument générationnel de la littérature populaire. I faut
souligner le role de mentor assumé par Victor, attesté notamment par la direction de recueils

de nouvelles d’étudiants2%*

, qui suggere que son style a effectivement « fait école », dépassant
le projet d’un seul écrivain.

Mais le filon a la fois surnaturel et transculturel de Gary Victor, qui mise sur le halo du
vaudou, permet de réfléchir a la lodyans comme cas exemplaire de « syncrétisme littéraire ».
A I’image des croyances vaudou — culte syncrétique par excellence — qu’elle narrativise, la
lodyans est essentiellement composite, mobilisant des esthétiques, symbolismes, formes et

langages divers qui réfutent toute systématisation ou littéralité (au sens d’une fixité inféconde).

Ce n’est jamais un impossible retour aux sources, mais un recours aux sources, comme le

203 Justin Lhérisson, La Famille des Pitite-Caille, op. cit., p. 17.

204 Gary Victor a donné des ateliers d’écriture dans plusieurs villes haitiennes, encourageant des jeunes a écrire.
Ainsi ont vu le jour au moins deux recueils de nouvelles : Max! Max! Max! (Port-au-Prince, C3 Editions, 2016),
et Je ne savais pas que la vie serait si longue apres la mort (Montréal, Mémoire d’encrier, 2012).
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suggérait Anglade?®.

Il semble que cette qualit¢ évolutive, difficilement préhensible,
contribue a définir I’art de « savoir raconter, de créer des effets de surprise, de ne pas tout
délivrer en méme temps » (HET2, p. 31), ou I’habilet¢ du maitre de la parole permettant
d’aller dans tous les sens, de rebondir constamment avant de passer son chemin.

L’hybridité de la lodyans a sans doute part dans son opacité. Tel caractére énigmatique,
biscornu, rabelaisien — désordonnant le haut et le bas, le sacré et le profane — donne envie
d’user de ’oxymore « pur syncrétisme » pour qualifier un genre fuyant, qui, par plusieurs
aspects, nous renvoie a une esthétique baroque. Nous avons évoqué dans ce travail quelques
paralléles a faire entre la lodyans et les genres brefs de la Renaissance frangaise, au plan du
role de I’oralité, de la diglossie, et du carnavalesque bakhtinien. Il pourrait étre intéressant de
poursuivre sur cet enjeu de la transition de 1’oral a 1’écrit dans un contexte d’adoption de
nouvelles langues par I’écriture. L univers esthétique révélé par Mikhail Bakthine devrait en
méme temps nous en apprendre sur le rire populaire dans des sociétés politiquement tres
stratifiées.

Bref, la lodyans est un genre qui se méfie des présupposés, qui milite pour une non-
transparence, une opacité qui fait partie de sa poétique, ouvrant les significations. On a vu que
le doute était important a la littérature fantastique, qui misait sur une tension irrésolue, ou
puise parfois la lodyans contemporaine. Conséquemment, ce que nous enseignent les
lodyanseurs, c’est aussi 1’opposition a la pensée unique, a la dictature, a une violence li¢e a la
clarté¢ du littéral — au stricto sensu. Le sens critique du lecteur est interpellé rarement pour
donner des réponses précises, mais pour questionner, remettre en cause un état de fait ou des
cheminements mentaux qui se présentent comme une fatalité. On sait que la culture haitienne
accorde une trés grande importance aux histoires (et aux histoires d’espoir) ; elle est riche de
mythes, de croyances tantot utiles, tant6t nuisibles, et les lodyans incarnent cette « nécessité de
transformer 1’imaginaire social si I’on veut modifier les structures du pouvoir?®® ». Il faut sortir

des schémes de pensée menant a cette impasse, ou Bouki et Ti-Malice n’arrivent pas a

205 Anglade écrit : « Le T de retour aux sources et le C de recours aux sources, jouent ici de ligne de partage
entre deux visions radicalement différentes. Nous n'en étions plus a la célébration de I'héritage africain, mais a la
quéte des savoir-faire locaux sortis des adaptations multiples de trois siécles de créolisation en caraibe. C'est de la
connaissance concréte des facons de vie et de survie locales, que nous espérions extraire des bases notres, pour
I'entrée en démocratie et en développement » (George Anglade, « Je n’ai pas lu Ainsi paria I’oncle de Jean Price-
Mars », Nuit blanche, magazine littéraire, n° 105, 2006 p. 8).

206 Christiane Ndiaye, « Le narré en liberté dans la lodyans », loc. cit., p. 50.
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collaborer. Cela passe par la suggestion de nouveaux modeles, et par la dénonciation sous-
entendue de ’absurdité de situations communément acceptées.

Quand nous proposons le libellé « poétique de la lodyans », nous soutenons certes que, de
manicre assez consciente, Victor et Dabel perpétuent une tradition précise, récupérant et
adaptant des formes et des thémes qui ont connu un succes avant eux. Il y a une reprise
véritable de la lodyans a I’écrit, tel qu’on le voit chez ces auteurs contemporains (et tel qu’on
pourrait le voir chez d’autres), et ¢’est pourquoi nous croyons qu’on peut effectivement parler
d’une « poétique », c’est-a-dire d’un projet d’écriture illustrant un genre précis, et impliquant
dans ce cas un engagement politique et culturel. La poétique de la lodyans est aussi
une politique de la lodyans. Bien qu’ils ne s’y prennent pas de la méme fagon que 1’auteur du
Romancero aux étoiles, Victor et Dabel sont des continuateurs de Jacques Stéphen Alexis,
dont le réalisme merveilleux plus « socialiste » devait connaitre un épuisement. L’écriture de
la lodyans contemporaine permet une plus grande souplesse de ce point de vue ; or, elle
implique toujours une charge envers les puissants de ce monde, une résistance par la force
d’une culture que I’on doit promouvoir fierement et qui, subtile et pénétrante, prend le contre-
pied des dérives de toute sorte.

Au cours de cette recherche, il a été utile de s’interroger sur le rapprochement et la
distinction de la lodyans vis-a-vis les formes bréves canoniques que sont le conte et la
nouvelle, afin de mieux comprendre et définir la pertinence de cette nouvelle catégorie. Il nous
semble bon, finalement, d’¢largir 1’horizon de la réflexion générique dans le panorama
littéraire. Pierre-Raymond Dumas, dans D’introduction de son anthologie de nouvelles

haitiennes, écrit que

L’un des principaux traits caractéristiques de cette littérature est le balancement qui existe, a
travers les ceuvres d’un bon nombre d’auteurs, entre les termes — aujourd’hui distincts — de conte
et de nouvelle. Ainsi, aprés de nombreuses lectures critiques, on découvre que certains contes
ont un air de nouvelle et certaines nouvelles ne se distinguent pas trop bien du conte ou de la
chronique.?%’

Sans mentionner la lodyans, Dumas évoque un « balancement » entre le conte et la nouvelle,
ce qui est pourtant trés parlant. C’est-a-dire qu’il nous arrive justement de penser que I’unicité
de la lodyans est d’étre une voie littéraire mitoyenne, qui se situe quelque part entre le conte et

la nouvelle. Ce serait du moins une piste a explorer : on retrouve dans la lodyans a la fois

207 Pierre-Raymond Dumas, op. cit. p. 12.
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I’aspect « véritable » de la nouvelle des origines — avec 1’enchassement narratif, le cadre
réaliste/fantastique —, et les aspects typiques des contes — avec I’opposition entre le Fort et le
Faible, une certaine sérialité, et une possible intégration du merveilleux. C’est peut-étre ici,
dans cet espace laissé vacant par la définition des genres narratifs brefs en Occident, que
réside I’originalité des lodyans : une fable réaliste a haute portée sociale, oscillant tantot vers
les caractéristiques du conte merveilleux, tantot vers celles de la nouvelle, en particulier la
nouvelle telle que pratiquée durant ses « ages d’or », a la Renaissance et au XIXe siécle.
Néanmoins, dans un certain sens, il restera toujours que la « délimitation rigoureuse des

208 11 pourrait bien étre contre-

genres » n’est pas nécessaire ou souhaitable pour cette tradition
nature de vouloir classer davantage la lodyans littéraire. Souvenons-nous que le charme de
celle-ci, descendant de 1’oraliture, est d’étre errante comme la parole... Il ne faudrait pas
dissoudre cette qualit¢ a la fois holistique et symbiotique, qui permet de livrer art,

connaissance et sagesse de fagon non-compartimentée.

208 Voir la citation de Jacques Stephen Alexis en exergue au début du chapitre 1.
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