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Résumé

Ce mémoire explore la parenté qui existe entre le principe poétique de mezura (résistance
a I’éros mélancolique) ¢laboré par les troubadours et 1’expression du deuil présente dans
Quelque chose noir (1986) de Jacques Roubaud. Le premier chapitre vise a cerner comment le
rapport aux photographies laissées par Alix Cléo Roubaud, photographe et épouse décédée du
pocte, mobilise un imaginaire mélancolique propre a I’univers des troubadours. On verra que la
contemplation des images permet d’enclencher la mise en mémoire de la disparue. Le deuxiéme
chapitre s’intéresse au dialogue impossible, congu en termes d’écriture autant que d’oralité,
entretenu avec la défunte a travers la reprise de fragments du journal intime d’Alix Cléo
Roubaud. En faisant de 1’espace poétique un lieu mémoriel, I’inexprimable du deuil se fait
paradoxalement source de transmission. Enfin, le dernier chapitre explore les liens qui unissent
la structure formelle de Quelque chose noir et la forme médiévale du partimen, plus
particulierement de la « Tenson du néant ». Afin de nommer le rien, la disparition, Roubaud
convoque une vaste mémoire littéraire organisée autour des principes du trobar. Ce sont les
apories, les tensions maintenues entre des pdles contradictoires, explorées dans chacun des
chapitres qui apparentent le dit du deuil a la mezura médiévale, lutte des poétes contre le « néant
d’amour ».

Mots-clés : poésie francaise du XX° siécle ; Jacques Roubaud ; troubadours; deuil ; survivance ;
mémoire ; psychanalyse



Abstract

This M. A. thesis explores the link between the poetic principle of mezura (resistance to
melancholic erosion) elaborated by the troubadours and the expression of mourning presented
in Jacques Roubaud’s Quelque chose noir (1986). The first chapter aims at identifying how the
relation to the photographs left by Alix Cléo Roubaud, photographer and deceased wife of the
poet, mobilizes a melancholic imagination peculiar to the universe of the troubadours. It will
be seen that the contemplation of the images makes it possible to initiate the memory of the
disappeared. The second chapter examines the impossible dialogue, conceived in terms of
writing as much as of orality, maintained with the deceased through the reprise of fragments of
the diary of Alix Cléo Roubaud. By making poetic space a memorial place, the inexpressible of
mourning is paradoxically a source of transmission. Finally, the last chapter explores the links
between the formal structure of Quelque chose noir and the medieval form of the partimen, more
particularly the “Tenson du néant”. In order to name the nothing, the disappearance, Roubaud
convenes a vast literary memory organized around the principles of the trobar. These are the
aporias, the tensions maintained between contradictory poles, explored in each of the chapters
that relate the said of mourning to the medieval mezura, struggle of the poets against the
“nothingness of love”.

Keywords : french poetry of XX" century ; Jacques Roubaud ; troubadours ; mourning ; survivance ;
memory ; psychoanalysis
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Introduction.

La ou le « soleil s’espan » : le trobar et le deuil

Jacques Roubaud dans Poésie, etcetera : ménage donne la définition suivante de
1I’Oulipo, groupe littéraire auquel il appartient : « L’auteur oulipien est un rat qui construit
lui-méme le labyrinthe dont il se propose de sortir'. » En détournant cette phrase, nous
pourrions tout aussi bien décrire I’acte de lecture que commandent les ceuvres issues de la
réflexion oulipienne sur la contrainte : tout lecteur d’une ceuvre oulipienne doit reconstruire,
puis déconstruire le labyrinthe bati par I’auteur, dont il n’est pas slr pour autant de pouvoir
sortir. Faisant de son ceuvre de poésie et de prose un tout a 1’arborescence réglée, Roubaud
condamne son lecteur & adopter la posture d’un Pierre Ménard?. Afin de comprendre le
fonctionnement de I’ceuvre, le lecteur doit suivre les fils théoriques, autant du coté de I’histoire
des formes poétiques que de la mathématique, déroulés par I’auteur dans ses essais comme dans
la colossale entreprise autobiographique désignée par le titre ‘le grand incendie de londres ™.
Fidele au principe qu’il établit a partir de sa fréquentation des ceuvres littéraires médiévales,
Roubaud se sert de la prose, d’idées et de fiction, pour éclaircir les tensions qui traversent un
autre genre, la poésie. En plus de devoir constamment réinscrire 1’ceuvre poétique dans le tout

organique duquel elle se détache, le lecteur de la poésie roubaldienne se voit imposer des

! Jacques Roubaud, Poésie, etcetera : ménage, Paris, Stock, « Versus », 1995, p. 2009. A moins d’indications
contraires, 1’usage des caracteres gras, de I’italique ou des soulignements dans les citations est de Jacques Roubaud.
2 Jean-Frangois Puff situe d’ailleurs la relation entre la lyre médiévale et ses reprises chez Jacques Roubaud dans
le prolongement des enjeux de transposition, de traduction soulevés par la fable borgésienne (voir Meémoire de la
mémoire. Jacques Roubaud et la lyrique médiévale, Paris, Editions Classiques Garnier, « Etudes de littérature des
XXe¢ et XXI¢siecles », 2009, p. 49-67).

3 Jacques Roubaud, ‘le grand incendie de londres’, Paris, Le Seuil, « Fiction & Cie », 2009. Nomm¢ ailleurs le
Projet, ‘le grand incendie de londres’ rassemble sous le méme titre les cinq branches du récit autobiographique de
Jacques Roubaud, soit La destruction (1989), La boucle (1993), Mathématique : (récit) (1997), Impératif
catégorique [deuxieéme partie de la branche 3] (2008), Poésie : (2000) et La bibliothéque de Warburg (2002).



« mode[s] d’emploi* » stricts, comme a 1’orée du tout premier recueil intitulé €, qui invite a
lire le texte a la fois selon les régles et les coups joués d’une partie de go, selon la théorie
mathématique des ensembles et selon les variations de la forme-sonnet. D’emblée, la lecture est
orientée dans des voies d’interprétation précises qu’il est difficile de contourner puisqu’elles
président a 1’organisation du texte. Trés souvent, cherchant & comprendre 1’élaboration de
I’ceuvre, le lecteur est amené a remonter ces chemins et ne peut que paraphraser et juxtaposer
les concepts mis en relation explicitement par Roubaud lui-méme. Il n’y a guére de critique qui
¢chappe a cette dynamique de la répétition et les essais les plus fins —nous pensons, entre autres,
au treés fouillé Mémoire de la mémoire de Jean-Frangois Puff — ne font souvent que reconfigurer,

voire réordonner, les passages du labyrinthe.

Nous n’avons nullement la prétention d’échapper a cet effet de redoublement. Bien au
contraire, le travail sur le corpus critique, piégé par les constructions roubaldiennes, nous
enferme dans la répétition de la répétition, nous impose en quelque sorte d’étre la fille de Pierre
Ménard. Nous tenterons donc un trajet quelque peu différent, en attrapant I’ceuvre par ce a quoi
elle résiste farouchement, c’est-a-dire ses rapports a la psychanalyse. Rares sont les
commentaires de Roubaud sur les concepts psychanalytiques, et lorsqu’ils ont lieu, ils ont un
caractere ironique, un brin badin :

56 11 m’arrive dans certaines circonstances
56 1 par exemple quand aprés une lecture oulipienne, je suis confronté a la
question : que faites-vous de 1’inconscient ?
57 d’avancer, pour éviter les discussions qui m’inintéressent, deux ‘théses’[ :] [...]
58 thése I ou Non-Inc —
Je n’ai pas d’inconscient. [...]
68 1[...] thése Non-R — Je ne réve pas ; d’ailleurs
le réve n’existe pas®

4 €, Paris, Gallimard, « Poésie », 1967, p. 7.
311 s’agit d’un signe mathématique issu de la théorie des ensembles qui signifie « appartenant a ».
6 Jacques Roubaud, Impératif catégorique, dans ‘le grand incendie de londres’, op. cit.,p. 1197-1198.



Or, maitre du principe de contradiction (plutét que du principe philosophique de non-
contradiction), Roubaud est loin de rester étranger aux deux objets psychanalytiques en
apparence déniés. La conception du temps développée chez Aby Warburg, historien d’art auquel
s’identifie Roubaud’, permettra de saisir les affinités entre la forme artistique (ou poétique) et
la psychanalyse. Plus particuliérement, nous nous appuierons sur I’interprétation que propose
Georges Didi-Huberman, dans son maitre essai L ’image survivante. Histoire de [’art et temps
des fantomes selon Aby Warburg, de la notion de survivance (Nachleben) élaborée par Warburg.
Didi-Huberman rapproche la conception du temps élaborée chez Freud et la conception du
temps et des formes qui sous-tend ’entreprise de 1’anthropologue culturel. Bien que Warburg
et Didi-Huberman s’intéressent au domaine des arts, le modele historique qu’ils dégagent
permet ¢galement de penser I’articulation, dans un texte littéraire, entre les formes poétiques
issues d’un lointain passé, pris comme « origine », et ses réapparitions dans une ceuvre
contemporaine. Chez Roubaud, cette tension entre le proche et le lointain, ancrée dans
I’observation des formes poétiques, s’incarne dans I’élection d’un « archaisme », celui des

troubadours, qui génére, pour une large part, sa pratique d’écriture :

Ecrire des poémes, composer de la poésie dans les conditions contemporaines
est un exercice un peu difficile, on en conviendra. S’obstiner dans cette voie suppose (en
tout cas pour moi) le choix d’un modeéle, la référence a une époque favorisée, ou la poésie
fut, et brilla. J’ai choisi la Provence du XII¢ siécle. [...] La poésie la plus contemporaine,

7 La cinquiéme branche du récit autobiographique de Roubaud s’intitule La bibliothéque de Warburg. La
bibliothéque constituée par Warburg, que I’auteur de Quelque chose noir n’a jamais visitée, est organisée selon un
principe associatif qui rejoint tout a fait 1’organisation mémorielle de I’ceuvre de Roubaud. Faisant fi de tout ordre
chronologique ou alphabétique, Warburg classait ses livres en vertu de « la fameuse “loi de bon voisinage” », c’est-
a-dire en les rapprochant sur le plan des idées (Georges Didi-Huberman, L image survivante. Histoire de [l’art et
temps des fantomes selon Aby Warburg, Paris, Editions de Minuit, « Paradoxe », 2002, p. 31). Dans La bibliothéque
de Warburg, Roubaud décrit ce que lui a apporté la découverte des poetes japonais médiévaux, qu’il fait « voisins »
des troubadours, notamment par I’importance accordée au paysage dans leur poésie. Plus encore, Roubaud
emprunte aux auteurs japonais un vers pensé comme une séquence d’associations entre image de mémoire et mot.
Le principe de juxtaposition, de montage retrouvé chez Warburg est donc appliqué chez Roubaud dans sa
conception historique non linéaire et non orthodoxe sur le plan de la véracité des liens qui unissent des poésies de
traditions fort éloignées. On le retrouve aussi a I’ceuvre dans le renouvellement des formes poétiques que recherche
constamment Roubaud.



pour survivre, doit se défendre de I’effacement, de 1’oubli, de la dérision par le choix
d’un archaisme : I’archaisme du trobar est le mien®.

Survivance : les temps du symptome

La survivance se définit comme un temps passé qui fait irruption, a la maniere d’un
symptome, de manicre anachronique, dans le temps présent. Comme le précise Didi-Huberman,
la culture n’est pérenne que par cette capacité a venir hanter le présent :

la « permanence de la culture » ne s’exprime pas comme une essence, un trait global ou
un archétype, mais au contraire comme un symptome, un trait d’exception, une chose
déplacée. La ténacité des survivances, leur « puissance » méme [...] vient au jour dans
la ténuité des choses minuscules, superflues, dérisoires ou anormales. C’est dans le
symptdme récurrent et dans le jeu, c’est dans la pathologie de la langue et dans
I’inconscient des formes que git la survivance en tant que telle’.

Dans cette définition, Didi-Huberman n’hésite pas a proposer, a la suite de Warburg, une
analogie entre le temps qui revient sous les formes artistiques et ce qui est déplacé dans la
langue. Il faut donc un lieu, une forme, poétique chez Roubaud, pour observer cette tension entre
un passé faisant irruption dans le présent, brouillant ainsi la lisibilité de ce dernier. Comme le
corps de I’hystérique, le corps de la langue poétique (sa métrique, ses rimes, le choix de ses
« mots-clés », son rythme, sa ponctuation, sa mise en page, sa syntaxe heurtée, etc.) est innervé

de mémoire et il se crispe, se tord au point de rencontre avec un passé€ qui fait retour.

Les relations entre poésie et mémoire structurent I’ensemble de I’ceuvre de Roubaud. La
mémoire est pensée chez Roubaud comme une anamnése. En posant la question de la mémoire,
il pose d’entrée jeu la question de 1’origine :

Nous n’atteindrons jamais qu’en réve la perfection de 1’Idée de Beau, de 1’Idée de Bon,

de Vrai, de Vertu, de Justice, de Dieu. Il n’y a pas de fin de I’anamnése, cette zone

zénonienne qu’il serait indispensable de transpercer pour posséder la définition vraie du
Beau, du Bon, du Vrai, de la Vertu, de la Justice, de Dieu méme [...]. Cela signifie que

8 Jacques Roubaud, La fleur inverse. Essai sur l’art formel des troubadours, Paris, Ramsay, 1986, p. 17 ; nous
soulignons. L’essai sera désormais désigné par le sigle F7 et le numéro de la page sera indiqué entre parenthéses
apres chacune des citations.

% Georges Didi-Huberman, L ’image survivante. Histoire de I’art et temps des fantomes selon Aby Warburg, Paris,
Editions de Minuit, « Paradoxe », 2002, p. 57.
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I’anamnése est non seulement inachevée mais inachevable. [...]. L’anamnése est une
spirale!®.

Cette anamnése inachevable, comme celle dont use la psychanalyse, ne prétend pas réduire toute
zone d’ombre a la clarté interprétative, et il serait vain de chercher dans I’'une ou 1’autre la
prétention a la fixation d’une Vérité. Roubaud rejette ici la possibilité de ramener la pensée a
des essences. Le motif de la spirale, I’'une des formes structurelles majeures, avec les motifs de
la branche ou de I’entrelacement, dans 1’organisation de I’ccuvre de Roubaud, figure le
mouvement perpétuel qui meut la mémoire. Le psychanalyste Jean Imbeault utilise le méme
motif pour décrire la conception psychanalytique de ’anamnése : « Elle consiste en ce semblant
de narration qui se construit en analyse : non pas une histoire véritable du patient, mais un “récit”
orchestré par les forces cohésives du moi, récit qui n’en est pas un, récit tronqueé, biaisé, répétitif,
spiralé, qui prend inlassablement les mémes circuits'! ». L’anamnése procéde donc de sauts et
d’alignements de points entre les diverses révolutions de cette spirale. Surtout, ce qui est ici
appelé mémoire ne correspond pas a la conception usuelle de celle-ci, elle n’est pas une
collection de souvenirs agencés et ordonnés entre eux, elle ne fixe pas une « histoire véritable »
du sujet, mais elle laisse deviner un jeu de « forces », de mouvements contraires, de rythmes,
qui donne cohésion au moi. C’est en cela qu’il est pertinent ici de parler de « mémoire

inconsciente » ou encore « d’anamnése symptomale'? ».

L’ombilic du réve : les troubadours

La démarche de Roubaud, puisqu’elle suppose une recherche érudite sur les formes
poétiques anciennes, s’éclaire par sa mise en paralleéle avec celle de Warburg. Dans son atlas

Mnemosyne, Warburg recherche « le temps perdu et [...] la fantomale “dynamique” propre a

10 Jacques Roubaud, L ’invention du fils de Leoprepes. Poésie et mémoire, Saulxures, Circé, 1993, p. 102.
11 Jean Imbeault, Mouvements, Paris, Gallimard, « Connaissance de 1’inconscient », 1997, p. 55.
12 Georges Didi-Huberman, L image survivante, op. cit., p. 63.
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13 . En élisant I’ Antiquité comme

certains “mots originaires de la langue gestuelle des passions
origine culturelle, avant de découvrir les rituels hopis d’Amérique du Nord, Warburg tente de
saisir les retours et surtout les déplacements de la gestuelle paienne a l’intérieur de ’art
occidental de la Renaissance'®. Pareillement tendue entre passé lointain, voire refoulé, et la
nécessité d’une création personnelle, I’ceuvre de Roubaud se déploie entre une « protension vers

15, ala différence prés que 1’ombilic de la

le futur » et une « revisitation de “mots originaires
mémoire chez lui s’arréte principalement aux troubadours du XII® siécle. Roubaud est sans

nuance quant a la valeur matricielle de la poésie issue de 1’Occitanie perdue :

la poésie du trobar, dans cette langue au futur précaire, langue sans nation, langue sans

.....

depuis Mistral, est la premicre poésie moderne en Europe apres la chute de 1’empire
romain. Et par premiére je ne veux pas dire d’une priorité chronologique. C’est la poésie
dont toutes les autres procédent, la frangaise et I’italienne tout particuli¢rement. (F1, 345)

Fragile, mais pourtant tenace, la poésie des troubadours agit bel et bien comme une survivance.
Roubaud la considére en son pouvoir spectral : disparue puisque « sans postérité », elle hante
tout de méme 1’ensemble de I’histoire de la poésie, dissolvant par le fait méme les fronticres
entre les corpus nationaux. Force est d’admettre que, comme toute forme survivante, la poésie
des troubadours « ne survit pas triomphalement a la mort de ses concurrentes'® ». Roubaud met
d’ailleurs en opposition le trobar et 1a poésie de Dante, qui, aux yeux de I’histoire, est considérée
comme le parachévement des principes du trobar. Loin d’y voir un triomphe, Roubaud reconnait
dans I’esthétique dantesque une christianisation de la théorie de ’amour qui a contribué¢ au

refoulement de 1’art profane des troubadours. Il fait d’ailleurs de Dante « un des ennemis et

13 Georges Didi-Huberman, L image survivante, op. cit., p. 252-253.

14 Roubaud semble s’accorder avec Warburg sur la mélancolie comme trait culturel fondamental de I’humanité :
« (Warburg) La poésie (mythique) des Indiens comme confessions du mélancolique incurable, I’homme, disposées
dans les archives des shamans. » (Jacques Roubaud, Poétigue. Remarques, Paris, Le Seuil, « La librairie du XXI¢
siecle », 2016, p. 180, remarque 1893.)

15 Georges Didi-Huberman, L image survivante, op. cit., p. 252.

16 Ibid., p. 67.
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falsificateurs les plus redoutables du trobar'’ ». La poésie des troubadours est donc un chant

9918

revenu des «limbes [...] d’une “mémoire collective”®» pour inquiéter la poésie

contemporaine, qui est frappée, toujours selon Roubaud, d’une profonde amnésie.

La revendication du trobar comme origine s’inscrit en méme temps dans une trajectoire
autobiographique. Cette figure poétique originelle se construit comme une réponse a un
événement autobiographique biface, qui est lui-méme considéré par Roubaud comme la pierre
angulaire de son ceuvre. Malgré la publication précoce de Poésies juvéniles (1952) et quelques
poemes publiés dans Lettres francaises par les grands manitous de la poésie frangaise de 1’apres-
guerre, Louis Aragon et Elsa Triolet, ’ceuvre de Roubaud ne commence a se penser comme
telle qu’a partir de 1961. L’année 1961, carrefour traversé maintes et maintes fois dans le
labyrinthe mémoriel, est un point de tension entre deux événements autobiographiques majeurs.
Cette année-1a, Roubaud porte le deuil de son plus jeune frére, Jean-René, qui s’est suicidé. Cet
événement est toujours associé a une expeérience langagiere double : «il y a 1’an 1961. Et
quelque chose que je ne vais pas dire, que je n’en finirai peut-étre pas de dire, de ne pas dire, je
ne sais pas'’. » Ce « quelque chose » issu de la perte, résonne au creux du Quelque chose noir
qui surgira en 1986, a I’occasion d’une autre mort, celle de son épouse, la photographe Alix
Cléo Roubaud. Dans la parole s’est désormais ouvert un centre noir autour duquel s’enroulera
tout dire poétique. Dés lors, I’ceuvre ne cessera plus d’étre scandée par les disparitions et par les
allers-retours entre le silence et la reprise de parole, souvent réfléchis par une dialectique de

I’obscurité et de la lumiéere.

17 Jacques Roubaud, « L’amour, la poésie », dans Ecole de la Cause freudienne (dir.), De [’amour, Paris,
Flammarion, « Champs », 1999, p. 88.

18 Georges Didi-Huberman, L image survivante, op. cit., p. 67.

19 Jacques Roubaud, La destruction, dans ‘le grand incendie de londres’, op. cit., p. 134.
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Le premier moment qui dialectise ce rapport entre le vide de la nuit et la lumicre de
’écriture®® se donne comme moment inaugural, c’est le moment fondateur de 1’ceuvre.
Paradoxalement, celui qui prétend que le réve n’existe pas place pourtant le réve a la source
méme de son entreprise littéraire. Alors que les nuits n’étaient plus que vision de 1’obscur aprés
la mort du frére (« C’est la nuit. Je m’éveille, donc, dans la nuit. Il est trois heures. Je suis
couché, je suis seul. J’ouvre les yeux dans le noir. Je n’allume pas?!. »), le réve agit comme une
claire révélation : « Dans ce réve, je sortais du métro londonien. J’étais extrémement presse,
dans la rue grise. Je me préparais a une vie nouvelle, a une liberté joyeuse. Et je devais élucider
le mystére, aprés de longues recherches®?. » Le réve semble fournir au poéte une quéte calquée
sur la médiévale recherche du Graal, tout aussi mystérieuse qu’impérieuse, et somme 1’écrivain
de s’engager dans une vita nova. A partir de ce réve, ¢’est une ceuvre pensée comme un tout qui
s’échafaude. En effet, a partir de 1961, Roubaud ¢labore les plans de son ceuvre, qui seront
constamment remaniés, et se livre a ce qu’il nomme son Projet. Ce dernier devait comprendre
deux axes complémentaires, I’un mathématique et 1’autre poétique, les deux s’enchevétrant, se
nourrissant 1’un I’autre. A ces deux volets du Projet devait s’ajouter un roman, « dont le titre
[...] Le Grand Incendie de Londres® » lui avait été révélé dans le réve de 1961. Ce roman devait

raconter « le Projet, réel, comme s’il était fictif, donnant enfin a 1’édifice du Projet un toit, qui

20 Dans Quelque chose noir, I’écriture est associée a la lumiére : « Sous la lampe, entourée de noir, je te dispose »
(« Oues-tu ? », dans Quelque chose noir, Paris, Gallimard, « Poésie », 1986, p. 19. Nous indiquerons désormais le
titre des poemes tirés de Quelque chose noir, suivi du numéro de la page, directement dans le corps du texte apres
chacune des citations.) Cependant, la lumiére est toujours encerclée d’ombre dans le recueil. Il ne s’agit donc pas
d’une écriture qui vise a contrer I’obscurité, mais a 1’éclairer en tant qu’obscurité.

2 Jacques Roubaud, La destruction dans ‘le grand incendie de londres’, op. cit., p. 134.

22 Ibid.

2 Ibid. C’est au moment de visiter la bibliothéque de Warburg, a Londres, que Roubaud élabore les prémisses de
cette fiction. Il imaginait faire du Warburg Institut le lieu de rencontre d’une secte vouée au « savoir antique des
pythagoriciens ». Son illumination romanesque le détourna de la visite effective des lieux (voir Jacques Roubaud,
La bibliotheque de Warburg, dans ‘le grand incendie de londres’, op. cit., p. 134.)
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comme ceux des demeures japonaises débordant largement des fagades et s’incurvant presque

jusqu’au sol, lui aurait assuré I’ombre nécessaire a sa protection esthétique®* ».

Le réve déclenche chez Roubaud un vaste chantier. Avant de faire paraitre en 1967 le
premier recueil lié au Projet, €, qui explore les potentialités de la forme-sonnet, Roubaud
s’engage dans la construction de sa propre mémoire poétique. Ecumant les bibliothéques a la
recherche de sonnets, apprenant par cceur des milliers de vers, Roubaud remonte par ce fil le
temps et déroule 1’écheveau poétique jusqu’a ce qui deviendra la figure originaire indépassable,
celle des troubadours. Consignées dans 1’essai La fleur inverse. Essai sur [’art formel des
troubadours, publié¢ la méme année que Quelque chose noir, ces recherches sur les poétes du
XII¢ siecle concluent a une filiation directe entre le sonnet et la canso, forme poétique ¢laborée

par les poetes médiévaux de I’ancienne Occitanie.

Roubaud tend a mettre en récit I’aventure poétique des troubadours selon un schéma
historique classique. La canso inventée par les troubadours est per¢ue comme un « paradis
poétique perdu® » né de ’entrelacement (entrebescar) entre une conception de 1’amour, la
disposition des sons par la rime et la musique. Inévitablement, I’unité de cet age d’or se disloque,
est vouée a I’« assassinat » (F7, 8), ala « chute » (F/, 11), a la « destruction » (FI, 336). Le pocte
se défend bien cependant « de parler de “décadence” » (FI, 335), et ainsi de discréditer par le
jugement moral la suite de I’histoire de la poésie. Par le fait méme, il n’endosse aucunement

une posture nostalgique, qui tendrait a fixer les formes poétiques médiévales.

24 Ibid.
25 Jacques Roubaud, Poétique. Remarques, Paris, Le Seuil, « La librairie du XXI° si¢cle », 2016, p. 251, remarque
2674.
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Au sein méme de ce que 1’on pourrait concevoir comme une anamngése poétique, qui se
termine sur la scéne la plus lointaine (primitive, aurait dit Freud), se retrouve la tension
continuellement réactivée entre la mort et la vie. C’est au centre de I’irrécupérable, du disparu,
ou a tout le moins de ce qui risque de se perdre, que se puisent les ressources de la survie de soi,
comme de la survie littéraire. En affirmant le trobar (I’art de faire des vers des troubadours)
comme forme ¢lémentaire, Roubaud rappelle 1'un des principes qu’il repere chez les
troubadours, soit que la poésie est toujours une « forme de vie ». A travers le schéma historique
convenu de I’apogée et du déclin perce alors un autre rapport au temps et a I’écriture : le temps
de ’enfance de la poésie francaise se greffe a la propre enfance de Roubaud. L’exploration de
’origine poétique se double d’'une mémoire toute autobiographique. Le pays natal du pocte, de
Carcassonne a Saint-Félix, se superpose a celui des troubadours, mais ce territoire de 1’enfance
est avant tout un théatre de la disparition. La terre des troubadours, qui a nourri leur
« imagination du lieu » (F1, 8), peuplée leurs images de I’amour, de la poésie, n’est plus : « Le
décor naturel a plus changé en ce dernier quart de siecle qu’en les huit cents années qui
précéderent », affirme I’essayiste, tout comme « le décor magonnier a été détruit sans remede »
(F1,9). Plus encore, la Provence de Roubaud s’est tue : « Cette terre n’a plus d’oiseaux : quand
j’avais dix, douze, quinze ans, je ne pouvais me réveiller, a I’heure ou le “soleil s 'espan” (je me
suis toujours réveillé tot) sans étre abasourdi d’oiseaux. » (F1, 9) Le lieu géographique perdu
glisse toujours chez Roubaud vers le lieu poétique perdu, comme en témoigne le terrifiant
silence des oiseaux, dont le chant, chez les troubadours, donnait la note a celui de I’amour. La
migration de la notion de lieu se termine par une dépossession intérieure, puisque Roubaud se
présente en exil de la langue provencgale, qui « [a] la fois proche et absente, [est pour lui] la

langue d’origine, la langue perdue de I’age d’or des langues, le jardin du parfum des langues
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dont Dante parle » (F1, 16). La langue frangaise, outil du poéte, est frappée par la méme
négativité : « Le francais, qui est ma langue maternelle comme ma langue de pensée et de travail,
qui est aussi ma langue de poésie, est en méme temps langue d’exil, parce qu’il y a cela, en
arriére, en écho, le provencgal » (FI, 17). L art poétique de Roubaud est profondément empreint
d’une négativité constitutive, rien ne se donne dans la plénitude, mais sous les auspices de
disparitions originaires, comme si tout ce qui était vu ou dit était révélateur d’absence et non

assomption de la présence, qu’elle soit géographique, poétique ou linguistique.

Survivances : le tout, le rien

Les touts sont constamment soumis a la dislocation chez Roubaud. Le Projet pensé
comme une somme depuis 1961, engageant la vie comme I’ceuvre du poete, du mathématicien,
de I’essayiste et du romancier connait un premier ratage le 24 octobre 1978 :

Ce jour-1a, je rassemble tous les papiers concernant le Projet, je trie, j’élimine, je me
livre au dernier choix 1a ou il reste des choix a faire. [...] Je procéde avec méthode et
componction. Vers cinq heures du soir, il ne reste que ce qui doit rester : quatorze pages
d’écriture serrée, en six couleurs, ou tout ce qui doit étre écrit I’est?.

Dans la nuit, un peu avant dix heures du soir, je prends la chemise contenant le plan du
Projet. Allongé sur mon lit, je relis le tout une derniére fois, avec soin. Il y a bien TOUT.
/I Je me léve, déchire le plan en beaucoup de morceaux, jette les morceaux dans la
corbeille a papier. [...] C’est le lendemain matin, il me semble aussi, que je comprends
que j’ai renoncé au Projet?’.

Roubaud rejoue ici une méme scene originelle : comme le trobar décrit dans son unité, comme
les cansos étudiés comme un seul long poéme a plusieurs voix, le Projet et sa visée totalisante
sont voués a la destruction. Le Projet se réoriente par la suite autour du travail conjoint entrepris
avec la photographe, Alix Cléo Roubaud. La mort de celle-ci en 1983 met définitivement fin au

projet tel qu’amorcé en 1961. Cependant, I’ombre de cette collaboration continue d’étre projetée

26 Jacques Roubaud, La bibliothéque de Warburg, dans ‘le grand incendie de londres’, op. cit., p. 1997.

27 Ibid., p. 1999. Notons cependant que Roubaud a fait paraitre en 1979 une version longue du plan de son Projet
dans la revue Mezura (n° 9), imprimée a une cinquantaine d’exemplaires. Les éditions Nous ont rendu ce texte
accessible en le republiant en 2014 (voir Jacques Roubaud, Description du projet, Caen, Editions Nous, 2014).
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sur le travail d’écriture de Roubaud puisqu’a partir de 1985, il entame I’écriture du ‘grand
incendie de londres’, qui, plutot que d’expliquer le Projet, en raconte la progressive dissolution.
Ce qui se donne a lire, c’est ce qui vient a la place d’autre chose qui n’a pas eu lieu, c’est le
négatif d’un positif absent qui est développé sous nos yeux. Au début comme a la fin, la
négativité, qu’elle apparaisse sous les traits de la mort du frére, de la mort de ’amoureuse ou de
I’écriture de ce qui n’a pas pu étre, travaille le texte roubaldien, malgré qu’il soit toujours tenté
de s’harnacher au fantasme d’une extréme cohérence qui lui donnerait sens. L’ensemble du
Projet se boucle donc ainsi : née d’un réve lui-méme sorti de la nuit mélancolique, I’ceuvre

revient progressivement a ce « quelque chose » autour duquel elle aura erré.

keskosk

Ce long détour par la naissance et la fin (relative) du Projet permet de mieux saisir ce
que partage le recueil Quelque chose noir avec I’ensemble de 1’ceuvre. C’est bien a partir de ce
livre endeuillé que s’amorce, comme un palindrome, le trajet inverse du Projet. Quelque chose
noir est le point a partir duquel le tout sera ressaisi de manicre négative. Plus encore, les tensions
internes a la construction de Quelque chose noir reprennent a l'échelle du recueil la logique
d’ensemble que nous venons de décrire. Publié en 1986, trois ans apres la mort d’Alix Cléo
Roubaud et le silence qui s’ensuivit, Quelque chose noir est le recueil du retour ambivalent a la
parole poétique. Régi par une structure chiffrée, soit neuf sections de neuf poemes de neuf vers
chacun, le recueil n’est pas étranger a I’écriture sous contrainte de 1’Oulipo, tout comme il fait
signe, par I’ajout d’une dixi¢me section d’un seul poeéme, aux envois d’une strophe qui cloturent
les cansos médiévales. A 1’opposé, la structure temporelle donnée a I’ensemble des poémes, du
plus ¢éloigné de la mort de I’aimée (1985) au plus pres de I’événement tragique (1983), raméne

a la date du déreglement du monde amoureux et de la parole poétique. Inscrite dans I’armature
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du recueil, la tension indissoluble entre des propositions contraires est une marque de la
pérennité du trobar clus (fermé, difficile) autant que de la désorientation provoquée par la
disparition d’Alix. Alors que le trobar leu (1éger) est fondé, selon Roubaud, sur une série
d’oppositions dont les termes jamais ne se contaminent, le trobar clus «tente de rendre
impraticables, impossibles a soutenir les distinctions [du trobar leu], mais sans les effacer » (FI,
326). La dichotomie laisse donc place a 1’aporie, jusque dans la structure méme du recueil.
Comme en 1961, a la différence que le fantasme d’une vie nouvelle céde le pas a une « vita
negativa », la parole poétique reprend a partir du plus ancien, soit a partir du territoire des
troubadours. Cependant, la mort tragique de la jeune photographe entraine le poéte a inscrire

son chant discontinu de deuil dans I’ombre des principes du trobar.

La dimension vécue de I’amour, et non pas sa version idéalisée souvent associée a
I’amour courtois, devient alors centrale dans le jaillissement de la parole poétique. Comme les
troubadours ont inventé un « lien indissoluble : celui qui unit I’amour a la poésie » (F1, 10), la
poésie ne peut jamais étre un pur jeu formel. Prenant modéle sur le baiser amoureux??, le poéme
chez les troubadours se pense comme un lieu intime ou s’entrelacent, par la rime et le rythme,
les langues des amants. En cela, le poéme chiffre toujours le désir et surtout les tensions qu’il
fait naitre. Par conséquent, Quelque chose noir s’écrit a partir du paradoxe suivant : comment
continuer de s’inscrire dans le prolongement du trobar alors que la mort a mis fin au monde
amoureux qui en ¢était la source ? En effet, il serait bien vain d’espérer le regard, le désir d’une
dona (dame) qui n’est plus, de songer a jauzir (jouir) alors que la mort a dérobé I’objet d’amour.

Tout ce qui faisait le territoire du trobar git dans 1’appartement déserté par Alix, comme les

28 Chez Roubaud, la réciprocité entre la bouche des amants et la langue poétique prend sa source dans les vers du
troubadour Bernart Marti : « [...] ainsi je vais enlagant  les mots et rendant/ purs les sons  comme la langue
s’enlace a la langue dans le baiser » (cité dans F7, 331).
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traces d’une forme de vie et d’une poétique qui ne peut plus avoir lieu. Nous explorerons donc
le recueil en tant qu’il appartient a I’extréme limite des principes du trobar, ¢’est-a-dire que tout
ce qui constitue I’art formel des troubadours, de la régularité métrique a la rime, en passant par
I’adresse du pocte a la dona, et par les métaphores de 1’amour, est poussé jusqu’au point ou la
disparition et la dégradation menace d’engloutir la parole. Ce n’est cependant qu’a la condition
de la persistance de ces principes que Quelque chose noir peut €tre considéré comme

appartenant au genre poétique tel que défini par Roubaud.

Au cceur de la poésie du XII° siecle se trouve le couple de I’amors et de la mort, fagon
autre de dénommer le couple ancien d’Eros et Thanatos cher a Freud, ou encore celui d’ Apollon
et de Dionysos cher a Nietzsche. L’amour chez les troubadours est un sentiment sous tension,
fragile, qui se sait destiné a disparaitre ; le poéme envisage, prévoit, prémédite cette possible
disparition. En effet, si la conception amoureuse des troubadours est toute tendue vers 1’absolu
du jouir et du joi, elle risque toujours la destruction par démesure d’amour, l1a ou le désir se
transforme en jalousie, violence et possession, ou par démesure mélancolique, 1a ou la non-
réciprocité du sentiment, la perte d’amour, sa mort, précipite ’amoureux dans la pétrification
mélancolique. C’est évidemment ce dernier type de démesure qui est affronté¢ dans Quelque
chose noir. Cependant, Roubaud adopte, méme dans la poésie de I’extréme limite qu’il pratique,
la méme posture devant le néant qui menace d’avaler ’amors : les « Troubadours, dans la canso,
ne tombent jamais dans ’Eros mélancolique. Ils en contemplent ’horreur, la disent, mais s’en
détournent, la maitrisent en la contraignant a suivre la voie salvatrice du chant d’amour, méme
désespéré®®. » La mezura est ce qui assure cette maitrise, ce maigre salut poétique, de 1’éros

mélancolique. Roubaud définit la mezura non pas comme un art du juste milieu, qui renverrait

2 Jacques Roubaud, « L’amour, la poésie », dans De [’amour, op. cit., p. 101.
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plutdt du coté de la bienséance classique, mais comme « une tension surmontée entre joie et
souffrance, peur et audace, espoir et désespoir’ ». Il s’agit donc du terme dialectique, négatif
dans ce cas, qui permet de maintenir tendues, mais sans exces, les rivalités entre les vieux

adversaires que sont Eros et Thanatos.

Reconnu comme le recueil ou «le deuil prend la forme la plus terrible, la plus
évidemment et puissamment mélancolique’! » par Dominique Rabaté, percu comme « un lieu
de mémoire substitutif, extérieur, réduit, empli de “pictions” [c’est-a-dire de représentations
figées, inertes] plutot que d’images®? » par Jean-Francois Puff, Quelque chose noir tend a étre
isolé dans I’ceuvre de Roubaud en raison de la puissance érosive de la négativité sur laquelle il
se fonde. Or, comme le montre Stéphane Baquey, Roubaud dialectise le négatif, a I’instar de
Nicolas de Cues et de la théologie négative, et formule la possibilité d une double négation :

a bien des titres, le livre nie I’existence en lui de la poésie. Mais le paradoxe est que cette
négation ne détruit pas la poésie en lui, mais aboutit a une double négation, a une
modalité particuliére d’affirmation de la poésie, une affirmation qui n’est peut-étre pas
d’existence, mais du moins de subsistance, voire de survivance*.

C’est dans le sillage d’une telle lecture que nous nous inscrivons. En explorant les multiples
tensions a I’ceuvre dans le recueil, nous tenterons d’en dialectiser 1’ensemble plutdt que de
conclure soit a la victoire de la mélancolie, soit au retour en force des principes poétiques du
trobar. La tension, la mezura, qui rend ses extrémités continuellement réversibles, traverse par

son énergie la tentation de la pétrification. Ainsi, le tombeau, genre poétique auquel s’apparente

30 Ibid., p. 99.

31 Domique Rabaté, « Maintenant sans ressemblance », dans Dominique Rabaté et Pierre Glaudes (dir.),
Modernités, n° 21, « Deuil et littérature », 2005, p. 320.

32 Jean-Frangois Puff, « L écriture photographique de Quelque chose noir », dans Cahiers Jacques Roubaud,
www.09.edel.univ-poitiers.fr/roubaud/index.php?id=284, mis en ligne le 11 février 2016 ; consulté le 1° novembre
2016.

33 Stéphane Bacquey, « Le non-non-vers de Quelque chose noir », dans Francis Marmande et Sylvie Patron (dir.),
Textuel, n° 55, « Pour éclairer Quelque chose noir », 2008, p. 94.
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134, s’il cherche a pérenniser la mémoire de la disparue, ne peut le faire de maniére

le recuei
monumentale. Voué a contenir les restes sous le poids de ses mots, il se disloque sous

I’organicité mémorielle et retrouve une hétérogénéité foisonnante, qui est cependant aussi, chez

Roubaud, associée a la fragmentation produite par la mort.

Nous suivrons donc I’établissement de cette mezura, principe éthique comme principe
esthétique, dans Quelque chose noir selon trois axes, que sont le rapport entre la mélancolie et
I’image, le rapport entre la voix et I’écrit, et I’inscription formelle de la mezura dans la structure
globale du recueil. Dans le premier chapitre, nous verrons comment Roubaud entreméle trois
postures mélancoliques distinctes, celle du croyant (Tristan), celle de I’impuissant (Galehaut) et
celle de la sortie de la mélancolie (Lancelot). Entre toutes ces figures, c’est bien 1’opération d’un
déplacement que nous pouvons suivre entre le constat d’une disparition dans le monde réel et
I’intériorisation de ce manque dans la mémoire. Nous tenterons de lire alors le recueil comme
le chemin d’un lieu a I’autre et tenterons de dégager ce que le deuil met en mouvement dans la

mémoire et I’écriture poétique.

Dans le deuxieéme chapitre, nous verrons que la mezura est assurée par une définition de
la poésie congue comme un art tout autant écrit qu’oral. Par conséquent, nous verrons que la
structure dialogique du recueil, en soit aporétique puisqu’il s’agit d’entretenir une impossible
conversation d’outre-vie avec Alix Cléo Roubaud tout en faisant du lecteur son double, permet

d’¢éviter I’effondrement d’une poésie fondée sur I’échange et I’entrelacement.

3% Voir Dominique Moncond’huy, « Qu’est-ce qu’un tombeau poétique ? », dans La licorne, n° 29, « Le tombeau
poétique en France », 1994, p. 3-16. Roubaud faisait paraitre dans ce numéro Tombeaux de Pétrarque, dont la
forme préfigure celle de Quelque chose noir (voir la page 86 du présent mémoire, note 123).
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Finalement, nous analyserons sur le plan formel Quelque chose noir et tenterons de
démontrer qu’il appartient au genre médiéval du partimen. En reprenant les principes de la
« Tenson du néant » d’Aimeric de Peguilhan et d’Albertet de Sisteron, Roubaud construit un
livre de poésie apophatique, qui tente de saisir la disparition, le rien, en échafaudant une somme
littéraire. La dimension polyphonique semble alors étre la seule voie capable de faire apparaitre

[’absence.

En se réappropriant le concept de mezura, Roubaud ne dénie pas la menace
mélancolique, il I’inscrit plutét comme menace nécessaire a 1’intérieur méme d’une parole
poétique cherchant a s’extirper du silence. La négativité devient donc un principe actif qui défie
les formes poétiques et force I’écrivain a un travail de survivance qui est I’envers de la nostalgie.
De cette maniére s’opére un déplacement : la mort d’ Alix qui emporte avec elle I’amour comme
forme de vie oblige le pocte a faire glisser ’image et les mots dans le territoire du révolu qu’est
la mémoire. C’est a travers ce processus de mise en mémoire, né de la destruction d’un monde
amoureux, qu’une survie peut étre envisagée, dans la mesure ou la mémoire permet
I’appropriation des restes de 1’autre et leur entrelacement a d’autres circuits mémoriels. S’il n’est
plus possible de vivre I’amors, il devient cependant possible d’en porter la mémoire, ce qui est

inséparable chez Roubaud de la réactivation d’une mémoire poétique.
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Chapitre I
L’amour de I’image : pétrification et circulation

Regarder une image du passé, c’est étre Argus, disais-je.
Certes, mais c’est étre Argus s effor¢ant a la capture de Protée.
- Jacques Roubaud, La boucle®

En conclusion de I’essai La fleur inverse, Jacques Roubaud propose de lire « [d]ans le
champ des rimes, dans la théorie de I’amors » des troubadours le lieu ou s’est noué¢ « pour la
premicre fois » le lien « de la mélancolie a la mémoire, I’impossibilité de dire et I’impossibilité
de ne pas dire qui désignent la tension de la poésie entre forme et néant. » (FI, 345) Derriére
cette tension entre couples antithétiques constitutive de la poésie se déplie peu a peu le concept
de mezura, qui, rappelons-le, « est le seul rempart contre 1’anarchie de 1’éros, contre le versant
destructif d’amors qu’exprime la figure de 1’éros mélancolique. » (F1, 279) Suivant les dualités
proposées, la mélancolie, reliée a un éros néantisant, s’opposerait a la mémoire, qui seule
permettrait de résister a I’informe mélancolique. Lire Quelque chose noir a partir de cette aporie
nécessite cependant de mettre de coté la linéarité du travail de deuil telle qu’elle semble
présupposée dans « Deuil et mélancolie ». Le deuil chez Freud se définit comme un processus
de détachement qui « [exige] de retirer toute la libido des liens qui la retiennent a [1’Jobjet®® »
perdu. Roubaud propose plutot une mise sous « tension » perpétuelle entre la pétrification
mélancolique et la dynamique mémorielle. Dans ce parcours spiralé qui va et vient entre la
stupéfaction devant la mort et le mouvement réintroduit par la mise en mémoire de 1’autre,
I’image apparait comme une nécessaire médiation. Dans Quelque chose noir, le pocte se
retrouve constamment en état de contemplation, notamment devant les photographies laissées

par Alix Cléo Roubaud. En se représentant de la sorte, le poete adopte successivement les

35 Jacques Roubaud, La boucle dans ‘le grand incendie de londres’, op. cit., p. 404.
3 Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », dans Métapsychologie, trad. Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Paris,
Gallimard, « Folio essais », 1968, p. 148.



postures de trois héros mélancoliques, Tristan, Galehaut et Lancelot. Tout porte a croire que la
contemplation permet d’incorporer les restes d’Alix, de penser ses restes non pas comme des

objets désertés, mais comme appartenant en propre a I’espace intérieur de la mémoire.

Giorgio Agamben rappelle dans Stanze que la tradition médicale arabe, qui influenca
largement celle du Moyen Age, considérait « mélancolie et amour [celui appelé amor hereos ou
amor heroycus] comme des maladies voisines, sinon identiques®’ ». « L’éros mélancolique »,

redoutable adversaire, force le chevalier, avec ses armes, et le poéte, avec ses mots, au « combat

l38

d’amour » (FI, 57). Le poete risque toujours de devenir « recréant™ », selon I’expression forgée

a partir des mots de Bernart de Ventadour (F/, 57), comme le « chevalier qui abandonne le

combat » (F1, 57), cessant toute lutte contre le néant, la mort d’amour.

En commentant Marsile Ficin, auteur de la Renaissance, le philosophe italien expose
avec clarté ce qui unit la pulsion érotique et I’inclination mélancolique :

L’intention érotique qui déchaine le désordre mélancolique est [...] présentée comme
une intention de posséder et de toucher ce qui ne devrait étre qu’objet de contemplation :
la tragique insanit¢ du tempérament saturnien prend ainsi sa racine dans l’intime
contradiction d’un geste qui voudrait embrasser I’insaisissable. [...] L’incapacité a
concevoir 1’incorporel et le désir sexuel a son égard sont, en d’autres termes, les deux
aspects d’un méme proces, au cours duquel la traditionnelle vocation contemplative du
mélancolique apparait exposée a un bouleversement du désir qui la menace de
I’intérieur®.

Agamben situe ’origine du déréglement mélancolique dans ’exercice de la contemplation.
Quelle soit pratiquée par les philosophes ou les poetes, la contemplation est toujours associée a

la vue par I’esprit, ce qui départage nécessairement 1’espace du dehors et 1’espace du dedans.

37 Giorgio Agamben, Stanze, trad. Yves Hersant, Paris, Rivages, « Petite Bibliothéque », 1998, p. 42.

38 Roubaud crée cette expression a partir du vers « aiisi-m part de leis e-m recre » (« La chanson de ’alouette » ;
nous soulignons), qu’il traduit par « je la quitte je cesse de servir » (FI, 49). Etre « recréant » signifie donc cesser
de servir la dona.

3 Giorgio Agamben, Stanze, op. cit., p. 44 ; nous soulignons.

25



Comme chez les mystiques, I’image contemplée est pergue par I’esprit, afin que s’ouvre I’acces
a ’invisible. L’image se fait alors tremplin vers 1’insaisissable. L’éros mélancolique, si 1’on suit
le raisonnement d’ Agamben, commence au moment ou se désagrége la frontiére entre dehors et

dedans, entre vue et toucher.

La littérature médiévale abonde en héros touchés par 1’éros mélancolique. Dans La fleur
inverse, Roubaud en propose toute une typologie issue des ceuvres en prose du Moyen Age afin
de révéler les contradictions présentes dans la poésie des troubadours. Sous sa plume, ces héros
deviennent de véritables figures de pensée qui permettent d’envisager ce « [q]ue peut faire celui
qui a rencontré le néant d’amour » (FI, 57). Eprouvés par la disparition, ces héros, que ce soit
Tristan, Galehaut ou Lancelot, font tous 1I’expérience de la contemplation afin de négocier avec
I’absence. Dans cette distance ouverte par la perte, les personnages médiévaux vont s’attacher
a leur maniére a une image, substitut de I’amant absent. C’est a travers chacune de ces figures

que nous cernerons ce que fait le poéte de Quelque chose noir devant son propre néant d’amour.

Tristan : le comble de I’absence

Tristan est sans aucun doute le personnage qui est au plus prés du déreglement
mélancolique décrit par Agamben. L’épisode de la légende de Tristan et Yseut, « La salle aux
statues », montre 1’amant comme celui qui voudrait annuler la distance entre 1’image mentale
d’Yseut et le désir d’en toucher le corps. Dans ce passage, Tristan (alors mari¢ a Yseut aux
blanches mains, qui n’est en fait qu’un péle double d’Yseut la blonde, son amour disparu) trouve
un repaire pour épancher son désir idolatre. Ainsi, apreés avoir combattu le géant Moldagog,
Tristan prend possession de la grotte de ce dernier et la transforme en somptueux palais,

entierement dédié au culte de son amour secret :
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Les plaisirs que donnent les amours passionnés, les souffrances, les douleurs,
les peines et les tourments qu’elles causent, voila ce que Tristan se rappelle en
s’adressant a la statue d’Yseut. Quand il est joyeux, il la couvre de baisers, quand il
cede a la détresse, il s’irrite [...]. Quand il s’adonne a de telles divagations, il
manifeste sa haine a la statue d’Yseut. [...] S’il a fait faire cette statue, c’est parce
qu’il voulait lui ouvrir son ceeur, lui dire ses pensées agréables et ses égarements
insensés, sa peine et sa joie d’aimer, car il ne sait a qui il puisse confier son désir et
son amour.

C’est ainsi que I’amour meéne Tristan. Il ne cesse tantdt de s’¢loigner de la statue,
tantot de revenir vers elle®.

Le personnage de Tristan, pour Roubaud, est I’'une des « faces pétrifiantes du néant de I’amour »
(F1, 51). 11 fait de ce héros, dans La fleur inverse, I’archétype de 1’amoureux qui nie I’absence
de I’étre aimé en lui substituant des objets. Tristan est la figure qui permet de constater la folie
qu’il y a a entretenir I’illusion d’une présence alors qu’« il n’y a personne, rien, dans la forme
méme, dans I’image de I’amour » (F1, 51). Tristan indique I'un des chemins que peut suivre
I’amant aux prises avec la mélancolie amoureuse : incapable de concevoir la disparition
d’Yseut, il confond la vue contemplative, qui suppose un objet inappropriable, et le toucher par
la construction d’un fétiche. « Mené » par sa passion, au sens ou il en est enticrement posseédé,
il confére un pouvoir quasi magique a I’image, comme si le symbolique pouvait prendre corps.
En déniant la perte réelle et en s’enfermant dans la compagnie d’images pétrifiées, Tristan couve
I’espoir de transformer la pierre en chair. Par le fait méme, c’est le désir d’abolir I’image qui

nait de cet acte de foi.

Le pocte de Quelque chose noir est plus ambivalent que Tristan lorsqu’il s’agit de

combler le vide qui le sépare d’Alix. Roubaud affirme ne pas étre « hanté » par la morte, au sens

40 Dans La fleur inverse, Roubaud fait allusion, sans donner de référence précise, au Roman de Tristan de Thomas,
dont les dix fragments qui nous sont parvenus ont été rédigés au XII° siécle. Nous citons ici I’édition d’Emmanugle
Baumgartner et d’Tan Short, Paris, Honoré Champion, « Classiques Moyen Age », 2003, p. 111 et 113. Si le
fragment est connu sous le titre « La salle aux images », les éditeurs préférent 1’intituler « La salle aux statues » et
précisent qu’il « s’agit méme sans doute d’automates » (p. 111, note 1).
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ou il n’a plus « I’hallucination nocturne de [sa] voix, ou [il] ne [la] surpren[d] pas en ouvrant la
porte » (« Dans 1’espace minime », p. 36), comme s’il s’¢tait défait du fantasme de pouvoir
annuler la mort. Il semble ainsi refuser la voie de Tristan, ce que vient mettre en évidence
I’extrait suivant, dans lequel le poéte écoute les enregistrements sonores laissés par Alix Cléo
Roubaud :

Je I’entends [ta voix] apres des centaines de nuits inchangée et pourtant il n’y a rien en

elle d’un présent, rien que la magie mécanique ait pu, par la mimésis en limailles,

translater de tes moments, pleins, séparés, difficiles de souffle, révolus, pour étre 1a en
ton nom, comme un recours. (« L’histoire n’a pas de souvenirs », p. 112)

Aucun substitut technique, aucune imitation ne peut soutenir 1’illusion d’une pérennité de la
présence de I’autre. En renvoyant du c6té de la magie la trace sonore, le pocte semble assumer
la distance infranchissable entre les restes de la présence de I’amoureuse et le temps présent. Ne
cherchant pas a maintenir vivant ce qui a été perdu par le truchement d’artifices, I’auteur de
Quelque chose noir s’affranchit de la croyance dans les pouvoirs de ’image*!' qui caractérise la
mélancolie de Tristan. Cependant, la conjuration de cette croyance n’est jamais définitive. Alors
que la majorité des sections du recueil tendent a établir cette distance entre fantasme et réalité,
les dernieres sections rapprochent la force érotique qui continue a vivre chez Roubaud et celle
qui pousse Tristan a s’aveugler d’une chimére. Le poete réaffirme un persistant désir de voir
Alix revenue a lui : « Je me réveille toujours dans ta voix  tamain ton odeur. [...]J/ Comme

si la mort n’avait gelé que le bout de tes doigts n’avait jeté qu’une couche de silence sur nous

41 Comme 1’a étudié Georges Didi-Huberman dans L’image ouverte, 1’art chrétien d’Occident est souvent le lieu
de métamorphoses, soit un « mouvement qui met en relation des corps avec d’autres corps » et non un simple lieu
métaphorique dans lequel ce qui est mis en mouvement est « la relation des corps visibles avec les idées qu’ils sont
censés signifier ». De ce point de vue, dans 1’art médiéval chrétien (et I’épisode que nous commentons de Tristan
et Yseut s’y inscrit parfaitement), « I’image de la chair [...] échange perpétuellement son efficacité symbolique
avec la chair faite image, la chair livrée a I’efficacité symptomale » (L 'image ouverte, Paris, Gallimard, « Le temps
des images », 2007, p. 28). Ce pouvoir d’incarnation dans I’image est un processus questionné par Roubaud dans
Quelque chose noir. Nous signalons notre dette a I’égard des travaux de Georges Didi-Huberman qui imprégnent
fortement les chapitres et la pensée de ce mémoire.
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s’était arrétée sur une porte./Moi derriere  incrédule. » (« En moi », p. 136) Comme 1’Yseut
de pierre, la gisante semble dans un état ou la vie s’est suspendue, gelée, plutdt que d’avoir
définitivement quitté son corps. Veillant de son désir sur ce corps peut-€tre endormi, peut-étre

cadavre, le poéte ceéde a I’envie d’un poéme qui, comme une pricre, réaliserait le miracle de la

résurrection :
Descends et dors dans cet arbre, dans cet arbre.
Repousse la terre  dans cet arbre, dans cet arbre.
[-..]

Désinvente le noir dans cet arbre, dans cet arbre.
Reconstruis des jambes  dans cet arbre, dans cet arbre.

[-.]
Emplis les orbites  dans cet arbre, dans cet arbre.
Ecris, écris toi vivante dans cet arbre. (« Dans cet arbre », p. 139)

Michele Monte a bien montré que ce poéme « appelle la morte a inscrire sa présence [...] et
[qu’il] s’appuie essentiellement sur la répétition incantatoire d’un refrain*? ». L’incantation,
vertu magique de la parole, voudrait, par la force rituelle de son verbe impératif, que le corps
inanimé se recompose et que soit congédiée la mort. En cherchant a « inscrire la présence » de
I’autre jusqu’a la fin, Roubaud pose la question des restes : y a-t-il quelque chose de vivant qui
puisse survivre a la mort de I’amoureuse ? Quelle forme prendront ces restes ? Le sursaut du
fantasme de la présence, placé en fin de parcours, empéche de lire le recueil comme un effort
progressif pour chasser sans reste le désir d’un retour possible. On constate des lors que
I’identification a Tristan, d’abord écartée des possibilités du deuil, ne quitte jamais totalement
le poéte. Cependant, si ce dernier laisse échapper 1’espoir d’un retour (« Que tu sois 1a, que tu
sois 1a ! » [« Monde naif », p. 130]), c’est aussitot pour y résister et le relayer dans un « monde

naif », peuplé de « montagnes d’or », de «chevaux ailés » (« Monde naif », p. 130), qui

42 Michele Monte, « Quelque chose noir : de la critique de 1’élégie a la réinvention du rythme », Textuel, loc. cit.,
p. 85.
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s’apparente aux contes pour enfants ou aux fables religieuses en lesquels il ne peut plus croire.
La puissance d’Eros n’engage pas le poéte sur la voie de la stricte répétition; elle ouvre, en
chaque image empreinte de la mémoire d’Alix, une blessure qui ne peut étre déniée par un

simple regard rationnel sur soi.

Tristan et le tombeau de la jouissance

Le «je » endeuillé de Quelque chose noir partage avec Tristan un rapport au lieu qui
engage la vue et la mémoire. Tristan s’empare de I’abri de son adversaire pour en faire un lieu
cultuel privé. En fait, le lieu aménagé n’est ni plus ni moins que 1I’image renversée d’une
chambre, dont Roubaud note I’importance chez les troubadours. Dans I’imaginaire poétique de
ces derniers, la chambre délimite nettement I’espace secret des amoureux et un dehors ; la
chambre ne saurait étre exposée a la vue des autres. Dans la chambre s’ébauchent les fantasmes
érotiques : ¢’est au creux de ce lieu que se révent les étreintes amoureuses, ¢’est aussi au creux
de celui-ci que reviennent en mémoire les ébats qui ont eu lieu. Entre réve et mémoire, cet espace
est donc le lieu le plus intime partagé par les amants, lieu du « jazer » (le coucher), du « jauzir »
(le jouir) (FI, 159), bref, le lieu d’un désir que ’on souhaite comblé. Roubaud rappelle
¢galement que la chambre n’est pas toujours chez les troubadours un espace architectural, elle
peut étre un lieu naturel dérobé aux regards « en la saison d’amour » (F1, 159), soit au printemps,
moment ou la nature s’érotise et communie avec la sensualité des amants. La chambre peut aussi
étre un « jardin fermé » (« le “hortus conclusus” de la tradition méditerranéenne » (FI, 159)), et
de 14, il n’y a qu’un pas a franchir pour que la dame soit vue comme « un jardin fermé [...] au
centre du jardin fermé » (F1, 159), métaphore désignant tout a la fois le sexe féminin et I’énigme

de la dona elle-méme.
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La caverne de Tristan reprend, pour les inverser, les caractéristiques de la « cambra »
médiévale afin de ’associer a un tombeau, une chambre funéraire. D’abord, le lieu est sis dans
la forét bretonne, ce qui le rapproche de la chambre vue comme un « hortus conclusus », voilé
par les «rideaux® » de la forét. Puis cet espace est désigné comme une « grotte** ».
Etymologiquement, « grotte » vient du latin « crypta », qui a aussi formé le mot « crypte »,
signifiant « caveau souterrain servant de sépulcre dans certaines €glises » ou encore « chapelle
souterraine » (Le Petit Robert). La symbolique du lieu s’enrichit d’une dimension sacrée
associée a la sépulture. La statue de pierre a I’effigie d’Yseut, rappelant les gisants sculptés sur
les tombes, renforce aussi le lien entre la chambre et le caveau®. Tristan devient alors celui qui
habite momentanément le tombeau d’Yseut, qui a la particularité d’en enfouir I’image et non la
dépouille. La sépulture, curieusement, se fait lieu d’échange entre les vivants et les morts, lieu

de désirs et lieu de disparition.

L’espace décrit par le poete de Quelque chose noir n’est pas sans rappeler 1’aspect
pétrifié de « la salle aux statues » de Tristan :

Cela qui m’occupe, entierement, et me détourne du dehors, de m’éloigner, de quitter les

chambres, les mouvements de soleil, c’est I’espace, I’espace seul, tel que tu 1’avais empli

d’images, de tes images, de tes étoffes, de ton odeur, de ta sombre chaleur, de ton corps.

(« Dans I’espace minime », p. 36-37 ; nous soulignons)

L’appartement, significativement nommé « les chambres », n’est pas un lieu étranger a

I’amoureuse, a la différence du repaire de Tristan. Au contraire, il a été le lieu intime de la vie

43 Roubaud mentionne dans La fleur inverse que les troubadours dissimulent le plus souvent la chambre derriére
un rideau. Par extension, le feuillage joue ce rdle lorsque la chambre est découpée dans un espace naturel (F7, 159).
4 Thomas, Roman de Tristan, op. cit.,p. 111.

4 La réversibilité de la chambre en sépulture se retrouve dans d’autres récits médiévaux. Dans La Suite du roman
de Merlin, le magicien fait découvrir a la Demoiselle du Lac, de laquelle il est épris, la grotte, richement décorée,
ou Anasten et son amante illégitime vécurent. Le narrateur raconte « qu’ils ont été enterrés ensemble dans la
chambre méme de leur demeure ». (La suite du roman de Merlin [v. 1235-1240], trad. Stéphane Marcotte, Paris,
Honoré Champion, « Traductions des classiques du Moyen Age », 2006, p. 561 ; il s’agit d’une suite du plus connu
Merlin de Robert de Boron.)
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commune. Les objets qui peuplent 1’appartement ne sont donc pas de méme nature puisqu’ils
sont des traces, des restes de la défunte et non des représentations construites apres coup. Les
objets laissés par Alix Cléo Roubaud sont investis de la mémoire de sa présence, ils semblent
en porter I’empreinte. Par cette nature méme, I’espace et ses objets deviennent indéplagables,

impénétrables pour le pocte. Sans €tre de pierre, ils n’en demeurent pas moins pétrifiés.

Cette pétrification touche également le rapport du poéte aux images. La description du
lieu habité¢, devenu tombeau de I’amour, se double d’une autre métaphore, celle de la
photographie. Comme Tristan « mené » par I’image d’Yseut, le poé¢te se soumet a la puissance
des images laissées par la photographe. Ces tirages « ménent » les mouvements du poete, le
retiennent. Prisonnier de 1’image a I’instar du personnage médiéval, Roubaud attribue les
caractéristiques de la photographie a son appartement : « Le rectangle de la piece tapissée de
papiers bruns japonais et son agencement d’objets le tien a peu pres intact depuis trente
mois ou je recois la lumiére plein les mains » (« Je vais me détourner », p. 61). En décrivant
I’espace par sa forme rectangulaire, ses murs de papier, ses objets immobiles, les lumiéres et les
ombres qui découpent I’espace, le poete se voit littéralement habiter une image fixée par Alix,
une image qui redouble la perception de ce méme espace comme un tombeau. A sa maniére, le
poéte rejoint ici Tristan puisque se trouvent brouillées les frontiéres entre réel et image. A cet
emboitement vertigineux s’ajoute le rapprochement avec la photographie Tombe de Ludwig

Wittgenstein*® que décrit avec précision le poéme portant le nom du philosophe.

46 Alix Cléo Roubaud, Tombe de Ludwig Wittgenstein, Cambridge, 1980, publiée dans Héléne Giannecchini, Une
image peut-étre vraie. Alix Cléo Roubaud, Paris, Le Seuil, « La Librairie du XXI° siecle », 2014, p. 52. Cette
photographie n’a pas été reprise dans le catalogue produit par la Bibliothéque nationale de France (voir Alix Cléo
Roubaud, Photographies. “Quinze minutes la nuit au rythme de la respiration”, Paris, Bibliothéque nationale de
France, 2015).
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Comme la chambre de la jouissance devenue tombeau, la photo inverse joie et mort : captée « la
veille de [leur] mariage », « I’image offre pour tout souvenir un faire-part de deuil?’. » La
description qu’en livre le poéme insiste sur la mise en abyme qui structure cette construction

photographique :

Tu as mis la photographie de la pierre sur le mur, sur le papier brun, sombre,
japonais, du mur : un morceau de tombe est sur I’image, juste le nom et les dates, un peu
d’herbe a droite, a gauche, une graminée en travers.

Les bords du négatif visibles, partie de I’image, une ligne de noir, arrondie.

La tombe de la photographie, prélevée de la tombe.

Je la regarde. (« Ludwig Wittgenstein », p. 45-46)

Le poete se retrouve a voir, depuis un lieu pensé par la disparue, une image construite par la
photographe, qui elle-méme tient un métadiscours sur la nature négative de 1’image
photographique. Représentative de la pensée d’Alix Cléo Roubaud, cette photographie ne
montre pas le réel, mais est un prélevement du réel, ce que met en évidence le négatif perceptible

sur la photographie imprimée. L’image photographique, comme le trobar dont se réclame

47 Olivier Barbarant, « La mort photographe », Textuel, loc. cit., p. 57.
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Roubaud, est travaillée par la négativité. Chez Alix Cléo Roubaud, I’image est hantée par
I’appréhension de la mort, ce dont témoigne la photographie « Tombe de Ludwig Wittgenstein »
par I’inversion des noces et de la visite au cimeticre, le passage de la couleur au noir et blanc et,

métaphoriquement, la présence dans la photo du négatif photographique.

Cette prolifération de répétitions gigognes est constante dans Quelque chose noir
puisque les photographies laissées par Alix sont souvent prises comme objet de contemplation
et de méditation. C’est peut-&tre 1a ou Roubaud emprunte le plus a la pensée médiévale de
I’image qu’ Agamben désigne par le terme de « fantasmologie médiévale*® ». Agamben montre
que la pensée de I’image s’enracine dans les théories de I’optique médiévale (développées chez
Aristote, puis poursuivies, entre autres, par Averro¢s) qui décrivent pratiquement 1’ceil humain
comme un objectif photographique permettant a ce qui est vu de s imprimer dans I’imagination
et la mémoire. Par conséquent, toute perception visuelle est toujours d’emblée une image, un
« fantasme », emmagasinée dans ce vaste réservoir qu’est I’esprit humain. Il en résume ainsi le
mécanisme :

[t]out le processus cognitif y est congu comme une spéculation au sens strict, comme

une réflexion de miroir en miroir : reflétant la forme de I’objet, les yeux et le sens

participent de 1’eau et du miroir, mais I’imagination aussi est spéculative, qui

« imagine » les fantasmes en 1’absence de 1’objet. Connaitre, c’est se pencher sur un

miroir ou le monde se refléte, ¢’est guetter des images qui se réverbérent de reflet en

reflet : I’homme médiéval est toujours devant un miroir, aussi bien lorsqu’il regarde
autour de lui que quand il s’en remet a son imagination®.

Suivant cette réflexion, il n’est pas étonnant de retrouver une préoccupation constante pour
I’image dans le recueil. Comme la tombe pergue par ’ceil de la photographe, rien ne se donne

dans le monde de I’endeuillé sous le mode de la présence, de I’'immédiateté, tout y est

8 Giorgio Agamben, Stanze, op. cit., p. 130.
4 Ibid., p. 136.
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appréhendé par la médiation de I’image, que celle-ci prenne la forme de la photographie, de
I’image intérieure (le fantasme) qui modéle la perception des choses, ou méme de la métaphore
qui ouvre a une perception imagée de 1’espace. Autant d’images pour arriver a nous faire voir,

a nous lecteurs, 1’absence.

Si, comme dans la 1égende médiévale, Jacques Roubaud convertit un lieu intime en un
lieu mortuaire, le travail d’écriture permet de réintroduire le mouvement dans ce qui semblait
gésir : « Disparaissant, tu n’as pas été mise ailleurs, tu t’es diluée dans ce minime espace, tu t’es
enfouie dans ce minime espace, il t’a absorbée » (« Dans 1’espace minime », p. 37 ; nous
soulignons). Plus encore, la chambre comme lieu architectural acquiert par la métaphore des
propriétés naturelles ; elle est terre traversée d’eau. Capable « d’enfouir » I’autre — le verbe
« enfouir », au sens propre signifie « mettre en terre, sous terre, apres avoir creusé le sol » (Le
Petit Robert) —, I’appartement s’identifie a un espace souterrain, poreux comme le sol. Par ces
déplacements connotatifs, la surface de I’espace et des objets se creuse, devient un « subjectile »
empreint d’absence sur lequel s’agitent des temporalités contradictoires. Dans 1’objet présent,
comme traversé de symptomes, le passé fait irruption. Par 1I’opération métaphorique, 1’écriture
rétablit des liens, des analogies, alors méme que le poete affirmait, des le premier poéme, « ne
s’exercer a aucune comparaison » (« Méditation du 12/ 5/ 85 », p. 11). L’appartement de la rue
des Francs-Bourgeois devient par ce processus véritable lieu de mémoire, expression qui ne
renvoie pas aux travaux de Pierre Nora, mais bien aux anciens arts de la mémoire que Roubaud
a longuement étudiés : « L’idée de “lieux de mémoire” de “patrimoine” est associée a une

conception immobiliere de la mémoire. Ayant tous les lieux de mémoire qu’il faut, les visitant
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le dimanche, & 1’occasion de telle exposition, on peut oublier tout ce dont il est question®® ». A
I’inverse d’un musée ou d’un cimetiére, le lieu de mémoire, chez Roubaud, correspond a une
représentation spatiale de la mémoire. Dans la mémoire, 1’architecture s’effondre, se reconstruit,
crée des passages entre différentes « chambres » de temps, met en relation anachroniquement
des images. Devenue image de mémoire, I’appartement n’est donc plus le lieu clos qui
condamne a I’immobilité. Le lieu peut étre réhabité et ouvert a I’associativité mémorielle, forme
d’imagination propre a la mémoire qui fonctionne par déplacements. Dans ce lieu, la métaphore
confére a la disparue un corps nouveau. Présence liquide plutét que minérale, 1’amoureuse
pénetre les lieux et les objets par absorption, s’y « dilue ». On touche ici a ’'un des paradoxes
du deuil : la disparition d’un étre donne lieu a I’ubiquité de sa présence. La mise en mémoire

rend donc une mobilité a ’espace a travers 1’ambivalence des lieux>'.

Galehaut ou la voie des reliques

Dans La fleur inverse, Roubaud consacre de nombreuses pages au Lancelot en prose afin
d’illustrer ’amour héroique qui unit Galehaut, « le fils de la belle géante » (F1, 72), venu du
nord pour défier le roi Arthur et ses chevaliers, a Lancelot. Dés le premier regard, Galehaut
développe une affection absolue pour Lancelot, similaire a celle que le chevalier de Logres porte
a la reine Guenievre. En effet, Galehaut considére Lancelot comme une « possession » (F1, 74)
plus précieuse que le royaume d’ Arthur. Peu a peu, le chevalier se désole de ne pouvoir posséder

Lancelot de la facon la plus absolue qui soit et se laissera littéralement mourir d’amour.

30 Jacques Roubaud, Poétique, op. cit., p. 285, remarque 3083.

3! De nombreux passages, au début du recueil, évoquent cette imprégnation de la disparue dans les lieux : « Image
sans €paisseur  Vvoix sans épaisseur/ La terre/ qui te frotte’Le monde/  dont plus rien ne te sépare » (« Ou es-
tu 7 », p. 19), «Je ne m’exerce a aucun souvenir. je ne m’autorise aucune évocation. il n’y a pas de lieu qui lui
échappe. » (« Méditation du 21/7/85 », p. 21), « Et la nuit’ L’emporte [le vecteur de lumiére} Ou tu te ranges’
invisible/dans 1’épaisseur » (« Méditation du 8585 », p. 29).
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Comme chez Tristan, la mélancolie s’incruste dans le cceur de Galehaut par un désir de
possession qui ne peut étre comblé. Roubaud insiste cependant sur un point essentiel qui
distingue les deux personnages : la dimension phantasmatique (au sens d’une vision idéalisée
d’un étre) n’est plus chez Galehaut. C’est ce qui lui confére un aspect résolument tragique : il
est «un personnage dont le monde confirme ce qu’il vit » (£, 72). Lancelot n’est pas une
construction phantasmatique pour Galehaut, puisqu’ « il est vrai, narrativement, que Lancelot
est objet parfait, qu’il est exactement ce que Galehaut imagine » (F1, 74). Il y a donc coincidence
entre 1’aspiration a I’amour et I’objet d’amour lui-méme. Il ne peut donc étre détrompé, comme
on pourrait détourner Tristan de son objet compensatoire : Lancelot est ’absolu perdu d’avance,
a jamais intouchable. Le caractere de vérité qui s’attache a la perte mélancolique de ce
personnage résonne dans la fatalité¢ qui touche 1’amoureux de Quelque chose noir : « Disparue
de I’extérieur, des arbres formes vides, des airs, des pluies, 7/ Disparue de I’intérieur, du baiser,
vérité vide./Disparue. » (« Morte », p. 68). Comme Galehaut, Roubaud a rencontré la plénitude
de ’amour et la perte de celle-ci est devenue irrémédiable par la mort : « il n’y a pas de place
pour la distance traumatisante d’un “fantasme” a une “vérification par la vérité” qui en
imposerait le démenti » (F7, 89). La lucidité de Galehaut, comme celle du poete, permet en

quelque sorte « I’affirmation du réel de la perte » (F1, 89).

La contemplation des images dans Quelque chose noir doit €tre rapprochée de la
contemplation de I’écu par Galehaut, au moment ou 1l se laisse mourir d’amour. L’écu avait été
donné a la reine Guenievre par la Dame du Lac :

Elle [Gueniévre] le regarde beaucoup et amont et aval et voit qu’il est tout fendu depuis
le pied jusqu’en amont. [...] En "une des parties de I’écu il y avait un chevalier
richement armé du mieux que celui qui le fit sut faire a I’exception de la té€te dont on ne
distinguait pas les traits. Et en [’autre moitié¢ était pourtraite une tres belle dame. Ils
étaient par en haut si prés que chacun tenait ses bras au cou de l'autre et ils
s’entrebaisaient par-dessus la fendure de 1’écu. [...] Dites-moi dit Gueniévre ce que
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signifie qu’il est si fendu. Et la demoiselle [du Lac] dit. Dame ceci est le meilleur
chevalier du monde. Il a tant fait par amour et par ceuvres que la dame lui a donné son
amour. Mais il n’y a eu encore que du baiser et accoler comme vous voyez en cet écu.
Et quand il adviendra que I’amour sera entériné sachez que I’écu que vous voyez disjoint
se rejoindra et tiendront ensemble les deux parties. (cité dans FI, 78-79)

A 1’agonie, Galehaut se plonge dans la contemplation du bouclier, sur lequel, cependant, plus
aucune « fendure » n’est perceptible. La brisure disparue confirme 1I’amour consommé par
Guenievre et Lancelot, alors qu’a I’inverse, 1’unité du bouclier devient blessure pour Galehaut.
C’est précisément cela que regarde Galehaut, ce qui dans 1’objet I’exclut et lui raméne en méme
temps 1’image de son amour. L’image agit alors comme médiation afin d’assumer la perte (au
contraire de Tristan qui refusait de la voir), et ce, sans consolation. Comme nous 1’avons vu
précédemment, les images affluent de toutes parts dans le deuil, sans toutefois, comme chez
Tristan, permettre de s’engouffrer dans une machine phantasmatique illusoire. Comme 1’écu, la
photographie dans Quelque chose noir joue le role d’un objet relique au sens que lui donne le
psychanalyste Pierre Fédida : « la relique est objet sacralisé¢ qui, a la faveur d’une véritable
dérision du quotidien, interdit au disparu de séjourner désormais parmi les habitudes et lui
assigne quelques pauvres restes retenus de lui ou prélevés de son apparence® ». L’image
photographique tient a distance comme un objet sacré, oblige a une contemplation qui ne peut
se transmuer en possession. Au contraire du fétiche, I’objet relique ne substitue pas un objet a
ce qui est disparu, I’objet a plutot une fonction de seuil. Prenons par exemple cette scene, tres
souvent répétée, qui a pour centre un paysage urbain (celui aper¢u depuis I’appartement du
couple) photographié par Alix :

Cette photographie, ta derniére, je 1’ai laissée sur le mur, ou tu I’avais mise, entre les
deux fenétres,

2 Pierre Fédida, « La relique et le travail du deuil », dans L ‘absence, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1978, p. 76.
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Et le soir, recevant la lumiere, qui décline, dans le golfe des toits, a gauche de 1’église,
ce qu’on voit, les soirs, assis sur cette chaise, est, précisément,

Ce que montre I’image laissée sur le mur, sur le papier brun sombre du mur, entre les
deux fenétres, la lumiére,

Avance, en deux langues obliques, coule dans 1’image, vers le point exact ou le regard
qui I’a congue, le tien, a congu de verser indéfiniment de la lumiére vers qui, moi, la
regarde [...] (« Cette photographie ta derniére », p. 91 ; nous soulignons.)53

L’image agit comme un seuil, c’est-a-dire comme point de passage entre deux temporalités, un
passé et un présent. En elle se réalise la transaction entre 1’absence la plus radicale et la
possibilité d’un reste. Pour le dire avec les mots de Fédida, « la relique tire son sens — a la fois
sa nature et son pouvoir — du renversement possible d’une signification de 1’objet par lequel se
produit et auquel se rapporte le passage d’une signification dans 1’autre®* ». En dédoublant ce
qui est vu par la fenétre, la photographie devient en quelque sorte une fenétre sur le passé révolu,
un miroir qui déforme le présent en en faisant simultanément un temps évidé. Absente de cette
image, 1’amoureuse n’est présente au « cceur>> » (« Cette photographie ta derniére », p. 91) de

la photographie que par le point de composition que reconstitue le poete. Ce point de vue, absent

33 Au contraire des autres photographies implicitement décrites dans le recueil, celle-ci est impossible & identifier.
Dominique Moncond’huy a trés justement fait le rapprochement entre la chambre et 1’image contemplée dans
Quelque chose noir et la scéne similaire décrite dans Ciel et terre et ciel et terre, et ciel : « Un soir, quelque temps
apres la mort de sa femme, monsieur Goodman s’était allongé sur son lit déserté, dans 1’angle du mur, le long du
pavage en fragments de miroir ou se reflétait le ciel écossais, et les nuages. Les nuages, a leur habitude, sortaient
dans le silence de derriére 1’église presbytérienne, dans le golfe de toits entre 1’église et les maisons du square.
[...]» (cité dans Dominique Moncond’huy, « Du journal au tombeau ou de « quelque chose » a « rien », dans
Textuel, loc. cit., p. 47). Cette mise en paralléle brouille la fonction référentielle : le lieu décrit, que reproduit la
photographie, est-il véritablement parisien ? Est-il écossais ? Force est de constater que le lieu réel, I’appartement,
glisse vers un lieu mémoriel ou se superposent différents lieux remémorés et différentes temporalités. Quelques
différences s’immiscent également dans la description du paysage a I’intérieur méme de Quelque chose noir. Dans
le poeme « Jusqu’a la nuit » (p. 31), le pocte décrit I’image photographique en question : « L’église, la rue, le golfe
de toits a gauche de I’église composent le fond d’une image : deux fenétres, des arbres tiedes, un catalpa ? un arbre
de Judée ? » Dans la toute derniére évocation de cette image, c¢’est « un marronnier » (« Rien 1983 », p. 147) qui
y apparait. L’évocation précise du catalpa et de ’arbre de Judée ramene le lecteur aux récits d’enfance de Roubaud
(voir La boucle, dans ‘le grand incendie de londres’, op. cit., p. 472-473) et au paysage du sud de la France sur
lequel plane I’ombre des troubadours.

54 Pierre Fédida, « La relique et le travail du deuil », dans L absence, op. cit., p. 78.

35 Notons qu’en associant I’amoureuse au coeur, Roubaud ’associe au réseau d’images du « battement ». La
photographie relique est donc traversée par la méme temporalité double, contradictoire et anachronique que celle
repérée en début de chapitre.
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de I’image comme la « fendure » disparue de I’écu, devient une blessure béante, ceil aveugle

dans chacune des photographies prises par Alix.

L’ceil absent de I’amoureuse continue d’agir sur le poéte, il est bien celui qui « verse »
la lumiére sur le regardant, comme s’il servait d’intermédiaire, de seuil entre le pocte et la
lumicre qui « coule » de I’extérieur. Le motif de I’eau, associ¢ a la présence d’Alix, lui donne
symboliquement un corps fluide, diffus, débordant, capable de pénétrer 1’espace tout comme
d’envelopper le poéte. Faudrait-il conjurer cette présence ? Comme 1’écu de Galehaut, I’image
contemplée permet malgré tout un retour vers un dehors lumineux qui s’oppose au « point
vacillant du doute de tout®® » (« Point vacillant », p. 20), associé a la noirceur de la mort tout
comme au sexe désormais impénétrable de I’amante®’, absorbant toute certitude, tout repére,

toute possibilité de jouissance.

L’image de la lumiére qui émane de la photographie reprend sur le mode négatif 1'un
des motifs médiévaux les plus importants chez les troubadours. Dans La fleur inverse, Roubaud
constate que chez les poetes occitans, la lumiere est constamment associée aux yeux de la dona,
allant méme jusqu’a affirmer que « la lumicre a sa résidence en la dame : son pretz, cette qualité
de son étre qui se propage comme une rumeur, est lumiere » (F1, 255). Malgré la disparition
d’Alix, la photographie demeure dépositaire de cette qualité ; il n’est d’ailleurs pas anodin de
retrouver le motif de la lumiere associ¢ a I’héritage : « Mot ? quelque chose d’entiérement
neuf ?// Tes yeux dans la clarté testamentaire. » (« La certitude et la couleur », p. 57) Se

faisant 1’écho de Cavalcanti et d’ Arnaut Daniel, Roubaud fait de la lumiére qu’émet 1’image

36 Le motif du « point » est I’un des plus répétés tout au long du recueil.

57 Noirceur et érotisme ont constamment partie liée : « Au fond des jambes ouvertes, cette tache sombre./ Cela ne
changea pas » (« Dans cette lumiére, II », p. 111), « Mais souvent tu es la : tes yeux qui ne voient pas’ tes
jambes  qui ne s’ouvrent pas ne se ferment pas » (« Scénario de la méditation », p. 81.)
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congue par Alix le seul reste sensible de leur amour : « [I]a lumiére qu’elle émet est en elle [la
dame] mise en mémoire par I’amour » (F1, 259). Motif mémoriel par excellence, la lumiére,
substance matérielle mais insaisissable, offre ’image d’une spectralité qui, loin de terroriser, se
donne comme un motif d’accompagnement : «[...] dans la lumiére du soir, la lumicre
descendante, elle, Alix, ma femme, accompagne ma prose lente sur son chemin de papier.

t8 ». L’entreprise roubaldienne vise donc a

Pensez, [...] que quelque part nos images coinciden
donner un corps, un lieu a la présence fantomatique d’Alix, tout en en choisissant une maticére

fuyante, la lumicre. Les restes se trouvent situés dans un corps évanescent, ce qui permet de

laisser 1’objet perdu inappropriable et d’échapper a 1’éros mélancolique.

Si Galehaut meurt serein devant 1’écu de Lancelot, Roubaud survit aux c6tés d’un
fantome, car « [c]e qu’on appelle fantdme n’est pas plus que ceci : une image de mémoire qui a
trouvé dans 1’air — dans I’atmosphére de la maison, dans I’ombre des picces, dans la saleté des
murs, dans la poussiére qui retombe — son porte-empreinte le plus efficace® ». Le fantdme
apparait comme une présence déduite des objets imprégnés d’une mémoire, ou ce qui se présente
devant soi est chargé d’une négativité dont il faut faire I’épreuve. Dans cette épreuve que permet
I’objet relique qu’est la photographie, c’est la survie de 1’amante, mais aussi celle du
mélancolique qui est en jeu. Contempler n’ouvrira désormais plus une possibilité de toucher

l’autre : « I’acte de voir est un acte pour envisager I’absence®® ». Le deuil se définit dés lors

58 Jacques Roubaud, La destruction, dans ‘Le grand incendie de Londres’, op. cit., p. 35. Roubaud, par la prose
cette fois-ci, commente une méme scéne de contemplation devant une photographie quelque peu différente.

% Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussiére, empreinte, hantise, Paris, Les Editions de Minuit,
« Fables du lieu », 2001, p. 113.

6 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Editions de Minuit, « Critique »,
1992, p. 84.
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comme une expérience visuelle paradoxale ou celui qui voit se sent vu, saisi, dessaisi par le vide

laissé par I’aimée, afin de devenir le miroir, la mémoire du disparu.

Lancelot : la mémoire plutot que la mélancolie

Nous avons vu comment le poéte de Quelque chose noir adoptait partiellement la posture
de Tristan et de Galehaut, mais I’actualisation des figures mélancoliques médiévales ne pourrait
étre compléte sans celle de Lancelot. Ce dernier est I’image du survivant : il est celui qui ne
meurt pas de la perte de Galehaut, mais qui par elle frole « la folie d’amour ». Roubaud met en
lumiére, dans La fleur inverse, le fait que le récit « s’y reprend [...] a deux fois pour “apprendre”
a Lancelot la mort de son ami. » (F1, 92), comme si pour reconnaitre la perte, pour accéder a sa
vérité, il devait y avoir un temps d’incubation, de suspension. Quelque chose noir se déplie
justement dans cet écart entre une mort qui est vue, mais tenue pour irréelle, et une mort non
seulement vue, mais éprouvée comme telle. La répétition devient donc nécessaire pour faire
coincider I’abstraction qu’est la mort et cette mort-la, la mort de 1’épouse, tout comme le
redoublement, par I’écriture et la contemplation des images, vise a réduire 1’écart entre
«[I’]image interne, et celle-la [qui] se contredisaient » (« Dans cette lumiere, II1 », p.
114). Celle-la désigne I’image du cadavre, I’image qui revient, obsédante, hanter le poéte tout
au long du recueil de sa lumiére noire. Lors de la premiere annonce de la mort de Galehaut, faite
de la bouche de Guenievre, Lancelot n’est pas atteint par la nouvelle, « il ne I’entend pas »,
précise Roubaud. Il faudra que Lancelot s’écroule « devant la tombe méme, [pour] qu’il accepte

de savoir » (F1, 93).

Dans la structure de Quelque chose noir, on peut observer une méme suspension de la

connaissance de la mort. Le tout premier poeéme présente une image mentale du corps mort
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d’Alix : « Il y avait du sang lourd sous ta peau  dans ta main/ tombé au bout des doigts  je
ne le voyais pas humain. » (« Méditation du 12/5/85 », p. 11). Dépourvus de pathos, ces vers
font entendre toute la distance entre le corps inanimé et la femme qui partageait sa vie. L’image
du cadavre est étroitement liée a celle d’une porte tenue fermée, comme dans les premiers vers
du poéme « Méditation de la certitude » : « La porte repoussait de la lumicre.// Je savais qu’il y
avait 1a une main. Qui m’accorderait désormais tout le reste ? » (p. 13) Le titre du poéme incite
a le lire comme une scéne mentale, intérieure, ou il s’agit de se remémorer une scene. Si I’on
accepte cette hypothese, la spatialité devient ’image par laquelle on représente un savoir qui est
refusé, refoulé : la porte est ce qui empéche de laisser advenir la révélation de la mort, sa lumiére
de vérité, car derriere cette porte c’est bien la vision du cadavre, laissée la en latence, qui est
insupportable. Les mémes ¢éléments spatiaux se dramatisent au fil du recueil. Si la premiere
occurrence de la porte close apparait sous un mode descriptif, la deuxi¢éme montre que le sujet
souhaite maintenir a distance ce qui se cache derriére : « Je ferme les portes comme si le
silence. » (« 1983 : janvier ~ 1985 : juin », p. 33). Se donnant a lire comme la description de
I’intervalle entre la mort d’ Alix (1983) et la reprise de I’écriture (1985), le poéme témoigne d’un

enfermement volontaire dans la nuit mélancolique, le noir y étant par deux fois mentionné.

Le motif de la porte, dans le vers précédemment cité, vient souligner la volonté de se
protéger d’une menace, une menace qui n’est pas dite. En effet, le vers s’arréte, asyntaxique,
comme une porte qui bloque I’acces a une autre piece. Comme en écho aux premiers poemes,
ceux de la derniére section reprennent la méme image : « Je dis toujours ton nom ton nom en
moi comme si tu étais.// Comme si la mort [...] s’était arrétée sur une porte// Moi derricre
incrédule. » (« En moi », p. 136). Le sens de I’image se précise : la porte est ce qui suspend

provisoirement la progression de 1’idée de la mort, ce qui en bloque le cours. L’interdit se leéve
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dans le dernier poéme ou la méme image structurante est reprise : « La porte repoussait de la
lumiére// J’ai reconnu ta mort et je 1’ai vue » (« Nonvie, IV », p. 143). En reprenant le vers issu
de la premicre section, un effet de redite est produit, comme si nous étions revenue exactement
la ou nous avions entamé la lecture. Cependant, cette porte tenue fermée encore une fois
s’accompagne du caractére définitif dun savoir, ce qu’accentue aussi la situation du poéme dans
le recueil : la mort est reconnue et vue, sans écart cette fois-ci entre 1’évidence rationnelle et
I’affect. Cette porte qui ne s’ouvre pas, mais par laquelle la mort s’apprend, double, il nous
semble, cette tombe scellée devant laquelle Lancelot « tombe a terre évanoui » (F1, 93) et qui

lui révéle la perte irrémédiable de 1’ami.

Les images qui mettent a distance la reconnaissance enti¢re de la mort évoluent en
parallele avec celle de la dépouille d’ Alix. Comme nous I’avons vu, la représentation du cadavre
ne nous est pas dérobée, elle ouvre le recueil, mais de maniére pudique : le corps sans vie est
évoqué métonymiquement par une main dans laquelle le flux du sang s’est interrompu. Puis le
corps se dégrade : «[sa] chevelure s’¢tait noircie absolument.// [Sa] bouche s’était fermée
absolument. » (« Mort réelle et constante », p. 136), jusqu’a devenir, dans la dernicre section,
maticre putréfiée, associée a « un bruit de mouches/ Qui fronce sur 1’horizon ou il fait bleu »
(« Nonvie, II », p. 141). Dans cet ultime moment du recueil, le poéte quitte le ton analytique du
départ, qui faisait largement place a la prose, pour dire sa douleur restée vive dans un vers
redevenu systématique, et qui accompagne le rituel d’une seconde mise en terre, ou le poete
« jet[te] le linge sur la chevelure », comme le linceul recouvre une dépouille. Tel Lancelot, le
pocte accepte de savoir, accepte de perdre et de mettre a distance ce corps de désir resté flottant,

irréel mais €rotique, entre les deux annonces de la mort.
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Le destin des restes n’en finit pas la pour autant, ni pour Lancelot ni pour Roubaud. Le
chevalier fera porter la dépouille de Galehaut a la Joyeuse Garde, un chateau conquis par
Lancelot par amour pour la reine, afin que, le jour de sa propre mort venu, il puisse le retrouver
au cceur méme de sa tombe. Roubaud ajoute aussi qu’un des continuateurs du récit fit des
dépouilles des deux amis les objets de la vengeance du roi Marc :

Il en fit grande cruauté, peut-on lire, car il fit aussitot un grand feu appareiller et y fit

jeter le corps de Lancelot et les os de Galehaut. Qui en furent en peu d’heures tout briilés

et tournés en cendres tant qu’on ne put y trouver ni chair ni os. Ni plus jamais savoir qui
était I’un et qui était I’autre. (F1, 94)

Pareil désir d’union posthume se trouve également chez Roubaud :

L’idée d’étre, morts, en un méme lieu.

L’idée des deux noms sur une pierre.

L’idée de la proximité des alliances. on peut imaginer
les attacher, méme.

Tout cela d’une durée limitée, symbolique quoique (au

sens le plus courant) [...]. (« L’idée de ce lieu », p. 141)
SiI’idée d’une chambre-tombeau partagée, reflet de la représentation de 1’appartement analysée
plus haut, effleure I’esprit, elle est de bréve durée. Au monument de pierre qui commémorerait
le couple et le réduirait a leurs noms, Roubaud oppose I’image d’un tombeau profané, ou du
moins tenu ouvert par le déplacement mémoriel. La profanation pourrait d’ailleurs étre vue
comme |’acte essentiel du travail de la mémoire. C’est par la profanation que se déplacent les
restes, ¢’est par la profanation que le mouvement peut reprendre : « la vie qui te reste, s’il te
reste, est imprimée en moi, suaire, entremélée en moi, refusant de se défaire. » (« L histoire n’a
pas de souvenir », p. 113) En décrivant son intériorité tel un « suaire », il se fait lui-méme
tombeau d’Alix, mais un tombeau dédi¢ au vivant et non a ce qui est mort. N’est-ce pas 1a le

sens méme de la métaphore du suaire, tissu saint de Véronique sur lequel s’est empreint le visage
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du Christ afin de témoigner de son éventuelle résurrection ? Dépendante de la vie de I’autre, la
mémoire d’Alix devient signe d’un passé révolu, mais aussi possibilité d’avenir: elle se
transforme, s’incorpore aux tissus du pocte. L’image de I’entrelacement, centrale dans la
poétique des troubadours, se déplace en fin de parcours : a I’entrelacement physique des amants
se substitue, comme une fleur inverse, ’entrelacement mémoriel. L’image d’Alix n’est plus
I’icone de Tristan, elle n’est plus la relique matérielle de Galehaut, elle est tenue vivante par la
mémoire du poete, pour qui la mémoire ne se réduit jamais a la fixation des souvenirs ; elle est

plutot le creuset méme de I’invention littéraire.

kksk

La traversée des figures mélancoliques médiévales a permis de tracer le chemin des
restes dans Quelque chose noir. S’il est impossible de croire en une chair ravivée et de refaire
un corps a ’amoureuse (c’est la voie de Tristan), cela ne congédie pas pour autant toute forme
de présence a celle qui est disparue. Spectre lumineux, I’image d’Alix, comme 1’écu adoré par
Galehaut, force en quelque sorte les objets et le poéte a sortir de leur inertie. « Le deuil met le

monde en mouvement®!

», affirme Pierre Fédida, et c’est bien ce qui se passe lorsque I’image
devient un seuil ou s’entremélent passé et présent, déplacant le sens ancien des choses pour les
ouvrir a une mémoire qui les transforme. C’est bien ce qui se passe lorsque 1’image de la
disparue se développe dans la chambre noire qu’est devenu le corps de I’amant. Ayant pénétré

la chair de celui qui faillit tomber dans la folie d’amour, la lumiere de I’absence devient

condition de la mémoire.

61 Cité dans Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 59.
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Chapitre 2
De la chambre du baiser a la chambre des voix

La figure de Lancelot donne une image visuelle de 1’entrebescar textuel que Jacques
Roubaud emprunte aux troubadours. Cependant, cette figure héroique exclut tout rapport au
langage. Apres avoir été percu par le poéte comme une donnée spatiale extérieure a soi, apres
avoir été intérioris€ comme espace mémoriel privé, le lieu, par le travail de I’écriture, se fait
poeéme et s’ouvre au partage. Quelque chose noir, en tant que livre de poésie, se congoit comme
un espace transitif entre I’infiniment privé et le collectif. Les poémes sont a la fois des lieux
d’inscription mémorielle autant que des forces de transmission. Roubaud définit d’ailleurs la
mezura comme une tension, comme une force qui tend la langue entre deux extrémités :
« Mezura (d’un vers, d’'un poeéme) C’est le rapport de 1’¢élan a lui-méme, la bonne tension
(tonique), la force juste de I’impulsion. Alors seulement peut intervenir la norme, la moyenne
de tous les élans, le métre®?. » La mezura ne s’identifie donc pas complétement a la régularité
métrique, elle est d’abord une énergie qui traverse 1’écriture. Cette force qui traverse la langue
amene a explorer le rapprochement entre la voix et ’écriture dans Quelque chose noir,
particuliérement a travers les reprises, secrétes puisque non indiquées par des guillemets, de
larges pans du journal intime d’Alix Cléo Roubaud. Corollaires du rapport entre la vue des
photographies et leur mise en mémoire, analysé dans le premier chapitre, les liens qui unissent
le journal d’Alix Cléo Roubaud et la parole poétique se construisent dans Quelque chose noir

dans un méme mouvement hélicoidal, au principe duquel se retrouve aussi la mémoire.

62 Jacques Roubaud, Poétique, op. cit., p. 275, remarque 2991.



La mémoire et le « non-non-vers® »

La mise en forme que donne Roubaud a 1’échange des voix, entre la sienne et celle
d’Alix, n’est jamais stabilisée. On retrouve la une forme d’entrelacement, de circulation de I’une
a ’autre, et non une forme de fixation. La survivance d’Alix Cléo Roubaud peut s’amorcer 14,
au moment ou la prostration engendrée par la disparition céde la place a I’opération de mise en
mémoire par la forme poétique. Le processus de mise en mémoire, qui fait glisser la parole
d’Alix, consignée dans son journal, dans la voix du poéte lui-méme, peut se décrire par
I’échange entre trois types de mémoire que distingue Roubaud dans L’invention du fils de
Leoprepes. La premiére mémoire est celle « des souvenirs dans leur immédiateté » qui permet
« I’appréhension incessante du monde »**. De ce point de vue, la mémoire est un réservoir péle-
méle et virtuellement infini de souvenirs servant a I’individu d’orientation dans le monde. Pour
Roubaud, cette mémoire est absolument privée puisqu’ « un souvenir ne s’écrit pas, ne se montre
pas, ne se dit pas. [...] » (« Pornographie », p.116). Ce que 1’on croit souvent, a tort, &tre un
souvenir écrit n’est jamais autre chose, chez Roubaud, que le récit d’un souvenir et non le
souvenir en soi. Tenter de I’écrire, c’est le détruire, le fixer, lui retirer toute mobilité. Quelque

chose noir ne peut alors pas étre congu comme une collection, un album de souvenirs partagés®.

63 L’expression est de Stéphane Bacquey (voir « Le non-non-vers de Quelque chose noir », Textuel, loc. cit., p. 89-
102.)

% Jacques Roubaud, L ’invention du fils de Leoprepes, op. cit., p. 82.

%5 La réflexion de Roubaud sur le statut du souvenir est a rapprocher de I’'usage psychanalytique de ce dernier :
«L’un des clichés les plus répandus sur la psychanalyse, c’est qu’elle est une exploration de la mémoire.
L’analyste, congoit-on, traque le passé ; sans cesse il s’y référe ou y référe son patient comme a une confirmation
ou a une preuve de ce qui est dévoilé par I’interprétation. [...] Ce que nous appelons le courant du souvenir n’est
pas le résultat de la procédure d’enquéte menée par ’analyste. C’est I’inverse qui se produit : le courant surgit de
lui-méme dans le sillage de I’étalement de la parole [...]. [...] [C]e courant, qui devient observable sous des
conditions particuliéres, est inséparable de notre connaissance des choses et du monde; il compose et recompose
sans cesse la trame a travers laquelle nous “prenons conscience” de ce qui s’offre a notre perception. » (Jean
Imbeault, Mouvements, op. cit., p. 41-42.) Comme la mezura, qui est une tension entre les mots, la force active qui
les combine, le courant du souvenir se définit comme la force qui lie et délie les souvenirs entre eux.
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Tout au plus le poéte se borne-t-il a évoquer la présence des souvenirs et 1’effet que ceux-ci
produisent sur lui dans le deuil. Ainsi en est-il dans le dantesque poéme « Méditation des sens » :

On y descend par une spirale, une damnation.

De la vue, a la voix.  de la voix, au souffle, parfum,
odeurs.

De I’odeur au goit : mordre, enfoncer, salives.

Fonds du puits, intérieur ultime est le toucher.

[...]

Toutes stations que je descends en enfer,
par le souvenir. (p. 82-83)

La notion de souvenir est affaire de corps : elle ravive les restes sensuels de 1’autre, sans pour
autant lui « refaire un corps ». Se souvenir est d’abord une action qui met le sujet a I’épreuve
des images qu’il porte en lui. Le terme « station » met d’ailleurs en parallele le trajet des
souvenirs du pocte et le chemin du Christ vers le Calvaire (le theme de I’enfer, de la damnation
freine cependant, comme partout ailleurs dans le recueil, I’élan vers toute forme de rédemption
ou de consolation). Comme dans tout chemin de croix, le poete s’arréte devant chaque image et
en médite la douleur. Chaque souvenir devient alors un lieu d’arrét, un lieu de mémoire. Les
restes de ’amoureuse sont transformés en images par le souvenir et c’est précisément cette

conversion qu’il s’agit d’abord d’affronter.

A ce stade, la deuxiéme mémoire n’est pas atteinte. La douleur physique, propre a la
réminiscence induite par le souvenir, fait triompher le discontinu sur la continuité, sur le récit
ou le montage mémoriel. Le deuxieme type de mémoire identifié par Roubaud est « la mémoire
du controle des souvenirs, de leur mise en rapport, de leur mise en sens ; seconde mémoire sans

laquelle il n’y a pas de pensée, pas de reconnaissance des souvenirs comme souvenirs, pas de
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t ». Cette seconde mémoire se présente comme

stratégie de leur utilisation dans le raisonnemen
une narration, le liant qui assure la continuité entre les différents fragments. Propre a chacun des
individus, cette mémoire est productrice d’une mise en ordre des souvenirs, mais elle a surtout
le role de révéler, d’abord pour soi-méme, ce qui est révolu. Cette mémoire a donc un socle
empreint de négativité, puisqu’elle se présente essentiellement comme le rappel de ce qui n’est

plus :

L’histoire n’a pas de souvenirs.

Chaque image de toi — je parle de celles qui sont dans mes mains, devant mes yeux, sur
les papiers — chaque image touche la trace d’une reconnaissance, I’illumine,

Mais elle est pourtant révolue, elles sont révolues, chacune et toutes, ne constituent en
leurs configurations aucune vie, aucun sens, aucune legon, aucun but. (« L’histoire n’a
pas de souvenirs », p. 112)

Roubaud distingue clairement le souvenir, produit par une mémoire involontaire stimulée par
les traces matérielles laissées par Alix, et cette seconde mémoire qui n’a pas pour role de
ramener vivant en la mémoire, mais bien de constater, dans I’illumination du souvenir, la mort
d’une présence et 1’absence de sens. Les poemes de Quelque chose noir sont hantés par la
tentation de la narration et de la continuité qu’elle suppose, ce que la séquence des poeémes
« Roman-photo », « Roman, II », « Roman, Il » (p. 51-56) met en lumicre : « Le roman se
compose d’aventures racontées dans le temps de leur avénement./ L’importance et le sens de
cette contrainte ne sont pas dissimulés. Au contraire il est dit explicitement que les choses
racontées se passent dans le temps ou elles se racontent. » (« Roman-photo », p. 51) Le poeme
devient alors la forme qui montre I'impossibilité, 1’échec du récit devant la mort d’Alix Cléo
Roubaud, tout en proposant des micro-récits : « C’est un autre roman encore, peut-étre le méme./

Un homme abandonné, a cause d’une mort, recoit un coup de téléphone. Ce coup de téléphone

% Jacques, Roubaud, L 'invention du fils de Leoprepes, op. cit., p. 82.
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est un appel de la femme aimée, et morte. » (« Roman, II, p. 53) Le récit a donc lieu, mais
uniquement pour étre reconnu comme une forme impossible, autre mani¢re de performer
« I’'impossibilité de dire et I’impossibilité de ne pas dire », « la tension de la poésie entre forme
et néant. » (F1, 345) que Roubaud repére chez les troubadours. On tient 1a I'un des éléments
constitutifs du recueil : « Le détour par d’autres discours (narratif, philosophique ou religieux)
[permet] de décanter la spécificité du poétique, cette possibilité d’affronter sans la combler la
réalité de ce rien, de s’en approcher peu a peu sans pour autant reconstituer une cohérence
fallacieuse®’ ». Le poéme apparait alors en négatif, par le biais d’un incessant discours sur les
possibilités de la parole poétique : le poéme se définit d’abord par ce que le roman et les autres

discours ne permettent pas, par leurs limites.

L’expérience du deuil, en tant que processus mémoriel permettant la « reconnaissance
des souvenirs comme souvenirs » et, par le fait méme, une prise de distance interne, est
inséparable d’une réflexion sur les formes littéraires puisqu’elles induisent chacune un rapport
spécifique au temps. Au toujours-présent du roman, Roubaud oppose la capacité a reconnaitre
le révolu ainsi que la discontinuité de la poésie, fondées, en partie, dans un rapport d’homologie
a la forme du journal pratiquée par Alix Cléo Roubaud : « Mais ce [le roman] n’est pas pour
autant un journal./ Car le présent y parle sans étre aucunement révolu. Il n’y a pas la discontinuité
des dates, des pages, des regrets du journal. » (« Roman-photo, p. 51) Le vers, fragments de
fragments, se recomposerait donc a partir de la « dissolution de la prose®® » du journal, a partir

de sa décantation.

7 Michéle Monte, « Quelque chose noir : de la critique de 1’élégie a la réinvention du rythme », Textuel, loc. cit.,
p. 86.

%8 C’est I’hypothése du vers « non-prose » ou du « non-non-vers » de Stéphane Baquey, formulée a partir d’une
observation de Jacques Roubaud lui-méme dans 1’essai La vieillesse d’Alexandre : « Jacques Roubaud [...]
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La troisiéme mémoire et I’oralité

Rien de ce processus ne serait communicable sans la troisiéme mémoire, la plus
complexe, qui porte le nom de poésie chez Roubaud. Envisagée comme la mémoire de la langue,
la poésie suppose toujours une distance prise face a soi, face a la langue. Quelque chose noir, a
travers 1’expérience de la discontinuité, raconte 1’aphasie survenue apres la mort d’Alix Cléo
Roubaud et se présente comme un exercice de transmission qui se met en branle, un retour a la

parole :

Je n’ai pas pu parler pendant presque trente mois.

Je ne pouvais plus parler selon ma maniére de dire qui
est la poésie.

J’avais commencé a parler, en poésie, vingt-deux ans
avant (« Aphasie », p. 131 ; nous soulignons).

Le théme du silence a donc a voir avec les deux premiers stades de la mémoire, comme en font
part ces vers qui témoignent de la stase de la parole poétique. L’aphasie dont il est question est
cependant traitée a I’aide de temps verbaux au passé, alors que celui qui dit « je » renvoie a une
situation d’énonciation présente. Le « je » roubaldien est alors celui qui parle et dit et non plus

ce « je » passé confiné au mutisme.

Fait singulier, Roubaud ne se décrit jamais comme celui qui écrit. En effet, il préfére
user des verbes d’énonciation « parler » et « dire » plutét que ceux qui renvoient a 1’acte

scriptural. Cette proposition, socle de I’écriture poétique de Roubaud, révele un attachement a

distingue trois modes de survivance du vers traditionnel. Les deux premiers sont “le vers libre international” et “le
retour au vers traditionnel”. Mais c¢’est le troisiéme qui peut nous intéresser pour situer Quelque chose noir. Je cite
Jacques Roubaud : “Dans un troisiéme mode, [...] la prose, en laquelle Mallarmé voyait le vers “rompu”, est
sollicitée pour 1’essai d’un vers non encore défini, un vers-fragment, isolant des morceaux de langue et leur
conférant un statut d’éléments constitutifs d’une métrique non encore établie” » (Stéphane Bacquey, « Le non-non-
vers de Quelque chose noir », Textuel, loc. cit., p. 94.)
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la dimension orale de la poésie, dont I’exemple des troubadours est incontournable. La poésie
des troubadours offre cependant déja un exemple d’hybridité entre oralité et écriture. Elle
correspond a ce que Paul Zumthor nomme « I’oralité mixte », ou « I’influence de 1’écrit [...]
demeure externe, partielle et retardée »*°. Au contraire des chansons de geste, fixés par I’écriture
longtemps apres leur naissance, la poésie des troubadours se congoit dans des structures écrites.
Cependant, cette poésie est constamment traversée par la prédominance des effets de voix,
puisqu’elle a pour destin la transmission orale. Quelque chose noir tente, dans une culture de
I’écrit, de conjoindre parole vive et acte d’écriture. Loin d’étre une propriété stricte de Quelque
chose noir, I’association de la parole et de I’écriture est I’un des aspects essentiels de la poétique
¢laborée par Roubaud :

La poésie dont je parle est composée pour un ceil-oreille. La poésie [...] se présente

comme intimement liée [...] a la langue, par la mémoire. Mais elle emploie une modalité

essentiellement neuve de cette liaison : elle fait intervenir autant la langue écrite que la

langue parlée. La distinction principale n’est pas alors celle qui oppose 1’oral a I’écrit

mais celle qui fait jouer, sans les confondre, une mémoire externe a la mémoire
intérieure, ou la poésie doit se retrouver, pour vivre™,

La poésie, chez Roubaud, est la seule mémoire qui se tient au carrefour de la « mémoire
interne », faite des souvenirs et de leur interrelation, et d’une « mémoire externe », mémoire
collective et impersonnelle, dont la langue, avec son histoire, ses configurations, ses sonorités,
fait partie. En associant I’écriture et 1’oralité, I’ceil et I’oreille, Roubaud, considéré a tort de ce
point de vue comme un pocte formaliste, attribue une dimension corporelle essentielle a la
poésie, soit par la mémoire qui y est investie, soit par la transmission qui lui donne vie. Par ce
choix poétique, Roubaud maintient la filiation avec les troubadours : la poésie amoureuse a

quelque chose d’immensément privé, elle est adressée a une dona réelle, a un amour qui n’est

% Paul Zumthor, Introduction a la poésie orale, Paris, Le Seuil, « Poétique », 1983, p. 36.
70 Jacques Roubaud, L ‘invention du fils de Leoprepes, op. cit., p. 144-145.
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pas allégorique, mais elle circule de bouche a oreille, par les récitations publiques des poctes.
L’auteur de Quelque chose noir place le lecteur au centre de ce paradoxe de la transmission.
D’un coté, il affirme :

Je n’ai jamais pensé a un poeéme comme étant un monologue parti quelque part de
I’arriére de ma bouche ou de ma main

Un poeme se place toujours dans les conditions d’un dialogue virtuel

[...]

Ce poeme t’est adressé et ne rencontrera rien (« Dialogue », p.124-125)
De I’autre, il suppose une possible réception de ses textes :

Dans le registre lyrique, élégiaque, I’horreur culminera
métriquement (mort métrique). ou bien par la disjonction
et la suspension
Du moins si on écoute jusque-la, ou /it (« Le ton », p. 126 ; nous soulignons).

Le poéme prend donc forme dans une aporie. Ce qui reléve de la circonstance autobiographique,
du souvenir, échappe a jamais au lecteur, il est ce « rien » qui se substitue a la destinataire, la
dona, Alix Cléo Roubaud. En méme temps, le poéme est quand méme disponible pour un lecteur
extérieur au couple : il est invité a recevoir la charge d’« horreur » que chiffrent la forme des
vers, leur « métrique ». C’est ce double aspect de I’adresse qui différencie le plus notre lecture
de celle de Jean-Francois Puff, qui a relevé tres finement les parentés entre la poétique des
troubadours et celle de Roubaud. Comme la poésie chez Roubaud est congue comme une
mémoire hybride, on ne peut conclure qu’il y a « échec du poeme » lorsque la destinataire du
poéme n’est pas « émue, ni charmée par le chant, qu’elle échappe a son emprise’! », qu’elle
n’offre pas sa « merce », c’est-a-dire son « désir » ou sa « piti€ amoureuse » (FI, 253). La

« merce », concept relevé chez les troubadours, est décrite comme « le désir qui montre 1’entrée

! Jean-Frangois Puff, Mémoire de la mémoire, op. cit., p. 419.
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de I’amour » (F1, 253) et apporte « secours » (FI, 254) au pocte en le sauvant effectivement du
néant d’amour. Si I’on congoit Quelque chose noir comme une stricte reprise de ces principes,
alors nous sommes obligée de conclure a I’échec du poéme. Mais, comme nous 1’avons vu,
Quelque chose noir congoit le lecteur comme un double de la dona, celui qui capte un chant qui
ne lui est pas adressé, mais qui peut quand méme « secourir » la mémoire d’Alix en la laissant

toucher la sienne.

A D’inverse, postuler trop radicalement que le recueil exclut le lecteur puisqu’il est un

2 ne rend pas compte de la

« tiers impossible et inévitable », «un indésirable voyeur »
complexité¢ des enjeux de la double adresse. Dans un recueil hautement autobiographique,
Roubaud incite a une lecture paradoxalement impersonnelle, il invite a ne pas privilégier, dans
I’interprétation, les tragiques circonstances relatées dans Quelque chose noir. Le poéte invite au
fond a ne pas oublier qu’un livre de poésie est toujours mémoire de la langue et ne peut étre
réduit a une expérience strictement autobiographique. Quelque chose noir maintient donc sur le

plan de I’adresse une dimension privée, qui ancre la poésie dans la vie, mais aussi une dimension

collective, d’ou se retire 1’exposition autobiographique.
Voix et imprégnation

L’ambivalence de 1’adresse dans Quelque chose noir est conséquence de la poésie
entendue comme parole, a mi-chemin entre la voix et ’écrit. En concevant la poésie autant
comme un fait d’écriture que d’oralité, Roubaud accorde un role médian a la voix. Comme le
précise Bruno Clément, la voix, objet récurrent du discours philosophique, est le lieu de

I’« articulation » d’« une dimension sonore, caractérisable au moyen de I’acoustique, voire de

72 Emmanuel Pestourie, « L’impossible déposition de la parole poétique », Textuel, loc. cit., p. 106.
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la physiologie ; et de la signification [. ». Autrement dit, la voix est tout a la fois émanation

d’un corps — en cela elle posséde une matérialité réelle — et point de contact avec I’immatérialité
du sens. La voix chez Roubaud est le complément nécessaire de 1’écriture, notamment dans le
processus de création, ce qu’il décrit dans Dire la poésie :

C’est pourquoi ces poémes la singularité de leurs
mots et lignes et découpages de leurs fronticres des
répétitions des successions  ont une particularité
nécessairement invisible ence livre et que seule

lavoix  peut essayer de rendre [...]
celle de ne pas étre fixés

Je veux dire que pendant les six ou sept années  ou
ces poémes ont existé  avant d’étre posés en ce livre
achaque lecture  achaque copie ~ manuscrite

de leur ensemble quelque chose changeait je
leur faisais subir des variations minimales I’ensemble
de ces poémes était accumulation  de variations
minimales
[...]

11 est possible d’envisager cela  le maintien de
poémes dans un état  de variantes perpétuelles d’eux-
mémes  chaque poéme  n’est qu’une variante il
n’y a pas de vraie version [...]"

La voix est bien ce qui traverse le poéme afin de lui éviter la fixité, autant dans le processus de
création que dans 1’acte de transmission. L’écriture suppose toujours une treés concrete diction,
mentale ou a voix basse chez Roubaud : ce sont les hasards de la voix qui déplacent ce qu’avait
fixé la main, dont le texte publié¢ garde la trace a travers ses répétitions. C’est également la voix
qui peut donner une épaisseur vivante a ce qui est « invisible » dans le livre, qui peut faire
littéralement entendre, par la pause, plus ou moins longue, les silences que sont les blancs, les
disjonctions des retours a la ligne du vers ou I’irruption des signes de ponctuation. Quelque

chose noir semble €tre bati selon ce méme processus. Lisant le journal d’Alix, Roubaud retient

73 Bruno Clément, La voix verticale, Paris, Belin, « L’extréme contemporain », 2012, p. 12.
74 Jacques Roubaud, Dors, précédé de Dire la poésie, Paris, Gallimard, 1981, p. 18-19.
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quelques fragments, par exemple, I’image récurrente du « point vacillant du doute de tout” ».
Empruntée au journal de la morte, I’expression ne se fige pas pour autant. Elle devient, dans
Quelque chose noir, « le point vacillant  du doute de/ tout », puis « le point familier du
doute de tout » (« Point vacillant », p. 20) et on la retrouve enfin, écartelée entre deux vers :
« Absent de ton regard, [...] sans/ toi, au point,// Vacillant du doute de tout » (« Cette
photographie, ta derniere », p. 104). Chaque fois, le syntagme d’Alix se transforme, soit par la
substitution de I’adjectif « familier » au participe passé « vacillant », soit par I’¢loignement ou
le rapprochement des mots qui le composent. Quasi identique a chaque fois, le vers se module
surtout par I’entre-deux des mots et implique une diction chaque fois différente. Il faut sans
doute alors penser la voix comme le relais de ce que ne pouvait accomplir la narration : par la
présence physique dont elle émane, par le souffle qui lie chaque vers a 1’autre, méme dans ses

arréts, se recompose une forme de continuité vocale travaillée par la dislocation.

Chez Roubaud, c’est a la voix qu’est donnée la capacité de faire circuler d’un corps a
I’autre, d’un étre a I’autre, les affects (par ses inflexions, son ton, son rythme) en méme temps
que les propositions de sens. Roubaud insiste dans plusieurs ceuvres sur la voix comme faculté
de pénétration de la poésie : « Pénétrer un poeme, 1’entendre, nécessite le geste de la main, le
geste de la voix : recopier, apprendre, réciter’s. » On voit le mouvement spiralé qu’entraine
I’écoute-lecture proposée par le pocte : la voix du poéme est d’abord entendue mentalement,
elle se fait ensuite 1’objet d’une appropriation par une écriture-lecture (ce que soulignent les

verbes reliés a la gestualité), puis elle devient autre par la « ré-citation », selon I’expression

75 Alix Cléo Roubaud, Journal, 1979-1983, Paris, Le Seuil, « Fiction et Cie », 1984, p. 37.
76 Jacques Roubaud, Poétique, op. cit., p. 269, remarque 2893.
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d’Eric Benoit”’. 1l faut entendre dans ce substantif, non pas 1’apprentissage par cceur d’un
poéme, sa mémorisation entendue comme une répétition a I’identique, mais comme un
« chant », comme une force qui traverse 1’enveloppe des mots autant que le corps, qui « incite,

[...] met en mouvement, [...] fait agir. [...] Provoque en nous motions et émotions’® ».

Dans le trajet de la voix qu’expose Roubaud, on remarque également le passage d’un
énonciateur a un autre : il y a la voix du poéme et son passage dans le corps — main et voix de
I’autre. Dans ce passage d’un corps a un autre, c’est aussi le mouvement de la mémoire qui
affleure : « Sans la mémoire intérieure, sans la mémoire de poésie, la page est immobile et la
voix éphémeére”. » La voix-écriture dont il est question ici illustre bien I’articulation entre
mémoire interne et mémoire externe propre a la poésie. Extérieur a soi, écrit dans une langue
partagée par plusieurs, le poéme s’infiltre dans un corps, porteur, lui aussi, d’'une mémoire
privée. Il n’est redonné au dehors que par le détour de cette imprégnation intime. Ainsi se
complete la définition de la poésie congue comme un type de mémoire : elle est « un effecteur

privilégié de la mémoire®® », elle a le potentiel d’agir sur celui qui I’accueille en éveillant sa

mémoire intime. La poésie s’empare aussi d’'une dimension impersonnelle, qui est celle de la
langue : « La poésie produit des effets mais aucun effet d’étre, ni directement de sens, de vérité
ou de pensée ; elle produit des effets de mémoire. [...] Elle est en nous le monde qui parle, le

monde privé de sens, qui nous parle par et dans la langue®!. » Le terme « effecteur », qui sert de

77 Eric Benoit, Dynamiques de la voix poétique, Paris, Classiques Garnier, « Théorie de la littérature », 2016, p. 70.
Benoit relie I’étymologie du mot « citation » au verbe latin « cieo, civi, ciere, cium (méme racine que le grec kio,
kineo, qu’on retrouve dans “cinétique”) [qui] signifie : mettre en mouvement; et il a pour fréquentatif le verbe cito,
citas, citare, citavi, citatum, qui signifie : mettre en mouvement souvent et fortement; d’ou exciter, susciter,
provoquer, faire venir appeler, convoquer, proclamer » (ibid.).

78 Ibid.

7 Jacques Roubaud, Poétique, op. cit., p. 269, remarque 2889.

80 Jacques Roubaud, L ‘invention du fils de Leoprepes, op. cit., p. 141.

81 Ibid., p. 143.
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définition a la poésie comme mémoire, insiste sur le lien entre corps et écriture puisqu’il renvoie
a un phénomene physiologique ou les cellules ou les organes sont stimulés par une excitation
de leur fonction. Le phénomeéne de pénétration du poéme par le lecteur est donc garant de la
vitalité de la poésie, de sa survie en quelque sorte, sans quoi le poéme se fige et la voix s’éteint.

Quelque chose noir, comme nous tentons de le montrer depuis le départ, est le lieu
d’¢laboration de cette troisiéme mémoire. Roubaud se représente en ses pages comme ce lecteur-
auditeur qui a été décrit précédemment, et par la, assure la survivance de la voix d’Alix. La
critique a depuis longtemps observé que Quelque chose noir entretient une relation intertextuelle
avec le journal intime d’Alix Cléo Roubaud, édité et publi¢ un an apres sa mort par Roubaud
lui-méme. Le journal a une existence thématique puisqu’il est évoqué ici et 1a dans les poemes
comme un objet nécessairement extérieur a soi (« Tes photographies reproduites  les phrases
repro-/ duites de ton Journal  avec sa ponctuation particuliére » (« Je vais me détourner », p.
61), en méme temps que sa langue devient appropriable. Le recueil, en somme, performe le
geste d’appropriation, puisque c’est la lecture du journal qui donne initialement forme a Quelque
chose noir. Chez Roubaud, I’appropriation des textes se fait par la méditation : on contemple un
texte, comme on contemple une photographie. Dans « Scénario de la méditation », Roubaud
décrit cette opération :

L’écoulement de I’attention est souhaité ralenti
Enumération des points. ils ont été mémorisés. ils ont
passé par la nuit, du sable : quelques globules abstraits,
accompagnant des paroles, moyennes étendues de mots,
le tout posé sur les portemanteaux d’images, sans rapports
apparents

On les cherchera une a une, un a un
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Ce qui fait qu’il y a aussi nécessairement des déplacements (p. 81)%
Le scénario méditatif qui est décrit emprunte sa forme aux exercices spirituels, tels ceux de saint
Ignace de Loyola, destinés a la méditation religieuse. Les exercices suggerent a 1’« exercitant »
la lecture de passages de la Bible qui devront donner lieu a une visualisation interne, ainsi que
I’explique saint Ignace dans I’introduction aux premiers exercices :

Le premier prélude est une fagon d’organiser 1’espace. A ce propos, il faut noter que,

dans toute contemplation ou méditation sur une réalité corporelle, par exemple le Christ,

il nous faudra nous représenter, selon une certaine vision imaginaire, un lieu corporel
représentant ce que nous contemplons [...]%.

De la méme maniére, le pocte, s’adressant a lui-méme comme s’il était son propre guide
spirituel, dispose les fragments de textes, les mémorise, les fait basculer dans ’espace intérieur
et les livre a sa « vision imaginaire », qui a pour but de « chercher » des liens entre ces mots
¢épars. L’acte de mémoire est double : il nait d’une fragmentation du texte médité, ou les mots
d’Alix sont disposés comme des points distancés, puis ces points se recombinent par une vertu
imaginative. L’acte d’appropriation se fait donc en deux temps : il faut d’abord détruire par
morcellement le journal d’Alix, condition de sa mise en mémoire, et le recomposer dans une

mémoire autre, celle du pocte.

Les voix d’un « je »
On peut tres bien lire Quelque chose noir et le journal intime d’Alix Cléo Roubaud

comme un diptyque qui construit entre les deux auteurs un « dialogue posthume®* ». Le choix

82 Dans ses remarques sur la poésie, Roubaud décrit de fagon plus explicite cette méditation sur les mots : « I faut,
le soir qui la précéde, avoir lu, ou relu, avoir écrit, ou récrit deux ou trois fois les fragments qui seront retenus pour
la contemplation, les ayant divisés en autant de points ou lieux qu’il sera nécessaire pour que puisse émerger apres
la nuit la lumiére particuliére a cette méditation » (Poétique, op. cit., p.245, remarque 2615.)

8 Saint Ignace de Loyola, Exercices spirituels [1548], Paris, Le Seuil, « Points sagesses », 1982, p. 69.

84 Marcel Bénabou, Florence Delay, Francis Marmande et Jacques Roubaud, « Table ronde du 8 décembre 2007 »,
Textuel, loc. cit., p. 192. L’aspect dialogique est présent dans de nombreux textes poétiques de Roubaud, mais
également dans ses essais. Par exemple, L’invention du fils de Leoprepes emprunte la forme des dialogues
platoniciens, et Echanges de la lumiére met en scéne six « voix » fictives tenant une conversation philosophique
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méme du terme dialogue permet d’éviter la prévalence de 1’écrit sur la voix et, surtout, il permet
de supposer un échange des rdles de destinateur et de destinataire, d’énonciateur et de récepteur.
Cette structure converge aussi vers la pratique photographique d’Alix Cléo Roubaud, dans
laquelle le motif du double, du miroir, brouille la distinction entre celui qui voit et celui qui est
vu>. C’est aussi ce qu’a remarqué Puff alors qu’il interpréte la reprise du journal selon la
terminologie de Roubaud, inspirée des troubadours, soit en termes de « voix-guide » et de
« voix-écho » :

11 faut dans la composition du poéme considérer deux voix, dont I’une — la voix-guide —

détermine entiérement ce que dira ’autre — la voix-écho. La voix-guide énonce, la voix-

écho répéte, a distance. [...] Cependant, il faut bien considérer que ce que dit la voix-

guide I’est ainsi dans la mesure seulement ou, a ce qui est dit, il sera fait écho. De ce fait,

la voix-guide devient elle-méme voix-écho [...]. En ce sens, la voix-guide a

essentiellement souci de la voix-écho : elle ne devrait rien dire qui la réduise au silence ;

c’est qu’en amour, puisque c’est de cela dont il est question, « deux voix se revoient et
se prévoient ’une I’autre ». En ce sens aucune des deux voies [sic] ne commande [...]%¢.

La dynamique des voix amoureuses suppose un renversement constant des rdles et une
interdépendance de ceux-ci. Quelque chose noir se construit a partir de cette instabilité des roles

des deux époux. Comme I’indique la réécriture de I’épithalame de Georges Perec, lu au moment

sur la nature de la lumiére. Dans ce dernier texte, aucun des protagonistes n’impose son point de vue ; les différentes
avenues explorées sont complémentaires. En cela, Roubaud ne reprend pas les rouages de la maieutique socratique
et préfére garder la parole du coté de I’échange ouvert et pluriel (voir Echanges de la lumiére, Paris, Métailié, «
Littérature », 1990).

85 Ce brouillage des frontiéres entre ce qui appartient a I’'un ou a ’autre est effectif dés le titre. L’expression
« quelque chose noir » apparait pour la premiére fois dans une suite poétique de Jacques Roubaud intitulée « Si
quelque chose noir », suite écrite en accompagnement a une série de photographies réalisée par Alix Cléo Roubaud.
La photographe a ensuite repris le titre pour nommer la suite d’images. L’expression « quelque chose noir » vient
en fait de la réécriture d’un passage du Traité anonyme De Melisso Xenophane Gorgie, un traité philosophique
grec longtemps attribué a Aristote alors qu’il a été rédigé par Mélissus. Roubaud reprend la phrase de Mélissus
ainsi traduite en frangais : « C’est éternel, dit-il, si quelque chose est, si du moins il n’est pas possible que rien
provienne de rien. », afin qu’elle devienne : « C’est le soir, dit-il, si quelque chose noir, si du moins il n’est pas
possible que rien s’éclaire de rien. » On voit que le « noir » se substitue au verbe « étre », le cache en quelque sorte,
et que la notion d’éternité est évacuée pour laisser place a un « soir » éphémeére, tandis que le verbe « provenir »,
indiquant une direction originaire, disparait au profit du verbe « éclairer » (voir Jacques Roubaud, La dissolution,
op. cit., p. 466-474.)

8 Jean-Francois Puff, Mémoire de la mémoire, op. cit., p. 416. Les concepts roubaldiens tout comme la citation
interne sont tirés du texte de Jacques Roubaud, « L’amour la poésie », dans De [’amour, op. cit., p. 81-104.
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du mariage des Roubaud, « [1]’encre et I’image se retrouvent solidaires et alliées » (« Un jour
de juin », p. 47), maniére métonymique de désigner le travail de 1’un, écrivain, et de I’autre,
photographe. Or Quelque chose noir joue de ces repéres et force a entendre la solidarité de
I’encre et de I’'image comme des pdles pouvant se renverser 1’un dans I’autre. En effet, Roubaud,
poéte, produit des images, et comme nous I’avons vu précédemment, 1’écriture a tout a voir avec
I’ceil parce qu’elle mobilise graphie, typographie et mise en page. Inversement, en donnant
secretement la parole a Alix en tant que diariste, Roubaud dialogue avec elle comme écrivaine
et se positionne alors comme son lecteur, celui qui répéte par sa lecture les phrases de la
disparue. C’est en tant que lecteur-auditeur du texte d’Alix que Roubaud remet en mouvement
sa propre parole poétique selon la dynamique de I’imprégnation que nous avons présentée.
Ainsi, la mise en mémoire du texte d’Alix fonctionne-t-elle comme la construction d’un lieu de
mémoire : d’objet externe et étranger, le journal est absorbé par 1’auteur de Quelque chose noir.
L’intériorisation des mots d’Alix et leur éventuelle transformation associe donc le passage de
I’impropre, ce qui n’appartient pas au poéte, au propre, a un glissement temporel entre un cela

est et cela a été.

Le dialogue qui s’établit avec le journal a un caractére plus programmatique que
I’emprunt implicite de quelques citations. La juxtaposition des deux textes fait apparaitre une
dissémination constante des paroles d’Alix dans tout le recueil. Cinqg poemes ont d’ailleurs des
titres qui incluent une date®’, ce qui rappelle les entrées du journal intime d’Alix Cléo Roubaud.
Le temps du poete est donc déterminé par le temps d’Alix, il se présente comme sa méditation,

son ombre. De facon plus large, sur le plan de I’énonciation, Quelque chose noir, en faisant

87 11 s’agit de « Méditation du 12/5/85 », Méditation du 21/7/85 », « Méditation du 8/5/85 », « 1983 : janvier.
1985 :juin », « Rien 1983 » (titre de la dernicre section).
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d’Alix Cléo Roubaud sa destinataire, répond au journal qui s’adressait tout particuliérement au
poéte. A maintes reprises, Alix Cléo Roubaud interpelle directement son mari, par un « tu » ou
par son nom propre, mais toujours dans un espace d’écriture fatalement voué a différer

I’échange :

Tu vas me perdre, mon amour.
Je n’ai jamais aimé que toi.

Je mérite la mort.

Je mérite la mort, stupide, inutile amoureuse.

Tu me verras morte Jacques Roubaud. On viendra te cher-

cher. Tu identifieras mon cadavre.

Tu ne sais rien de Dieu.

prépare-toi & ma mort®,
Roubaud emprunte la méme structure énonciative et effectue ainsi un premier déplacement : le
« je » devient celui de Roubaud alors qu’Alix devient un « tu », radicalement tenu a 1’écart de
tout dialogue effectif possible. Le pocte prend appui sur la voix de la dona, s’en fait I’écho,
avant de redevenir la voix-guide. Le poéme « Portrait en méditation, V » donne un exemple

explicite des déplacements textuels issus de la médiation sur le journal® :

Tun’y touches pas, ne change aucun mot.
Pas de point de vue imprenable sur le passé.
Réves féminins, chiffonnés.

Qu’est-ce qui meurt, quand on meurt ?

88 Alix Cléo Roubaud, Journal, op. cit., p. 54.
8 Jean-Frangois Puff analyse de la méme fagon le poéme « Portrait en méditation, IV », construit selon la méme
méthode (voir Mémoire de la mémoire, op. cit., p. 442-444). Notre analyse se veut complémentaire de la sienne.
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Coincée entre deux pages confinées entre ton sommeil et le mien.
‘Non-contact’ des vétements moralisés.

Quelle différence, aucune, entre 1’art le plus prétentieux
et les couchers de soleil ? la ‘poésie’ du coucher de soleil :

a vomir.
Les configurations comptaient seules.
(tout le reste fut et restera blanc) (p. 71)
Chaque vers du poéme provient d’extraits prélevés du journal, comme on le constate :

Ne pas croire a I’histoire : se confiner dans la chronologie,l’éternelle répétition du
méme,comme le journal,s’accomplissant en un axe horizontal qui est le temps,sans autre
retour que la relecture,mémoire qui ne bouge rien,et le peut (puisque je n’y touche pas,ne
change aucun mot), s’abolit dans ‘I’autre axe’,I’événement (et c’est ce second axe qui
fait basculer la perspective : jamais le présent ne vous donne un point de vue imprenable
sur le passé [...])"°.

%
Un mois sans photographie et qui plus est sans la moindre réflexion a ce propos,la
moindre idée de photos,rien;pas de réves photographiques.Réves remplis soit de
frivolités  laborieuses (toujours ces réves feminins et  chiffonnés,avec
roses,produits,laques,crémes,chaussures),soit de mises en scéne trés élaborées [...]°".

%

Qu’est-ce qui meurt quand on meurt?

Manqué mon devoir de Paques :la messe®.
%

Coincée entre deux pages elles-mémes confinées entre ton sommeil et le mien®.

%
Il faut cesser de relever ce gant;il faut que Dieu soit célébré en toute chose.La
photographie aussi.Le ‘non-contact’ d’un vétement :un paysage moralisé,un « de-qui-
sont-ce-les-manches’*? »

% Alix Cléo Roubaud, Journal, op. cit., p. 103. Nous reproduisons les extraits comme ils se présentent dans
Iédition du journal préparée par Jacques Roubaud, c’est-a-dire en respectant I’absence d’espaces entre les mots et
les signes de ponctuation, comme 1’absence de majuscules apres les points. Pour plus de lisibilité, nous avons
séparé les extraits du journal par un astérisque. Notons que la diction que supposent ces extraits représente un réel
défi de mise en voix.

o Ibid., p. 104.

92 Ibid., p. 105, méme entrée que la précédente.

% Ibid., p. 106.

% Ibid., p. 107, méme entrée que la précédente.
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Elle prenait des photos tous les jours comme on imagine que tenaient les femmes
victoriennes leur journal

Couchers de soleil préféerables au pretentieux dans ['art mais y a-t-il une
différence?

A trois heures de I’aprés-midi dans la baignoire seule dans notre maison a essayer
d’exsuder dans I’eau I’angoisse, convaincue d’avoir perdu mes capacités cérébrales

En pré- et post-visualisation
Seules les configurations comptent
(tout le reste est blanc)”

Suivant la méthode méditative décrite précédemment, Roubaud restitue les extraits du Journal,
mais retravaillés par le filtre de son appropriation. Si I’on tente strictement de lire le poéme en
tant que portrait, qui renvoie autant a un genre littéraire que photographique, on peut affirmer
qu’il livre, comme le suggere Puff, un « “portrait moralisé”, en cela qu’il reprend ce qu’Alix-
Cléo [sic] Roubaud dit de son art, et de son rapport a son art ; ce faisant, il suggere un certain
nombre de signes distinctifs d’une présence, les infimes détails par lesquels on recueille petit a
petit I’identité d’un étre’®. » Cependant, d’autres interprétations se superposent a celle suggérée
par la catégorie générique et rendent paradoxal I’énoncé du premier vers : « Tun’y touches pas,
ne change aucun mot. » Ce vers peut désigner, de fagon rétrospective, le travail de Roubaud en
tant qu’éditeur du journal de sa femme, auquel cas I’énoncé s’avere exact tant le souci de
reproduire fidélement les particularités de la ponctuation, de la syntaxe, de la typographie
(notons le respect des italiques) et de la mise en page est présent”’. Suivant cette hypothése, le
poeme s’apparente plutdt a un autoportrait, ou le « tu » est en fait la marque d’un dialogue avec

soi-méme. Le double antécédent du pronom illustre la transformation que fait subir au texte la

% Ibid., p. 107.

% Jean-Frangois Puff, Mémoire de la mémoire, op. cit., p. 444.

97 Roubaud a cependant traduit tous les passages en anglais du journal d’Alix Cléo Roubaud et les a donnés a lire
en dessous de leur version originale. Méme si les traductions sont au plus prés des mots de la photographe, il n’en
demeure pas moins que cette opération est déja une forme d’appropriation du texte.
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méditation. Les fronti¢res entre soi et ’autre s’estompent, se renversent. Lieu d’entrelacement,
le poéme continue de se penser comme une chambre, comme 1’origine du mot « stance » le
rappelle. En ancien provencal (istansia) comme en italien (stanza), la stance désigne autant un
lieu intime (une chambre, un appartement) que la strophe elle-méme”®. En entrelacant sa voix a
celle d’Alix, Roubaud fait de Quelque chose noir la chambre poétique capable d’accueillir le

corps évanescent des voix, leur entrelacement.

Le dédoublement générique, du portrait a I’autoportrait, est cependant plus complexe :
si I’énoncé est juste lorsqu’il s’accole au role de 1’éditeur endossé par Roubaud, il est cependant
erroné pour décrire le travail du poéte. Le poéte est bien celui qui re-fouche sans cesse les mots
d’Alix, et ce, dés le premier vers, par la permutation des pronoms « je » et « tu ». « Portrait en
méditation, V » exhibe alors un paradoxe interne a la mémoire, que Roubaud ailleurs formule
ainsi : « Aucun singulier, aucun événement ne reste immobile, méme en mémoire : hypothése
du changement®. » Les choix et les reformulations de citations effectués dans ce poéme
reprennent sur le plan poétique la dualité entre sacré et profane. L’interdit « Tu n’y fouches
pas », qui résonne comme le commandement divin « Tu ne tueras point », confere au texte
d’Alix un caractere sacré. Ce vers semble condenser a lui seul toutes les références a Dieu du
journal et que met a distance Roubaud. Mais immédiatement, la poétique de la mémoire qui
s’¢labore autour du journal profane cet interdit et remet en mouvement, par la retouche
citationnelle, ce qui reste d’Alix. La mémoire qu’est la poésie, si elle est garante du passé, est
aussi gardienne de D’avenir par ’invention qu’elle permet: en elle, aucune forme n’est

intouchable. En extrayant d’un bloc de prose le premier vers, Roubaud fait plus que le changer

% Giorgio Agamben fait de ce rapprochement la base de sa réflexion sur la poésie médiévale dans Stanze (op. cit.,
p-11a13).
9 Jacques Roubaud, Poétique, op. cit., p. 173, remarque 1795.
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d’ensemble, de contexte : il le transforme en vers régulier, en décasyllabe césuré en plein centre.
La méditation permet de répéter en soi les fragments du journal, mais lors de leur ré-citation, un
possible retour sur soi, a soi, est permis. C’est par le détour de ce qui ne lui est pas propre que

le poete peut réaffirmer un art poétique sur lequel a agi, par imprégnation, la voix d’Alix.

Nulle part dans ce poéme Roubaud ne consigne un souvenir intime et privé d’Alix ;
cependant, de facon oblique, a travers les mots mémes, mais légérement bougés d’Alix, c’est un
rapport a la structure du poéme qui se reconstruit. L’exposition de ses choix poétiques épouse
les choix artistiques d’Alix. Les vers: «la ‘poésie’ du coucher de soleil:/ a vomir », dans
lesquels I’allusion a la poésie n’est pas un emprunt au journal, condamnent toute forme
d’épanchement lyrique. La photographe, dans son journal, tient des propos similaires :
« L’épreuve est superbe,l’image a vomir. Pornographie et sentimentalité sceurs jumelles disait
Valéry, toutes deux haissables'®. » Comme la diariste, Roubaud cherche dans son recueil de
deuil ou la souffrance est omniprésente, une facon de contrer le débridement du pathos. Roubaud
aurait trés bien pu reprendre a son compte cette phrase d’Alix : « tout ce que j’écris me fait

101 "5, lui qui se montre tout aussi

vomir.tout ces je./ De la photographie.casser tout en fragments
insatisfait face a 1’écriture : « Le registre rythmique de la parole me fait horreur. » (« 1983 :

janvier 1985 : juin », p. 33)

100 Alix Cléo Roubaud, Journal, op. cit., p. 45.

101 Jbid., p. 67. Compte tenu que les mots d’Alix sont contemplés comme des images et qu’ils fédérent tout un
réseau associatif, la réécriture des vers d’ Abraham de Vermeil (« Devine si tu peux, quelle encre était-ce 18/ Qui
grise me vomit et noire m’avala// Qui me prit dans ses yeux me conférant a I’ombre ») peut étre congue comme
une maniére de reprendre et d’ouvrir les deux vers cités d’Alix Cléo Roubaud. Comme a plusieurs endroits, les
références intertextuelles entretiennent toutes des liens avec les propositions de la diariste.
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La voix : du cri a la répétition

La chute de « Portrait en méditation, V » attire inévitablement 1’attention sur les
« blancs » qui ponctuent, autant que les points et virgules, les poémes de Quelque chose noir.
Par le vers : «les configurations comptaient seules », Roubaud semble valoriser tout ce qui
releve de la forme poétique et mettre de coté, dans les « blancs » précisément, ce qui reléve des
affects, du pathos et des circonstances tragiques. Par le fait méme, les blancs syntaxiques
(internes au vers ou au bloc de prose) ou les blancs de la mise en page (espace plus ou moins
grand entre les vers) ne sont pas muets. Ils sont « tout le reste », ce qui n’a pas de mots, leur
exces et leur envers, ce qui ne se symbolise pas, le ressenti de la souffrance. En ménageant de
tels vides palpitants a I’intérieur des vers, le pocte rappelle que « [l1]a mémoire sait qu’elle ne
vaincra jamais la discontinuité essentielle : la douleur'®® ». Plus encore, dans La fleur inverse,

Roubaud fait de I’inarticulé, a travers la figure de Merlin, I’origine de tout langage.

Les amours de Merlin, magicien connaissant tout du passé et du futur, et de la fée
Nivienne sont bri¢vement évoquées dans La fleur inverse. Merlin est « celui qui n’a jamais été
exposé¢ a I’amour, parce qu’il a vécu loin des cours et des dames. » (F1, 57) jusqu’a sa rencontre
avec Nivienne. Pourtant, comme le mentionne Roubaud, Merlin, « I’homme sauvage, qui sait a
I’avance ce qui va lui arriver, puisqu’il prévoit tout, est entiecrement sans défense » (F1, 58)
devant I’amour qui s’empare de lui. C’est aussi la beauté du personnage : il est celui qui s’engage
dans 1’amour en sachant d’ores et déja que Nivienne le trahira, qu’elle I’enfermera. A travers
Merlin, c’est bien 1’'un des aspects de 1’amour tel que le congoivent les troubadours qui est
représenté : ’amour est ce qui fait la condition de I’homme. Roubaud s’intéresse

particulierement, dans ce récit, a la réaction vocale de Merlin au moment ou Nivienne I’enferme

192 Jacques Roubaud, Poétique, op. cit., p. 271, remarque 2921.
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dans une prison invisible : Merlin pousse un cri dont « [le] son [...] fut entendu a travers tout le

royaume de Logres, tant sa durée et son intensité furent grandes, et bien des prodiges en furent

]103

la conséquence [.. ». Par ce cri, Merlin quitte la parole de I’oracle et devient homme, c’est

a ce moment précis qu’il « accéde vraiment au langage, qui est “voix et mémoire” de I’amour,
c’est-a-dire aussi voix et mémoire de la mort. » (FI, 58) Le cri est donc « cri de mort animale »
et paradoxalement seul « chant » du magicien : il fait entendre au méme moment la béte qui

agonise et la mélodie du pocte. Comme le mentionne Bruno Clément, « [l]a situation de

I’humanité, entre animal et Dieu, entre ange et béte, est tout entiére dans sa condition vocale!®*

».

L’usage des blancs chez Roubaud, tout comme ’usage trés particulier de la ponctuation,
a comme role de faire entendre cette origine de la voix, sa scission, sa division. Au risque de la

dérive, nous aimons entendre le poéme « Ca tenait » comme un écho du conte de Merlin :

Ca tenait. mais il voit I’éparpillement.

Abandonné aux analogies de la dispersion.

Nul n’en devait étre surpris.

La bouche tienne figée ouverte du soleil pulvérulent ou
il voit entrer un point noir.

[...]

11 sut alors ce que cela signifiait : défaire déchiqueter
défaite.

11 voyait. Du méme coup les huit cents nuit suivantes se

trouverent

103 En I’absence de référence spécifique dans La fleur inverse, nous citons 1’édition suivante : ANONYME, La suite

du roman de Merlin [vers 1235-1240], trad. Stéphane Marcotte, Paris, Honoré Champion, « Traductions des
classiques du Moyen Age », 2006, p. 568.
194 Bruno Clément, La voix verticale, op. cit., p. 7.
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Cassées par un cri continu. (« Ca tenait », p. 137)
L aspect narratif de ce poéme donne au « il »'% un statut ambigu. Il renvoie certes au poéte de
facon distancée, mais dans cet écart, le « il » s’attribue les caractéristiques de Merlin, c’est du
moins notre hypothése. Comme lui, le « il » du poéme a le don de la voyance, il prédit la fin
d’un amour, dont on peut voir I’allusion dans cette « bouche tienne figée » comme celle d’un
cadavre. Ce pouvoir de pré-méditation renvoie au processus de mise en mémoire décrit plus
haut et rameéne a I’art poétique des troubadours chez qui la mezura doit aussi « préparer
mentalement [...] a ’achévement [des élans du vers], au moment ou ils seront propres a la mise

en mémoire'%

», ce qui suppose d’inscrire dans la forme méme du poéme des €léments
réitérables. Comme chez Merlin, la pré-méditation devrait éviter d’« étre surpris » devant « les
huit cents nuits » qui ont suivi la mort d’amour. Mais savoir suppose ici I’expérience d’un amour
réel, qui fait jaillir au coeur des répétitions du recueil, de sa structure mémorielle interne, la
« discontinuité essentielle : la douleur ». Le « cri continu », force inarticulée, voix en de¢a du
langage, apparait dans le tout dernier vers du poéme. Seule occurrence du cri dans Quelque
chose noir, il rappelle la singularité de celui émis par le magicien ou par tout amoureux se
risquant a I’amour. L’expression du cri se présente cependant comme un oxymore : le cri casse,

mais ne cesse pas, alors que les mots du poeéme (« éparpillement », « dispersion »,

« pulvérulent », « défaire », « déchiqueter », « défaites », « cassées ») renvoient pour la plupart

195 Quelque chose noir comporte plusieurs poémes écrits a la troisiéme personne, notamment « Roman-photo »,
« Roman, II » et « Roman, III ». Le basculement dans le genre narratif est aussi trés fréquent dans le journal intime
d’Alix Cléo Roubaud comme le montre 1’extrait suivant : « Elle ne fait rien mais se souvient parfois de son
journal. » (Journal, op. cit., p. 133 ; voir aussi p. 113, 152 et 162).

106 Jacques Roubaud, Poétigue, op. cit., p. 275-276, remarque 2991. Roubaud ne dit pas autre chose lorsqu’il écrit :
« Il me semble dans ces conditions que ton poéme n’est pas un poéme de I’amour mais seulement du souvenir de
I’amour. [...] — Sans doute. Mais tout amour ne vit que de préparer la pérennité de son souvenir. » (« L’amour, la
poésie », dans De [’amour, op. cit., p. 86).
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a I’éclatement. Fidele a la logique paradoxale du recueil, ce qui fait que «ca tient », est

justement le cri : ¢’est ce qui fragmente tout en faisant tenir I’ensemble.

La puissance vocale du cri, de I’inarticulé, loge dans ce qui échappe aux mots, c’est-a-
dire dans 1’espace blanc de la page et dans la ponctuation. Le dialogue se poursuit jusque-la
avec Alix Cléo Roubaud, car le poéte lui emprunte sa ponctuation. Comme chez Alix, le point
dans Quelque chose noir ne sert pas toujours a marquer les fins de phrases, mais a suspendre la
voix dans la lecture, a arréter I’écoulement du vers. Pareillement, les blancs imposent une
suspension de la voix, une voix tue, retenue, chargée d’émotivité. Entrelacement supréme, les
voix d’Alix et Jacques Roubaud se fondent I’une a I’autre jusque dans les trouées entre les mots,
dans le souffle qui porte les mots. Ces signes fonctionnent comme les notations des pauses, des
soupirs dans une partition musicale. A travers I’analogie du poéme et de la partition, ¢’est tout
I’enjeu de I’appropriation qui est répété : « Tout texte d’un poeéme, comme toute “performance”
est, mais n’est qu’une partition. Mais I’instrumentiste n’est pas le poéte, c’est vous'?’. » Ainsi
fonctionne la transmission : la voix d’Alix module, a travers mémoire et poésie, celle de

Roubaud, qui, lui, invite le lecteur a s’emparer des deux voix pour les aimer, les amener ailleurs.

skskk
En déplacant I’adresse du pocte a la dona vers la relation texte-lecteur, en faisant de la
mémoire de tout lecteur potentiel le lieu de I’appropriation de la poésie, Roubaud échappe a I’un
des écueils de I’éros mélancolique ayant pour traits, cette fois, ceux de Narcisse. Plusieurs
troubadours s’y sont identifié¢s, comme Bernart de Ventadour dans sa « Chanson de I’alouette » :

Je n’ai plus eu sur moi pouvoir  ni ne fus mien deés le

moment  qu’elle me laissa en ses yeux voir  en un miroir

197 Jacques Roubaud, Poétique, op. cit., p. 269, remarque 2892.

71



qui me plait tant miroir depuis que j’ai vuen toi  m’ont
tué les soupirs profonds et je me perds comme se per-

dit le beau Narcisse (F1, 48).

Dans La fleur inverse, Narcisse, celui qui se noie dans son propre reflet par désir pour lui-méme,
est percu chez Roubaud comme un mythe relié¢ a la voix. Il représente celui qui voue sa parole
a la répétition stérile puisqu’il n’a que I’écho pour lui tenir lieu de destinataire, et « 1’écho est
[le néant] de la voix » (FI, 47). Narcisse est ’'image, au fond, d’une voix réduite a elle-méme,

d’une simple « mise en voix!'%®

», vouée a la perte du signifié. Il est ’amour devenu « néant de
n’étre que nomination » (F1, 47), comme Tristan était ’amour devenu néant de n’étre qu’une
image. Cependant, I’écho peut étre percu comme « néant de la voix » uniquement si le poeme
est pens¢€ par rapport a la circonstance autobiographique qui 1’a fait naitre. Dans ce cas, le
langage devient tautologique, ne renvoie, dans la répétition, qu’a lui-méme. Or, congu comme
la mémoire de la langue, le poéme retrouve ses propriétés analogiques et transforme la répétition
en chambre d’échos, ou sont conviées la parole d’ Alix mais aussi la mémoire littéraire du pocte.
Ainsi, 1a ou se défait la concordance chére aux troubadours entre poéte, dona et texte, apparait
son négatif, au sens photographique du terme. La mémoire du poéme est le négatif du temps du
couple, négatif qui peut donner lieu a de nouveaux tirages, a des jeux de manipulations, de
copies, de superpositions. Telle est la « vocation » ouverte par le poéme, au sens de ce qui
engage un devenir par I’exercice de la voix!?. Si le poéme n’est pas avalé par le silence, s’il

continue d’étre guidé par la mezura, c’est qu’il réussit a étre « un espace ou devient possible

I’appropriation de ce qui échapperait autrement a toute saisie!'” », ou la négativité, au sens de

108 Eric Benoit, Dynamiques de la voix poétique, op. cit., p. 10.
199 1pid.

110 Giorgio Agamben, Stanze, op. cit., p. 216.
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ce qui n’a pas d’étre, devient la faille qui ouvre toute parole, et non écho vide ou se perd

Narcisse.
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Chapitre I11
Néant d’amour, somme littéraire

(Variante de I’hypothese : “’La poésie ne dit rien”’).
La poésie dit tout.
- Jacques Roubaud, Poétique'!!

Dans I’'univers des Anciens, chaque étre, chaque chose renferme le secret de son origine,
le récit de sa transformation : en chaque mire coule le sang, « cette rosée de mort!'? », des
amants Pyrame et Thisbé, en chaque ocelle du paon, 1’un des cent yeux d’Argus guette encore.
Tel un cosmos littéraire, Quelque chose noir se construit selon un réseau de correspondances :
chaque avenue formelle envisagée porte la mémoire de textes plus anciens, ceux du trobar du
XII° siecle. Sinous pouvons concevoir le monde littéraire de Roubaud comme un cosmos, c¢’est
que du chaos, de la masse de textes accumulés a travers les siécles, s’est ordonné un lieu. Selon
I’hypothese roubaldienne, le XII° siécle des troubadours, monde circonscrit et limité dans sa
production textuelle, s’apparente a une chambre d’échos puisque chaque poéme conserve la
mémoire de ceux des autres, donnant vie & « un moment polyphonique inégalé » (FI, 11).
Comme nous I’avons montré dans le chapitre précédent, Quelque chose noir redispose les mots
d’Alix Cléo Roubaud, les traduit d’une certaine fagon, dans une structure dialogique qui
s’apparente au dialogue amoureux présent dans la poésie des troubadours. Mais la mémoire
portée par la poésie est plus vaste : Quelque chose noir fait directement écho dans sa structure
a la canso médiévale et s’inscrit lui-méme dans la polyphonie constitutive du trobar. Roubaud
place aux balbutiements de la poésie lyrique autant le sentiment le plus singulier, ’amour,
toujours recommencé, chaque fois, en sa nouveauté, que la pluralité, poétique cette fois. La

mezura se présente alors comme 1’articulation entre I’expérience la plus individuelle, le deuil,

1 Jacques Roubaud, Poétique, op. cit., p. 209, remarque 2177.
12 Qvide, Les métamorphoses, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1992, p. 137.



et la communauté de ceux qui ont fait I’épreuve d’en témoigner par la poésie. Alors que I’amour
comme forme de vie est disparu, « I’amour résiste au néant parce qu’il définit une communauté,
ou le chant circule. La forme-canso est le mode d’existence réglée de sa voix, de ses voix'!3. »

Entre la mémoire propre et la mémoire commune se crée une forme de répétition, ou plus

justement d’écho, puisque rien ne fait retour sans altérations.

Dans Quelque chose noir, Roubaud fait sien le « raisonnement par allusion''* » (FI, 34),
nommé également « stratégie des renvois multiples » (F1, 40), qu’il décele dans son étude des
poemes des troubadours. Une large part de I’essai La fleur inverse vise a repérer les échos d’un
texte a ’autre afin d’exposer le dialogue qui se file d’un poéme a I’autre. En usant du terme
« stratégie », Roubaud met en lumicre le fait que les intertextes relevés ne sont pas le fruit du
hasard ou du désir de Dl’interpréte ; il en fait une caractéristique propre a la poésie des
troubadours. Le point de départ de cette étude intertextuelle est le partimen, « La tenson du

t'15 », rédigé vers 1230 par Aimeric de Peguilhan et Albertet de Sisteron. Comme le

néan
remarque Roubaud, ce poeme, tardif, sur le néant en tant qu’objet théorique poursuit une
thématique déja présente chez le tout premier troubadour, Guillaume IX d’Aquitaine. Dans son

poéme, le « Vers de dreit nien » (le « Vers de pur néant »), tout semble échapper a la saisie du

pocte. La premiere cobla (strophe) affirme que le texte ne portera sur rien, qu’il n’aura pas

113 Jacques Roubaud, « L’amour, la poésie », dans De [’amour, op. cit., p. 102.

114 Ce principe de I’allusion systématique se dévoile chez les troubadours par la « razo ». La razo est un texte
d’accompagnement qui a pour fonction de commenter, voire d’expliquer, le propos d’un texte littéraire. Le
commentaire a pour fonction d’élucider le propos d’un texte en relevant les allusions littéraires qui y sont
mobilisées (voir Paul Zumthor, Langue, texte, énigme, Paris, Le Seuil, « Poétique », 1975, p. 174). De ce point de
vue, nous pourrions treés bien lire I’essai La fleur inverse, bien plus que La destruction, premier tome du ‘grand
incendie de londres’, généralement considéré comme le double en prose du recueil de 1986, comme la razo
accompagnant Quelque chose noir.

115 Ce poéme, tout comme le « Vers de dreit nien » de Guillaume IX d’Aquitaine et le « No say que s’es » de
Raimbaut d’Orange, a été joint en annexe (p. 112) afin de faciliter la compréhension du lecteur.
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d’auteur, qu’il échappera a tout théme, particuliérement a celui de I’amour puisque le poéte « [a]
une amie » mais « ne sai[t] laquelle ». Le poéme se déroule ainsi & coup de détours et de
négations, jusqu’a sa chute, ou le troubadour constate qu’il a bel et bien inventé un « “vers” je
ne sais de quoi ». Une méme préoccupation occupe le troubadour Raimbaut d’Orange dans le
poeéme « Je ne sais ce que c’est » (« No say que s’es ») . Cependant, ce troubadour fait un pas
de plus : le théme du néant s’empare des principes poétiques de la canso, genre poétique majeur
au Moyen Age mettant au centre le théme amoureux, pour les mettre a mal. Font alors irruption
chez Raimbaut d’Orange des « vers estribot », en prose, échappant a toute formule métrique, a
la fin de chaque cobla (strophe). Cette invasion de la prose dans le rythme régulier de la canso
est, pour Roubaud, une autre stratégie pour rendre compte du travail négatif accompli par le

néant d’amour sur les formes poétiques stables.

Cet ensemble de textes permet a Roubaud d’établir une autre régle du trobar : le néant,
et non la haine, y est toujours le revers de I’amour et y est toujours thématisé comme tel, selon
une logique aporétique. Loi de la mezura, le néant d’amour travaille au cceur méme des formes
poétiques nées pour chanter ’amour. Les mouvements aporétiques a I’ceuvre dans la structure
formelle de Quelque chose noir participent au dialogue allusif sur le néant amorcé par les poetes
médiévaux, comme si Roubaud s’efforcait de poursuivre la transmission évoquée dans 1’envoi
du « Vers de dreit nien » et du « No sai que s’es ». Par la construction de contradictions
insolubles, d’énigmes, qui permettent de dire la perte tout en montrant comment celle-ci affecte
les principes premiers de sa poésie, Roubaud cherche a donner forme a I’informe du néant causé
par la disparition de sa dona. La création de ces contradictions qui maintiennent continuellement

le recueil entre une nécessité de dire et une impossibilité a combler 1’absence permet a 1’auteur
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d’établir une mezura, un frein a ’avancée invasive de la mélancolie. Le rempart a « 1’idiotie!!® »
du deuil sera justement cet envahissement des voix qui permet le passage de I’expérience
singuliére a un espace d’échange, a la croisée de I’intime et du public. Loin d’étre une
dissolution totale de la voix propre du pocte, les intertextes qui proliférent sous chaque forme

explorée, sous chaque analogie, visent a maintenir, fragilement, un monde pour le pocte.
Le réseau d’allusions de « La tenson du néant »

Les ressources formelles du trobar doivent étre percues comme des moyens pour
conjurer la prostration mélancolique, pour éviter que le survivant soit englouti par la disparition
de I’autre, mais aussi pour qu’une mémoire de cet amour puisse survivre. Nulle mémoire ne
peut étre assurée par celui qui git « comme mort » (F7, 95) dans sa défaite face au néant. Dans
cette optique, le partimen médiéval se révele un intertexte des plus structurants, sinon /a forme
qui permet d’envisager le plus globalement le projet poétique entrepris dans Quelque chose noir.
Le partimen est une forme de canso dialoguée dans laquelle deux poetes s’affrontent, dés la
premiére strophe, en une joute rhétorique sur un sujet imposé (le plus fréquemment 1’amour).
Fait singulier, le néant est pris comme objet polémique dans le cas du poeme d’Aimeric de
Peguilhan et d’Albertet de Sisteron. Roubaud décrit longuement ce poéme au tout début de La
fleur inverse et décéle en lui I’architecture de toute canso. A partir de cette tenson, c’est tout le
« travail du négatif » dans la conception de I’amour et de la poésie des troubadours qui est

expos€. Quelque chose noir est, certes, le texte singulier d’un amoureux endeuillé, mais il

116 Nous employons « idiotie » en écho au vers de Roubaud : « Je suis habitant de la mort idiote  la téte comme
un porridge » (« Au matin », p. 35). L’idiotie a alors le sens de ce qui ne peut étre pensé, ce qui échappe a la forme.
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s’inscrit aussi dans la poursuite d’une longue méditation sur le néant amorcée par les

troubadours.

Quelque chose noir fait constamment écho, sous le mode de I’allusion, a la « tenson du
néant ». Roubaud, revenant sur le titre du poéme médiéval, mentionne ceci : « elle sera la tenson
de “non-chose”, la tenson du néant, du “non re” » (FI, 26). Le titre par lequel Roubaud baptise
son propre recueil parait étre une variation sur cette non-chose : « quelque chose » se présente,
mais se dérobe, inlassablement, a la vue, a la nomination, au(x) sens, c’est le « noir », non-

couleur évoquant la mort, mais aussi la pluralité puisqu’en elle s’abiment toutes les autres.

Comme dans le réseau d’allusions repérées par le pocte, Quelque chose noir fait du néant
une force d’érosion qui atteint les fondements méme de la langue. Dans le recueil roubaldien, la
dimension tragique est nettement plus prégnante. De la réflexion sur la non-chose, nous passons
a la réflexion sur la néantisation d’un étre précis, Alix Cléo Roubaud. La grammaire devient
alors incapable de désigner celle de qui le poete voudrait pourtant parler :

Cherchée qui?

ou
es-tu?
qui?
qui, n’a plus de sens
ni quoi (sans nom, dans nulle langue)

(« Le sens du passé », p. 30)

La perte du référent engendre ici, comme dans la canso d’ Aimeric de Peguilhan et d’ Albertet
de Sisteron (« [...] qui répond sur ce qui n’est pas ? un néant/ est par un autre payé aussi au
rien que vous me propo-/sez je réponds que je vais me taire »), un questionnement sur 1’objet
méme du texte et fait trembler toutes les désignations grammaticales. De quoi, de qui parle-t-

on ? Comment répondre a la question de I’étre lorsque le corps et les mots sont radicalement
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détachés I’un de 1’autre ? Quelle forme emprunter pour traiter de 1’informe ? A I’aporie de la
question lancée, celle du néant, doit donc s’accorder une multiplication des apories de la forme.
C’est par la profusion puis par la négation des approches que finira par prendre forme I’absence.
Cerner le néant de I’autre doit donc se faire a travers une expérience de la discontinuité qui

stupéfie a I’orée du recueil.

Outre la parent¢ de théme, le recueil de Roubaud emprunte au partimen sa forme
dialoguée (qui s’ajoute au dialogue plus implicite avec le journal d’Alix) afin d’affronter la
question du néant. Dans le poéme médiéval, les voix des deux auteurs se font entendre en
alternance, de strophe en strophe, et chacun des tours de parole se présente comme une prouesse
ludique : le pocte doit invalider I’argument qui précede et s’ingénier a répondre mieux, tant sur
le plan du contenu que sur celui de 1’expression poétique. De ce point de vue, le partimen répond
au premier sens de ce qu’ André Green nomme « le travail du négatif », ¢’est-a-dire que le négatif
« se définit comme oppositif, c’est-a-dire comme opposition active a un positif, dans un
antagonisme ou chaque terme inféré lutte, soit pour le supplanter, soit méme pour le faire
disparaitre. On pourrait le caractériser comme sens polémique, en étendant beaucoup la portée
de ce terme'!”. » Le lecteur de Quelque chose noir ne retrouvera pas cependant les marques d’un

dialogue aussi net que dans le texte de 1230.

Si Roubaud n’apostrophe pas toujours un destinataire précis, la forme dialogique persiste
par diverses traces mettant en sceéne I’opposition du pocte et de ses « adversaires ». L’ensemble

du recueil s’apparente a ce que Roubaud nomme le « partimen solipsiste » (£7, 28), dont le

17 André Green, Le travail du négatif, Paris, Les Editions de Minuit, « Reprise », 2011, p. 31.
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poéme « Bac a sable » d’Oskar Pastior''® fournit I’exemple dans La fleur inverse. Le dialogue
est chez Roubaud intériorisé et il permet d’affronter sur le plan intime des opposants le plus
souvent anonymes. Le partimen médiéval se laisse donc deviner dans le genre littéraire et

philosophique le plus abondamment représenté dans 1’ceuvre, soit celui de la méditation,

119

entendue ici comme une discussion avec soi-méme’ . Le poéte, comme tout sujet endeuillé, est

scindé en deux, aux prises avec une réalité qui fait violence a son désir de continuité, ce qui
approfondit le sentiment bouleversant d’une discontinuité. Le recueil s’ouvre d’ailleurs sur le
dédoublement du locuteur, ainsi qu’en témoignent ces extraits :

Je me trouvai devant ce silence  inarticulé un peu
comme le bois  certains  en de semblables moments
ont pensé déchiffrer I’esprit dans quelque rémanence
cela fut pour eux une consolation  ou du redoublement
de I’horreur pas moi.

(« Méditation du 12/ 5/ 85 », p. 11 ; nous soulignons.)

Jesuis detemps myope on ne peut pas me dire
regarde cette herbe la-bas dix ans en avant  va
dans sa direction.

(« Méditation du 12/ 5/ 85 », p. 12 ; nous soulignons.)

On ne peut pas me dire  parle et attend une seule
chose de la parole elle ne sera pas pensée.
(« Méditation du 12/ 5/ 85 », p. 12 ; nous soulignons.)

Le «je » lyrique tente dans ces trois extraits de se situer face a une extériorité¢ désignée tantot
par « certains », tantot par le « on ». L’usage de ces pronoms indéfinis sans antécédents permet
de maintenir la structure du dialogue tout en effagant la référence a un interlocuteur précis. Tout

au plus pouvons-nous affirmer que le « je » poétique revendique la singularité de son expérience

118 Oskar Pastior, poéte allemand membre de 1’Oulipo, fait du dédoublement de soi le propos de son poéme : «[...]
Dans mon bac a sable il/ y a un personnage qui ne me plait pas du tout, mais/ ¢c’est mon contraire ; mon bac a sable
est ainsi/ fait que mes personnages y sont, et jouent,// moi, et mon contraire. [...] Je suis un// personnage de sa
pensée et je pourrais bien, & mon avis, étre/ aussi mon contraire. » (FI, 28) Le rapprochement entre le texte de
Pastior et le partimen est un exemple qui montre bien comment Roubaud rattache constamment les textes qui lui
sont chers au trobar.

119 Quinze poémes sont explicitement identifiés comme des méditations dans Quelque chose noir.
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de la perte en la détachant de I’expérience commune. Ainsi, le sentiment de solitude, de la perte

d’appui, prend forme, puisque le pocte se soustrait a toute « grammaire de la consolation ».

Le philosophe Michaél Foessel appelle ainsi « un ensemble de régles qui gouvernent
I’action de relever celui qui se trouve dans Daffliction'?” ». Ces régles visent a indiquer un
horizon au sujet qui subit une perte, un au-dela de 1’affliction capable de susciter 1’espoir. Le
consolateur s’appuie alors sur le recours a la nature, afin d’insérer I’endeuillé dans un cycle qui
I’englobe et le transcende, sur I’insertion du sujet dans une communauté ou encore sur le recours
au langage. Ces trois socles de la parole consolatrice sont sapés dans la « Méditation du
12/5/1985 » : les images naturelles, qu’elles référent a I’environnement (« bois », « herbe ») ou
a des phénomenes physiques (la « rémanence » est un phénoméne par lequel la sensation
visuelle subsiste apres la disparition de I’excitation objective » [Le petit Robert]) ne s’associent
guere a I’idée d’un renouveau. « L’herbe » qui point dans le futur ne peut étre vue par le pocte
«myope » : la confiance dans le cycle du temps est mise a I’épreuve. Il en va de méme pour le
passé : il est impossible de livrer son esprit au soutien de la rémanence, sorte de protection
illusoire offerte par le corps, tout comme il est impossible de trouver consolation dans le temps
présent : I’image de la disparue semble étre livrée a une compulsion de répétition générée par le
corps méme du poéte, ce a quoi renvoie les « cellules'?! » mentionnées dans le texte. Que ce
soit la parole qui indique 1’avenir, raisonnement sage renvoyant a un fopos de la consolation, ou
I’intimité biologique du pocte, ces deux instances jouent le role que tenaient I’un pour 1’autre

Aimeric de Peguilhan et Albertet de Sisteron.

120 Michaél Foessel, Le temps de la consolation, Paris, Le Seuil, « L’ordre philosophique », 2015, p. 35.
121 « [Cette image] ne peut pas ne pas se répéter indéfiniment  une nouvelle génération de mes cellules  si temps
ilya trouvera cette duplication onéreuse » (« Méditation du 12/ 5/ 85 », p. 11).
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Les propositions des entités pronominales constamment réfutées sont donc celles d’un
sens commun qui n’est pas identifi¢ comme faisant partie des possibilités offertes au sujet
lyrique. La structure antagoniste du partimen place les Autres a la place d’un positif,
généralement associé a la logique et au raisonnable, tandis que le poéte, de son c6té, ne trouve
pas d’écho entre lui et ces propositions, ce qui renforce le lieu ombré, négatif d’ou jaillit
péniblement le dire du poéte. Cependant, cette étrangeté a la communauté de pensée qui pourrait
sourdre de cette extériorité n’est pas entiére. L appartenance a 1’art poétique des troubadours
supplée a cette grammaire de la consolation. La revendication d’une expérience radicalement
différente de celle des autres va de pair avec la singularité de chaque expérience amoureuse, elle

en est le miroir négatif ainsi que le commande la réciprocité de I’amour et du néant.

Roubaud fait sienne, sur un mode tragique plus que ludique, cela va de soi, I’intention
d’Aimeric de Peguilhan dans la premiére strophe de la « Tenson du néant » : « moi je fais ce
que jamais homme ne fit » (assertion présente aussi chez Raimbaut d’Orange : « J’ai fini mon
je ne sais quoi [...] jamais on n’en entendit tel »). Ainsi, la souffrance reliée a la mort de I’aimée
exige la méme entreprise d’écriture que le chant amoureux : le nouveau devra traduire le
caractére unique de la perte. C’est donc 1a ou s’énonce la solitude la plus absolue que 1’on
retrouve a I’ceuvre la communauté du frobar. Nous pouvons voir 1a une assise de la mezura :
plutdt que de s’abolir dans I’expérience commune ou de s’identifier compleétement a la mort de
I’autre, le partimen sert a distinguer un moi des autres, a délimiter un espace subjectif propre,
qui, paradoxalement, est nécessaire a la remise en marche de la parole poétique. En effet, les
premiers vers de Quelque chose noir, alors méme qu’ils mentionnent I’inarticulation et le silence
provoqués par la mort d’ Alix, reprennent en écho la voix de Cavalcanti, contemporain de Dante,

tout aussi affecté par le néant d’amour : « Je vais comme quelqu’un hors de la vie/ qui semble a

82



qui le regarde comme/ fait de cuivre ou de pierre ou de bois. » (cité dans FI, 95) Lorsque
Roubaud s’avance dans son tout premier vers et déclare : « Je me trouvai devant ce silence
inarticulé un peu comme le bois. » (« Méditation du 12/ 5/ 85 », p. 11), la stratégie des renvois
multiples empéche de considérer la présence d’'une méme comparaison chez I’un et chez I’autre
comme ¢étant fortuite. Dans La fleur inverse, Roubaud fait d’ailleurs des extraits cités de ce
poeme I’image méme du mélancolique, de ce « corpo morte » (FI, 95) qu’il est devenu sous
I’action du néant d’amour. S’il y a une communauté consolante, accueillante, malgré toutes les
réserves envers la poésie éprouvées dans ce recueil, elle réside dans ’origine élue de la
littérature qui travaille souterrainement le texte. Pour le dire autrement, c’est aussi

I’intériorisation d’une mémoire poétique qui permet de suppléer a la perte.

L’intertextualité présente entre Quelque chose noir et le partimen crée donc un réseau
de tensions : 1a ou le pocte énonce sa solitude radicale, la forme se batit a travers un partage
littéraire ; 1a ou la nécessité de la singularité est exigée apparait la pluralité de la polyphonie. Ce
mouvement est constitutif de tout le recueil : nous y avangons avec le sentiment de piétiner,
nous y ressassons les répétitions du pocte en ayant I’impression pourtant d’y trouver de la
différence. Ces nceuds de contradictions sont constitutifs du néant pour Roubaud. Il constate a
quel point le chant d’amour est contradictoire : le troubadour passe sans relache de la joie au
désespoir, de la chaleur au gel, dans un état qui n’est ordonné que par la logique du désir. Un tel
mouvement est repérable dans la lutte contre 1’éros mélancolique : le poéte passe incessamment
d’un état extréme a I’autre, sans qu’il n’y ait de résolution. C’est sans doute 1a que la reprise de
I’esprit du partimen est la plus patente. Comme le mentionne Roubaud dans La fleur inverse,
«[l]le “néant” [dans la tenson d’Aimeric de Peguilhan et d’Albertet de Sisteron.], par

conséquent, doit étre a la fois une question et une réponse a cette question prenant la forme
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d’une antinomie » (FI, 27 ; nous soulignons). A ce « jeu », répondant sans répondre, avancant
en se défaisant, « le partimen lui-méme risque de n ’étre pas » (FI, 27). C’est cependant dans ce
risque de ne pas étre que Quelque chose noir nait, délimitant ainsi une mezura on ne peut plus

fragile.

La sextine de loin

«[I]l n’y a que des échappatoires a la question du néant » (F7, 53), constate Roubaud a
la suite de la lecture de la « Tenson du néant ». L. ensemble de sa forme peut donc étre percue
comme une approche par I’esquive. En remarquant qu’Albertet ramene, par le vers : « Je vous
réponds mais vous ne savez quoi », la chute du poéme a son départ, Roubaud attribue a la forme
de ce partimen une propriété circulaire. Dans 1’envoi du poéme, 1’image du moulin renforce
cette structure : « vous avancez aussi peu que le mou/ lin sa roue sur le c6t¢  qui bouge tout
le jour et n’avance en rien ». Le partimen se déploie en effet de la sorte : il avance de strophe en
strophe telle la roue du moulin, mais il est immobile quant a la définition de I’objet qui I’occupe :
le néant restera une énigme. La circularité de la « Tenson du néant », entre mouvement et
piétinement, est a rapprocher de la structure globale de Quelque chose noir, congue a la base
comme une suite de « neuvines », dérivation de la forme de la sextine médiévale. Forme raffinée
et complexe, la sextine, inventée par le troubadour Arnaut Daniel et rendue célebre par Dante et
Pétrarque, est fondée non pas sur la rime, mais sur une suite de six mots-clés disposés en fin de
vers, se déplacant de strophe en strophe dans un mouvement réglé de permutation spiralée (en

escargot, selon Roubaud), selon le schéma suivant (F1, 297) :
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Ainsi, les six mots-clés (par exemple, ceux de la sextine « Chanson d’ongle et d’oncle »
d’Arnault Daniel : 1. intra, 2. ongla, 3. arma, 4. verga, 5. oncle, 6. cambra) terminant chaque
vers de la premicre strophe se déplace dans la deuxiéme de la fagon suivante : le sixiéme terme
devient le premier (cambra), le premier terme devient le deuxiéme (intra), le cinquiéme terme
devient le troisieme (oncle) et ainsi de suite. La sextine s’arréte au moment ou une nouvelle

strophe ramenerait 1’ordre initial des mots-clés.

Dans Quelque chose noir, la sextine n’est pas reprise dans son exacte forme médiévale,
mais dans ’actualisation qu’en a proposé Raymond Queneau, qui a constaté que la forme de la
sextine pouvait également se développer a partir du chiffre neuf et non du chiffre six. Les
principes de composition demeurent pourtant les mémes : la neuvine quenelienne compte neuf
strophes, plutdt que six, ne comporte aucune rime, mais une série de neufs mots-clés (plutot que
les six d’Arnaut Daniel). Quelque chose noir, a sa maniere, déconstruit les principes de la
neuvine, ce que confirme le témoignage d’Olivier Solon, mathématicien oulipien, qui dévoile
les secrets de la genese du recueil :

L’auteur s’impose une structure, celle de neuf neuvines. Chaque neuvine se compose de
neuf vers, et chaque vers est lui-méme décomposé en neuf segments, que séparent des
espaces. Mais rapidement, 1’écho avec le Journal d’Alix, auquel Quelque chose noir
répond, impose autre chose : la structure initiale est bouleversée, ou plutdt, selon les
termes mémes de ’auteur, « ruinée », « bombardée ». A la ruine terrible de ’auteur,
impuissant dans son malheur, répond une autre ruine, active celle-1a: la ruine de
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I’architecture formelle initiale que des éléments épars, comme les mots-clefs, presque
tous repérables dans le premier poéme du recueil, lesquels sont :
silence — sang — image — noir — nombre — temps — regard — pensée — espace'?2.

L’usage de la neuvine chez Roubaud est toujours associé a une fonction d’hommage'?*. La
sextine médiévale pour Roubaud est le « cristal du trobar » (F1, 312), la canso des cansos. Cette
métaphore minérale, utilisée pour décrire les formes les plus achevées de la poésie, essaime dans
I’ceuvre entiére de Roubaud. A travers son alter ego, Mr Goodman, dans quelques fables autour
de la peinture de John Constable, le pocte, qui 1a aussi porte le deuil d’une épouse disparue, se
fait cristallographe :

11 décida de s’occuper en réfléchissant sur I’histoire de sa discipline, et plus généralement,
parce que la pensée sur les cristaux a toujours €té un chapitre privilégi¢ de la pensée sur les
formes, sur I’histoire des formes. La question était la suivante [...] : si les formes des
cristaux sont un exemple de forme pure, comment naissent-ils ? Sont-ils vivants ? Qu’est-
ce qui les sépare des autres formes minérales, des végétaux, des animaux, des formes
humaines ? et surtout, comment penser 1’informe!?* ?

L’étude de ces minéraux oxymoriques, pierreux mais translucides, issus de la terre mais clairs,
pourrait trés bien s’appliquer aux recherches sur les formes poétiques médiévales entreprises
par Roubaud dans La fleur inverse. L’image du poeme-cristal répond d’ailleurs au méme
principe du double. Le cristal poétique s’ombre toujours de son contraire : le néant monolithe
qui rogne les poemes de Quelque chose noir cotoie les restes, les ruines minérales des formes
anciennes lyriques. La sextine est tout autant chant d’amour et épreuve du néant, tension qui
s’institue dans le « désordre ordonné » (F1, 298) de la répétition de mots-clés se substituant a la

rime.

122 Olivier Solon, « Traces et abandons oulipiens dans Quelque chose noir », Textuel, loc. cit., p. 180.

123 Tombeaux de Pétrarque est composé selon une structure trés proche de la forme initialement prévue pour
Quelque chose noir puisque Roubaud construit son tombeau comme une suite de « neuf stéles de neuf vers chacune,
suivie d’une autre, une tornada (envoi) » (voir Jacques Roubaud, Tombeau de Pétrarque dans Dors, op. cit., p. 34).
Alix Cléo Roubaud connaissait bien aussi la forme de la sextine comme en témoigne son journal : « Traduit avec
Mouchard en deux fois des poémes d’Elizabeth Bishop.Relu du méme coup a Miracle for a Breakfeast,sextine
grave et magnifique,et qui donne au quotidien une vasteté baroque. » (Alix Cléo Roubaud, Journal, op. cit., p. 165).
124 Jacques Roubaud, Ciel et terre et ciel et terre, et ciel. John Constable, Paris, Argol, 2009, p. 57-58.
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De cette forme somptueuse, mais « ruinée » selon I’expression roubaldienne, demeure
une série de traces prégnantes'?>. Comme le mentionne Solon, les divisions des sections, le
nombre de poémes dans chacune de celles-ci et le nombre de vers ou blocs de prose dans chacun
des poeémes respectent tous I’ordre du neuf. Mathématicien autant que po¢te, Roubaud ne cesse
de mettre la puce a I’oreille du lecteur en insistant sur I’importance du « compte » dans le
recueil : « Les configurations comptaient seules. » (« Portrait en méditation, V », p. 71), « Mon
esprit compte, et refuse » (« Affirmation de conformité », p. 101). Le nombre, qui n’est
jamais pure mathématique chez Roubaud, mais ce qui démarre le rythme, le calcul dans la
langue, continue d’étre une maniere d’ordonner le chaos laissé par la mort d’Alix. Les nombres,
tout comme les mots, participent alors a la stratégie des renvois multiples empruntée aux

troubadours : ils servent de mesure, de barrage au raz-de-marée du néant.

Comme 1’a étudi¢ finement Benoit Conort, le chiffre neuf est polysémique et fait tourner
dans son orbite une foule d’allusions. Il chiffre en soi une aporie. Le « neuf », qu’une lettre
sépare du nouvel état du poéte (« veuf »)'2, est dans Quelque chose noir signe de mort et de
douleur puisqu’il renvoie, dans le tissu intertextuel du recueil, aux neuf cercles infernaux de la
Divine Comédie'?’. Le neuf est aussi un impair, qui échappe a la binarité des chiffres pairs, et

devient alors un signe de plus d’une solitude neuve face au chiffre impossible du couple, le

125 11 importe de souligner qu’Alix Cléo Roubaud tentait de penser sa pratique photographique en termes
« d’esthétique de la ruine » : Que vas-tu faire de moi.ma grisaille,mon manque de consistance,mon désir de me
taire le plus possible,par la photo par exemple.Ou pourquoi la photo?parce qu’elle est fragmentée et que,comme
dans les aphorismes,la fragmentation laisse voir les blancs entre les morceaux et c’est trés précisément la.Peut-étre
une esthétique de la ruine [...] » (Journal, op. cit., p. 67). Tout porte a croire que la ruine n’est pas simplement une
traduction de I’effet de la mort d’Alix dans un projet poétique, mais le fondement négatif d’une pratique poétique
pensée conjointement avec Alix.

126 Benoit Conort, « Tramer le deuil — Table de lecture de Quelque chose noir », La licorne, n° 40, « Roubaud »,
1997 ; disponible en ligne : http://licorne.edel.univ-poitiers.fr/document3335.php (consulté le 16 octobre 2016).
127 « On y descend par une spirale, une damnation./ [...] Si la distance évanouissante des deux corps, brilant de
leur infiniment présente brilure : paradis veillant sur son envers. // Toutes stations que maintenant je descends en
enfer, / par le souvenir » (« Méditation des sens », p. 82 et 83).
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deux. Comme plusieurs critiques I’ont constaté, le choix de la neuvine plutot que de la sextine
rend également un hommage crypté a 1’ami disparu, Queneau, maniére d’avouer une filiation
bien vivante. Malgré tout, le neuf marque aussi la nouveauté qui touche le moi et aussi la reprise
de la parole poétique apres de longs mois de silence : « Moi ?  quelque chose d’entiérement
neuf ? » (« La certitude est la couleur », p. 57.) Ainsi, la table du neuf fonctionne a deux
niveaux : elle est traversée de part en part par des connotations funestes, mais de ce négatif, de
cette fragilité du compte que « I’esprit refuse », jaillit un résidu dialectique neuf, le livre de deuil
lui-méme et sa structure aporétique. Rempart contre I’informe, la carcasse de la neuvine s’inscrit
tout autant que le partimen dans 1’espace liminaire, espace funambule tant il est tendu, étroit,

entre le néant d’Alix et le néant toujours possible de la parole.

L’absence de rimes : la neuvine dissoluta

La ruine de la neuvine apparait surtout dans son incapacité a suivre la permutation des
mots-clés typiques de la forme mise au point par Arnaut Daniel. Les mots-clés, chez ce
troubadour, prennent la place de la rime et assurent que chaque strophe soit la mémoire des
précédentes. Dans Quelque chose noir, aucun nouvel ordre formel, en dehors de la structure en
neuf, ne vient organiser la disposition des mots-clés (« silence — sang — image — noir — nombre

128 ))) initialement prévus par Roubaud. Ceux-ci reviennent

— temps — regard — pensée — espace
tout au long du recueil, mais de fagon hasardeuse, sans la migration calculée prévue par la forme

de la neuvine. Pour Roubaud, chez qui la rime est la manifestation formelle de I’entrelacement,

du baiser amoureux'?’, force est de constater que sa disparition méme s’inscrit dans les esquives

128 QOlivier Solon, « Traces et abandons oulipiens dans Quelque chose noir », Textuel, loc. cit., p. 180.

129 « [1]1s [les troubadours] ont donné un support, un lieu et une marque a ce lien, a cet entrelacement : c’est la rime.
[...] La rime est plus pour eux qu’une marque de fin de vers. Elle est au centre, au coeur méme de la composition
poétique et musicale qui chante I’amour, la canso ; c’est la disposition des rimes, leurs timbres, le jeu de leurs
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négatives du partimen : ce qui n’apparait pas, ce que 1’on déduit en creux des poémes mais qui

paradoxalement les compose, inscrit formellement dans le texte I’absence de I’amoureuse.

Une premiére interprétation meéne donc a associer, en filant le principe homologique du
baiser et de la rime, 1’absence de rimes et de mots-clés a ’absence de la dona : la répétition,
congue comme la condition premiére d’un rythme, avec ses régularités, comptes et mesures, se
déregle a I’image du monde amoureux qui s’effrite. En adoptant cette interprétation, la structure
d’ensemble du recueil se donne a lire comme la forme ultime de la neuvine, une forme absolue
de canso, mais «dissoluta » (FI, 306). Roubaud observe, dans La fleur inverse, que «les
troubadours en viennent trés vite a retarder 1’écho, la résolution de 1’accord sonore, a étendre
beaucoup ’intervalle qui sépare deux vers rimant ensemble. » (F1, 306) Comme dans la sextine,
la rime, « frontiere de vers », devient « non-non-rime » grace aux mots-refrains : par le mot-clé
« ’homophonie » de la rime et son principe de répétition sont préservés, mais ce lien sonore se
construit « par-dessus la frontiére de la strophe » (F7, 307). Roubaud nomme « cobla dissoluta »
(strophe dissolue) une strophe uniquement composée de « vers estramps » (FI, 306), c’est-a-
dire de vers qui attendent leur « accord sonore » dans les strophes suivantes et non dans les vers

qui composent la strophe.

En réinscrivant Quelque chose noir dans cette réflexion sur la rime, ce n’est plus le vers
qui est « estramp », ce n’est plus simplement la strophe qui se dissout, c’est le recueil en entier
qu’il faut concevoir comme « dissolu ». L’absence de rimes, I’absence de mots-refrains disposés
systématiquement crée un suspens a l’intérieur du texte, comme si le pocte et le lecteur

attendaient un écho, un accord sonore, un entrelacement qui viendrait non plus « par-dessus la

sonorités, la décomposition, mise en valeur, heurt et recombinaison des mots de I’amour [...] qui fait de chaque
canso une création unique, un moment unique dans I’affirmation et la révélation de I’amour. » (F7, 10-11)
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frontiere de la strophe » (F1, 307), mais par-dessus la frontiere du recueil lui-méme. Cet au-dela
du recueil n’est autre que le réseau des allusions formé par les textes qui entrent en dialogue
avec I’écriture de Roubaud, en particulier le Journal d’Alix et la poésie des troubadours. Pour
qu’il y ait réponse a I’entreprise poétique qui est sienne, il faut aller puiser dans une mémoire
externe, dans la chambre d’échos qu’est le trobar. Le motif de la chambre se déploie jusqu’ici :
de la chambre comme lieu physique déserté, on passe a la poésie, peuplée de milliers de textes,
congue comme une chambre, un lieu d’entrelacement produit sous 1’action de la mémoire
poétique. La chambre textuelle n’est plus uniquement le lieu ou s’entremélent les mots de
Jacques et Alix Roubaud : elle s’ouvre a une multitude de textes associés aux principes du
trobar'*’. Par cette approche fondée sur le travail du négatif, le sens formel du recueil se précise :
Roubaud ne pratique pas avec désinvolture le vers libre ou le poéme en prose, deux formes qu’il
associe a la perte de la mémoire de la langue, qu’est la poésie. C’est en réinsérant Quelque chose
noir dans le « jeu de langage!'®! », la famille littéraire auquel il s’associe, que son organisation
peut étre appréhendée. En s’inscrivant dans les principes du trobar, Quelque chose noir rejoint
un territoire, un lieu délimité, celui de la poésie, que le pocte avait quitté au cours des trois
années de silence qui ont suivi la mort d’Alix Cléo. De ce point de vue, la mémoire poétique

ainsi remise en mouvement supplée a 1’unité perdue du monde partagé avec Alix : « il y a une

130 On retrouve dans cette organisation textuelle une logique qui rappelle la pensée par associations, par montage
d’Aby Warburg, tout comme le classement de sa bibliothéque.

Bl Le concept de Wittgenstein, référence majeure dans Quelque chose noir, est aussi relié au trobar. Le
raisonnement par allusions configure une famille littéraire qui partage un langage, une grammaire, des références
communes qui chargent les mots d’une certaine signification, comme le jeu de langage est déterminé par « les
régles de la grammaire ». « Si la signification d’un mot est donnée par son réle dans un jeu de langage, donc
déterminée par les régles qui gouvernent son emploi, le mot n’est pas encore un coup joué dans le jeu de langage :
c’est la proposition qui est un coup dans le jeu de langage. Certains coups sont possibles, d’autres exclus. » (Voir
Christiane Chauviré et Jérdme Sackur, Le vocabulaire de Wittgenstein, Paris, Ellipses, 2003, p. 35.)
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canso dans tout le trobar, et en méme temps deux cansos ne sont jamais réductibles I'une a

Iautre » (F1, 239).

La neuvine : d’Arnaut Daniel a Gertrude Stein

L’interprétation de la structure poétique appuyée sur 1’absence de rimes suppose
cependant de n’entendre les répétitions a I’ceuvre dans Quelque chose noir que comme un
déreglement face a 1’éden perdu qu’est le trobar. Les mots-clés initialement prévus de la
neuvine, disséminés a 1I’envi, semblent dans Quelque chose noir laisser place a une extension
de la notion de rime. Déja, le principe de la neuvine fait glisser la notion de rime vers un principe
de répétition interne, que Roubaud nomme écho : « Le “désordre” peut se contempler encore
d’un autre point de vue, trés important dans la poésie rimée, celui de la distance d’écho, c’est-
a-dire du nombre de vers qui sépare un mot de sa répétition. » (F1, 299) Méme si les répétitions
dans Quelque chose noir échappent a tout réglage systématique, 1’observation que fait Roubaud
pousse a considérer toute répétition dans le recueil comme une mémoire de la poésie rimée,
comme une manicre de s’y apparenter.

Cette distance d’écho a deux dimensions : elle existe a I’intérieur du recueil, par la
répétition de vers, et elle existe par rapport a une mémoire externe, celle du trobar et des textes
qui, pour Roubaud, s’y associent. Le poéme exemplaire de cette cohésion donnée par la distance

d’écho est « C.R.A.Pi.Po. : composition rythmique abstraite pour pigeons et poete » (p. 43) :

J’étais assis sur le banc, encore mouillé, au soleil.

Les nuages se langaient, ombre en avant, sur 1’herbe,
vers les sept peupliers anglais.

Je te voyais, a la fenétre, debout, nue, avec du soleil.

Je te regardais. le sombre. le noir. le noir rangé sur le
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point vivant. de ton ventre.

Je tapais du pied sur I’herbe. les douze pigeons s’¢le-
vaient d’un métre puis se reposaient.

Je tapais du pied sur I’herbe. les douze pigeons s’¢éle-
vaient d’un métre puis se reposaient.

Je tapais du pied sur I’herbe. les douze pigeons s’¢le-
vaient d’un métre puis se reposaient.

Je te regardais. le sombre. le noir. le noir posé épais sur
le point. vivant. de ton ventre. J’étais assis sur le banc,
encore mouillé. au soleil. les nuages se langaient, ombre
en avant, dans I’herbe. vers les sept peupliers anglais.

Je tapais du pied sur I’herbe. les douze pigeons s’éle-
vaient d’un metre. puis se reposaient.

Cette « composition rythmique », expression qui rappelle autant la musique que la poésie,
s’ouvre d’abord par un écho au journal d’Alix Cléo Roubaud : « L été est absolument 1a et
revenu tout autour avec ta venue apres que je me sois réveillée et que je t’ai fait signe, nue par
la fenétre!2. » Image-mémoire, cette évocation sensuelle d’Alix reprend le topos de « 1’amour
de loin » qui génere le chant amoureux des troubadours: vue de loin, mais désormais
inaccessible, la dona ne permet pas 1’élévation du chant poétique. Au contraire, comme Jean-
Francois Puff I’explique, le poeme s’accorde a I’« effet d’identité de la mort avec elle-méme,
retour désormais infini du méme, c’est-a-dire de 1’absence'*® ». Fondé sur la répétition de

plusieurs séquences identiques, le poéme semble prisonnier du ressassement.

Le retour du méme, qui fait la force de la structure de la canso, notamment par la
régularité du nombre de syllabes contenu dans chacun des vers et par la disposition des rimes,
est dans ce poéme signe de mort, de fixité, a ’image d’Alix réduite a une image de mémoire.

Les motifs poétiques contribue également a renverser les lieux communs du trobar : ’image

132 Alix Cléo Roubaud, Journal, op. cit., p. 35.
133 Jean-Francgois Puff, Mémoire de la mémoire, op. cit., p. 379-380.
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134, inverse celle des oiseaux du

des pigeons, badauds des villes, « jusque dans leur banalité
trobar chantant dans la splendeur naturelle de la Provence ; le nombre des pigeons (douze), tout
comme la courte distance de leur envol (un métre), renvoient « a la métrique *>», a la régularité
désucte de I’alexandrin. Ce qui tend a 1’¢é1évation retombe rapidement sous le poids du deuil. De
ce point de vue, nous serions tentée de conclure avec Puff que « le rythme [qui suppose une
certaine régularité] est étouffé, repousse, refusé, fondamentalement inadéquat a dire son envers,
la mort et la fin de 1’entrebescar amoureux qui en est la conséquence'*® ».

Cependant, Roubaud construit ce poéme sur une vision du rythme autre, mais apparenté
aux régularités de la canso. Dans La dissolution, Roubaud décrit ainsi ce poeme : un « yoen
[« style du charme éthéré!3” »] de douze pigeons steiniens sur fond de sept peupliers anglais'*® »,
ayant pour style second un « rakki tai [ ...], style comme pour dompter les déemons qui n’ont pas
été domptés'>® ». Cette description annexe au territoire du trobar la poésie japonaise médiévale
(dont la découverte a donné lieu aux traductions libres qui constituent Mono no aware. Le
sentiment des choses et a influencé la composition des tankas remaniés de Trente et un au
cube'*®) et la poésie américaine, a travers le travail de Gertrude Stein, que Jacques et Alix
Roubaud ont d’ailleurs traduit conjointement. Dans cette superposition de références se devinent
cependant des échos. Roubaud retrouve dans le rakki tai japonais une reformulation du principe

de la mezura, cet affrontement par I’écriture poétique du démon de la mélancolie. La mezura

sera alors obtenue par les principes de répétition et de variation minimale empruntés a Stein.

134 Ibid., p. 381.

135 Ibid.

136 Ibid., p. 379.

137 Jacques Roubaud, La dissolution, Caen, Editions Nous, 2008, p. 445.

138 Ibid., p. 474.

139 1bid.

140 Jacques Roubaud, Mono no aware. Le sentiment des choses, Paris, Gallimard, 1970 ; Trente et un au cube, Paris,
Gallimard, 1973.
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Roubaud, qui a contribué a faire connaitre la poésie de Stein et des poctes objectivistes
américains en France, résume ainsi la démarche de Stein :

le texte gertrudien, donc, est une juxtaposition de moments privilégiés d’écriture et il n’y
arien qui dépende plus de I’ordre qu’une succession d’instants (la célébre devise poeme
de Gertrude a rose is a rose is a rose is a rose signifie en particulier cela, que 1’identité
de la rose en poésie est changeante par répétition séquentielle et ¢’est pour affirmer cette
vérité qu’elle la répéte trois fois [...])".

La lecture de Puff doit donc étre complétée par une réflexion sur I’écart, la différence entre les
séquences poétiques. On constate alors que, malgré I’impression de répétition a 1’identique, les
vers bougent peu a peu. La strophe 5 est répétée sans transformation dans les deux strophes qui
la suivent, ce que I’on peut voir comme 1’extension du principe de la rime pauvre. Cependant,
la répétition est interrompue par la strophe 8, qui recombine plus qu’elle ne répéte, les trois
premicres strophes dans une strophe plus longue, mais au souffle plus heurté, ou la
multiplication des points, souvent placés entre deux noms communs ou entre un nom commun
et une épithéte, remplace la fluidité des virgules surtout présentes dans les premiéres strophes.
La variation atteint par la suite la derniére strophe, d’ou les virgules s’en sont allées pour laisser
place a une ponctuation forte. Par ces jeux délicats, Roubaud fait apparaitre dans les signes
muets de la ponctuation le travail de déplacement effectué par la voix dans le temps. Comme la
rose de Stein, les mots restent les mémes, se répetent, mais leur répétition méme montre que le
temps passe. Il faut voir aussi une mise en « ordre », une mezura, dans cette succession
d’instants poétiques, certes chargés de douleur, et non uniquement I’effritement de principes
poétiques. Chez Roubaud, la répétition permet donc de faire apparaitre la différance'*?, ce qui

bouge, ce qui est remis difficilement en mouvement par 1’€écriture. Ainsi, le principe de 1’écho

141 Jacques Roubaud, « Gertrude Stein, Gertrude Stein et Gertrude Stein », Critique, n° 379, décembre 1978,
p. 1096.

142 Ce concept de Jacques Derrida est développé, entre autres, dans L’ écriture et la différence, Paris, Le Seuil,
« Points essais », 1967.
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fonctionne a Dl’intérieur du poéme, chaque strophe, a sa facon, portant la mémoire des
précédentes, et prolonge le « raisonnement par allusions » emprunté aux cansos médiévales. De
Guillaume IX d’ Aquitaine, premier troubadour, jusqu’a Gertrude Stein, les poémes de Quelque
chose noir inscrivent ainsi en eux une vaste mémoire poétique qui trouve sa cohérence dans ses

rapprochements avec le trobar.

Le poéme « C.R.A.Pi.Po.: composition rythmique abstraite pour pigeons et pocte »
expose la structure rythmique du recueil. Ce qui s’applique a 1’échelle du poéme s’applique
aussi a 1’échelle du recueil. La reprise des vers, jamais complétement a I’identique, permet
d’introduire un déplacement de sens a I’intérieur de la répétition, tout comme elle introduit I’idée
d’une « succession d’instants » a I’intérieur de ce qui peut étre lu comme un ressassement. Par
exemple, une partie des vers du poéme « Point vacillant » sont repris, avec modification, dans

« Cette photographie, ta derniére » :

[...]

Tu es entiérement  indemne spirituellement et
entierement.

Indemne mais par poignées.

Etla grace difficiledes nuages te pénétre
par le golfe de toits entre deux fenétres.

Et c’est moi maintenant qui me tourne.

Dans la nuit borgne sous la masse cyclope d’une lune
vacillante.
Vers le point familier du doute de tout. (« Point vacillant », p. 20)
%
[-.-]
Je m’assieds, sur cette chaise, d’ou 1’on voit, a la fois,

I’image intérieure la photographie, et autour d’elle, ce
qu’elle montre,

Qui seulement, le soir, coincide, par la direction de la
lumiére, avec elle, sinon en cela, qu’a gauche, dans I’image,
tu regardes,

Vers le point ou je m’assieds, te voir, invisible mainte-
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nant, dans la lumiére,

Du soir, qui pese, sur le golfe de toits entre les deux
fenétres, et moi,

Absent de ton regard, qui dans I’image, fixe, la pensée
de cette image, dédiée a cela, les soirs de maintenant, sans
toi, au point,

Vacillant du doute de tout. (« Cette photographie, ta derniere », p. 103)

Ces deux poemes font écho au poeme « C.R.A.Pi.Po. : composition rythmique abstraite pour
pigeons et pocte » : le pocte y est assis devant I’image d’ Alix, comme il I’était devant Alix, nue,
a la fenétre, et la lourdeur du vol des pigeons se transmue en cette « masse cyclope », en ce soir
« qui pese » sur le poete. Comme le pigeon, double dégradé du poete, le pocte s’affaisse, soumis
au poids gravitationnel de 1’absence. Ces trois poémes sont traversés d’un mouvement
descendant : de la contemplation d’un horizon (que ce soit Alix a la fenétre ou la photographie
du paysage urbain), le regard du pocte se réduit au « point » du « doute de tout », tantot
« familier », tantot « vacillant ». Dans ces poémes, Roubaud se décrit dans une posture passive.
La répétition et ses variations minimales permettent a la fois de traduire I’immobilité du poéte

et les modulations des perceptions, du sens entrainées par le travail de I’écriture.

La tornada et 1a mise en paysage

Outre la structure en neuf et I’organisation négative des rimes, I’un des marquages qui
révelent aussi ’architecture de la neuvine est la derniére section, excédentaire, la dixieme du
recueil, qui s’apparente largement a la tornada (1’envoi) qui clot toute canso, y compris le
partimen. Roubaud définit ainsi les caractéristiques de 1’envoi :

La tornada [...] reprend un fragment de la forme de la cobla, les mémes rimes et les
mémes meétres de la derniére strophe entiére; ¢’est un fragment final répété. Elle est
par excellence un écho, écho de la mélodie, dans les mémes sons, écho des rimes, dans
leur mélodie de timbres ; c’est la voix de la canso qui s’éloigne, qui annonce sa fin. Et
la tornada est envoyée ailleurs, au loin, a quelqu’un, destinataire qui peut étre la dame,
sous son nom, le senhal qui la désigne et la cache, ou bien quelqu’un d’autre qui mérite
de la recevoir [...]. Cet écho sert souvent de signature a la canso [...] (FI, 50).
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Comme chez Aimeric de Peguilhan et Albertet de Sisteron, la tornada qui ferme Quelque chose
noir a la propriété de renvoyer le lecteur au début de sa lecture. En effet, une circularité s’installe
entre le début et la fin du recueil : I'indétermination du titre tout comme son caractere
indiscernable font écho a I’absence évoquée en fin de parcours par le titre « Rien 1983 »,
attribué a la section finale. Entre le titre du recueil et I’envoi, force est de constater qu’il y a eu
une avancée que I’on peut saisir en évoquant le quatrieme sens qu’André Green dégage du
travail du négatif :

Le quatriéme et dernier sens est celui du « rien ». Quelque chose ne s’oppose pas ici
a un adverse contraire, symétrique inverse ou dissimulé, mais a un néant. Ce négatif
n’est pourtant pas que négatif car il renvoie a « I’ayant été n’étant plus » [...].
Différence entre ce qui est mort et ce qui n’est pas né. Aporie de ce qui, s’énongant
comme « rien », fait exister ce « rien », autrement inconcevable'*.

L’envoi met donc un terme au parcours tracé a travers les neufs sections du recueil. Si, dans le
premier poeme, le poete subit la répétition de I’'image de la mort d’Alix Cléo comme un assaut,
une « violence » (« Méditation du 12/ 5/ 85 », p. 11), s’il se décrit comme prostré dans le silence,
isolé des autres et de leur vaine consolation, s’il dissocie le « sang lourd sous [la] peau  dans
[la] main/ tombé au bout des doigts » et son caractére « humain » (« Méditation du 12/ 5/ 85 »,
p. 11), s’il n’y a pas de reconnaissance entre le corps sans vie et le nom Alix Cléo Roubaud, la
tornada vient clore le processus de reconnaissance de la mort. Dans la circularit¢ du
ressassement, s’est donc esquissée une linéarité, une différence : I’identification du « rien »
qu’est devenue Alix, son irrémédiable absence. Pour reprendre les termes de Green, nommer en
toutes lettres le « rien » en fin de recueil, ¢’est reconnaitre ce qui au départ était inconcevable,
ce qui n’avait que les contours flous de la « chose ». Le chemin ainsi frayé (comme si du néant

initial ou tout se mélange chaotiquement prenait forme le négatif du négatif, un rien, qui, une

143 André Green, Le travail du négatif, op. cit., p. 33.
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fois nommé, équilibre le monde) est aussi soutenu par 1’involution des marqueurs de temps dans

1144

le recueil **. Au début du recueil, le poéte nous situe a I’orée de son retour a I’écriture, en 1985.

On est au plus loin de la mort de I’épouse et 'usage du passé, dans le premier vers notamment,
inscrit d’emblée le livre de 1’écrivain dans une mise a distance de 1I’événement. Il rappelle qu’il
parle depuis un espace mémoriel. Plus les sections avancent, plus les dates qui sont inscrites
dans les titres des poemes s’approchent de 1’année fatidique de 1983, année de la mort d’Alix
Cléo Roubaud. Ce retour vers I’événement tragique, paradoxal encore une fois puisqu’on recule
dans le temps a mesure que la lecture avance, consolide I’hypothese que la perte est, au final,
reconnue comme telle : le corps ne la dénie plus, la raison ne bute plus sur I’inadmissible. La ou

le recueil se termine peut commencer I’inhumation de 1’aimée, sa mise au repos.

Les fragments répétés du recueil qui se retrouvent mis en mémoire dans 1’envoi tracent
une pareille trajectoire :

ce morceau de ciel
désormais
t’est dévolu

ou la face aveugle
de I’église
s’incurve

compliquée
d’un marronnier,

le soleil, 1a
hésite
laisse

du rouge

encore,

avant que la terre
émette

144 Cette dynamique a été remarquée par Domique Rabaté dans son article « Maintenant sans ressemblance »,
Modernités, loc. cit., p. 320.
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tant d’absence

que tes yeux
s’approchent

de rien
(«Rien 1983 », p. 147)

La premiére strophe du poéme reprend explicitement les mots du poeme « Mort réelle et
constante » : « Le morceau de ciel. désormais. m’¢tait dévolu. d’ou tu tirais les nuages. et y
croire. » (p. 118) Plus encore, la tornada clot par cette ultime réitération une longue chaine de
répétitions. Dans plusieurs poémes!'*, Roubaud se décrit, toujours un peu différemment,
regardant une photo d’Alix Cléo Roubaud, un paysage urbain vu depuis une fenétre, composé
d’une « église », d’un « golfe de toits a gauche de I’église », s’épanouissant sous la lumiere du
soleil et le tissu des nuages (« Dans 1’espace minime », p. 37). Dans ce déplacement ultime,
dans un mouvement de reconnaissance autant que d’adieu, Roubaud semble trouver une
translucide sépulture au « tu » du poéme. Dans « Mort réelle et constante », c’est le « je » du
poete qui était captif de I’image, prisonnier de la vue désormais testamentaire de la photographe.
Dans I’envoi, le ciel, certes vidé de toute transcendance (ce que semble confirmer les vers :
«[...]la face aveugle/ de 1’église »), devient le lieu léger, aérien, de la déposition du corps mort,
jouant jusqu’au bout d’images en tension, alternant entre la lourdeur et I’évanescence. On
constate aussi un découpage différent du passage répété : 1a ou les trois premiers groupes
grammaticaux étaient séparés d’un point, échappant a toute régle de ponctuation, mais étant la

justement comme entrave entre les mots qui s’avancent, le dernier poéme les dispose chacun sur

145 Comme reléve Olivier Barbarant, la description de cette vue revient comme un leitmotiv, « de fagon centrale ou
par allusion — dans “Point vacillant” (premiére section), “Jusqu’a minuit”, “Au matin”, “Dans 1’espace minime”,
“Fins” (deuxiéme section), “Roman, III” (troisiéme section), “Théologie de 1’inexistence” (cinquiéme section),
“Cette photographie, ta derni¢re” (deux po€mes ainsi titrés encadrant la sixiéme section), “Ce temps que nous
avions au monde” (neuviéme section). » (voir « La mort photographe », Textuel, loc. cit., p. 60).
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leur ligne, ramenant ainsi I’écriture vers un découpage qui rappelle, malgré 1’irrégularité

métrique, le vers.

Cependant, dans les précédentes occurrences de la scéne, Roubaud prenait soin de
rappeler qu’il s’agissait d’une description de la photographie laissée par Alix. Dans le dernier
poéme, hormis le déterminant démonstratif « ce » du premier vers, rien n’indique qu’il s’agit de
I’ceuvre d’Alix ou du paysage urbain contemplé depuis la fenétre. Tout se passe comme si la
répétition de la méme description avait permis de créer un lieu poétique affranchi de sa
dépendance a la photographie. La description de ’image se meut alors en mise en paysage, telle
que la congoit Roubaud : « Introduire le passé dans le paysage : pas comme une ruine, mais

)46 %. Ainsi, les pierres de la « cathédrale » en ruine de

comme forme-mémoire végétale (Japon
la sextine cotoient I’organicité des réseaux sémantiques. Le dernier poeme, simple et fluide, se
complexifie par le jeu d’associations internes et externes qu’il sous-tend : le soleil dispense une
lumiere « rouge », couleur incessamment associée a la main lourde de sang de la morte, et le
regard d’ Alix, tout comme le soleil, décline dans le ciel. Le sol, territoire de celui qui survit a la
mort, est associé a I’absence ou a la « face aveugle » de I’église. Quant au « marronnier » qui
« complique » la fagade de 1’église, il oblige le lecteur a revenir aux images initiales du « bois »
et de « I’herbe » et a constater un changement. Signes de mort, de silence, de I’inenvisageable

au départ, les végétaux ouvrent a une tout autre signification, que I’on peut expliquer en

référence a la récurrence d’une métaphore médiévale'¥’. La branche, ’arbre chez Roubaud,

146 Jacques Roubaud, Poétique, op. cit., p. 209, remarque 2177.

147 Jean-Frangois Puff a également rapproché les motifs végétaux du premier poéme et du dernier. S’il les relie a
« I’immense architecture arborescente de I’ceuvre de Roubaud », fondée sur un principe d’entrelacement, il en fait
surtout le signe d’un projet devenu « masse vide, inerte, encombrante », une « promesse évanouie » du réve initial
(voir Mémoire de la mémoire, op. cit., p. 397-400.) Notre lecture ne nie pas la faillite du projet, comme le montre
notre réflexion sur la poétique de la ruine, mais elle souhaite rendre aux images de Roubaud un aspect plus
dialectique.
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comme en témoignent les divisions de son entreprise autobiographique ‘le grand incendie de
londres’, sont des métaphores des embranchements de la mémoire. La branche figure des
itinéraires tracés dans la mémoire ; I’arbre en est la somme, métaphore de I’ensemble de la vie,
véritable image organique du lieu de mémoire, associé plutot depuis I’ Antiquité a des espaces
architecturaux. Le « marronnier » de la tornada, qui « complique » la vision du paysage, file la
métaphore de la mémoire : méme s’il s’enracine dans une «terre » qui « émfet]/ tant
d’absence », dans le lieu du « rien », du « jamais plus », il figure 1’écriture, le lien qui relie ciel

et terre, qui unit, ultimement, Jacques et Alix.

De cette facon, le paysage que reconstruit le poéte dans le dernier texte rappelle en secret,
ainsi que procedent les senhals (formules codées pour les amants, jeux de périphrases qui
permettent d’identifier I’auteur pour les auditeurs) des fornadas médiévales, la destinataire du
poeme, Alix Cléo Roubaud, et le signataire, Jacques Roubaud. Réduite aux marques de
I’adresse, la présence subjective du poete ne s’énonce plus par le « je », mais se dissémine dans
le paysage d’allusions constitué par le poéme et par 1I’anthropomorphisme de ce méme paysage.
Comme le remarque Michel Collot a propos de Ciel et terre et ciel et terre, et ciel (dont le titre
est indéniablement steinien), « [l]e jeu des associations et des analogies refait le monde selon
des lois qui ne sont plus celles de la géographie mais celles d’une géopoétique, faisant

communiquer le passé et le présent'*® ».

148 Michel Collot, « Se retrouver paysage », dans Paysage et poésie. Du romantisme a nos jours, Paris, José Corti,
« Les essais », 2005, p. 420. Méme s’il n’est pas consacré a Quelque chose noir, ce chapitre sur I’'usage du paysage
chez Roubaud éclaire une dynamique qui s’y applique aussi. L’analyse de Collot permet de mettre a distance les
parametres de lecture délimités par Roubaud.
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Conclusion

Une bobine, un fil, un tombeau

Quelque chose noir souléve un paradoxe essentiel dans toute entreprise d’édification
d’un tombeau : le lieu symbolique, le texte poétique, qui s’écrit a la mémoire de la disparue, ne
sait tenir en place. Déposés dans la langue par la médiation de la mémoire (mémoire visuelle
des images décrites par la langue du pocte, mémoire des mots de la disparue dans ceux mémes
de Jacques Roubaud), les restes d’Alix remettent en jeu, par associativité, les autres
constituantes de la mémoire poétique de I’auteur. Dans cet échange constant entre I’immobilité
et le mouvement, 1’absence et le retour, se retrouve une « spatialité originaire », telle que la
pense Georges Didi-Huberman, en reprenant 1’histoire de la bobine racontée par Freud dans Au-
dela du principe de plaisir :

Le jeu du Fort-Da, dans son rythme méme, était créateur d’une spatialité originaire déja

dialectique : I’enfant y surveillait la béance ouverte, 1’espéce d’antre d’ou la mére s’était

absentée, et de ce lieu méme la bobine tragait I’impossible géométrie. Le jeu inventait

un lieu pour I’absence, précisément pour « permettre a I’absence d’avoir lieu ». Mais la

ou c’est I’agir lui-méme qui engendre spontanément le lieu dans 1’aller-retour de la

bobine — nous devons reconnaitre aux figures de 1’art une capacité autrement complexe

de détour (cette motion si difficile a penser génétiquement, et que Freud appréhendait,
tAtonnant, a travers le mot de sublimation) et de retour'®,

Chez Roubaud, la mezura est ce fil qui met en tension, dans la langue, les opposés que sont
I’amour et le néant, ainsi que toutes les apories qui se greffent a I’antithése du tout et du rien.
Ce fil tenu entre la perte, ce qui disparait, et la survivance, ce qui fait retour, se déroule selon ce
méme rythme du battement que repere Didi-Huberman dans le jeu de la bobine : disparue hors
de la vue du poete, I’amoureuse revient a lui sous forme d’images, sous formes de mots. Dans

ce trajet du retour, son image s’agrége a d’autres objets, les déplacant a leur tour, jusqu’a

149 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 78.
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rencontrer la main du poéte qui les redisposera, en fera un montage, sachant trés bien que ce qui

le regarde dans cette construction n’est autre que I’absence, le révolu.

En ce sens, pour qu’il y ait un travail de deuil, il doit y avoir un agir, un geste, et non
I’imitation de I’immobilité du gisant. Nous avons tenté de montrer que 1’image photographique
correspondait a ce premier retour de la bobine : que faire avec I’image d’Alix, alors que le
rapport référentiel entre 1’image et le modele n’existe plus que sous le mode mémoriel ? Dans
I’exercice répété de la contemplation, I’image d’Alix semble continuellement prise dans le
rythme du va-et-vient : elle apparait alternativement comme une image sans référent, une image-
symptdme, écartelée entre temps présent et temps passé, se greffant a la mémoire intérieure du
poete. Quelque chose noir ne peut s’écrire qu’a partir de cette image-mémoire, ouverte aux
associations, ouverte aux déplacements par 1’écriture. Dés lors se rejouent sous la plume de
Roubaud les fondements mémes de la poésie, ressaisis a travers une mythologique médiévale,
propre a ’imaginaire des troubadours. En se faisant tantot crédule Tristan, cédant a la folle
magie « archaique » des images, tantot impuissant comme Galehaut qui ne peut voir dans son
amour qu’un amour déja perdu, Roubaud redonne a I’image ses virtualités et, par le fait méme,
I’immobilit¢ du mélancolique s’anime par la redécouverte de chemins analogiques. Pour ce
faire, il aura fallu accepter que I’image ne soit pas qu’un objet extérieur a soi, perdu, au bout
d’un fil cassé. 1l fallait ramener I’image a soi non pas pour I’y enfermer mais pour la faire
circuler entre I’espace mémoriel intime et I’espace extérieur commun. C’est a partir de la figure
de Lancelot que peut se penser cette remise en jeu de I’image et des restes : il est chez Roubaud
autant le héros qui échappe a la mélancolie, en se faisant responsable de la mémoire de Galehaut,
que celui qui profane et déplace les restes du disparu. Tel est le prix a payer pour que la mémoire

puisse échapper a la pétrification.
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Associés aux images, les mots d’Alix Cléo Roubaud sont tout autant des objets de
contemplation. Le poéme, congu chez Roubaud comme un objet visuel et auditif, est livré a un
processus d’appropriation paralléle a celui des images photographiques. Médité, le journal
d’Alix est fragmenté en lambeaux de textes ; ceux-ci, a I’image des restes mélés de Lancelot et
Galehaut dans la méme tombe, sont a disposer dans la recomposition qu’en fait Roubaud. En
invitant le lecteur a étre I’ombre de la destinataire premiere du recueil, Roubaud ouvre 1’acte
privé de mise en mémoire a une mise en mémoire collective. Ce déplacement dans 1’adresse de
la dona vers le lecteur fait migrer les enjeux du dialogue amoureux rendu impossible par la
disparition de la femme aimée. Chaque lecteur, ombre d’Alix a qui les mots de Quelque chose
noir sont adressés, recoit en partage non pas les souvenirs d’une histoire d’amour, non pas
I’essence de la dona elle-méme, mais I’expérience de 1’absence, le point négatif ou les langues
de papier de I’'un et de ’autre s’emmélent, inextricables, dans un ultime entrebescar. La ou
I’étreinte érotique, sexuelle, est devenue impensable, le poeme, dans son jeu des souffles et de

I’entrelacement des voix, conserve 1’élan du désir.

Les tensions que nous venons de rappeler, que ce soit entre le désir de toucher et
I’intouchable, entre la pétrification mélancolique et la mise en mouvement mémorielle, entre le
sacr¢ et le profane, entre le privé et le culturel, devaient, selon le principe de convenance cher a
Jacques Roubaud, trouver une architecture capable de faire apparaitre dans la forme poétique
elle-méme ces allers-retours entre disparition et réappropriation mémorielle. Quelque chose
noir, en s’apparentant a la logique d’ensemble de la « Tenson du néant », c’est-a-dire en disant
la perte, le néant par maintes esquives, arrive a faire battre ses poémes comme des vagues :
chacun s’avance, dépose des fragments sur 1’estran de la page, puis se retire. Ainsi, la suite de

neuvines devant servir de cathédrale a la mémoire d’Alix s’écroule, les poemes-romans avortent
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en ne pouvant incarner le temps du deuil, la régularité des vers est engloutie par la prose ou la
fragmentation, et s’il y a encore poésie, elle ne tient que par la distance de 1’écho, maniére de
structurer le texte selon un principe mémoriel dérivé de la rime, unité minimale de mémoire en
poésie. Le livre de poésie érige alors une construction aporétique difficile a faire tenir : les
avenues formelles proliférent afin de construire a méme le recueil une somme littéraire, tant de
I’ceuvre de Jacques Roubaud que de sa mémoire littéraire. Le tout de la poésie est donc mobilisé
pour dire son négatif, sa « fleur inverse », la perte. En cela, Quelque chose noir est radicalement
I’ombre de toute canso, car celle-ci n’y apparait qu’a I’extréme limite, sur cette mince ligne ou

la lumiére et son ombre se touchent.

Qu’on la nomme poétique de la dissolution, poétique de la ruine, toutes ces
dénominations renvoient au principe d’inachévement qui traverse 1’ceuvre entiére de Roubaud.
Sur un plan autobiographique, la poésie comme forme de vie se fonde sur la disparition d’étres
chers — le frere, Alix —, dont la mémoire ressaisit les traces. Parallélement, la poésie comme
mémoire de la langue se développe a partir d’un territoire littéraire, tout aussi marqué par la
destruction, celui des troubadours. A partir de ce point d’origine, Roubaud greffe, annexe,
associe des poétiques qui paraissent d’abord étrangéres au trobar : c’est le cas de Stein, comme
nous I’avons montré dans le troisiéme chapitre. Le poete crée ainsi des constellations textuelles
allant a ’encontre des récits linéaires de 1’histoire de la poésie. Ainsi, le mode d’inscription de
Roubaud dans I’histoire des formes poétiques tient plus de 1’organisation du réve que de tout
autre chose. La poétique de la ruine apparait comme un songe dans la langue. Lorsque Roubaud
affirme que « le réve n’existe pas », c’est aussitot pour spécifier que « le recours a I’examen de

ce qu’on imagine étre le réve, des lapsus, des jeux de mots et d’esprit, est un symptome de la
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chute du vers et de la forme poétique'>® ». Le réve est donc dans la langue, il est ce travail
poétique qui fragmente, recombine, condense des bribes mémorielles.

Prenant au pied de la lettre I’assertion lacanienne qui veut que I’inconscient soit construit

151 "Roubaud congoit la poésie et ses relations avec la mémoire comme son

comme un langage
inconscient propre : « Je n’ai pas d’inconscient [...] parce que, en tant que Provengal, j’en ai été
dispensé par les troubadours [...] [L]a langue provengale, comme 1’avait bien vu ce salaud de
Dante, a été la langue de la découverte (trouver) ou ’invention de la loi du trobar, mezura,
I’effort non de maitriser mais de survivre a I’éros mélancolique'*? ». Composé 4 la fois de traces
mnésiques intimes et de marques culturelles, I’inconscient est cet hybride qui se laisse saisir par
fragments — un mot échappé, un acte manqué, une image révée —, alors que nul peut prétendre
en saisir I’ensemble. N¢é d’expériences révolues, 1’inconscient, comme la poésie, est un champ
de ruines, champ mémoriel fragmenté, ou les fantomes circulent, se recomposant parfois en
réves, éveillés ou nocturnes. Roubaud ne congoit pas autrement la mémoire sur laquelle il fonde
sa pratique d’écriture. Ainsi apparait-il comme un Simonide moderne, tel que Cicéron en offre
le récit dans De Oratore. Alors qu’il participe a un banquet au cours duquel « il chanta le chant
qu’il avait pour ’occasion composé » sur les Dioscures, Castor et Pollux, Simonide, fils de
Leoprepes, est prié par deux jeunes gens de sortir quelques instants :

11 se leva sortit ne vit personne mais a ce méme moment la salle ou se trouvait
Scopas [son héte] s’effondra et dans cette ruine il se trouva avec tous les siens enseveli.
Et, comme les enterrer voulaient les parents et ne pouvaient entre divers débris
les distinguer Simonide qui se souvenait avec exactitude du lieu ou chacun s’était allongé
pour le repas put montrer a chaque parent le tas horrible mais exact qu’il devait ensevelir.

150 Jacques Roubaud, Impératif catégorique, dans ‘le grand incendie de londres’, op. cit., p. 1198-1199.

151 Allusion a la célébre formule de Jacques Lacan : « I’inconscient, en tant qu’ici je le supporte de son déchiffrage,
ne peut que se structurer comme un langage » (Encore. Séminaire, livie XX (1972-1973), Paris, Le Seuil, « Points
essais », 1975, p. 127).

152 Jacques Roubaud, Impératif catégorique, dans ‘le grand incendie de londres’, op. cit., p. 1199-1200.
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Par cet événement éclairé Simonide sut que 1’ordre est ce qui principalement
donne lumiére a la mémoire'>.

Dans le conte de Simonide de Ceos, que Roubaud fait « trouveur!>*

», troubadour par
anticipation, la mémoire est seule a pouvoir ordonner les restes apres la catastrophe de la
destruction. Et dans ce conte, c’est au poete, seul témoin, qu’est déléguée la responsabilité de
reconstituer la scéne et de redonner une forme, par la parole et I’image, aux corps broyés,
méconnaissables, des disparus. Chaque page de Quelque chose noir réactive cet « effort », ce
travail de la mémoire, et lutte contre I’ « Eros barbare, I’Eros-loup'>® », incapable de poésie ou
de toute parole. « Il s’en suit enfin qu’Amors doit se dire, doit se chanter, sous peine de sombrer.

136, », affirme Roubaud. Par

Le silence est impossible d’amour. I/ n’y a pas d’amour mue
conséquent, lutter contre 1’aphasie, c’est défendre les restes d’amors tout en préservant de

I’oubli la mémoire de la langue qui lui est consubstantielle chez les troubadours.

Si Quelque chose noir correspond aux fopoi de la poésie endeuillée contemporaine, ou
« la parole poétique fait I’épreuve de sa défaillance » tout en cherchant a retrouver « 1’¢lan
poétique »'°, le rapprochement avec les enjeux mémoriels issus du trobar donne une portée
beaucoup plus large a 1I’idée de survivance. L’identification de I’amour et de la langue mene la
poésie a €tre vue comme « un ¢loge défensif de la langue, a contre-cours de son aphasie, de son
agonie./ La poésie fait 1’éloge agressif de la langue, a contre-cours de son atonie'*®. » Comme
le troubadour qui s’évertue a contrer le néant d’amour, Roubaud lutte contre ce qui pourrait

emporter le genre poétique lui-méme. C’est ultimement la vie fragile de la poésie qui est

153 Jacques Roubaud, L 'invention du fils de Leoprepes, op. cit, p. 9.

154 ppid., p. 121.

155 Jacques Roubaud, « L’amour, la poésie », dans De [’amour, op. cit., p. 100.

156 7hid., p. 101.

157 Dominique Rabaté, « Maintenant sans ressemblance », dans Modernités, loc. cit., p. 320.
158 Jacques Roubaud, Poésie, etcetera : ménage, op. cit., p. 110.
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défendue, non pas strictement comme pratique d’écriture mais comme rapport entre soi et le
monde : «[...] j’affirmerais fortement que la question de la poésie ne concerne pas que les
poetes. La chute de la poésie menace la langue d’aphasie. La chute de la poésie menace chacun
en sa mémoire, menace sa faculté d’étre libre'>®. » Dans cette défense et illustration de la langue,
c’est le lien entre le deuil privé et collectif qui est posé, entre la perte intime et la perte qui
menace la culture. Roubaud déplace alors le concept de mezura : il s’agit de résister tant
intimement que culturellement aux affres du néant. Ce qui se joue dans le microcosme du poeme

issu de I’expérience de deuil donne a penser une perte a une échelle beaucoup plus grande.

Comme nous I’avons montr¢ dans le troisieme chapitre, ce qui freine I’éros mélancolique
est I’existence d’'une communauté, une communauté de femmes, d’hommes qui lisent, écrivent,
qui ont en partage une expérience de la langue et qui chaque fois la singularisent. La poésie
comme effecteur de mémoire apparait ainsi comme la somme des expériences individuelles de
la lecture de poémes. La liberté qui risque d’étre éradiquée avec la disparition de la poésie
s’oppose a une fausse liberté politique, que Roubaud associe a 1’« économie profit » dont I’'un
des « projets les plus constants est : de fermer les langues comme des puits de mine »'®. Elle
s’oppose au TONUTRIN (« TOut NUmérique a TRansmission INstantanée ») qui « circule sur
les autoroutes de I’information, et a I’« IDée du VIllage MOndial »'6!. Ces versions appauvries
de la langue la rendent « molle, caoutchoutée, médiocre, laide ». Comme dans le flux des
transactions bancaires et des données cybernétiques, la « langue-muesli »'%? doit étre fluide, ne

doit pas étre entravée dans son écoulement, quitte a devoir effacer toute différence ou pluralité

19 Ibid., p. 144-145.
160 Ibid., p. 34.

161 Ibid., p. 34-35

162 Ibid., p. 37.
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dans I'usage de la langue. En affirmant que la « mémoire de poésie » est « lumiére noire de la

mémoire : diaphane de 1’obscur en nous »'%

, c’est précisément a la transparence de cette
« langue-muesli » que s’en prend Roubaud, non pas pour revendiquer I’hermétisme de la poésie
mais pour faire subsister dans la langue, paradoxalement, le lieu sombre de la mélancolie que
rappelle I’image de la « lumiére noire ». De ce point de vue, Quelque chose noir peut étre lu
comme le recueil d’une double survivance : survivance de la parole poétique arrachée au silence
de Roubaud lui-méme et survivance de la poésie sur un plan culturel. A 1’écoulement standardisé
d’une langue marchande, Roubaud oppose les images qui ne cessent d’évoquer I’irruption de
I’obscurité mélancolique dans le travail du vers lui-méme, un reste indissoluble : ¢’est « un fond
de guinness dans un verre » (« Méditation de la certitude », p. 13), les « archipels de boue noire
qui fondent » (« Au matin, p. 35), ou « la tache noire d’un reste de poudre mal dissoute » (« D¢s
que je me leve », p. 28) ; ce sont « les autres traces, venues des autres sens », sur lesquelles il
« trébuche » («Je peux affronter ton image », p. 34) ou « dans la nuit borgne » « la masse
cyclope d’une lune » (« Point vacillant ») ; c’est « dans le gel blanc le gel noir », ce sont

« hirsutes ces cailloux pris dans les vocables/ et qui arrétent le cours du vers au long de son

¢coulement » (« Pexa et hirsuta », p. 64).

En inscrivant sa démarche poétique sous les auspices de la mezura, Roubaud réintroduit
la nécessaire tension entre 1’éros mélancolique et la lumicre du joi des troubadours. La
suppression de 1’obscurité inhérente a la langue semble dés lors prolonger la disparition du
contact avec la mort propre aux sociétés contemporaines. L’expérience du deuil s’en retrouve

de moins en moins transmissible. Evacuer la perte, la menace, 1’étrangeté dont la mort est la

163 Ibid., p. 106.
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forme la plus radicale, qui nous travaillent 8 méme la langue, revient, dans cette mesure, a se
vouer a une mémoire toute extérieure a soi, a des commémorations, a des rituels vidés
d’expériences intérieures. Loin de s’en remettre aux monuments ou a toute forme de
pétrification, Roubaud préfere s’atteler a réver des ruines. Dans cette paradoxale naissance

jaillie de la nuit, on reconnait :

[ITinvitation a penser le processus de deuil non plus uniquement en tanct que processus
de rupture ou de détachement, mais en tant qu’il est, a la fois, déliaison et liaison. Faire
le deuil : le défaire, le refaire sans cesse, comme Pénélope devant sa toile. Ce double
mouvement laisse place a I’élaboration d’un nouveau rapport avec le disparu, voire a un
travail d’hybridation ou de métissage des morts ou des vivants, du passé et de 1’avenir,

a méme 1’étoffe de la mémoire'*.

164 Nicolas Lévesque, Le deuil impossible nécessaire. Essai sur la perte, la trace et la culture, Montréal, Editions
Nota bene, « Nouveaux essais Spirale », 2005, p. 39.
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Annexe

La tenson du néant'®

Ami Albert tensons souvent  font beaucoup tous les trou-

badours et proposent débats d’amour et d’autres s’il leur
plait aussi mais moi je fais ce que jamais homme ne
fit tenson sur ce qui n’existe pas sur tout sujet aisément

vous me répondriez ~ mais a rien je veux votre réponse et
ce sera la tenson du néant

Amics Albertz tenzos soven . fan assatz tui li trobador . e partis-
son razon d’amor . ed’als qan lur platz eissamen . mas ieu faz

zo q’anc om non fes . tenzom d’aizo qires nones . ¢’arazon pro-m
respondrias . mas al nien vueil respondatz . et er la tenzos de non

re

Seigneur Aimeric puisque du pur néant vous me voulez vous
faire réponse je ne veux d’autre raisonneur que moi-
méme il m’apparait clair qu’a toute question il y a

réponse mais qui répond sur ce qui n’est pas ? un néant

est par un autre pay€é aussi au rien que vous me propo-

sez je réponds que je vais me taire

N Aimerics pueis del dreg nien . mi voletz far respondedor . non
vuoil autre razonador .  mas mi metueus mon eiscien . be-m par

q’a razon respondes . qirespon zo qeres nones . us nienzesd’autre
compratz . per q’al nien don m’apellatz . respondrai com cala-

rai me

Albert un silence je ne crois pas qu’il ait comme réponse
valeur le muet ne répond pas au seigneur le muet ne

dit vérité ni mensonge si vous vous taisez comment
répondrez-vous? moi j’ai déja parlé en vous défiant le
néant a un nom donc si vous le nommez vous parlerez méme
si cela doit vous déplaire ou vous n’aurez répondu ni mal

ni bien

Albertz ges callan non enten . qe respondres aja valor . ni mutz
non respon a segnor . et muz non diz vertat ni men . s’ades cal-
latz con respondres . ja parlei qe-us ai escomes . nient a nom donc
si-lnomatz . parlares mal grat ge n’ajatz . e no-i respondretz mal
ni be

Seigneur Aimeric aucune chose qui ait un étre  je ne vous

165 Aimeric de Peguilhan et Albertet de Sisteron, « La tenson du néant » (v. 1230), cité dans La fleur inverse,
op. cit.,p.23-25. Comme les poémes qui suivent, nous I’avons retranscrit a I’identique afin que puissent étre pergus
les choix de traduction et de mise en page de Jacques Roubaud, notamment en ce qui concerne la ponctuation du
texte.



entends dire mais erreur folies on doit a folies répon-
dre et sagesse a sens  je réponds a je ne sais quoi comme
celui qui en la citerne s’est mis il regarde ses yeux et son
visage s’il appelle il sera appelé par lui-méme car nul
autre il n’y voit

N’Aimerics nuil essernimen . no-us aug di ranz parlatz

error . folia deu hom a follor . respondre e saber asen . eu
respon a non sai que s’es . con cel q’en cisterna s’es mes . qe mira
sos oils e sa faz . es’el sonaserasonatz . de si meteus c’als non
ive

Albert celui-1a je suis véritablement qui appelle et regarde
son visage et vous la voix de celui qui répond puisque
j’ai fait le premier appel or 1’écho est néant il me sem-
ble donc vous n’avez et j’espére que cela ne vous ennuie
pas fait qu’un néant si vous répondez ainsi et si c’est
ainsi que vous raisonnez il est fou qui en rien vous croit

Albertz cel sui eu veramen . qison’ e mira sa color . etaug

la voz del sonador . pueis ieu vos son primeiramen . e-lresonz
es mienz so-m pes . donc es vos e no-us enoi ges . nienz s’aissi
respondiatz . et si per tal vos razonatz . ben es folz qi de ren vos
cre

Seigneur Aimeric I’entrelacement vous savez et on vous en
fait louange la plupart ne vous comprennent pas ni
vous-méme comme il apparait vous vous étes en tel raison-
nement mis  dont je me sortirai moi quoi qu’il vous

pese mais vous y resterez embarrassé et vous avez beau
me matrasser je vous réponds mais je ne vous dis pas quoi

N’Aimerics d’entrecimamen . sabetz e fai vos hom lauzor . si no-us
entendons li pluzor . nivos mezeus zo es parven . et es vos en tal
razon mes . don ieu issirai mal ge-us pes . e vos remanretz essa-
ratz . e sitot mi matracejatz . ieu vos respon mas no-us dic ge

Albert ce que je vous dis est vrai  donc je dis que le néant
est visible car si un fleuve du pont fixement vous regar-
dez vos yeux vous diront que vous avancez sans cesse et
que I’eau qui court reste immobile

Albertz zo q’eu vos dic vers es . doncs dic eu ge venonres . qar
s 'un flum d’un pont fort gardatz . [’ueil vos diran q’ades anatz . e
[’aiga can cor s’i rete

Seigneur Aimeric cela n’est ni mauvais ni bon ce que vous
avez entrepris car vous avancez aussi peu que le mou-
lin sa roue sur le c6té  qui bouge tout le jour et n’avance

en rien
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N’Aimerics non es mals ni bes . aizo de qe-us es entremes . q atres-
tan petit issegatz . co-lmolinz ¢’aroda de latz . qe-s mou tot jorn
e non vai re

seskosk

Le vers de dreit nien'®

Je ferai un poéme de pur néant il ne sera ni de moi ni
d’autres gens il ne sera ni d’amour ni de jeunesse ni
de rien autre je 1’ai composé en dormant sur un cheval

Farai un vers de dreit nien . non er de mi ni d’autra gen . non
er d’amor ni de joven . niderenau . qu’enans fo trobatz en dur-
men . sus un chivau

Je ne sais quelle heure je suis né je ne suis ni joyeux ni
triste ni sauvage ni familier je ne sais pas étre autre-
ment doué la nuit par une fée  sur un mont haut

No sai en qual hora-m fui natz . no soi allegres ni iratz . no soi
estranhs ni soi privatz . ni no-n puese au . qu 'enaisi fui de nueitz
fadatz . sobr’un pueg au

Je ne sais quand je suis endormi ni quand je veille si on
ne me le dit a peu ne m’est le coeur parti  d’un deuil au
cceur tout ca ne vaut pas une fourmi par saint Martial

No sai cora-m sui endormitz . ni cora-m veill s’om no m’o
ditz . per pauc no m’es lo cor partitz . d’undolcorau . eno
m’o pretz una fromitz . per Saint Marsau

Je suis malade je vais mourir je n’en sais que ce que
j’entends dire je cherche un médecin a ma fantaisie je
ne sais lequel il sera bon s’il me guérit si je meurs

mauvais

Malautz soi e cre mi morir . e re no sai mas quan n’aug dir . metge
querrai al mieu albir . eno-msaitau . bos metges er si-m pot
guerir . mor non si amau

J’ai une amie je ne sais laquelle car je ne 1’ai jamais
vue elle n’a rien qui me plaise ou pése et ca m’est
¢gal jen’ai ni Normand ni Frangais dans ma maison

Amigu’ai ieu non sai qui s’es . c¢’anc no la visi m’aiut fes . ni-
m fes que-m plassa ni que-m pes . ninom’'encau . c’anc non

166 Guillaume IX d’Aquitaine (1071-1127), « Le vers de dreit nien», cité dans La fleur inverse, op. cit., p. 32-33.
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ac norman ni franses . dins mon ostau

Sans I’avoir vue je I’aime fort je n’ai rien eu d’elle elle ne
m’a fait aucun tort si je ne la vois pas ¢a va bien tout

¢a ne vaut pas un coq j’en connais une plus noble et

belle qui vaut bien mieux

Anc non la vi et am la fort . anc no n’aic dreit ni no-m fes
tort . quan no lavei be m’en depart . no-m prez un
jau . qu’ie-n sai gensor e belazor . e que mais vau

Je ne sais pas ou elle vit  si ¢’est en montagne ou en
plaine je n’ose dire comme elle me blesse aussi je me
tais je suis triste si elle reste ici quand je m’en vais

No sai lo luec ves on s’esta . sies en pueg ho es enpla . non aus
dire lo tort que m’a . abans m’encau . e peza-m be quar sai
rema . per aitan vau

J’ai fait ce « vers » je ne sais de quoi et je le transmettrai
a quelqu’un qui le transmettra a un autre  jusqu’a Poi-
tiers pour qu’il m’envoie de son étui  la contre-clé

Fait ai lo vers no sai de cui . e trametrai lo a celui . que lo-m
trametra per autrui . enves Peitau . que-m tramezes del sieu
estui . la contraclau

skkosk
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No sai que s’es'®’

Ecoutez mais je ne sais ce que c’est  seigneurs ce que je

commence vers estribot ou sirventes non je ne trouve pas

de nom pourtant je ne peux le construire si je ne lui

trouve une fin

telle qu’il n’y ait personne qui ait vu son égal fait par homme ou par femme en ce siécle ni
en celui qui est passé

Escotatz mas no say que s’es . senhor so que vuelh comensar . vers

estribot ni sirventes . non es ni nom no-1 sai trobar . ni ges no

say co-l mi fezes . s’aytal no-I podi acabar

que j ahom mays non vis fag aytal ad home ni a femna en est segle ni en [’autre qu’es
passaiz.

Vous aurez beau me prendre pour un fou il ne me serait pas

possible de ne pas dire mon désir et nul ne devra m’en

blamer tout ce qui est ne vaut pas un sou pres de ce

que je vois et regarde

et je vais dire pourquoi. Si j’avais commencé ce poéme devant vous sans le mener jusqu’a
sa fin, vous me prendriez pour un fou. Et moi je préfére six deniers dans mon poing que
mille sol(eil)s dans le ciel.

Sitot m’o tenetz a foles . per tan no-m poiria layssar . que ieu
mon talan non disses . no m’en cujes hom castiar . tot cant es non
pres un pojes . vas so c’ades vey et esgar

e dir vos ay per que. Car si ieu vos o avia mogut, e no-us o trazia a cap, tenriatz m’en per
fol. Car mais amaria seis deniers en mon punh que mil sols el cel.

Ne crains jamais de me déplaire ami de cela je te

prie celui qui ne m’aide pas maintenant qu’il me vienne

en aide plus tard plus que celle qui m’a conquis nulle

autre ne peut me décevoir

Et je dis tout cela a cause d’une dame qui me fait attendre par belles paroles et long répit,
je ne sais pourquoi. Peut-elle me vouloir du bien, seigneurs?

Ja no-m tema ren far que-m pes . mos amicx aisso-l vuelh pre-

jar . s’als obs no-m vol valer manes . pus m’o profer’ab lonc tar-
zar . pus leu que selh que m’a conques . no-m pot nulh autre
galiar

Tot ayso dic per una domna que-m fay languir ab bélas paraulas et ab lonc respieg, no say
per que. Pot me bon’esser, senhors?

Il y a bien quatre mois passés oui et qui sont mille années
pour moi qu’elle m’a octroyé et promis ce don qui m’est
le plus cher dame puisque vous avez pris mon

167 Raimbaut d’Orange, « No sai que s’es » (entre 1150 et 1175), cité dans La fleur inverse, op. cit., p. 41-43. Afin

de faire ressortir les vers en prose qui cloturent chaque strophe, nous n’avons pas respecté, dans ces passages, les
retours a la ligne présents dans La fleur inverse.
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ceeur adoucissez de doux 1’amer
Dieu! ton aide! In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti! Qu’en sera-t-il, Dame?

Que ben a passatz quatre mes . oc e mays de mil ans so-m par . que

m’a autrejat e promes . que-m dara so que m’es pus car . Dona

pus mon cor tenetz pres . adossatz me ab dous [’amar

Dieus, ajuda! In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti! Aiso, que sera, domna?

Je suis de vous gai plein de peine et triste heureux j’en suis

trouveur je me suis séparé de trois dames au monde sans

égales que vous je suis le fou chanteur courtois tant

qu’on m’appelle le jongleur

Dame, vous pouvez agir a votre guise comme Na Ayma fit de ’os qu’elle mit ou il lui
plaisait.

Qu’ieu soy per vos gays d’ira ples . iratz jauzentz me faytz tro-
bar . esom’en partitz de tals tres . qu’el mon non a mas vos
lur par . e so fols cantayre cortes . tan c’'om m’en appela joglar

Dona, far ne podetz a vostra guiza, co fes N’Ayma de [’espatla que la estujet lay on li plac.

J’ai fini mon je ne sais quoi  ainsi je le veux bapti-

ser jamais on n’en entendit tel il est bon qu’ainsi je le

nomme qu’il apprenne et puis le récite celui qui veut

en profiter

Et si quelqu’un vous demande qui I’a fait, dites que ¢’est celui qui fait bien toutes les choses
qu’il veut.

Er fenisc mo no say que s’es . c’aisi l’ay volgut batejar . pus mays
d’aital non auzi jes . be-l dey enaysi apelar . e diga-l can ’aura
apres . qui que s’en vuelha azautar

E si hom li demanda qui l’a fag, pot dir que sel que sap be far totas fazendas can se vol.
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