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Résumé

Ce mémoire explore la dynamique mémorielle au sein de I’écriture. Dans la partie
création, le personnage de Sam erre a I’intérieur de ses souvenirs a la recherche de sa sceur
Lidie. Il s’agit d’une tentative vaine, toujours a recommencer puisque la mémoire, li¢e a la
conscience, est sans cesse gauchie et subjective, incapable de redonner un passé objectif.
La figure de Lidie se trouve ainsi étre le point central inatteignable d’une circonvolution,
le mouvement circulaire révélant la présence de la mémoire dans le corps du texte. La partie
essai aborde la question de la liaison entre la mémoire et 1’écriture dans Le Palace de
Claude Simon. Reprenant I’idée du triple présent de Saint Augustin, le passé n’est alors
possible que dans un présent du passé. Cette dynamique crée un mouvement circulaire ; le
personnage parcourt ses souvenirs, mais il ne peut les investir que par la lorgnette d’un
présent. Cela se traduit par un texte sans début ni fin, révolutionnaire, ou le souvenir, plutot
qu’un retour dans le temps, fait avancer le texte et devient le temps présent de I’écriture.

Mots clés : MEMOIRE ; CREATION LITTERAIRE ;: TEMPS : SUBJECTIVITE :
CLAUDE SIMON ; IMAGINAIRE



Abstract

This master explores the dynamism of the memory within writing. In the creation
part, the character of Sam wanders in his memories, searching for his sister Lidie. It is a
vain attempt, always to begin again since the memory, related to the consciousness, is
unceasingly subjective and distorted, unable to give back an objective past. The figure of
Lidie find to be the unattainable central point of a convolution, the cercle trajectory
revealing the presence of the memory in the body of the text. The essay part discusses the
question of the bond between the memory and the writing in Le Palace of Claude Simon.
Taking up the idea of the triple present of St. Augustine, the past is then possible only in a
present of the past, and this dynamism creates a circular motion while the character goes
through his memories that he can only invest by the lens of a present. This reveals a text
without any beginning or end, revolutionary, where the memory, rather than a return in
time, is moving forward the text and becomes the present time of the writing.

Keywords : MEMORY ; CREATIVE WRITING ; TIME ; SUBJECTIVITY ;
CLAUDE SIMON ; IMAGINARY



Table des matiéres

FEUILLES, SUIVI DE L’OUBLI DU TEMPS; DYNAMIQUE DE LA MEMOIRE DANS
LE PALACE DE CLAUDE SIMON

RESUIMIE . ..ottt e e e il
N 11 5 2 o] S 1i1

Partie création
| 111 | (R 2

Partie essai
L’oubli du temps ;
dynamique de la mémoire dans Le Palace de Claude SImon..........ccccceeveeveeiennrenns 76

Bibliographie. ... ... 109



Feuilles



Les oiseaux en silence passent, partent et viennent, voltigent, passent et reviennent.
Ils forment un grand arc jaune dans la lumiére. L’aube arrive sur la cime des arbres. Les
oiseaux y flottent un court instant avant de revenir au sol ou ils se posent dans le foin
mouillé. Ils retrouvent I’ombre bleutée. Alors que 1’autobus avance, j’ouvre la fenétre pour
les entendre. Leurs cris fusent et pénétrent a I’intérieur tandis que I’on arrive sous un
viaduc. J’entends encore les piaillements. En tendant le cou, je peux voir leur reflet bleu se
mouvoir sur les vitres, passer du bleu au jaune alors qu’ils s’élancent dans les airs, comme
s’ils emportaient la pénombre dans la mélée de lumicere.

Descente de l'or et de [’eau disait maman. Avec ses cheveux emmélés de terre, sa
voix passant par le rideau de bois. Descente. Ou bien c¢’était moi qui le pensais en la voyant.
Ses cheveux blonds dans le reflet de la fenétre ondulaient. Assise au pied du lit pendant les
canicules, elle fredonnait en attendant que je m’endorme, jusqu’a ce que le chiffon mouillé
qu’elle avait apporté soit redevenu tiede et qu’elle ne I’enléve de mon front. Elle disait
aussi la seule pensée du sommeil suffit a nous tenir éveillés. Une fois qu’elle était partie, je
me levais et j’allais a la fenétre pour appuyer ma téte sur le chassis frais. J’observais les
ombres jouer sur le toit de I’appentis. La nuit, elles ne disparaissaient pas, elles s’étiraient
et raccourcissaient sans fin, fouillant le sol. Je pensais au sommeil et je ne m’endormais
plus. La voix de mére résonnait dans la nuit, épelant I’ombre et le temps.

L’autobus ressort de sous le viaduc. Il arrive sur une avenue longée par des
immeubles. Dans quelques magasins, on peut voir, avant que le soleil ne frappe les vitrines,
les mannequins immobiles, rigides et tendus. Les lettres dorées des affiches peinturées sur
les vitres ressortent dans la pénombre. Elles sont marbrées de rouge, avec toujours la méme

calligraphie en italique qu’on ne lit plus pour ce qu’il y a d’écrit mais pour I’écriture elle-



méme. Maman disait / 'eau est un miroir et une fenétre et nous observions la pluie tomber,
assis sur la véranda. Le bus décélere et s’arréte a I’intersection. Quelqu’un traverse avec
son chien. Pére ne voulait pas d’animaux de compagnie, il disait qu’ils portaient malheur.
La lumiere change. J’entends le moteur gronder. Le bruit s’amplifie entre les immeubles.

Sur les facades, le jour grimpe et se dilate.

Lidie, assise sur la véranda, encerclait les lettres avec son stylo. Cela faisait des lignes
sur le papier comme des chaines. Je la regardais par la moustiquaire. On entendait les
grillons. Je suis sorti. Elle n’a fait aucun geste, elle s’est contentée d’observer la grille
devant elle, penchée, les yeux tellement rapprochés du journal qu’elle ne devait pas pouvoir
en distinguer les lettres. Je suis resté debout pres de la table. Sans lever la téte, elle a dit,
comme si elle s’adressait au journal : « Tu t’assois ou non ?

- Non. Je suis venu prendre ’air. »

La température était trop chaude a I’intérieur de la maison. Une fois dehors, la chaleur ne
diminuait pas a cause du vent mort. On sentait le parfum des cédres bordant la maison.
« La, prends une chaise. » Elle a poussé avec son pied sous la table pour faire avancer
I’autre chaise. Je me suis assis. Elle avait trouvé un autre mot et encerclait les lettres en
bleu. L’encre avait bavé dans sa main. J’ai dit : « Tu gagnes ?

- Je ne perds pas.

- J’imagine que tu gagnes alors.

- Cen’est pas un jeu auquel on peut gagner ou perdre. »

Elle s’¢était mordill¢ la Iévre et du sang y avait séché. Elle n’avait toujours pas relevé la

téte. Le vent devait étre mort entre les collines, dans le vallon a co6té de la maison. J’ai dit :



« Tu ne fais pas tout ¢a simplement pour passer le temps. Sinon, tu serais déja partie te
balader, comme a ton habitude.

Pas avec cette chaleur.

Et celle d’hier ?

Je n’ai pas quitté la maison, hier. J’étais assise ici a faire des mots croisés.
9

Vraiment ? »

Elle devait rire en elle-méme, se dire qu’elle avait réussi a encercler un autre mot, sans son
stylo cette fois, quelque chose comme fouine ou badaud. Le toit de la véranda se dilatait et
craquait sous la chaleur. Un oiseau a chanté tout pres. Lidie a entouré quelques lettres avant
de replier le journal. Elle a relevé la téte 1a ou devait se trouver ’oiseau, en évitant de me
regarder. Les géraniums le long de la rambarde avaient séché. Ils répandaient une odeur de
framboises slres. J’ai dit : « Je sais que tu n’étais pas ici hier. J’étais avec Pere devant la
maison.

- Arréte de I’appeler ainsi.

- Mais toi, tu n’étais pas la. On ne t’a pas vue de tout I’avant-midi. »

Elle fixait I’endroit d’ou provenait le sifflement. Je savais qu’elle réfléchissait. L’odeur de

framboise a gagné celle des cedres.

D’autres passagers montent et le bus prend de la vitesse. Les facades se suivent, elles
glissent et s’entremélent les unes dans les autres sur la fenétre comme une bobine de film,
en une suite informe, tremblotante et floue. Nous ralentissons a I’approche d’une
intersection. Quelqu’un a tracé des lignes a la craie sur un mur de briques. Le bus

s’immobilise et des étudiants montent. Ils sont en uniformes. L’un d’eux transporte ses



cahiers sous son bras. Il replace quelque chose de blanc dans sa poche et va s’assoir avec
les autres a 1’avant. Nous repartons. Les immeubles défilent a nouveau. La lumicre cligne

entre eux de plus en plus vite.

Aprées un instant, le chassis de la fenétre n’était plus frais. Le soir jouait dans les
arbres. A coté, j’ai entendu remuer dans la chambre de Lidie. Un carré de lumiére est apparu
en face de ma fenétre, sur le toit de I’appentis. La silhouette de Lidie a traversé plusieurs
fois I’espace illuminé. Elle flottait a ’intérieur comme dans un grand aquarium. Lidie
devait étre en train de fouiller dans ses tiroirs. Cela faisait un raclement contre le mur. Je
me suis collé de nouveau la téte a la fenétre, pour mieux distinguer son ombre. Elle a
retraversé le carré, puis s’est perdue dans le noir, quelque part sur le c6té du toit. Pére était
au salon et ne I’entendait pas. La lumiére s’est évanouie et le toit est redevenu sombre. Les
raclements continuaient. Cette fois Lidie fouillait dans sa garde-robe. Dehors, les branches
palpitaient sous la clarté de la lune. Les feuilles s’amusaient avec elle. Qu as-tu demandé
a table ce soir pour qu’il devienne furieux qu’as-tu dit a Pére pour qu’il devienne fou Veux-
tu arréter de ’appeler ainsi Qu’est-ce que tu as bien pu lui dire pour qu’il beugle et hurle
et claque la porte. Le grattement a cessé. Elle devait étre immobile dans sa chambre. Le
toit restait vide et sombre.

A I’heure du souper, j’avais entendu des éclats de voix en descendant ’escalier. En
arrivant a la salle a manger, la porcelaine accrochée au mur avait été jetée par terre. On
aurait dit du lait figé. Par la porte d’entrée ouverte, j’avais entendu le moteur s’emballer et
la voiture crisser dans la cour. Lidie et maman étaient assises a table. Lidie avait la téte

dans les mains. On aurait dit qu’elle priait. Elle était secouée de rires muets qu’elle



¢touffait. Maman fixait le blanc répandu sur le sol. Qu ’as-tu pu lui dire pour qu’il Veux-tu
arréter Devienne fou et hurle et s’en aille en laissant la porte ouverte
Lidie a recommencé a fouiller, cette fois sans allumer de lumiére. Le grattement sur

le mur ressemblait au bruit qu’aurait fait la pluie.

Une femme prend place sur le banc d’en avant. Son chapeau lui cache la moitié¢ du
visage. Elle observe a I’extérieur par le reflet rond de son visage. L’autobus décélere et
tourne a I’angle d’une rue. Les immeubles bloquent la lumicre. L aube traine en hauteur,
émaillant la téte des immeubles. Plus loin, le bus tourne a nouveau et la lumiére inonde la
femme. Elle tressaille, semble sortir d’un réve. Son chapeau s’incline. Elle se léve, le
replace et sonne pour descendre. Elle longe I’allée et passe devant un homme endormi sous
son journal. Elle doit encore étre éblouie, ses mains cherchent le dossier des siéges. Une
fois sur le trottoir, son chapeau glisse sur le sol. Elle se baisse pour le ramasser. Le bus
repart en méme temps qu’elle se reléve et reprend sa marche. A I’angle de la rue, la femme
quitte la lueur et rejoint I’ombre bleutée ou elle disparait.

L’étudiant s’est retourné sur son banc pour parler avec les autres. Ses cahiers ont
glissé sur le sol. Le destin des lettres est d’étre lues et seulement lues disait Arthur. 11 le
répétait suffisamment fort pour que le reste de la classe puisse 1I’entendre avant le début du
cours. Le professeur I’envoyait ensuite en retenue.

Le bus s’immobilise a un arrét. Deux jeunes garcons montent. Ils passent dans 1’allée,
en s’arrétant a chaque passager. L’un des deux tend un sac. Devant I’homme assoupi, ils

tirent sur sa manche a plusieurs reprises pour le réveiller. L’homme sursaute en faisant



tomber son journal. Sans attendre, il leur fait signe de partir de la main. Les jeunes
continuent dans 1’allée. Avant qu’ils arrivent, je les devance et je dis : « C’est combien ?

- Bonjour, m’sieur. Nous vendons des oranges, pour notre équipe de sport. »

Celui avec le sac fouille aussitot a I’intérieur et en sort un fruit qu’il me tend. Je répéete :
« C’est combien ?

- Pour nous financer, c’est cinq dollars. Chaque.

- Cinq ? Pour une seule ?

- Oui, m’sieur. Pour notre équipe, pour des uniformes. »

Je tends un billet et prends I’orange. IIs repartent dans 1’allée. Je place le fruit dans la poche
de mon pantalon. Lorsque le bus s’arréte de nouveau, ils descendent. Ils se mettent a
compter 1’argent dans la rue. Leur sac est encore plein. Nous ne sommes jamais trop jeune
pour mentir disait Pére. Leurs silhouettes rapetissent. Des arbres bordent la rue. Les feuilles
effritent la lumicre en la brisant en milliers de fragments. Les passants marchent sous les

ombres hachurées.

A table, maman ne disait rien. Lidie gardait une main devant la bouche, comme pour
retenir quelque chose de vulgaire et d’horrible. Maman restait silencieuse et fixait la
porcelaine sur le plancher. Elle ne I’avait jamais considéré comme un bien précieux, méme
si elle lui avait été léguée par sa mere qui I’avait regu elle-méme de sa mére et ainsi de
suite. Elle la regardait répandue en miettes sur le plancher, la course des lignes bleues
arrétée net ou les craquelures. La chaleur étouffante installée depuis des jours dans les
picces de la maison donnait une impression de vieillesse soudaine a maman, comme le

poids d’un temps retenu soudain libéré. Peut-&tre qu’elle regardait cela comme une perte ou



une double perte, puisqu’elle n’avait jamais pris la peine de s’en soucier, et maintenant que
la porcelaine était fracassée et en miettes, elle comprenait qu’elle ne pourrait plus jamais

se rattraper et s’en soucier a 1’avenir.

Au loin arrivent les pierres, le clocher, le terrain droit avec la pelouse entretenue,
verdoyante méme en pleine sécheresse, croisant la plate-bande rouge foncé comme le pied
d’un érable a ’automne. L’odeur du paillis entre par la fenétre, se diffuse, se méle a celle
des pins ceinturant 1’entrée. Des pierres peinturées, blanches et immaculées, forment le
nom du collége au milieu du gazon. Les étudiants se pressent a ’avant de I’autobus. Ils
replacent leurs uniformes. Celui debout sur son siége lisse ses cheveux de la main et prend
ses cahiers. Leurs voix fusent jusqu’a ce que le bus s’immobilise. A I’époque oul nous y
allions, Arthur disait la seule tradition qui vaille est celle a inventer, suivant quoi il
marmonnait des phrases en latin en énongant le plus de mots vulgaires possible depuis la
sortie du bus jusqu’a la classe.

Une fois dehors, les uniformes palissent sous le soleil, le marron devenant pourpre
puis grenat. Les étudiants passent devant les pierres blanches ou leurs ombres s’étirent sur
la plate-bande. Les cloches retentissent. Les étudiants se bousculent et courent en tenant
leurs cahiers. Le bus quitte 1’enceinte de 1’école en méme temps que la derniere ondulation
des cloches. L’odeur des pins et du paillis plane encore un moment avant de s’estomper.
Arthur écrivait au stylo sur mes cahiers le mot « cancre » pour que tout le monde puisse le
voir. Il se trompait parfois en inversant les trois derniéres lettres.

La lumiere se perd derriere les immeubles, sous la pénombre bleue et rose. En

dépliant les jambes, je me rappelle I’orange contre ma cuisse. Le bruit de la ville s’immisce



par la fenétre. Une alarme de police retentit au loin. Le bus file entre les immeubles

grandissants.

Lidie avait cessé¢ d’observer 1’oiseau au-dessus de mon épaule. Elle me regardait. Elle

a dit : « Pourquoi es-tu venu sur la véranda ?

Je te I’ai dit. Pour prendre I’air.

Tu aurais pu ouvrir une fenétre.
- J’aime mieux étre dehors. Pére ne veut pas qu’on ouvre les fenétres. Il dit que ce serait

pire, que la chaleur entrerait et ne partirait plus.

C’est stupide. 1l fait déja chaud. »

L’oiseau s’était envolé. On ’entendait chanter depuis un autre endroit. Lidie a dit:
« Demande-le.

- Quoi donc ?

- Ce pour quoi tu es venu me voir sur la véranda. Tu sais que je suis en punition.

- Non, je I’ignorais. »

Elle s’est adossée et a souri. Elle continuait ses mots croisés dans sa téte, encerclant les
lettres imaginaires des mots hypocrite et trompeur. Elle a répondu : « C’est toi qui mens
maintenant ?

- Pas du tout. Je prends ’air. »

Qu’as-tu dit a pere pour qu’il soit devienne aussi, mais les mots ne sortaient pas, alors j’ai
dit : « Pourquoi es-tu en punition ?

- Tu le sais déja. Mais je veux t’entendre me poser la question. »



Une fois encore, les mots se sont étouffés quelque part dans ma gorge, fou et hurle et laisse
la porte grande ouverte en prenant la voiture, sans qu’ils veuillent cette fois encore franchir
mes lévres. J aurais poussé de la langue qu’ils ne seraient pas sortis. Sur la rambarde les
corolles dodelinaient de la téte. J’ai fini par dire : « Pourquoi est-ce que Pére t’a punie ?

Pourquoi t’a-t-il envoyée ici ?

Pas celle-1a, 1’autre question.

Qu’est-ce qu’il...

Dis-le, Sam.

Pourquoi est-ce que Pere. ..

Cesse de I’appeler ainsi, comme s’il s’agissait d’un noble ou d’un roi. »

Elle s’est levée, mais elle ne pouvait pas partir. Elle a longé la véranda jusqu’aux géraniums
et s’est appuyée contre la rambarde. L’une des corolles s’est détachée. On pouvait presque
percevoir les morceaux de peinture se défaire a cause de la chaleur sur la facade de
I’appentis, voler et s’¢élever dans 1’air avant de se déposer sur le gravier de 1’entrée et le
gazon. Il y en avait parfois sur le rebord des fenétres et dans la maison.

J’ai répété plusieurs fois dans ma téte les mots avant d’ouvrir la bouche, en espérant
qu’ils sortiraient. « Pourquoi ? Pourquoi ? » Oh Lidie qu’as-tu fait qu’est-ce qu une sceur
sinon la mort de soi dans [’autre le don de soi [’ailleurs qui arrive a grands pas et Pere
qui disait Tu sauras lorsque tu seras pere a ton tour et maman les morceaux s ’envolaient
en tous sens les yeux ne pouvant les retenir Est-ce qu’un regard ne retint jamais quelque
chose de toute fagcon comme de la porcelaine brisée délayée s’échappant par les fenétres
en poussiere et en lumiere Qu’est-elle sinon la filiation la fratrie le temps et le sang unis

battant ensemble sur le cadran d’une horloge sans chiffres.

10



L’homme au journal se tient debout dans I’allée. La premiére page est repliée sur
elle-méme. Les lettres noires se chevauchent en formant de nouveaux mots. Nous nous
immobilisons a un feu rouge. L’homme glisse le journal sous son bras et regarde sa montre.
Les arbres ont disparu, remplacés par les gratte-ciels. Dehors, 1’aube suit les gens dans les

rues. Elle imite leur ombre.

Lidie avait tiré de sous la table un sac en papier. Les fraises embaumaient dans la
cuisine. Le papier humide par endroits avait fait des taches. Lidie sortait les fraises les unes
apres les autres pour les dévorer, sans attendre d’avoir terminé celles qu’elle avait déja dans
la bouche. On aurait dit qu’elle voulait vider le sac le plus rapidement possible. J’ai essayé
d’en prendre mais elle gardait toujours une main a I'intérieur. J’ai dit : « Tu es allée en
ville ?

- Je me suis promené le long de la route et j’ai trouvé un étal. »

Elle parlait la bouche pleine. J’ai dit : « Avec quoi les as-tu achetées ? » Elle ne pouvait

pas répondre. Elle a froncé les sourcils en avalant d’un coup. J’ai répété : « Ou as-tu pris

I’argent ? Et quel étal ?

- Jen’ai pas eu a payer, ils me les ont données.

- Qui donc ?

- Ceux qui les vendaient. IIs m’en ont fait cadeau quand je suis passée devant. Ils allaient
fermer, alors au lieu de les jeter ils me les ont données. »

Elle s’est essuyée du revers de la main. Sa bouche est devenue rose. J’en ai profité pour

prendre une fraise mais le sac était vide. J’ai demandé : « Tu les connaissais ?

11



- Non. C’était loin, j’ai dG marcher deux heures environ.

- Tu étais déja partie quand Pére et moi nous sommes levés ?

- Avant le soleil méme, puisqu’il faisait noir. »

Elle avait taché son chandail de rose. On entendait les grillons sous la fenétre. J’ai dit :

« Tu les as volés, n’est-ce pas ?

- Quoi ?

- Ces fraises, je ne crois pas du tout qu’on te les ait données, alors tu les as sirement
volées. D’ailleurs, personne ne ferme boutique en plein avant-midi. »

Son visage s’est crispé. Elle semblait sur le point de hausser la voix. J’ai dit:

« Attends, maman se repose dans sa chambre. » Ses traits se sont affaissés. Elle a presque

chuchoté ensuite : « C’était un cadeau.

- Trés bien, mens-moi si tu veux, mais je sais que tu as volé ces fraises. Dis autant de fois
que tu le veux que c’était un cadeau, mais il reste qu’en vérité tu les as volées. »

Je me suis dit en fouillant de nouveau le sac qu’elle ne pouvait pas les avoir toutes mangées,

mais il n’y en avait plus. J’ai sali mes mains en les ressortant. Par la fenétre de la cuisine,

on entendait pere sabler le bois depuis I’appentis. La sciure montait en un nuage qui

revenait sur le c6té de la maison. « Alors, tu n’as pas volé ces fraises ?

Non, pas plus que toi.

I1 aurait d’abord fallu que j’en touche une.

C’était un cadeau.

Prouve-le, dans ce cas. Prouve-moi que tu n’es pas une menteuse. »
J’ai attendu qu’elle me gifle mais elle restait assise. Elle se curait les dents. En se levant,

elle a dit : « Pas besoin, c¢’était un cadeau. Tu le sais maintenant. » Elle s’est en allée dans

12



le salon en continuant de se nettoyer les dents, sans regarder si je m’étais levé moi aussi ou
si j’étais en colére. Sinon, elle aurait vu que je savais la vérité. Elle aurait deviné que je
I’avais suivie depuis qu’elle était partie avant I’aube. Elle avait marché un quart d’heure
avant de s’arréter non pas a un étal mais devant un verger. Une maison dans I’ombre
jouxtait une grange. Il y avait des pommiers prés de la cloture. Je m’étais accroupi sous
I’un d’eux pour I’observer. Lidie avait trouvé un panier. Elle devait s’étre rendu compte
qu’elle ne pourrait pas revenir avec toutes les fraises sans éveiller de soupgons, alors elle
était retournée a la grange une autre fois pour en ressortir avec un sac. Elle avait enjambé
la cloture entre la maison et la grange. La cour était déserte. Une porte a 1’arriére donnait
sur ce qui devait étre la cuisine. Sous les pommiers, 1’odeur des fruits me faisait somnoler.
Je m’étais levé et javais longé la grange, pour voir ce qu’elle faisait. Elle avait cassé une
vitre et était entrée. Aprés un moment, elle était ressortie, en prenant soin de fermer la porte
derriere elle. Le sac était plein. Lidie avait sauté par-dessus la cloture et s’était dirigée vers
le verger. Elle s’était introduite sous les pommiers. Je 1’avais suivie a distance. Elle avait
emprunté le méme chemin pour revenir. Elle s’était faufilée entre les cédres bordant la
maison. J’y étais arrivé a mon tour, pendant qu’elle montait les marches de la véranda.

Le sac vide sur la table continuait de s’affaisser a cause de I’humidité. Lidie avait
allumé la télévision. J’entendais des voix de dessins animés. La poussiere de bois provenant
de ’appentis entourait maintenant la maison. Elle a étouffé¢ le bruit des grillons. On ne

voyait plus a I’extérieur.

L’autobus tourne sur une nouvelle rue. Les gratte-ciels s’éloignent et nous accélérons

pour monter une colline. En arrivant en haut, I’ombre revient avec les arbres. Elle s’étire
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en bandes semblables a des algues jusqu’aux boites aux lettres des maisons. Le bleu a
disparu, remplacé par un turquoise qui ourle les feuilles. Pére disait qu’auparavant il n’y
avait aucune maison en haut de la colline, seulement un lac ou les gens de la ville venaient
se promener. On pouvait en faire le tour en une demi-heure. L.’onde ne se troublait pas. Le
soir, les constellations s’y réfléchissaient. Un jour, quelques personnes s’étaient mises en
téte de monter jusqu’en haut non pas pour voir le lac, mais sur des buggys tirés par des
chevaux, en transportant des tuyaux qu’ils avaient ensuite raccordés jusqu’a la ville. Ils
avaient emprunté les mémes sentiers que les promeneurs, ceux qui allaient flaner autour du
lac les dimanches, bien habillés, avec des ombrelles pour les dames et des chapeaux pour
les hommes. Ils étaient descendus des buggys et avaient décidé ce jour-la qu’il fallait
canaliser toute cette eau jusqu’au réservoir de la ville, pour ne plus avoir a se tracasser avec
les réserves. Pére racontait que son pere avait vu 1’eau s’évaporer en trois semaines, jusqu’a
ce qu’il n’y ait plus rien a faire sortir des tuyaux que de la boue et des grenouilles. Une fois
qu’il avait séché, ils avaient remblay¢ le trou et commencé a construire et a vendre des
maisons. Pére racontait que ces mémes personnes avaient réussi a devenir conseillers et
¢lus municipaux, méme que I’un d’eux avait fini par étre nommé maire.

La ville s’enfuit par la vitre arriére. Les immeubles se sont ramassé les uns sur les
autres en lignes de fuite. Par la fenétre, I’ombre sur les arbres sent la terre mouillée. Elle
inonde la rue. De vieux immeubles appartements en briques sont érigés 1a ou devait se
trouver le lac. Entre eux se suivent, sous la volite formée par les branches, des maisons aux
clotures en bois peint avec les numéros de porte gravés. Les voitures et les fenétres aux
étages scintillent discrétement. L’homme dans 1’allée s’est avancé. Il tient encore son

journal contre lui. Son bras cache la moiti¢ des lettres. Il se penche pour voir le prochain
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arrét et sonne. Il attend que ’autobus soit immobilisé pour continuer et sortir. La méme

lumicre oblique suit ses pas sur le trottoir. Le bus repart. Il doit étre neuf heures.

Pére avait battu la terre une premiere fois, puis je 1’avais retournée a mon tour avec
la pelle. L’odeur remontait a chaque coup. Nous avons travaillé tout I’avant-midi, jusqu’a
ce qu’il n’y ait plus rien autour de la maison qu'un amas informe de terre noire et humide.
Alors seulement nous nous sommes arrétés. Pére a planté sa pelle dans le sol. Il a sorti un
fichu de sa poche puis il 1’a passé¢ sur son visage avant de le poser sur la poignée de la pelle
pour qu’il séche. Les plantes et les fleurs que 1’on avait enlevées étaient empilées sur le
coté au soleil. Quelques-unes commencaient a s’affaisser sous la chaleur. On aurait dit qu’il
y avait quelque chose au loin, comme un feu de forét qui aurait amené toute cette poussicre
et cette chaleur s’amoncelant au vent et finissant par se substituer a lui. A force de travailler
dehors, I’air gottait la cendre.

La terre retournée a fini par sécher et palir. J’ai dit : « Est-ce que I’interdiction
d’arroser est terminée ? » Pére n’a pas répondu. 1l fixait la plate-bande. Puis, reprenant le
fichu pour s’essuyer : « Non, pas que je sache. » Les mots eux-mémes se perdaient dans la
poussiere. Il a passé le tissu sur son visage. Ses doigts noircis ressemblaient a du bois
calciné. Il a continué, en parlant au travers du fichu : « On ne peut toujours pas faire sortir
une seule goutte. Il n’y a aucun nuage, pas un seul. Méme cette poussie¢re n’en forme pas.
- Ils ont dit en ville qu’il pleuvrait cette nuit.

- lls? Quiaditca?
- Arthur et Tom. Ils étaient a la station, en attendant le bus. IIs en discutaient quand je suis

arrive.
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- La station d’autobus au centre-ville ?

- Oui, apres I’école. C’est surtout Arthur qui en parlait. »

Ses yeux m’observaient sans me voir. Le reste de son visage était resté derriere le fichu,

une ligne bleue tenue par un carré blanc. « Ton ami Arthur, c’est ¢a ?

- Oui.

- Celui qui voulait te vendre des cigarettes ?

- Non. Enfin oui, mais il ne I’a plus fait. Pas depuis que tu es allé voir son pére.

- Il fume ?

- Il ne I’a fait qu’une seule fois.

- Pourquoi est-ce qu’il trimbale des allumettes et des cigarettes avec lui, s’il ne fume pas ?
Surtout avec cette chaleur, elles pourraient bien finir par s’allumer toutes seules.

- Il les prend chez lui avant de sortir. Il aime bien les dessins qu’il y a sur les cartons
d’allumettes. Ils changent parfois et Arthur en fait une collection. Il en a plusieurs, sauf
qu’il finit par les utiliser pour tout et n’importe quoi. »

Le fichu était devenu noir. Il I’avait replacé sur la poignée de la pelle. L’ombre de la maison

se mélait a celle des arbres. Dans les fenétres a 1’étage, on distinguait a peine le reflet des

feuilles. Pere a dit « Allons boire de I’eau, sinon on finira par sécher sur place. » Nous
avons marché sur la terre retournée. Pour ne pas salir les marches, Pére et moi avons enlevé
nos bottes au pied de I’escalier. Le chiffon ne bougeait pas sur la pelle, comme si on ’avait
cloué. J’ai suivi Pére jusqu’a la cuisine. Il a pris la cruche d’eau en laissant la porte du frigo
ouverte. Il s’est placé dos a la fraicheur et a bu d’un trait. J’ai dG avaler plusieurs gorgées

avant que le gott de la poussicre ne parte.
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Comme si la conversation ne s’était jamais arrétée, Pére m’a demandé : « Arthur fait
la météo maintenant ?
- Il a dit avoir pris I’info a la radio, celle de la station.
- Tout le monde I’a entendu, qu’il allait pleuvoir ce soir ?
- C’est seulement Arthur qui a dit ¢a. Il disait cette nuit, aprés minuit.
- Arthur, c’est lui qui a une année de plus que toi ?
- Non, il fait comme si ¢’était le cas. »
Dans le frigo, la pinte de lait perlait. Avant de retourner dehors, Pére a pris la moiti¢ de
I’eau qui restait dans mon verre et I’a vidé. Ensuite, il a replacé la cruche et a fermé la
porte. En retournant vers 1’entrée, j’ai vu que les fenétres du salon étaient ouvertes. Pére
est allé les refermer et le bruit des feuilles a cessé. On pouvait entendre parfois dans le
salon le vent jouer dans le tremble pres de la fenétre et imiter le bruit de la pluie. Nous
sommes ressortis dans la chaleur, sur la véranda, pour remettre nos bottes. Les miennes
avaient de la terre a I’intérieur. Pendant que je les retournais pour les secouer, Pére a dit :
« 1l faut attendre que toute cette terre soit complétement seche pour 1’6ter de 1a. Ensuite,
on pourra refaire les plates-bandes et y planter les fleurs. » L’ombre de la maison avait
tourné. Elle nous enveloppait avec les fleurs sur le c6té. « En attendant, on va aller en ville,
voir si cette histoire de pluie est vraie. J’ai des achats a faire également. On replantera tout
¢a a notre retour, juste avant I’heure du souper. » Il est retourné dans la maison pour prendre
les clés de la voiture, sans enlever ses bottes. En revenant, il portait sa casquette. L’ombre
qu’elle faisait lui cachait la moiti¢ du visage. Seule sa bouche étant illuminée. Nous
sommes allés jusqu’a la voiture, en longeant la pénombre de la haie de cédres. En ouvrant

la portiére, Pére a dit : « Ou est ta sceur ?

17



- Aucune idée. Je croyais qu’elle était dans la maison. »

Nous nous sommes assis dans I’automobile. J’ai levé la téte pour voir la chambre de Lidie
a I’étage. Elle avait laissé la fenétre ouverte. Méme a I’ombre, la banquette collait sous les
cuisses. Pére a tourné la clé dans le contact. J’ai ouvert la fenétre et bouclé ma ceinture
tandis que la voiture reculait dans la cour. Nous avons quitté le gravier pour prendre le
chemin de terre. La voiture a pris de la vitesse, faisant entrer 1’air a ’intérieur. La maison
disparaissait, avalée par la haie de cedres et les arbres. Pére a regardé des deux cotés a
I’intersection, ensuite la voiture a tressauté en montant sur la route asphaltée. Le paysage
défilait. J’ai sorti ma main dehors pour sentir 1’air. Le vent gonflait ma paume et faisait
reculer mon bras. Dans le rétroviseur, on ne voyait plus que les collines. Elles déclinaient
et s’essoufflaient. Elles ont disparu dans la poussiére soulevée par la voiture. J’ai tourné le
bouton de la radio mais elle ne fonctionnait pas. Pére a dit : « Quelle heure tu crois qu’il
est 7 » Il portait sa montre brisée au poignet. Il la gardait par habitude. Le soleil irisait le
cadran. J’ai dit : « Ca doit bientot étre I’heure de diner, non ?

- Je croyais t’avoir expliqué comment faire pour le savoir.

- Non, c¢’était avec Lidie.

- A Lidie et 4 toi. Alors, quelle heure il est ? »

J’ai observé le soleil et I’angle qu’il faisait. Les ombres étaient droites. J’ai répondu :
« Il doit étre pres de midi. »

Il a fait signe de la casquette. Des gouttes de sueur encadraient son visage. Il a fouillé
inutilement dans ses poches, pour prendre le fichu resté sur la pelle. Sa casquette voilait

toujours ses yeux. La ligne d’horizon bondissait et zigzaguait la ou les champs laissaient la
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place aux arbres. Je I’ai suivie de la main. Aprés un moment, j’ai demandé : « Est-ce qu’on

va diner en ville ?

- Peut-étre. On verra. »

Les maisons devenaient moins espacées. La poussiére nous suivait. J’ai dit : « Arthur s’est

stirement trompé, pour la pluie. Peut-étre qu’il voulait juste se payer notre téte. » Pére ne

semblait pas entendre. Il s’est gratté la gorge et a replacé sa casquette. Les gouttes perlaient
depuis son front jusqu’au menton. Il a détaché sa montre pour la placer sur le tableau de
bord. Nous nous sommes arrétés a un feu rouge. La chaleur irradiait du capot de la voiture.

En repartant, Pére a pris a droite. « On n’allait pas en ville ?

- Pas par cette route. Je dois aller a quelque part avant. »

J’ai laissé retomber la main contre la portiere. Les champs avaient fait place a des terrains

vagues et a des commerces. Des lignes électriques ondulaient en suivant la route. Elles

s’étiraient d’une batisse a 1’autre. Quelques oiseaux se reposaient dessus. Avec la chaleur
ils restaient immobiles et endormis. Pére a demandé : « Sais-tu ot nous sommes ?

- Je crois que c’est le quartier industriel.

- Ca a déja été autre chose. On venait ici pour se promener en voiture ou a pied. Il n’y
avait pas toutes ces batisses, juste une plaine. Méme qu’il y avait un parc, avec une
fontaine, et des forains quelquefois venaient monter leurs chapiteaux. Ils ont di faire
construire et enfouir prés d’un kilométre de tuyaux depuis la ville pour alimenter la
fontaine.

- L’eau qu’ils ont vidée, celle du lac ?

- Celle-la méme. Ils ont di tout raser. »
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Des fleurs réches et pales par endroits poussaient dans 1’asphalte. Nous avons roulé un
moment avant de tourner & nouveau en direction de la ville. Pére a ralenti en approchant
d’un commerce. Nous nous sommes stationnés devant. Les gens circulaient par les portes
automatiques. Elles coulissaient parfois sans qu’il n’y ait personne, puis quelqu’un en
sortait et les portes se refermaient sur son ombre. Pére a arrété la voiture. « Garde I’auto,
je reviens dans cing minutes. » Il est sorti et s’est dirigé vers le commerce. Sa silhouette
sur le sol I’a devancé lorsqu’il est entré. Sans le vent, la chaleur grimpait dans la voiture.
Elle se dilatait et comprimait mes tempes. J’ai observé les gens aller et venir. Le soleil
rutilait sur les voitures. J’ai attendu encore un peu, jusqu’a avoir trop mal a la téte. Je suis
sorti en laissant la portiere ouverte. Les nuages étaient dispersés. La chaleur montait en
déformant I’air. Elle enserrait ma téte. Je me suis dirigé le long de la fagade du commerce,
a ’ombre pres de ’entrée. De 1a je ne voyais plus la voiture. Aprés un moment, la sensation
d’oppression s’est dissipée. Pére a fini par sortir. Il n’a pas vu que j’étais 1a et s’est dirigé
vers la voiture. Il avait un disque en métal dans les mains. Sa silhouette a trainé derricre
lui. Je me suis dépéché. Il était arrivé a la voiture, il regardait ma porti¢re laissée ouverte.
Je n’ai rien dit. Je me suis assis a ’intérieur. La portiere me brilait les doigts. Pére restait
debout avec son disque. De prées, j’ai vu qu’il s’agissait d’un barométre. Sans se pencher,
il a dit : « Tu étais censé rester ici. Tu devais surveiller la voiture.

- Le soleil était trop chaud. J’attendais prés de I’entrée. »

- Tu as laissé la porte ouverte. On aurait pu se faire voler. »

Sans rien ajouter, il s’est assis et a démarré la voiture. Sa casquette voilait de nouveau ses
yeux. Je me suis attaché. Nous avons quitté le stationnement vers la route, en direction de

la ville. Cette fois, nous avons suivi le méme trajet que I’autobus. J’ai dit : « Désolé, il
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faisait trop chaud. » Pére a feint de ne pas entendre. Il avait posé le barométre sur le tableau
de bord. La circulation devenait plus dense. Nous sommes passés devant le collége.
L’odeur du paillis s’est engouffrée dans la voiture. J’ai ressorti mon bras pour sentir le vent.
Parfois, la voiture roulait dans la pénombre des immeubles et je pouvais sentir la fraicheur
sur ma main. Je me suis rappelé qu’il était presque I’heure du diner.

Pére a garé la voiture dans un stationnement au milieu des gratte-ciels. La clarté
n’arrivait pas jusqu’en bas et demeurait sur les facades des édifices. On aurait dit un espace
oublié, laissé intact depuis des années. Il y avait un restaurant au milieu. Il ressemblait a
une boite a savon sur pilotis. Nous avons remont¢ les vitres et nous sommes sortis. Pére a
verrouillé. Un néon bleu grésillait au-dessus de la porte du restaurant, allumé méme en
plein jour a cause de la pénombre. Une clochette a tinté au-dessus de la porte. Pére est allé
au comptoir et s’est assis. La cuisine était a 1’arriere, derriere un zinc délimitant I’espace
de service. Une serveuse en est sortie avec des plats. Elle portait un tablier blanc noué a la
taille, les cheveux retenus en un chignon. Des méches couraient le long de ses joues. Une
horloge était accrochée au-dessus des cafetiéres fumantes.

Pére consultait le menu. Je me suis assis a sa gauche, pour ne pas voir 1’horloge, sans
quoi je n’aurais pas arrété de la regarder. Pére a déposé le menu et sa casquette sur le
comptoir, a c6té du napperon et des ustensiles. La serveuse est retournée derriére le zinc
avec des assiettes vides. Elle est revenue avec un calepin et un stylo. Pére a commandé un
café¢ et moi un jus. Quelque part la radio jouait. Les conversations des clients s’y
mélangeaient. La serveuse est revenue avec une tasse et mon jus. Elle a sorti son calepin.
Pére a ouvert un sachet de sucre en commandant. La serveuse s’est tournée vers moi. J’ai

dit : « Quelle heure il est ? » Elle m’a répondu : « Y a I’heure juste la, mon bonhomme. »
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Jai répété : « Quelle heure il est ? » Elle a dit : « Sais-tu lire ’heure sur une horloge ? »
Pére a répondu : « Bien sir qu’il sait. » Elle s’est tournée et a dit : « 13h10. » J’ai
demandé : « Servez-vous encore des déjeuners ? » Elle a répondu : « Plus aucun depuis
onze heures. » J’ai feint de regarder le menu. « Je prendrai simplement un toast, dans ce
cas. » Elle a répété : « Plus depuis onze heures, mon bonhomme. » J’entendais les
tintements et les raclements de la cuisine. J’ai dit : « Alors ce sera un sandwich. » Elle est
repartie sans I’avoir noté. Pére a versé du lait dans son café en mélangeant avec la cuillére.
Un ventilateur tournait au plafond. I1 allait trop vite pour que 1’on en distingue les pales.
J’ai dit : « Est-ce qu’on est venu jusqu’en ville pour savoir s’il va y avoir de la pluie cette
nuit ? » Pére a pris le temps de terminer sa gorgée puis a posé sa tasse. Elle faisait un cerne
sur le napperon. « Nous ne sommes pas en ville que pour ¢a. » La serveuse est revenue.
Elle a déposé I’assiette de Pere et mon sandwich. Pére I’a remerciée. 11 a planté le couteau
dans sa viande et I’a découpée en morceaux. Je me suis mis a manger. Pére me regardait
du coin de I’ceil. Il a dit : « Tu ne bois pas ton jus ? » J’ai fait non de la téte et il a bu une
gorgée, aprés quoi nous avons mangé en silence, accompagnés des voix et du bruit
provenant de la cuisine. Je n’ai rien laissé d’autre dans 1’assiette que les cure-dents. La
serveuse est revenue avec sa carafe. Pére lui a dit non et a demandé ’addition. J’ai dit,
pendant qu’il se levait : « Je peux payer ma part, je peux payer mon sandwich. » Il avait
déja sorti les billets de sa poche. Il a fait signe a la serveuse de garder la monnaie et nous
sommes sortis. J’ai descendu sous le néon, en me dirigeant vers la voiture. Pére était resté
devant la porte. Il m’a dit de I’attendre et il est retourné a I’intérieur. Je le voyais dans la
vitrine. Il parlait a la serveuse. Elle tenait toujours sa carafe d’une main et de 1’autre donnait

des indications. Ses lévres rouges ressortaient plus foncées en bougeant a travers la vitre.
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Je me suis assis dans les marches pour Oter mes bottes et faire sortir ce qui restait de terre.
La porte a tinté et Pére est arrivé. Il a descendu les marches. Nous sommes allés jusqu’a
I’automobile. I1 a déverrouillé et nous nous sommes assis dans la chaleur sans parler. Nous
avons quitté les gratte-ciels pour rejoindre le boulevard et le trajet de ’autobus. La clarté
est revenue, ondulant sur les voitures entre les silhouettes des immeubles. Pére a dit : « La
station est a environ deux rues d’ici? » Je I’ai regardé pendant un moment, sans
comprendre, puis j’ai répondu : « Mais il ne sera plus 1a, Arthur sera déja parti. » Il
n’écoutait pas et fixait la route. Pére s’est arrété a une intersection. J’ai dit : « C’est a droite,
la. I1 doit y avoir un espace pour se garer. » La lumiére a changé. Pére a mis son clignotant
et s’est placé sur le c6té. Il n’avait pas arrété le moteur et observait, penché sur son volant.
Il a regardé dans son rétroviseur avant d’ouvrir la porte. Le moteur tournait toujours, avec
le clignotant allumé. Pére s’est dirigé vers la station. Des autobus partaient et arrivaient. Il
s’est faufilé entre eux jusque dans le batiment. J’ai coupé le moteur et je suis sorti 8 mon
tour. Une fois a I’intérieur, j’ai dG m’habituer a la pénombre. Pére était a la billetterie et
parlait avec un employ¢. Ils discutaient a travers 1’ouverture du guichet. J’ai entendu Pére
dire : « Vous pourriez monter le volume de la radio ? » Il s’est reculé en regardant dans les
airs, sans attendre de voir si ’employé avait compris. Il s’est placé sous un des haut-
parleurs. Le volume a augmenté dans le tumulte de la station. Pére portait toujours sa
casquette bleuie, délavée, de la couleur des fleurs séchées et fanées placées dans un
bouquin. Il se tenait immobile et droit sous I’amplificateur. Une voix automatisée
entrecoupait parfois la musique. Pére regardait en I’air, comme si le fait de voir la source
du bruit pouvait le rendre tangible. Dehors, la voiture clignotait toujours. Des passants se

retournaient pour la voir. La musique s’est arrétée et on a entendu une nouvelle voix. Pére
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s’est raidi sur la pointe des pieds. Il semblait suspendu au beau milieu de la station comme
une ballerine grotesque entre les gens qui circulaient autour de lui de part et d’autre. La
voix s’est éclipsée et la musique a repris. Il a baissé la téte vers ’entrée. Je ne voyais pas
son visage. Je me suis avancé vers lui. J’ai vu @ mon tour ce qu’il fixait a travers la porte
vitrée. Pére a remarqué que j’étais la. On aurait dit qu’il savait déja ce que j’avais vu. Il
s’est retourné brusquement. Sa casquette est tombée par terre. J’ai enfin apercu son visage,
les traits calmes et pourtant tirés qui refoulaient quelque chose comme de la colere et de la
honte. Sans que je m’en sois rendu compte, il avait levé et posé les bras vers moi. Je les ai
sentis seulement lorsqu’il s’est mis & me secouer, sans violence mais avec frénésie, comme
pour me sortir d’un réve. J’ai entendu les mots sortir de ma bouche avant de les prononcer,
a rebours, quelque part entre ma gorge et mes Iévres, comme si ma voix désormais ne
m’appartenait plus et vivait d’elle-méme, sans me rendre compte que je pronongais les
mots tout haut pour la premiére fois : « Tu savais qu’elle serait 13, ¢’est pour ¢a que tu
voulais venir jusqu’ici ? Tu savais déja que tu allais la trouver ici ? » Les yeux tristes de
Pére sont tombés dans les miens. Ils pleuraient sans larmes. Je me suis rendu compte qu’il
devait savoir depuis le début, depuis la quincaillerie, ou j’avais laissé la portiére ouverte,
que quelque chose manquait sur le tableau de bord. Il ne 1’avait pas dit et avait laissé les
choses aller, jusqu’a ce qu’elles arrivent d’elles-mémes 1a ou elles devaient étre, sans avoir
a les forcer, simplement grace a la patience.

Par la porte vitrée, on pouvait voir Lidie au coin de la rue en train d’essayer de vendre
la montre brisée de Pére a des passants et a des inconnus. J’ai senti Pére me lacher. J’ai vu
que Lidie et lui avaient tous les deux le méme genre d’expression sur le visage, mais pour

des raisons différentes ; Pére avec sa colére retenue, cette indignation proche de
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I’esclaffement et Lidie avec sa moue habituelle, la bouche atone, les yeux moqueurs
comme remplis d’une hilarité sourde, comme si tout cela n’avait jamais été et ne serait

jamais qu’une farce.

Le bus s’immobilise et quelques passagers descendent. J’attends qu’ils soient dans
I’escalier pour me lever a mon tour. En longeant ’allée, je sens a nouveau ’orange dans
ma poche. L’ombre piquetée des arbres s’étire sur le trottoir. Les autres passagers sont déja
loin. Ils se sont dispersés, certains ont traversé la rue. Je traverse & mon tour jusqu’aux
immeubles a logement.

La rue est en pente douce. Je me laisse descendre, en suivant des yeux les numéros
de porte. Un immeuble en briques est voilé en partie par les chénes. L’adresse est inscrite
sur la vitre du hall d’entrée. Aux étages, les fenétres sont ouvertes, la plupart cachées par
des rideaux. Je vais m’asseoir de 1’autre c6té sur un banc leur faisant face. L’ombre du
chéne est trop courte, elle laisse mes mains et mes jambes dans le soleil. Je fouille dans ma
poche et je sors I’orange. Je défais la pelure. Les lambeaux tombent en pétales sur le trottoir.
Le jus de I’orange colle dans mes mains. Ce doit étre I’heure du diner. A 1’une des fenétres,
on peut voir derri¢re le rideau le rond jaune que fait le plafonnier. Je passe une main sur
mon pantalon pour essuyer le jus. Le rideau n’a pas bougé du tout. La lumiére est toujours
la. Elle cligne parfois lorsque quelqu’un passe devant. Apres quelques minutes, je me léve
et remonte la pente jusqu’a I’arrét d’autobus pour me dégourdir. De 1a je peux voir le
logement, mais pas la fenétre. Je redescends un peu et m’adosse au muret. Je vois a nouveau
le plafonnier derriére le rideau. Sous le banc, des oiseaux se sont amassés autour des

pelures. La pénombre bleue du matin traine encore sur leurs plumes, mélée a un vert d’eau.
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Aprés un moment, I’ombre du chéne se décale. Elle avance sur 1’asphalte comme 1’eau sur
une berge. Le vent passe. Il fait ployer les arbres et leurs silhouettes sur la rue tanguent

avee Cux.

Les fenétres donnaient sur la riviére. Un chien s’est mis a aboyer. La maison
surplombait une colline en pente douce. En bas, a la riviére, des enfants jouaient. IlIs criaient
et les aboiements du chien faisaient écho a leurs voix. Je me suis approché des fenétres
pour mieux les observer. Ils n’avaient pas de maillots et se baignaient avec leurs vétements.
Leurs souliers étaient péle-méle sur la pelouse. Lidie était restée dans 1’entrée.

La femme souriait, ou plutdt sa bouche restait neutre tandis que le reste de son visage
donnait I’impression de sourire. Elle nous regardait debout dans la salle a manger et
attendait. Pére est sorti de la salle de bain, les mains encore mouillées. Il les a essuyées le
long de ses jambes. « Merci encore. C’est trés gentil de votre part de bien vouloir les garder.
Je sais qu’ils sont en trop ici, que vous devez déja veiller sur les autres. J’espére qu’ils ne
vous causeront pas de soucis.

- Aucun probléme, monsieur Deletivenne. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire
d’autre...

- Non, non, bien sir que non, c’est déja tres bien. »

I1 regardait lui aussi en direction de la riviére. On entendait le ruissellement de 1’eau et les

éclats de rire. Il a dit : « Je vous ai écrit sur un papier 1’adresse et le numéro de téléphone.

Tres bien. Il n’y a pas de probléme, je vous assure. Je suis 1a pour garder Dorrie et Henri.
Leurs amis restent aussi a coucher, alors deux de plus ou de moins...

- Merci encore, merci beaucoup. »
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Pére lui a donné le bout de papier. Lidie n’avait pas bougé du tapis de 1’entrée. Elle semblait

ailleurs. Elle observait I’intérieur de la maison. Pére a consulté sa montre. « J’appellerai,

pour donner des nouvelles. » 11 allait rajouter quelque chose mais il s’est ravisé. Il a fait

signe de la main et est sorti. Aussitot que la porte s’est refermée, Lidie est sortie de son

apathie. Elle s’est avancée sans se déchausser. La femme a dit : « Il faut laisser les souliers

dans I’entrée. » Lidie est revenue sur le tapis pour les oter, ensuite elle nous a rejoints dans

la salle @ manger. Une peinture était accrochée au-dessus d’un vaisselier. Lidie a demandé :

« C’est vous qui avez peint ¢a ?

- Non. Ce n’est pas chez moi, ici.

- Nous sommes chez qui alors ?

- C’est la maison de Dorrie et Henri. Leurs parents ne sont pas la. C’est moi qui vous
garde.

- C’est quoi votre nom ?

- Evna.

- Comme celle du jardin, avec Adam ?

- Non, pas Eve. Juste Evna. »

Lidie lui parlait en fixant la peinture, comme si c¢’était aux couleurs et aux traits qu’elle

s’adressait. Evna s’est approchée des fenétres. Le chien continuait d’aboyer.

Lidie est allée s’asseoir a table. La sueur perlait sur ma nuque jusque sous mon
chandail. Dans la cuisine, la porte avait été laissée ouverte. Lidie a dit : « Il y a un chien,
la-bas. C’est le votre ?

- Oui.

- Les gens qui habitent ici, ils vous laissent ’emmener ?
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- IIs y sont habitués. Les enfants I’aiment beaucoup. »

Je me suis rendu compte qu’Evna ne la regardait pas non plus. Elles ne s’étaient pas
croisées du regard depuis notre arrivée. Quelque chose mijotait dans la cuisine. L’odeur se
répandait partout dans la piece. De la fumée s’échappait d’une grande casserole, décuplant
la chaleur.

Je me suis rapproché pour voir par la porte. Un des enfants s’amusait a fouetter I’eau
avec une branche. Chaque fois, elle claquait a la surface. J’ai entendu Evna me dire : « Tu
devrais y aller, Sam. » J’ai descendu la pente jusqu’a la riviére. Personne n’a remarqué ma
présence. Je me suis assis dans le gazon en les regardant. Ils étaient plus jeunes. Les gargons
se disputaient pour savoir qui pouvait garder la branche. Deux fillettes jouaient plus loin.
Elles collectionnaient des pierres sur la berge qu’elles sortaient de I’eau aprés y avoir
plongé la main. Le gar¢on qui n’avait pas la branche est sorti pour prendre un ballon. Il I’a
lancé a I’autre et les fillettes les ont rejoints. L’une d’elles a dit : « Faut que ce soit Henri
en premier, sinon ¢a ne sera pas dans le sens des aiguilles d’'une montre.

- On avait dit dans 1’autre sens.

- Non, ensuite on a dit dans ce sens et c’est comme ¢a depuis, alors le ballon doit aller a
Henri. »

Ils ont lancé le ballon au premier gar¢on. En me retournant vers la maison, je me suis

demandé de quoi elles pouvaient parler la-haut. Le chien était couché dans le gazon et

suivait le ballon avec sa téte. IIs s’étaient trompés de nouveau. La fillette du nom de Dorrie

gesticulait et frappait I’eau. « Non ! Pas comme ¢a ! Cette fois ¢’était a moi de I’avoir !

- Dorrie, t’auras le ballon juste apres.

- Non, non, non !
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- D’accord, alors attrape-le ! »

Henri a lancé le ballon de toutes ses forces. Il est passé par-dessus Dorrie et a atterri sur

I’autre berge, dans les hautes herbes. Le chien a bondi aussitot dans 1’eau pour aller le

chercher. L’autre fille a alors dit : « T’as vu ce que t’as fait ? Va falloir aller le chercher

maintenant, avant que le chien ne le prenne.

- Il faudrait se dépécher, a dit le deuxiéme garcon. La, les roches sont plates, on peut y
monter. »

Dorrie a avancé dans la riviere. On entendait le clapotis qu’elle faisait. Elle a grimpé
sur les pierres et les herbes ont mangé ses jambes. Elle est arrivée ou devait se trouver le
ballon, mais au méme moment le chien est retourné dans I’eau. Il tenait le ballon dégonflé
dans sa gueule. Quelqu’un a dit : « Bon sang ! Je savais que ¢a ferait ¢a ! » Le chien a
traversé la riviere. Il est revenu a sa place sur le gazon avec le ballon crevé. L’eau a changé
la couleur du gazon autour de lui. Ils se sont rendu compte de ma présence. Je leur ai fait
signe de la main pendant que les gargons retournaient prendre la branche qu’ils avaient
laissée. Les filles continuaient de chercher des pierres dans 1’eau. Dorrie m’a demandé :
« Tu dis que tu as une sceur ? Elle est ou ?

- La-haut, dans la maison. Elle est restée avec Evna. »
Elles devaient avoir environ huit ans. Henri et son ami étaient un peu plus vieux. Dorrie
a pris I’une des pierres et 1’a rejetée a I’eau. Elle a dit a son amie que les pierres devaient
avoir du bleu a I’intérieur. Comme le bleu de la mer ou du ciel dans la mer Les nuages gris
pommelés roulant en dessous Un miroir et une fenétre.
Le chien avait délaissé le ballon pour un bout de bois. Les garcons dans la riviére

s’amusaient maintenant a rester le plus longtemps possible la téte sous 1’eau. Le chien a

29



aboy¢ et s’est redressé. Il est resté sur la berge, en pointant I’eau du museau. L’amie de
Dorrie a dit : « Oh, ¢a va ! Ca suffit maintenant !
- Non, regarde ! Il y a quelque chose qui bouge, 1a !
- Oui, j’ai vu aussi ! Ca vient de le refaire. »
La surface s’est brouillée, 1’eau s’est cassée en deux. La chose a brillé au-dehors avant de
briser ’onde de nouveau. « Regardez ! Ca a sauté !
- Ce doit étre un saumon, a dit Henri. Ils remontent la riviére a ce temps-ci de I’année. »
Dorrie longeait la berge. Les autres avaient cessé leur jeu et scrutaient I’eau. Plus loin, on
a entendu le méme clapotis, suivi de la courbe argentée « Ouah, a dit Henri, vous 1’avez
vu ? La-bas ! Vous I’avez vu sortir ?
- (Cadevait étre le méme. »

Le chien s’était recouché. Il continuait de fixer I’eau en aboyant de temps a autres. 11
y en avait qui sautaient et éclaboussaient. On voyait alors leurs tétes et leurs écailles
scintiller. Le chien se redressait a chaque fois et se recouchait ensuite, en attendant qu’un
autre réapparaisse. Dorrie et son amie sont sortis de I’eau. Dorrie a tordu son chandail entre
ses mains. Elle s’est assise en indien pres du chien pour lui caresser la téte. En haut, dans
la maison, la silhouette d’Evna est apparue a I'une des fenétres. Elle a siffl¢ entre ses doigts.
Les garcons sont sortis a leur tour. Le soleil s’était déja couché derriére les arbres. Evna est
arrivée avec des serviettes. « Allons, séchez-vous, c’est I’heure de manger. »
Nous avons remonté¢ la colline. « On a vu des saumons, ils nageaient a contre-courant. L’un
d’eux est passé juste entre mes jambes et a frol¢ ma cheville.
- C’est pas vrai, il est passé a plus d’un métre de distance. Je I’aurais vu sinon, j’étais juste

a coté.
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- Le chien aussi, il les a vus. Il voulait en manger quelques-uns.
- Allons, venez. »

Evna a poussé la porte. Je suis arrivé le dernier. Je m’attendais a voir Lidie assise a table,
mais elle n’était plus 1a. J’ai hésité a faire entrer le chien. Evna a dit de le laisser a
I’extérieur. Tous étaient assis. Lidie devait étre ailleurs a explorer la maison. La casserole
¢tait posée au milieu de la table. Evna a distribué les assiettes. Ses mains sortaient de la
fumée puis y entraient. Elle avait apporté une carafe d’eau. Je m’en suis servi, ensuite j’ai
commencé a manger. Des gouttes de sueur tombaient dans mon assiette. Les autres
parlaient encore de la riviere et des poissons. Ils riaient, mimaient le dégotit de Dorrie. Elle
a fini par se facher et a délaissé son assiette. Nous avions presque terminé lorsque Lidie est
apparue. Quelque chose scintillait a son oreille. Ils sont tous sortis de table en méme temps.
Ils se sont dirigés vers le salon. Lidie a pris une assiette et s’est servie. Il n’y avait déja plus
de fumée. Elle a commencé a manger. Le scintillement & son oreille avait disparu. Elle a
dit : « Alors, j’imagine que nous allons coucher ici ?

- Oui.
- Et demain soir ?
- Probablement.
- Il'y ade la place, pour nous ? Des lits ?
- Vous ferez du camping cette nuit. On verra pour demain.
- Du camping ? Dans une tente ? Sur le sol ?
- 1l fait assez chaud. Vous n’aurez méme pas besoin de couvertures. »
Lidie s’est servie de 1’eau. Elle ne suait pas. Dehors, le soleil était entierement passé

derriere les arbres. Il ne restait que le bruit de la riviere. J’ai demandé ou étaient les toilettes.
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A Dentrée le tapis a étouffé mes pas. J’entendais le timbre des voix provenant du salon. J’ai
ouvert la lumiére de la salle de bain. Les serviettes étaient accrochées sur la tringle. L’eau
gouttait dans le bain. J’ai ouvert le robinet et laissé couler un moment. Je me suis mouillé
les mains et aspergé le visage pour me refroidir. J’avais oublié leurs voix avec le robinet.
Je les entendais a travers le mur. La chaleur est partie. J’ai refermé la lumiére. Au salon,
ils étaient tous assis sur le canapé. L’un d’eux se tenait debout devant les autres. Il
gesticulait en silence. « Je I’ai ! C’est donner sa langue !
- Dorrie, tu dois dire donner sa langue au chat, et non juste donner sa langue.
- Est-ce qu’on accepte sa réponse ?

D’accord, c’est bon. Vas-y Dotrrie, c’est a ton tour. »

L’ami d’Henri est revenu s’asseoir. Dorrie s’est installée devant. Elle a commencé a
mimer quelque chose. Tout le monde regardait. Je me suis adossé au mur. Elle faisait des
gestes en 1’air, comme si elle cueillait quelque chose. Elle a répété plusieurs fois le méme
mouvement, en I’accentuant a chaque fois. Ses lévres frémissaient. Son amie a fini par
dire : « Cueillir le jour ? » Dorrie a fait non de la téte et a répété son geste. Personne d’autre
n’essayait. Henri s’est tourné vers moi et a dit : « Toi, tu crois que c’est quoi ? » Ils me
regardaient tous. J’ai dit : « La pomme de discorde » et Dorrie a arrété de mimer. Elle est

retournée s’asseoir sur le canapé. Le garcon a dit : « Quoi ? La paume des cordes ?

Non, il a dit la pomme de la discorde.

Comment il a fait pour savoir ? Hé, comment as-tu deviné ?

A cause du geste, parce qu’elle cueillait une pomme. »

- Tu connaissais cette expression ? Toi aussi, Dorrie ? »
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Ils ont recommencé a parler ensemble. Une pomme d’or provenant du jardin Il enleva la
femme de Troie et déclencha une guerre. Maman relevait ensuite ma téte de son épaule
pour pouvoir fermer le livre. Je feignais de dormir. La lampe grossissait nos ombres sur les
murs de ma chambre.

Je les ai écoutés un moment. La chaleur était revenue. Ils parlaient maintenant de la
riviére. « Moi, je suis stir qu’il y en a.

- Mais non, sinon tu en aurais encore plein sur toi.

- J’en ai eu, une fois. Elles se cachaient sous mes vétements. Je m’en suis rendu compte
seulement une fois rendu chez nous. »

Dorrie a fait une grimace et a secoué son chandail. Le gargon a ensuite dit : « Il n’y a pas

de sangsues ici parce qu’il y a trop de courant.

- N’empéche, il pourrait bien y en avoir.

- Vous croyez que les poissons les mangent ?

- Peut-étre. Ca et d’autres trucs, a voir la grosseur qu’ils ont. »

Je me suis glissé en dehors du salon et je suis revenu sur le tapis. Il n’y avait plus
personne dans la salle a manger. Le chien, couché sous la table, m’a reniflé en passant pres
de lui. Une main depuis 1’extérieur retenait la porte de la cuisine. Evna est apparue dans
I’encadrement. « As-tu vu ta sceur ?

- Non.
- Lidie n’était pas au salon avec vous ?
- Je croyais qu’elle mangeait.

- J’ai été chercher le chien dehors et quand je suis rentrée elle n’était plus a table. »
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Elle ne semblait pas en colére ou fachée, elle exprimait plutot un fait, comme si elle
avait lu le journal a haute voix. Sous la lumiere de la cuisine, j’ai remarqué ses yeux pairs.
Jai dit : « Elle doit étre retournée dehors, a la riviere. Elle n’est pas venue dehors tout
a I’heure, elle a dii vouloir y aller pendant qu’il n’y avait personne. »

Elle regardait par la porte entrouverte. Des moustiques pénétraient dans la maison.
Le chien les suivait des yeux. J’ai dit : « Je peux aller voir. Je peux descendre pour regarder
si elle est 1a.

- S’il te plait. J’irais bien, mais je ne peux pas les laisser seuls. »

Elle a fait signe en direction du salon. Les voix fusaient dans 1’entrée. Le chien m’a suivi
du regard pendant que je traversais la cuisine. J’ai cru qu’il ferait frais, mais la température
n’avait pas descendu. Je me suis approché de la riviere. La lumiére de la maison baignait
la pelouse d’un jaune abricot. Des lignes se formaient sur I’eau en tourbillonnant, blanches
et nacrées.

Lidie était la, assise sur la berge. Elle se trempait les pieds. Elle m’a entendu
approcher. « Tu t’es sauvé du jardin d’enfants ?

- Ce n’est pas une garderie.

- Bien sir, c’en est une. Il nous a amenés ici et il est parti. Elle nous garde en attendant.

- Dans ce cas elle s’y prend mal, si tu es ici. »

Elle observait la lune bléme dans I’eau. Elle a jeté des pierres dans le rond blanc mais le
reflet a repris sa forme aussitot. J’ai dit : « Tu viens ? Il va bient6t pleuvoir.

- Tu es fou, regarde le ciel, il n’y a aucun nuage. On peut méme voir les étoiles

apparaitre. »
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Elles ondulaient elles aussi a la surface de la riviére. Lidie restait assise. Les moustiques

formaient des essaims par endroits au-dessus de 1’eau. Les herbes ont piqué mes chevilles.

Je me suis tourné vers la maison. J’ai fait quelques pas en espérant que Lidie me suivrait,

mais elle est demeurée sur la berge. Elle avait sorti ses jambes de 1’eau. J’ai dit : « Cesse

de jouer, rentrons maintenant.

- Quoi ? Qu’as-tu dit ?

- Arréte de jouer, veux-tu ? Elle nous attend.

- Qui ¢a ? Qui joue ?

- Toi, toujours. Monte avec moi.

- Non, je reste. Il fait trop chaud la-haut.

- On est mieux, il fait frais.

- Frais ? Frais ! »

Ses jambes étaient croisées sous elle. J’ai dit : « Tu vas rester 1a toute la nuit ?

- Peut-étre. Elle y ferait quelque chose ?

- Probablement. Elle viendrait siirement te chercher, comme un enfant. »

Elle s’est penchée d’un coup vers 1’eau. Elle tenait quelque chose. « Alors qu’elle vienne.

J’aimerais bien voir ¢a. » J’ai vu ce qu’elle tenait entre ses mains. C’était un poisson. Il se

débattait frénétiquement. Il glissait mais elle le rattrapait a chaque fois. « Comment...

Comment as-tu...

- J’ai juste mis la main dans I’eau. Il passait entre mes jambes. Je me suis penchée pour
le prendre.

- Mais, comment as-tu pu... »
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Elle I’a laissé filer. Le poisson a scindé ’eau et la lune. Jusqu’a ce qu’il ne reste plus que
la porcelaine la surface brisée rebrisée encore et encore Jusqu’a ce qu’il n’y ait rien
d’autre que des morceaux liquéfiés les yeux pour les regarder les uns délayés dans les
autres. Depuis 1a-haut, Evna devait nous entendre. Lidie s’est levée. Elle a marché dans la
lumicre tamisée de la maison. La rosée mouillait la pente. J’ai glissé quelques fois avant
de la rejoindre. La lumicre filtrait par la porte entrebaillée. Lidie est entrée. Evna mangeait
a table. Elle a continué sans lever la téte. Elle avait ouvert un magazine et tournait les pages,
trop rapidement pour pouvoir les lire. Lidie est allée a I’une des fenétres. « Vous nous
observiez ? » Evna restait absorbée par les images. Comme si elle leur parlait, elle a
répondu : « J’aurais beau m’étre levée que je n’y aurais rien vu. » J’ai alors remarqué
I’horloge au-dessus de Lidie, entre les fenétres. L heure avait di étre avancée puisque le
cadran indiquait déja onze heures. Evna a feuilleté les dernicres pages de son magazine et
I’a remis a sa place avec les autres sur le vaisselier. En levant la téte vers 1’horloge, elle a
dit : « Il est tard. Vous devriez étre couchés. Sam, est-ce que tu peux aller dans le salon
dire aux autres qu’il est temps de se mettre au lit ? Vous coucherez tous dans le salon ce
soir. Il est trop tard maintenant pour camper a I’extérieur. »

Lidie observait par la fenétre. La riviére luisait sous le crépuscule. Le bruit parvenait
jusque dans la salle a manger en un faible roucoulement. Evna est allée verrouiller les

portes et je me suis dirigé vers le salon. Le tapis a de nouveau étouffé mes pas.

Le soleil arrive désormais sur mon cou. Je ne sens plus le muret dans mon dos. J’ai

quitté ’ombre de I’arbre sans m’en rendre compte. Plus bas les oiseaux ont délaissé les

pelures d’orange et sont partis. Il doit étre midi passé.
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Je descends la rue, en suivant le muret et I’ombre piquetée des feuilles. La circulation
augmente. A une intersection, une main rouge laisse la place a une silhouette blanche. Je
traverse. Le collant de I’orange est resté dans ma paume. Je glisse ma main dans ma poche.
Ulysse voyageant dans le néant I’oubli I’espérance la ou passe le temps perdu incapable
d’arriver nulle part. L’ombre était maintenant sur le c6té opposé, elle avait traversé la rue
et s’allongeait sur les immeubles. Maman disait Les yeux peuvent toucher aussi ce que les
mains ne peuvent pas toujours faire et nous regardions les étoiles sur la véranda parce qu’il
y faisait plus frais qu’a I’intérieur. Nous cueillions des fleurs durant le jour, sans pouvoir
les rentrer a I’intérieur. Pére disait qu’elles alourdissaient 1’air, comme si elles pouvaient
faire réapparaitre d’un seul coup I’humidité, la pluie, la terre et tout le cycle de la vie
concentré dans leur parfum.

Je traverse plusieurs rues jusqu’a arriver devant la fagade d’un restaurant. Une petite
fille est assise derricre la vitrine. Elle est seule, montée sur un tabouret trop haut, les jambes
pantelantes. Ses yeux pervenche sont rivés sur moi. J’entre et sa mére vient s’asseoir a coté
d’elle en apportant quelque chose a boire. La fillette m’observe un moment. Elle prend son
verre puis se détourne. Quelqu’un au comptoir me fait signe. Ses lunettes font un reflet et
cachent le haut de son visage. J’entends la voix claironnante d’ Arthur. « Sam ! Viens
un peu par ici ! Bon dieu, vieux promeneur du dimanche ! » Je contourne les tables. Je dis :
« Salut, Arthur. Ca fait longtemps.

- Je parlais justement de toi a Anna ! »
I1 pointe une fille dans la salle qui est en train de servir a une table. « Je lui disais que tu

faisais pratiquement chaque jour le méme trajet, réglé comme une horloge, et que vers 13h
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tu passais devant le restaurant. Te voila justement pile a I’heure, avec ton air hagard !
Ah ah!

- Javais envie de manger quelque chose. »

Ses yeux ressemblent a deux billes derriere ses lunettes. Il porte un uniforme écarlate et un
filet retient ses cheveux. Son sourire ne diminue pas. Je pivote pour voir la fillette a la
vitrine, la méme couleur bleue que celle du matin. On entend la climatisation ronfler.
Arthur est allé en arriére et revient avec un verre d’eau. « Alors, qu’est-ce que tu fais ces
temps-ci ? »

- Je suis en vacances.

- En vacances ? Ah ah ! Tu travailles, maintenant ? Et I’école ?

- C’est I’été, je n’ai pas de cours.

- Je croyais que si, pour prendre de 1’avance ?

- Non. IIs ne voulaient pas. »

La fillette observe a I’extérieur. Le bleu des oiseaux se répand sur la vitre. Le reflet apparait
et disparait chaque fois qu’elle léve son verre. Arthur part servir un client. Il n’a pas cessé¢
de rire. Il revient avec une tasse vide. La fillette et sa mére payent et partent. La fenétre est
éteinte. Arthur me verse du café. Il a apporté un beignet qu’il dépose sur une serviette.
« Tiens, un client n’en voulait pas.

- Merci.

- Bon, tu fais quoi, ce soir ? Anna nous invite chez elle. C’est pas loin d’ici. Elle vit en
appartement avec une amie. Elles sont aux études. T as qu’a venir !

- Non, je ne peux pas. Je dois justement étudier.

T’as pas dit que tu n’allais pas a I’école ?
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- Oui, mais je dois me mettre a niveau. Ils font passer des tests pour reprendre les
cours. »
Arthur a refait du café. Anna passe derriére le comptoir. Elle a empilé des assiettes vides
qu’elle va porter en cuisine. La lumiére s’attarde sur la pointe de ses cheveux qui tombent
au milieu du dos, preés du nceud de son tablier. Arthur me fait un clin d’ceil, croyant que
c’est elle que je regarde. Elle retourne ensuite en salle. La lumiére glisse sur sa joue. Je
prends une bouchée du beignet et une gorgée de café. Lorsqu’elle revient, la monnaie
bruisse dans ses poches. Une odeur de nourriture et de fleurs flotte derriére elle. Anna va

derriere le comptoir, prend une carafe pleine et repart en salle.

Les tomates tombaient mollement des piquets jusqu’au sol. A force d’essayer de les
replacer mes mains se sont mises a sentir. Dans 1’autre rangée du jardin, Lidie était & genou.
Elle tirait sur les carottes pour voir leur couleur orange. Elle les observait, la téte penchée
vers le sol, puis les replagait dans leurs trous. Maman sarclait plus loin, accroupie avec son
tablier, une bande de tissu bleu noué autour des cheveux. Les nuages couraient par-dessus
la maison. J’ai redressé les tiges des tomates contre les piquets et je les ai attachées, mais
je ne pouvais pas les monter plus haut a cause de ma taille. Les nuages avaient passé, vite
remplacés par d’autres. Pére lisait a I’ombre, sous les arbres. 11 était installé dans une chaise
longue de plage. Lidie a dit, en ouvrant les bras : « Ca, c’est la distance entre toi et moi, et
ca, ¢a doit étre celle entre notre maison et celle de 1’autre coté de la colline. » Elle avait
espacé ses mains, comme si elle racontait une histoire de péche. Elle était pieds nus, avec
sa robe pleine de terre. Pére avait fait I’autre moitié du jardin en avant-midi et se reposait.

11 buvait un verre tout en lisant.
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Maman a jeté une autre poignée de mauvaises herbes dans la chaudiére et s’est
relevée. Les nuages ont caché le soleil. L’ombre s’est étendue jusqu’au jardin. Des fleurs
avaient poussé sur les cotés. Leurs tétes dodelinaient comme des cloches. J’ai demandé :
« C’est quoi leur nom ? » Maman a répondu : « Des pensées. » Elle s’est penchée pour
arracher d’autres pousses. Je 1’ai aidée. Certaines écorchaient les doigts. Lidie continuait
de jouer dans la terre. Elle la creusait de ses mains en la remontant sur ses jambes pour les
couvrir. J’ai crié : « Lidie fait des saletés !

- Pasvrai ! J’aide maman a oOter les mauvaises herbes. »

Pére a abaissé son livre, juste assez pour qu’on apergoive ses yeux. « Lidie, tu veux bien
cesser de défaire le jardin ? » Lidie a dégagé ses jambes et les a secouées. Elle m’a lancé
de la terre et m’a sali @ mon tour. Les cloches des fleurs somnolaient sur le coté.

Le soleil est revenu, les ombres avec lui. Celles des fleurs remuaient et tanguaient.
Les yeux de Pére ont disparu derriére son bouquin. J’ai essay¢ de lire la couverture mais je
ne savais pas encore comment faire. Lidie jouait a I’école parfois, elle m’enseignait, mais
J’oubliais aussitot et il fallait recommencer. Elle venait se moquer en laissant des mots sous
ma porte, sachant que je ne pouvais pas les lire. Un jour, je les ai gardés pour en faire une
pile. J’ai été les mettre dans le four. Maman avait paniqué en voyant les flammes. Pére
avait aussitot sorti les papiers calcinés. Maman riait.

Elle et Lidie plantaient des graines. Elles creusaient la terre, y glissaient une graine
et remblayaient par la suite. Elles ont arrosé le jardin et se sont lavé les mains. Lidie a ri.
Elle s’est enfuie en courant avec ’arrosoir. Maman s’est levée pour courir apres elle. Elles

tournaient autour du jardin. Pére a fermé son livre pour les observer. Son verre était vide.
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Maman a rattrapé Lidie. Elles sont tombées ensemble sur le gazon. Quelque chose a
fait rouiller le ciel. Le bleu avait disparu, laissant la place a un voile cuivré, fibreux et gris.
Pére s’était levé. 11 a rapporté sa chaise dans 1’appentis. Maman et Lidie continuaient de
jouer dans le gazon. Elles ne semblaient pas avoir remarqué le ciel. Des taches sombres
sont apparues sur mes vétements. Elles ont fini par assombrir la maison et le terrain. Lidie
avait repris I’arrosoir. Elle courait devant maman qui tentait a nouveau de I’attraper. Elles
¢taient completement mouillées. Leurs cheveux collaient sur leurs visages. Pére est revenu.
« Il faut rentrer. Venez, vous €tes trempées ! » Il criait pour couvrir le bruit de la pluie. Il
s’était mis sous I’arbre avec moi. La pluie martelait les feuilles du tremble et le toit de la
maison. Lidie a fait le tour avec maman. Pére et moi sommes entrés par la cuisine. On les
voyait passer sous la fenétre. « Elles vont attraper un rhume. ». Il est monté a 1’étage.
J’entendais leurs rires lorsqu’elles passaient. J’ai été me changer, puis je suis revenu a la
cuisine, devant la fenétre. L’arrosoir était par terre. J’ai entendu la porte d’entrée se
refermer. La pluie ruisselait sur les vitres. Maman et Lidie étaient restées sur le tapis. Lidie
tenait ses souliers dans ses mains. Maman avait dénoué son bandeau. Ses cheveux trempés
lui tombaient de part et d’autre du visage, mouillés, blonds et dorés. Elle a fait un geste
vague pour les replacer. Descente de [’or et de I’eau. Pére est arrivé. « Vous étes restée
dehors tout ce temps ?

- On s’amusait. Lidie ne trouvait plus ses souliers, alors on a di les chercher. Ils étaient
dans le jardin. »

Maman a secoué son bandeau bleu. Elle frissonnait. Ses lévres avaient pris la méme teinte

que le tissu. Pére a dit : « Vous n’auriez pas di rester sous cette pluie.

- Allons, ce n’est rien. Juste de 1’cau.
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- Oui, mais quand méme, il ne faut pas...
- Juste de I’eau. »
Maman a étendu son bandeau sur la garde de I’escalier et elle est montée. Le bruit de ses

pas a I’étage s’est perdu avec le martélement de la pluie.

La carafe scintille. Le café s’étale sur le comptoir, briilant et satiné. « Bon Dieu,
Sam ! Attends un peu ! Je reviens ! » Arthur part a 1’arriere et revient avec des serviettes
qu’il fourre sur ma main. « Merde ! Je ne regardais pas ! » J’avais dii mettre ma main sur
la tasse sans m’en rendre compte. La peau devient rouge. Je prends des serviettes & mon
tour pour tout éponger. Je dis : « Ce n’est pas grave, Arthur. Je t’assure, ne t’en fais pas
pour ¢a, c’est ma faute.
- Bon Dieu ! Et moi qui versais et versais ! »
Il retourne a I’arriére avec les serviettes sales. Anna arrive au comptoir. Du café coule sur
le plancher. La senteur se méle a celle des fleurs. « Mais qu’est-ce qui s’est passé ?
- Rien. J’ai renversé ma tasse.
- Elle devait étre pleine.
- Un peu trop, oui. J’avais la téte ailleurs. »
Elle prend 1’une des serviettes et la mouille sous I’eau froide. Elle enveloppe ensuite ma
main a I’intérieur. La douleur s’apaise aussitot. « Merci.
- 1l faut bloquer I’air.
- Oui, j’avais oublié. Merci, ¢ca va mieux. »
Arthur revient. Il ouvre un tube de créme et défait la serviette. La chaleur revient aussitot.

11 étale la pate sur le dos de ma main. « Tiens, frictionne bien. C’est pour les brilures.
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- Non, ¢a va. Ce n’est rien.
- Rien ? Ah ah ! Rien du tout, qu’il dit ! »
Il retourne a ’arriére en riant. Le beigne trempe dans le café. Des cloches apparaissent sur
ma main. Arthur arrive de nouveau avec des serviettes. Il essaie d’absorber ce qui reste sur
le comptoir. La senteur s’¢léve de nouveau. Un liévre s’arréta dans les sainfoins et les
clochettes mouvantes et dit sa priere a l’arc-en-ciel a travers la toile d’araignée. C’était
ce qu’elle préférait lire. Elle me laissait dormir ensuite sur ses jambes. L’écho de sa voix
se répétait dans le chant des grillons.

Anna s’est penchée pour nettoyer. Je prends un linge et je m’agenouille, mais elle me

fait signe de rester assis. Ma main rougeoie sur ma cuisse.

Les ¢étoiles se dérobaient les unes apres les autres derriere leur démarche chaloupée.
Ils allaient en file indienne. Les enfants s’étaient mis a tourner avec des flammes dans les
yeux. Ils passaient derriére nos chaises. Evna, Lidie et moi les observions. Je les ai suivis
des yeux jusqu’a ce qu’ils passent derriére moi. Je me suis tourné pour voir les étoiles
disparaitre de nouveau derricre leurs tétes. La chaleur du feu pingait les jambes. Des tisons
volaient entre les astres. Nous avions descendu les chaises de la salle 8 manger pour nous
asseoir autour du feu. Le crépitement s’est confondu avec le bruit de la riviere.

Ils marchaient en ordre de grandeur, les uns derriére les autres, Henri devant, Dorrie
la derni¢re. Elle battait la mesure des jambes en donnant de grands coups dans le sol. Le
chien s’était couché sous une chaise vide. Le feu I’éclairait. La lumiere 1échait son poil. Il
relevait la téte chaque fois que la troupe passait. J’ai repensé a quelque chose que racontait

maman. Et leurs pleurs parsemaient partout la terre et le ciel elles qui annongaient la pluie
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la tristesse du frere perdu Elles qui se transformaient en étoiles sous [’effet de leurs pleurs.
En repassant, Dorrie a accroché une chaise. Le chien a bondi. Il est allé s’asseoir plus loin,
en retrait, pour ne pas se faire déranger. La veille, au salon, ils avaient continu¢ de parler
des poissons dans la riviére avant de s’endormir. Ils faisaient maintenant la danse de la
pluie pour arréter la canicule.

Evna a remis du bois dans le feu. Il a enflé, constellant le ciel. Henri a crié :
« D’accord, maintenant que le rituel est accompli, la pluie va venir !
- Est-ce qu’il fallait chanter aussi ?
- Oui, mais la danse sera suffisante. »
Dorrie est revenue s’asseoir prés du feu. Elle transpirait. J’ai dit : « Je crois que ¢a
fonctionnera quand méme. » Lidie m’a regardé un moment avant de fixer de nouveau les
flammes. Les braises rougeoyaient. Alentour, des lucioles clignaient, se déplacant par
ellipses. Henri a dit : « Je n’ai jamais vu un été aussi chaud. » Lidie a remué sur sa chaise.
« Ce n’est pas comme si tu en avais vu beaucoup.
- N’empéche, c’est le plus chaud que j’ai vu.
- Pourquoi a-t-on allumé un feu d’ailleurs ? ». Lidie posait presque la question pour
elle-méme. Pleines de tristesse Leur frere déchiré en morceaux par un taureau Elles qui
annongaient la pluie.
Dorrie a bris¢ le silence. « Est-ce que I’eau de la riviére va finir par s’en aller, avec cette
chaleur ?
- Non, je ne crois pas, a dit Evna. Elle va revenir.
- Ouelle s’en va, alors ?

- Elle va vers la ville, plus bas.
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- Il y a un pont avant ¢a, a dit Henri. Je vais y pécher des fois, avec mes propres
leurres. »

I1 a fouillé ses poches pour en sortir quelque chose de brillant en forme de larme.
Dorrie a étiré la main pour toucher et s’est mise a pleurer. Henri s’est jeté ensuite a quatre
pattes dans le gazon. Il regardait sous les chaises pour retrouver son leurre. Dorrie a été
s’asseoir sur les genoux d’Evna. Ses yeux scintillaient devant le feu. Henri a finalement
retrouvé son leurre et 1’a remis dans sa poche. Ils étaient partis ensemble sans rien dire
laissant derriére eux un village de cendre De mots et de cendres. J’ai murmuré a Dorrie :
« Ca chauffe, pas vrai ? » Elle m’a regard¢ sans rien dire et m’a montré son doigt. Un point
rouge apparaissait au bout. J’ai dit : « C’est comme une briilure, mais ¢a passera. Elle ne
laisse pas de marque, celle-1a. J’en ai eu plein moi aussi. » Un feu rose au bout du doigt.
Elle I’a ramené a sa bouche, pour arréter la douleur et le sang de goutter. Henri avait gardé
la main dans sa poche. Il triturait son appat. Je me suis retourné pour voir le chien. Il n’était
plus 1a. Il devait étre au bord de I’eau, a surveiller les poissons. Le feu s’est affaissé en
libérant une gerbe d’étincelles. Je me suis levé et j’ai contourné les chaises. Dorrie s’était
endormie. J’ai dit : « Je vais voir ou est le chien. » Je me suis €éloigné. Leurs silhouettes
frémissaient devant le feu. Touchés de compassion les dieux les transporterent au ciel et
les placerent sur le front du Taureau ou elles pleurent encore. Au bord de 1’eau, j’ai voulu
appeler le chien mais je me suis rendu compte que je ne savais pas son nom. J’ai scruté la
pénombre. Je suis revenu pres du feu. La chaise de Lidie était vide. Dorrie dormait toujours
sur Evna. Elle m’a dit : « Lidie n’est pas avec toi ?

- Non, elle devait I’étre ?

- Elle a dit qu’elle allait t’aider. »
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Elle s’est relevée, Dorrie dans ses bras. J’ai répondu : « Je n’ai pas vu le chien a la
riviere. » Le feu et ’ombre se débattaient sur son visage. Elle a demandé quelque chose a
Henri, ensuite elle a dit : « Non, laissez les chaises, nous viendrons les chercher demain. »
Ils ont tous remont¢ le talus jusqu’a la maison, en suivant Evna qui portait Dorrie. Elle est
redescendue, apres que les lumiéres se soient éteintes. « Alors, ou est-elle ?

- Je ne sais pas. Elle doit étre tout pres, sinon elle serait déja revenue avec le chien. »

Elle écoutait. Je regardais le feu. J’ai dit : « Elle est peut-étre retournée a la riviere.
C’est 1a qu’elle était hier soir. » Evna s’¢loignait déja. J’ai dQ courir pour la rattraper. Nous
sommes arrivés a la rivieére et nous I’avons longée pendant un instant avant d’arriver au
boisé. La lumiére crue et blanche de la lune s’est dissoute a travers les arbres. J’ai pli¢ les
genoux. Nous sommes sortis du boisé apres plusieurs minutes courbés sous les branches.
Nous avons rejoint la riviere 1a ou elle faisait un coude et nous 1’avons suivie encore. Evna
avait des feuilles dans les cheveux. J’ai dit : « C’est le pont que I’on voit, la-bas ? » Elle a
acquiescé. Elle allait grimper sur le tronc d’un arbre mort mais elle s’est ravisée. Elle est
restée penchée au-dessus pour observer la masse sombre que faisait le pont. Nous avons
attendu en silence, appuyés sur I’arbre. Une lueur blanche parfois passait, elle illuminait la
riviere. Evna s’est avancée un peu plus. Sous le pont, ce que j’avais cru étre une pierre a
remué et s’est dirigé vers la berge. Lidie a ensuite jeté quelque chose dans la rivicre.
Aussitot, le chien est apparu et a sauté dans 1’eau. La lune nacrait les arbres. Evna s’est
courbée davantage sur le bois mort. Le chien s’ébrouait apres avoir rapporté ce que Lidie
lui avait lancé. J’ai dit tout bas : « Elle a retrouvé le chien, finalement. » Evna s’est dressée
dans la lueur. « Tres bien, nous pouvons rentrer maintenant. » J’ai dit : « On ne va pas la

voir ? On ne lui dit pas de venir ? » Je sentais qu’elle me regardait, malgré la noirceur. Elle
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faisait déja demi-tour. Sa voix est sortie de ’ombre : « Vas-y si tu veux, Sam. Tu connais
le chemin pour revenir. » Elle s’est ¢loignée. J’ai dit, sans qu’elle puisse réellement
m’entendre : « Vous ne deviez pas veiller sur nous ? Vous n’étes pas censée nous
surveiller ? » On ne percevait plus que le bruit du courant. J’ai sauté par-dessus le tronc
mort. Le chien était couché sur une roche. Lidie tordait son linge pour le faire sécher. Elle

m’a entendu et s’est retournée. « Je savais que tu étais la.

J aurais pensé le contraire, avec le bruit de la riviere.

Tu es seul ?

Oui. Je me suis dit que tu serais ici.

Non, tu ne le savais pas. Mais elle, elle le savait. »
Elle a tordu ses cheveux. L’eau ruisselait sur les roches.

Le chien s’était approché. J’ai senti sa truffe dans le creux de ma main. Je distinguais
dans I’eau les poutres croisées du pont. Tout en haut, la balustrade barrait le ciel. « Est-ce

que je dois te le demander ?

Me dire quoi ?

- Tu sais trés bien. La méme chose qu’hier.

Tu joues a la gardienne d’enfants, toi aussi ?

Tu es plus vieille que moi. Je n’ai pas a te dire quoi faire.

J’aimerais voir le pont de plus pres. »

Elle s’est levée. Lidie est allée jusqu’a la route en longeant la berge, le chien avec elle. Sa
silhouette est apparue a la balustrade. Je I’ai suivie. Aucune voiture ne passait a cette heure.
Lidie se tenait au milieu de la chaussée, le chien assis pres d’elle. J’ai dit : « Il doit bien

étre minuit.
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- C’est trop tard pour toi ?

- Non. Juste pour €tre sur ce pont. »

Je me suis approché de la rambarde pour regarder I’eau. Le reflet de ma téte arrivait 1a ou
se situait celui de la lune. Lidie s’est approchée. Elle caressait le chien.

Elle tenait quelque chose dans I’autre main qu’elle a jetée par-dessus la rambarde. Ce
devait étre une pierre. Cela a brisé la surface. Le chien a aboyé. Parfois, un saumon fendait
le courant d’eau en une gerbe argentée. Lidie a fait signe au chien et ils sont redescendus
jusqu’a la berge. Je les ai suivis. Ils ont continué sur les pierres, jusqu’a sauter par-dessus
le tronc mort. Lidie s’est penchée pour se glisser sous les branches. Je me suis faufilé a
mon tour entre les feuilles, jusqu’a apercevoir plus loin les étincelles du feu avec la lueur

frémissante sur les chaises vides.

Arthur revient avec la vadrouille et nettoie le plancher. La douleur de ma main s’est
calmée. Je dis a Arthur : « Laisse, je vais m’en occuper.
- Pas question ! Je t’ébouillante la main et tu voudrais que je te laisse nettoyer en plus ?

Ahah!»

La lumicére depuis la vitrine me chauffe la nuque. J’entends Arthur fredonner. Anna repasse
en portant d’autres assiettes. Les fleurs s’en vont avec elle. « Je dois y aller, Arthur. Désolé
encore, pour tout ¢a, c’est idiot. » Je déroule la serviette et la pose sur le comptoir. Il me
tend le tube de créme. J’en applique une autre couche, puis je dépose une poignée de
monnaie sur le comptoir. Arthur la prend sans compter. Il dit : « Le voila déja reparti ! Oh !

Ulysse en quéte d’une terre ! Adieu, mon vieux, si tu ne repasses pas d’icila ! »
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Son sourire s’étire et occupe la moitié¢ de son visage. Juste avant que je ne passe la porte,
il siffle et dit : « N oublie pas pour ce soir ! »

Dehors, le soleil m’éblouit. Les gens s’affairent. On n’entend plus que le
vrombissement des voitures. Lorsque nous étions a I’école, Arthur s’entétait a faire croire
a qui pouvait bien I’entendre qu’il avait doublé une année. Comme si le fait d’avoir une
année de plus pouvait lui donner tout ce qu’un jeune garcon, en age d’aller a I’école, aurait
jamais révé avoir : la gloire, la popularité et I’inconscience de laisser tomber tout cela
aussitot que ce serait acquis. Il avait réussi a faire croire a tout le monde qu’il était plus
agé, y compris a la direction et aux professeurs. Méme I’infirmiére disait qu’il semblait
moins grand pour son age. I sortait avec des filles de derni¢re année. Elles avaient fini par
croire qu’il avait le méme age qu’elles. Il avait accompagné ’une d’elle au bal. Arthur

s’était volatilisé pendant la danse, on ne 1’avait plus jamais entendu se vanter par la suite.

Ma jambe s’était prise dans les rosiers sauvages. J’ai entendu le froissement suivi du
craquement produit par le tissu déchiré. Je me suis arrété pour défaire les fibres accrochées
aux épines. On pouvait voir mon mollet. Au loin, Lidie continuait de rapetisser, entre les
feuilles des branches et les fleurs sauvages. J’ai crié : « Ou es-tu ?

- Ici.

- Ou?

- Je suis 14, je te dis. Avance encore et tu me verras. »

Je suis tombé sur le sol apres avoir heurté quelque chose de mou. Une main a pris la mienne

et m’a aid¢é a me relever. Je me suis rendu compte que j’avais foncé dans Lidie. Les étoiles
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grises derriere les nuages découpaient le contour de sa téte. Elle a dit: « Pourquoi tu
criais ?
- Jen’aipas crié. Tu étais trop loin. J’ai pens¢ que tu ne m’attendais plus.
- Bien sir que je t’attendais. Je regardais si le chien n’était pas 1a. »
Elle est repartie. Nous avons quitté¢ le boisé pour un champ abandonné. Les touffes
sauvages griffaient les jambes. J’ai couru pour ne pas que Lidie s’¢loigne encore. J’ai dit :
« Tu crois qu’il est par ici ?
- Je suis str qu’elle est la.
- Elle ? Pourquoi elle ? »
En retournant vers les chaises vides et le feu pres de la riviere, le chien s’était sauvé.
Nous I’avions entendu traverser de nouveau le bois¢ et s’éloigner dans les herbes hautes.
Lidie a dit : « Tu croyais que c¢’était un male ? » Elle avancait d’un pas rapide. Elle a
enjambé les rosiers et s’est arrétée pour écouter. Les grillons chantaient. Des lucioles sont
apparues au loin. Il y avait des arbres regroupés ensemble et des futaies poussant librement
dans un champ a I’abandon. En avancant, la chaleur s’accumulait sous la voite. On ne
voyait plus le ciel. Les branches frémissaient quand on passait pres d’elles. Le chien se
trouvait au loin sous une €claircie. Lidie m’a fait signe et a contourné le chemin entre les
arbres. Les branches ont murmuré. Le chien ne bougeait pas. J’ai attendu un moment, puis
je me suis avancé. Avant que j’aie atteint la clarté, le chien a bondi et est reparti. Lidie est
sortie des arbres quelques secondes plus tard. « J’y étais presque ! Je t’avais dit d’attendre !
- Désolé. Tu ne revenais pas, alors j’ai essayé de I’attraper moi-méme. » Nous 1’avons

poursuivi. Le bruit de nos pas s’évanouissait entre les arbres. Nous nous sommes arrétés
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devant la masse sombre d’une grange abandonnée. La lune mouchetait la tole rouillée par
endroits, 1a ou les feuilles filtraient la lumiére. Une odeur de bois pourri empesait ’air.

Quelque chose a bougé sur le coté. Le chien est apparu en bondissant, comme pour
jouer. Sa gueule mangeait I’ombre. Je ’ai appelé pour qu’il vienne. Lidie 1’a appelé a son
tour. « Viens, Bella. Viens ici. » Le chien s’est précipité et a sauté pour lécher le visage de
Lidie. « Tres bien. Doucement. La, voila. » Il s’affolait et agitait la pénombre. Lidie est
allée vers la grange. Je me suis approché, I’odeur de bois également. L’intérieur était trop
sombre pour qu’on y distingue quelque chose. La tdle gringait, dilatée par la chaleur. Lidie
est entrée. J’ai entendu des raclements sur le sol, quelque chose que I’on bougeait. J’ai
passé le seuil. Aprés un moment, mes yeux se sont habitués. Lidie était couchée dans le
foin, le chien aupres d’elle. « Qu’est-ce que tu fais ? Nous 1’avons retrouvé, rentrons
maintenant.

- Pour aller ou ? Je suis bien ici.

- Tu ne vas tout de méme pas rester dans cette grange.

- Je compte y dormir. J’y passerai toute la journée de demain aussi. Toute la semaine
s’il le faut. »

J’ai vu le trou d’une fenétre sans vitre sur le coté. La clarté y pénétrait, elle
s’allongeait sur Lidie et le chien dans le foin. Tout était poli et satiné par la lune. Je ¢’en
prie par ces chaudes journées le sang est fou et bouillonne Mercutio retirons-nous. Je me
suis penché et j’ai soulevé le chien. Je sentais sa respiration cadencée contre moi. Il se
laissait faire. « Bella ? Tu as pris le chien ?

- Il ne t’appartient pas.

- Elle veut rester avec moi.
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- Je laraméne. Veux-tu la voler elle aussi ? »
Elle a bougé dans le foin. La clarté remuait sur elle. J’ai dit : « Tu devras les rendre.
- Rendre quoi ?
- Les boucles d’oreilles, celles que tu as prises hier en arrivant. »
Je t’en prie le sang bouillonne Je t’en prie. Je tenais le chien dans mes bras, des crampes
commengaient a me faire lacher prise. En touchant le sol, il retournerait aussitot aupres de
Lidie et je ne pourrais plus le ramener. Elle a dit : « Tu crois qu’il faut nommer une chose
pour qu’elle devienne réalité¢ ? » Elle fixait le vide. Ses yeux vrillaient dans la pénombre
blanche sous la fenétre. J’ai dit : « J’imagine que non. Il faut des gestes, quelque chose qui
puisse ancrer les mots, leur commander de se taire si on veut qu’ils prennent vie.
- Alors quand est-ce que le mot perte devient tangible ?
- A toi de voir. »
Elle a ouvert la main et a laissé tomber les boucles d’oreilles sur le sol. Elles brillaient dans
le foin. Je les ai ramassées. La lumicre s’assemblait a I’intérieur comme sur les parois d’un
coquillage. Lidie a dit : « Je ne peux plus.
- Si, tu peux. Léve-toi.
- Non, plus maintenant. C’est trop tard. »
Mes bras glissaient sur les poils humides du chien. J’ai dit : « Dois-je te porter toi aussi ?
- Je ne retournerai pas la-bas.
- Pourquoi ?
- Jereste ici, je vivrai ici. »

J’ai laché le chien. Il est retombé sur ses pattes dans le foin. Je I’ai entendu retourner

se coucher contre Lidie. Tristesse elles qui étaient devenues une constellation Je t’en prie
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le sang bouillonne et devient fou. La tole a craqué. Je distinguais mieux 1’extérieur, habitué
a I’obscurité de la grange. J’ai dit encore, sans conviction : « Allons, rentrons. » Ma voix
s’est perdue dans I’ombre. Maman disait Autrefois les gens pensaient que les étoiles étaient
des dieux et veillaient sur nous. En sortant de la grange, j’ai levé la téte. J’ai pu les
apercevoir, écrasées dans le ciel entre les feuilles clairsemées. Elles brillaient. Elles
semblaient ne jamais pouvoir venir en aide a qui que ce soit. J’ai continué en marchant

sous la volte des arbres.

La lumiere glisse sur les voitures. Je pése a nouveau pour traverser. Pére ne venait
jamais en ville, il disait s’en tenir loin non par principe ou par peur, simplement parce qu’il
n’y trouvait jamais ce qu’il venait y chercher.

Une dame attend a coté pour traverser. La main disparait et le piéton s’allume. Les
voitures forment une file. Nous traversons. En remontant sur le trottoir, j’entends le bruit
de ses talons. La dame s’arréte un instant et fouille son sac devant un magasin. Son reflet

flotte a I’intérieur, détourné et confus.

La clarté d’apres-midi traversait le salon. Elle dessinait un rectangle affaissé sur le
mur. Lidie était assise en dessous et regardait la télévision. Elle avait apporté de la cuisine
I’odeur des fraises. La poussicre apparaissait dans le soleil. Elle tournait dans la lumicre.
Des voix gréles provenaient du dessin anim¢. J’ai regardé un moment, pour voir les voix
suivre les images saccadées aux couleurs violentes. Je me suis mis a suer a cause de la
chaleur. Lidie avait étendu ses jambes sur la table du salon. « Tu devrais refermer la fenétre.

Pére va s’en rendre compte.
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- Non. Il ferait encore plus chaud.
- C’est déja trop tard. Tu sais qu’il veut qu’elles restent fermées. »
Elle avait monté le volume de la télévision. Le rectangle de lumiére sur le mur continuait
de glisser. La poussiére demeurait suspendue dans le vide. Lidie a dit : « Je sais que tu
m’as suivie, ce matin, pour les fraises.
- Non. J’ai deviné que tu n’y étais pas allée.
- Comment savais-tu alors pour le verger ? »
La senteur des fraises avait disparu, comme si le fait d’en parler I’avait fait s’évanouir. On
aurait dit que la notion de propriété était pour Lidie quelque chose d’abstrait et d’idiot, une
chose imaginaire qu’on aurait tot fait d’oublier. Elle fixait les dessins animés. Maman
dormait a ’étage dans sa chambre. J’ai dit : « Tu devrais baisser le volume.
- Elle n’est pas a la maison.
- Quoi ?
- Maman est partie en ville.
- Pourtant la voiture est garée dans la cour.
- Elle a di partir avec une amie. »
La température m’endormait. Je suis allé m’asseoir sur le canapé. J’étais trop haut et le
rectangle de lumieére m’a aveuglé. Par la fenétre, le nuage de sciure de bois progressait en
ceinturant la maison.

J’ai observé encore un moment la télévision. La chaleur saturait I’air. Les couleurs
vives m’ont donné mal a la téte. Je me suis levé pour aller boire de 1’eau. A la cuisine, 1’air
¢tait plus frais. J’ai passé un linge mouillé sur ma nuque pour me rafraichir. Sur le comptoir,

le sac de fraises s’était completement affaissé sur lui-méme.
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De retour au salon, Lidie avait éteint la télévision. La poussiere de bois se
rapprochait, elle entrait par la fenétre. On aurait dit qu’avec la chaleur les arbres
s’effritaient dans le vent. Lidie était couchée. Je suis allé fermer la fenétre. Le rectangle sur

le mur se dissipait.

La circulation augmente au centre-ville. Les gens se pressent. Mon ombre s’étire, elle
se méle a celles des autres. Les voitures étouffent le bruit des passants.

Je marche un moment sur le boulevard. En hauteur, le ciel forme une bande nette qui
suit les immeubles. La clarté a basculé sur un seul c6té. Un chat sort de sous une voiture.
Il vient froler mes jambes. Je me penche et en le caressant la sensation de briilure sur ma
main élance a nouveau. Le chat miaule et repart dans une ruelle.

Un passant consulte sa montre. Ne pas avoir I’heure sur soi doit faire la méme
impression que de perdre ses lunettes, I’impression d’avancer dans le vide les mains
tendues devant soi. Je m’arréte un instant pour voir ou se situe la lueur et me situer dans le
temps. La seule pensée Suffit a nous tenir éveillés. Le vent traine et roule a 'intérieur de

ma main, apaisant la brilure.

Les arbres respiraient, ou bien c’était le mouvement de la voiture qui en donnait
I’impression. On aurait dit qu’ils se soulevaient puis s’affaissaient, suivant le rythme de la
route. Nous roulions assez vite pour que le vent entre et circule a I’intérieur. Arthur avait
emprunté la voiture de son pere. Nous avions quitté le collége puis la ville apres les cours.
Il avait invité une fille de derni¢re année et s’était mis en téte de trouver un endroit pour

aller se baigner. La fille était assise a I’avant. Arthur ne cessait de lui jeter des coups d’ceil
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tout en conduisant. Je ne les entendais pas parler a cause du vent. Nous avons monté une
colline. La voiture a perdu de la vitesse et le vent est tombé. J’ai pu entendre leurs voix.
« ... et tout ce qu’il faudrait, c’est empécher ces vieux de venir fourrer leurs nez la-dedans.
On aurait alors la paix pour faire tout ce que 1’on veut. Il nous faudrait des joueurs de

I’équipe de football, qui seraient au guichet et les empécheraient de passer.

Mais qui organiserait tout ¢a ?

- Moi, bien sir ! Qui d’autre ? On pourrait méme se procurer de 1’alcool.

De I’alcool ? Tu connais quelqu’un qui en aurait ?

Des gens, oui. Pas de soucis pour ca. »

Il a replacé ses lunettes sur son nez. La voiture a atteint le sommet de la colline avant de
reprendre de la vitesse. Le vent s’est de nouveau engouffré par les fenétres, m’empéchant
de les entendre. Au loin, la riviére est sortie d’entre les arbres. La route 1’a suivie. Arthur a
roulé jusqu’a un pont. Nous nous sommes garés sur le coté. Les roseaux cachaient la riviere
mais on pouvait I’entendre par les fenétres ouvertes. La fille est sortie et Arthur I’a suivie.
Elle a disparu derricre les tiges hautes. Arthur a crié : « Viens, Sam ! Bon sang ! Améne-
toi ! » J’ai claqué la porte. Ils avaient laissé un sillon dans les herbes. Sur la berge, la fille
¢tait assise sur une roche. Arthur avait 6té son chandail. Je me suis installé sur une autre
pierre. On voyait le pont, juste a coté. L’angle du soleil frappait le parapet et produisait de
I’ombre a la surface de I’eau. La fille a dit : « Quelle température !

- On devrait se baigner, non ?

Pourquoi pas ? T’en dis quoi, Sam ?

- Jen’ai rien apporté comme vétements de rechange.

Avec cette chaleur, t’auras le temps de sécher avant de revenir a la voiture. »
9
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Arthur s’est mis en sous-vétements et il a sauté a 1’eau. Il était déja rendu au milieu de la
riviere. La fille le regardait. Elle avait attaché ses cheveux. Son cou brillait. Elle s’est
retournée vers moi. « Tun’y vas pas ?

- Mon pére me tuerait.

- Pour des vétements ?

- C’est surtout une question de principe, de s’étre mouill¢ inutilement. »

Arthur a plongé la téte sous 1’eau. Ses cheveux ont relui ensuite sous le soleil. Sa voix a
résonné sous le pont. « Vous venez ? Retire ces vétements Sam ! Montre-nous cette chair
de lait ! »

La fille a éclaté de rire. Les feuilles ont frémi en méme temps. Elle a dénou¢ ses
cheveux. Ils avaient la couleur du miel. Arthur a nagé jusqu’a nous. Les siens étaient
plaqués sur sa téte. Il portait encore ses lunettes qui ruisselaient d’eau. Il a saisi les jambes
de la fille et a tiré, comme s’il voulait la faire glisser. Elle 1’a poussé du pied en gloussant
et en lui criant d’arréter. Arthur a feint de recevoir un coup, comme s’il se noyait. Il est
sorti de I’eau en souriant. « On m’a foudroyé ! Oh, déesse ! N’oublie pas le pauvre mortel
que je suis ! » Elle s’est penchée vers lui et I’a aspergé. Il a ri et il est reparti au milieu de
la riviere. Elle s’est tournée vers moi. « Tu devrais aller le rejoindre, avant qu’il ne fasse
une bétise.

- Il en fera, de toute fagon.
- Tu as peur de I’eau ?
- Non, pas du tout. Elle doit étre froide. »
Elle a enlevé ses souliers. « Il faut y aller d’un seul coup. Sinon, c’est pire. » Elle

s’est trempé les pieds. La pluie dans le jardin inondait les tomates le parfum Le tissu
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sechant sur la garde de l’escalier aussi bleu que les levres. Arthur s’était approché des

poutres métalliques. Il a grimpé sur le travers de I'une d’elles pour se jeter a ’eau. On ne

distinguait que le reflet de ses lunettes. Il a sauté et I’eau s’est fendue. Il a recommencé.

Les arbres, penchés, touchaient la surface de 1’eau. La fille a regardé¢ Arthur sauter a

nouveau, ensuite elle m’a demandé : « Tu as une sceur, non ?

- Oui. Elle a un an de plus que moi.

- Etelle s’appelle Lidie ?

- Oui.

- J’en connais une de mon année, mais elle ne vient presque jamais aux cours.

- Ca ne doit pas étre elle.

- Peut-étre. »

Arthur est remonté sur la roche pour s’asseoir pres de la fille. « Merde ! J’ai perdu mes

lunettes ! Elles ont coulé dans la rivicre.

- Tu aurais di les enlever.

- Je sais, mais je ne vois rien sans elles.

- Maintenant, tu ne verras rien du tout. Elles sont slirement quelque part sous le pont. En
plongeant, on pourrait peut-&tre les récupérer.

- J’ai essayé. Il doit y avoir de la vitre brisée. Les gens jettent n’importe quoi. »

Avec la chaleur, 1’eau avait déja presque toute séché sur lui. La fille faisait des ronds
avec ses pieds dans la riviere. J’ai dit : « Je vais y aller. Faudra attendre que mes vétements
séchent avant de rentrer. » Arthur m’a donné une grande tape dans le dos en s’esclaffant
puis j’ai 6té mon chandail. Il collait a cause de la sueur. Je I’ai étendu a une branche. Ils

avaient recommencé a parler. J’ai enlevé mon pantalon puis je me suis mis a I’eau. Il n’y
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avait presque pas de courant. Des remous se formaient autour des roches, en faisant une
¢cume blanche. L’eau m’arrivait aux genoux et j’ai senti le picotement sur mes cuisses.
J’ai continué jusqu’a ne plus toucher le fond, dans I’ombre du pont. J’ai plongé sans ouvrir
les yeux, puis une seconde fois en les ouvrant. Le froid a fini par disparaitre. J’ai retenu
mon souffle, assez longtemps pour toucher quelque chose entre les pierres. Une fois a la
surface, le soleil m’a aveuglé. Je suis revenu sur la berge, avec 1’objet dans les mains. En
marchant, j’ai assombri les pierres. Arthur et la fille discutaient toujours. Je serrais 1’objet
sans m’en rende compte. Cela laissait des marques dans ma main. J’ai dit : « Elles n’étaient
pas la. J’ai fouillé. Je n’ai rien trouvé d’autre que ¢a. » Je leur ai montré ce que j’avais.
C’était un rond de cuir identique a un bracelet, avec un disque en métal rouillé. On aurait
dit une montre. Arthur I’a triturée un moment puis me 1’a remise. « Rien qui puisse me
permettre de conduire en tout cas ! » Il a éclaté de rire et il est retourné dans 1’eau. Le cuir
de la montre était rugueux. Je I’ai retourné plusieurs fois dans mes mains. Elle I’a regardée
a son tour, ensuite elle a dit, en me la redonnant : « Qui peut bien I’avoir jeté ?

- Aucune idée. »

J’ai reconnu le cadran et I’heure fixe qu’il indiquait. Arthur a crié. Il brandissait ses
lunettes qui brillaient dans son poing. « Je les ai trouvées ! Elles étaient sur une roche, la
ou je les avais laissées avant de sauter. Bon sang ! » Il les a remises sur son nez et il est
revenu prendre ses affaires. Il a aussitot enfilé ses vétements. « On s’en va ? Je creéve de
faim ! Je connais un endroit en ville, on devrait y aller.

- Tu ne devais pas rapporter I’auto a ton pere, apres 1’école ?
- Elle peut bien attendre une heure de plus, cette voiture. Viens !

- Je ne peux pas. Je dois rentrer.
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- On te dépose en y allant ?

- Non, pas besoin. Je vais rentrer a pied.

- Sir ? Bon sang, avec cette chaleur !

- Je vais passer a travers les champs, ¢a va me laisser le temps de sécher. »

Nous sommes revenus a la voiture. J’avais remis mon pantalon sans le chandail, pour
ne pas que mes cheveux mouillent le col. Je leur ai répété que j’allais revenir a pied. Ils
sont montés dans la voiture. J’ai commencé a marcher. Je leur ai envoy¢ la main lorsqu’ils
m’ont dépassé. La montre scintillait au soleil. Aprés qu’ils ont tourné, j’ai fait demi-tour et
je me suis dirigé vers le pont. On entendait a peine la riviére. J’ai suivi le parapet jusqu’au
centre. Ma silhouette est apparue sur 1’eau, fréle et mouvante. J’ai attaché la montre a mon
poignet et j’ai observé mon ombre se tasser peu a peu, a mesure que le soleil s’inclinait. 11
a disparu derricre les arbres. Il ne restait que le chuchotement de la riviere et le poids de la

montre & mon poignet.

L’ombre constelle le trottoir. Elle cache le visage des gens. Les lumiéres des vitrines
ne sont pas encore allumées. Pere disait qu’il valait mieux oublier une image que le mot
pour la dire. Comme si c¢’était I’ame des choses. Je ferme les yeux en attendant que les
vitrines et les lettres s’effacent de sur mes rétines. Je finis par les oublier et je rouvre les
yeux. La lumiere s’étiole sur le haut des édifices. Elle chatoie dans les vitres, tourne et se

consume en silence alors que le soir s’installe lentement.

Je me suis dépéché le long de la route, en empruntant les sentiers qui passaient a

travers les bois et les champs. Aprés avoir remis mon chandail, le col s’est mouillé. J’ai
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passé la main dans mes cheveux pour dter I’excédent d’eau. Le crépuscule fendait le ciel
d’un rose foncé, semblable a celui d’une orange sanguine. Je suis arrivé devant la maison.
La lumicgre était allumée. Le soir tombait. Le ciel avait I’aspect d’une mer inversée.

J’ai passé la haie de ceédres. L’odeur s’agrippait a moi. Il n’y avait personne sur la
véranda. J’ai monté les marches. Le salon était vide. Dans la cuisine, on avait laissé les
restants du souper sur la table. J’ai 6t¢ la montre rouillée & mon poignet et je 1’ai placée
dans ma poche. Par la fenétre, j’ai vu Lidie assise sur le gazon, prés du jardin. Je me suis
servi une assiette avec ce qui restait sur la table. Quelqu’un a descendu I’escalier. Pére est
arrivé dans la cuisine tandis que je m’assoyais. « Tu viens de rentrer ?

- J’¢étais en ville avec Arthur. Nous nous sommes promenés apres 1’école.

- Jen’ai pas entendu de voiture.

- J’ai marché. J’ai dit & Arthur de me laisser au coin de la rue. »

11 avait dii remarquer mon col mouillé. Il a dit : « Tu dois avoir elt chaud, a marcher. Tu
es trempé.

- C’est sirement la rosée. »

Il m’a observé manger pendant un instant puis il a rangé les restants de nourriture avant de
remonter a ’étage. J’ai lavé mon assiette et je 1’ai mise dans I’armoire. On percevait les
¢toiles depuis la fenétre. Elles finissaient par disparaitre si je les fixais trop longtemps.
Lidie est entrée. Elle a aussitot remarqué mes cheveux et le col de mon chandail. Elle a dit :
« Vous étes allés vous baigner ?

- Non, nous étions en ville.

- Vous avez di vous arréter a la riviere.

- C’est la rosée, elle m’est tombée dessus en revenant. »
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Seule sa bouche souriait. Ses yeux restaient neutres, fatigués. « Etes-vous méme allés a
I’école ? Avec une voiture pour vous seuls toute la journée...
- A ce que j’ai entendu, ce n’est pas moi qui manque les cours. »
Elle n’a rien dit. Elle a ressorti la nourriture en la laissant sur le comptoir. Tout en
grignotant, elle a dit : « C’est vrai, je n’y vais plus.
- Pourquoi ? Par fantaisie ? Par orgueil ?
- Non, j’ai oublié.
- Oublié¢ ? Comment as-tu pu oublier d’aller a I’école a ta dernieére année ? »
Elle a pris un dernier morceau avant de retourner dehors. Elle s’était replacée sur le gazon,
au méme endroit. J’ai rangé la nourriture au frais et j’ai tiré¢ la montre de ma poche. Elle
était plus légere, comme si le temps qu’elle n’indiquait plus I’avait allégée. Je I’ai secouée
pour entendre si elle était brisée, mais elle n’a fait aucun bruit. Je 1’ai attachée a mon
poignet avant de rejoindre Lidie.

Couchée, elle observait les étoiles. Je me suis rapproché, en restant debout. Le cadran
a mon poignet scintillait faiblement au-dessus de sa téte. Elle I’a regardé un instant puis

s’est détournée. La vitre ronde imitait la lune.

Je quitte la clameur du centre-ville et j’emprunte de petites rues. Elles s’entrecroisent
et montent vers les maisons du haut de la colline. Je ne passe devant aucune lumiére. Ma
silhouette flotte, noire et sans traits. Aprés avoir marché un moment, j’atteins la rue en
pente avec les blocs appartements. Le soir se dilate a I’intérieur des chénes qui envahissent
les trottoirs. Je longe le muret jusqu’au banc. Il ne reste plus rien des pelures d’orange.

Devant, le plafonnier est allumé. On distingue les meubles a I’intérieur malgré le rideau.
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Une femme traverse la piéce. Ses cheveux défaits lui tombent sur les épaules. Je reste
devant le banc sans m’asseoir. La femme arpente le salon. Une voiture descend la rue et
m’éblouit. Des lampadaires par endroits commencent a s’allumer. La femme s’approche
de la fenétre. La nuit amarante est cachée par les chénes. La femme a tiré le rideau, elle ne
bouge plus. D’un coup, elle quitte la fenétre et la lumiére s’éteint.

Je regagne le muret et descends jusqu’au coin de la rue. La porte d’entrée de
I’immeuble s’ouvre. Une silhouette sort sur le trottoir. Evna fixe le banc de I’autre coté de
la rue, elle tourne la téte d’un coté et de 1’autre. J’ai & peine le temps de me cacher. Elle
traverse et fait le tour du banc. Le lampadaire s’allume au-dessus d’elle. Ses cheveux
paraissent gris et fanés. Les fantomes disent le vide Ils épellent le vent. Lidie et moi jouions
a qui pouvait demeurer le plus longtemps sans parler, un doigt placé sur la bouche de
I’autre. Elle gagnait toujours, elle trichait et me forgait a parler en me pingant la peau.

Evna observe la rue vide. Elle se penche pour voir sous le banc puis regarde une
derniére fois vers le bas de la rue. Elle traverse de nouveau et revient a I’intérieur de
I’immeuble. J’attends un moment, en observant de loin la fenétre désormais vide et sombre.

Les lampadaires grésillent.

J’ai entendu Lidie fouiller ses tiroirs dans sa chambre. J’avais appris a reconnaitre le
bruit. J’ai tourné la téte vers la fenétre, attendant de voir la lumiére. Le carré jaune est
apparu sur le toit de I’appentis. La silhouette de Lidie flottait a I’intérieur, comme une
phaléne dans un bocal. Le grattement a repris contre le mur a I’endroit ou devait se trouver
sa garde-robe. Sur I’appentis le carré s’est éteint. La nuit est revenue dans la fenétre. J’ai

observé le champ plié, affaissé et cristallisé sous la lune. On aurait dit une mer figée. Des
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coups ont résonné a ma porte. Je me suis a peine retourné que Lidie entrait déja et refermait
derricre elle. Elle portait un sac qu’elle a déposé sur le plancher. Elle est restée devant ma
porte. La lune creusait son visage. J’allais parler mais elle m’a fait signe. Elle est venue
s’asseoir au pied du lit. Ses cheveux avaient la couleur des herbes dehors. « Je m’en vais.

Viens-tu avec moi ?

Tu pars ? Pour aller ou ?

Peu importe, je m’en vais.

Partir ? Pour quelle raison, pourquoi...

Demain je serai loin. Veux-tu venir ? »

Elle ne fuyait pas et s’adressait @ moi en me regardant. Elle jetait parfois un coup
d’ceil vers la fenétre lorsqu’elle se taisait. On pouvait entendre la nuit bruire comme si
quelqu’un fredonnait. Lidie a continué : « J’en ai assez. Une vie simple, je veux une vie
simple.

- Mais non, c’est impossible. Rien n’est simple, rien ne peut I’étre. Méme la simplicité
ne I’est pas.

- Iln’y arien a faire alors.

- Tout est a faire. Justement pour ¢a, pour comprendre qu’il faut le faire encore et encore,
pour se retourner et voir ce qui a été accompli. Ensuite on peut prendre du recul, se dire
qu’il n’y avait pas d’autres moyens, qu’il fallait que ce soit difficile.

- Jen’ai pas cette force, je n’ai pas le gotit d’avoir cette force.

- Pourquoi pleures-tu ? Pourquoi maintenant, aprés tout ce temps ? Tu pouvais, tu en avais

le droit. Elle ne voudrait pas te voir baisser les bras.
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- Je ne baisse pas les bras. Je veux que ¢a cesse, je veux perdre 1’odeur, le gott et la forme
du souvenir. J’ai ’impression d’une présence prés de moi, d’'une ombre en plein été qui
passe et foule la mienne, comme s’il fallait a jamais que je traine une ombre sur mon
ombre. »

J’ai poussé ma couverture et je suis all¢ a la fenétre. J’y voyais le reflet de Lidie
flotter au milieu du champ. J’ai appuy¢ mon front contre le chassis. Les herbes demeuraient
immobiles. J’ai dit : « Pleure si tu veux, méme en retard, mais tu ne peux pas feindre. Je
sais pour le cadran, pour la montre dans la riviére. J’étais la-bas, j’ai di plonger pour la
retrouver.

- Alors tu sais que je pars, que je ne mens pas.

- Pour cette fois peut-étre.

- Non, plus du tout si tu veux. Plus jamais je ne mentirai si nous partons ensemble.

- Tout sera a refaire et a recommencer, il faudra se construire une nouvelle vie. Ce sera
comme de batir avec de la cendre, de piétiner un feu mort.

- Nous pouvons le faire. Nous devrons commencer par la.

- Oui, en commengant avec des mots. Construire une vie de mots et de cendre.

- Allons-y maintenant, il est [’heure.

- Quelle heure est-il au juste ? Quelle heure peut-il bien étre pour vouloir s’enfuir et ne
jamais revenir ? »

Nos voix restaient suspendues dans la chambre. Leur écho ne partait pas, chuchoté et
pesant. Lidie s’¢était levée a son tour. La montre reposait sur le bureau. Sur le cadran se

dessinait le contour de la lune. Lidie est allée prendre la montre et I’a observée un moment
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avant de la remettre a sa place. J’ai dit : « Pourquoi s’en aller ? Il faudrait des heures avant

d’atteindre la ville.

Je sais ou passer, la ou il y a des raccourcis.

Oui, je t’ai vue. J’ai vu comment tu faisais.

- Nous n’aurons pas a marcher longtemps, quelques heures peut-étre.

Attends. Nous ? Je n’ai jamais dit que je venais.

Allons, viens. Partons. »

Son sac bloquait la porte. Les nuages roulaient lentement devant la lune. La clarté a
disparu. Lorsque les nuages se sont dissipés, Lidie était de retour au pied du lit. Ses yeux
formaient deux disques immobiles dans la pénombre. Lidie a dit: « Il te faudrait du
courage.

- Quoi ? Est-ce bien a moi que tu dis ¢a ?

- Du courage ou de la volonté ou encore...

- De la paresse, voila ce que c’est vraiment, de vouloir t’enfuir ainsi. De la paresse ou
bien de la peur.

- Non, écoute...

- Toi qui ne ressens rien.

- Non, c’est faux...

- Toi qui n’en as jamais rien eu a faire.

- Tu sais bien que c’est faux.

- Alors pourquoi vouloir te sauver ?

- Peut-étre pour cela, justement a cause de tout cela. »
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Les disques blancs ont disparu derri¢re ses mains. Elle s’est levée. Elle a pris le sac

et I’a posée sur son dos. Elle a observé la nuit passer par la fenétre. « S’il te plait, Sam...

- Non, je ne dirai plus rien.

- Je dois partir maintenant. Si tu changes d’idée, tu sauras ou aller. I1 faut suivre le sentier,
en passant par...

- Oui, je le savais déja sans le savoir.

- Nous partirons. Nous quitterons cet endroit en laissant tout cela derriere nous.

- Tu veux une nouvelle vie a I’intérieur de celle que tu possedes déja. Tu ne pourras pas
feindre encore et te mentir a toi-méme.

- Je saurai ce qu’il faut faire, je le découvrirai.

- Ets’iln’y arien a découvrir ? Si rien n’est la-bas qui t’attend ?

- J’aurai au moins essay¢. Je saurai que j’ai fait la seule chose que je pouvais faire. »

Je suis revenu pres du lit. J’ai pris les couvertures au pied et je les ai tirées par-dessus
I’oreiller. Ensuite, j’ai lissé les plis pour que le lit soit fait. J’ai dit & Lidie de rester dans la
chambre et je suis sorti. Je me suis dirigé a la salle de bain pour prendre un savon et une
brosse a dents. En revenant, j’ai cru que Lidie était partie, mais elle est sortie de ma garde-
robe avec des vétements qu’elle a glissés dans un sac. J’y ai mis ce que j’avais apporté et
je me suis changé, en repliant mes vétements dans mon tiroir. J’ai enfilé le sac sur mon
dos. Lidie s’était avancée pour voir dehors. « On pourrait croire qu’il a neigé.

- Oui, si ce n’était pas de la canicule. »

J’ai attendu qu’elle vienne mais elle restait 1. Elle a joué distraitement avec la montre

sur le bureau pendant un moment avant de se retourner vers moi. Elle a dit : « Comprends-

tu qu’il n’y a rien d’autre a faire ?
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- Tun’as pas di chercher.

- Je veux dire que c’est la seule chose ou action que je puisse faire, que c’est tout ce qu’il
me reste.

- Siméme il s’agit d’une action. Ce n’est rien d’autre qu’un battement d’ailes dans le noir.

- Ce sera au moins ¢a. Ce sera toujours bien quelque chose qui m’appartient, sur lequel je
puisse avoir une emprise.

- Oui, quelque chose comme un coup de vent que 1’on ne voit pas et qui s’éloigne. »

Sur la table, la montre a cligné sous le mouvement des nuages. Lidie est sortie de la
chambre et nous sommes allés dans le couloir. L’escalier craquait. Je suis allé a la cuisine
pour prendre de la nourriture. Lidie était déja sur la véranda. Sa silhouette grise ressemblait
a une statue de marbre. J’ai fourré la nourriture dans mon sac et je 1’ai rejointe. Le
bruissement des feuilles accompagnait la lune cendrée qui les empoussiérait. J’ai passé la

porte et je suis entré dans la nuit grise.

Je croise un lampadaire et mon ombre reparait. Elle s’incline et s’évanouit. Il n’y a
personne sur I’avenue. Des néons sont allumés aux devantures, certains grésillent et
clignotent. Leurs lumicres flottent dans la rue. Lorsqu’elles passent, les voitures les
multiplient en les trainant avec elles. Le ciel a le mauve des prunes. Des nuages se sont
glissés dans le crépuscule, en estompant les dernicres lueurs. L’odeur humide du soir tombe
sur la ville. Descente de [’or et de [ ’eau disait maman, ses yeux semblables a deux ruisseaux
au printemps, des lys d’eau qui ne faneraient pas et dont I’odeur se consumerait, enterrés
dans la mémoire comme ces bouquets intacts sous une cloche de verre. Je ferme les yeux

pour faire disparaitre les lampadaires. Des voix se rapprochent. Elles bondissent sur les
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murs et enflent. L une d’elles me happe. J ouvre les yeux. Des personnes sont regroupées
et me regardent. Je dis : « Désolé, j’avais la téte ailleurs. Je ne regardais pas ou j’allais.

- Fais attention, mon vieux. C’aurait pu étre une voiture.

- (Cava. Désol¢ encore. »

En partant, je les entends rire. Leurs voix me suivent puis s’évanouissent au coin de la rue.
Sur les cotés, les arbres frissonnent. Leurs feuilles voilent les lampadaires. Cela produit des

silhouettes informes qui se balancent au milieu du chemin, avec mon ombre entre elles.

Les herbes fouettaient nos jambes. Elles avaient fini par se raidir avec la sécheresse
et ressemblaient a des tiges gelées. La chaleur m’enveloppait. Je pouvais voir mes bras
luire sous le clair de lune.

Lidie et moi avons piqué a travers les bois. Nous nous sommes arrétés a une cloture
en bordure d’un champ. Je me suis adoss¢ pour reprendre mon souffle. Lidie ne semblait
pas épuisée. Elle fixait I’étendue devant elle. Mes yeux se sont habitués a la noirceur. J’ai
vu au loin quelque chose qui remuait au milieu du champ. Nous avons grimpé sur la cloture
et nous nous sommes enfoncés dans les herbes hautes. Elles me piquaient la peau. Nous
sommes arrivés devant un troupeau de vaches. Leurs dos étaient bleutés. Elles ruminaient
en silence. Leurs yeux ouverts nous regardaient. J’ai dit : « Comme a travers une porte.

- Quoi ? Que dis-tu ?
- Leurs yeux sont comme le trou pour voir de 1’autre c6té d’une porte. Si je m’approchais,
est-ce que j’y verrais quelque chose ?

- Tu peux toujours essayer. »
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Lidie a avancé au milieu du troupeau. Il s’est scindé a son passage. Les vaches me
regardaient. Je suis passé a mon tour. Je sentais leur chaleur. Elles restaient silencieuses.
J’ai regardé¢ pour voir. On aurait dit qu’il y avait des lilas dans leurs yeux qui me
dévisageaient. De I’autre c6té, je me suis retourné. Elles sont revenues ensemble, reformant
une masse sombre et bleue. Des tétes se redressaient nonchalamment. Leurs yeux brillaient
sous la lune.

Lidie ne m’avait pas attendu. Elle était presque tout entiére dans la pénombre des
arbres au bout du champ. Seul le haut de son corps paraissait, sortant des herbes hautes,
comme si elle surnageait. J’ai fait encore quelques pas avant de m’arréter. Le sol crépitait.
J’ai levé la téte pour voir les étoiles. On aurait dit de la craie tachetant une ardoise. Des
grillons chantaient. La senteur du foin avait remplacé celle des vaches. J’ai fix¢é le ciel un
moment, jusqu’a ce qu’il se brouille et que les étoiles se confondent et se répandent avec
la noirceur. Maman chantait sur la véranda. L’odeur des champs alentour roulait contre
I’appentis et entourait la maison. Cela se mélait aux géraniums. Maman les mouillait avec
un verre d’eau avant de s’asseoir. Aprés un moment, Pére ouvrait la porte, regardait sa
montre et nous disait de rentrer. J’essayais de me rendormir, mais maman disait la seule
pensée du sommeil suffit a nous tenir éveillés. En rentrant, elle continuait de fredonner et
allait fermer les persiennes, sa voix passant a travers les lattes de bois.

J’ai entendu Lidie qui revenait. Le bruit de ses pas dans 1’herbe la précédait. Elle a
dit : « Que fais-tu ? Nous devons avancer.

- Je ne vais pas plus loin.

- Allons, sinon il fera clair et nous serons encore ici.
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- Jen’y vais pas. Je n’en ai jamais eu |’intention. Je suis navré, mais tu devras continuer
sans moi. »

Son corps se diluait sous la lune. Elle avait laissé glisser une des bretelles de son sac
qui pendait sur le coté. Ses yeux oscillaient entre le noir et le blanc. J’ai répété : « Je n’irai
pas plus loin.

- Allons, Sam. Continuons.

- Non, je n’avancerai pas. Je suis venu jusqu’ici pour te laisser aller. Tu devras poursuivre
seule.

- Mais c’est ce que je fais, je 1’ai toujours fait. Je le ferai encore s’il le faut.

- Vas-y dans ce cas.

- Tu vas rester dans ce champ a prendre racines, a te dessécher toi aussi ?

- Oui. Peut-étre que ¢a en vaut la peine.

- Naiveté, voila ce que je voulais dire tout a I’heure. Courage, volonté et naiveté. Il te
faudrait les trois a la fois.

- Comme trois piliers.

- Quoi ?

- On dirait la devise d’un de ces vieux colléges privés.

- Mais c’est tout de méme ce que je crois, qu’il faut laisser tout cela derricre.

- Je serais stupide de le faire.

- Tu le serais de ne pas le faire, de ne pas essayer.

- A coup siir je vieillirais avant le temps. Oublier le passé de cette facon doit bien faire

vieillir prématurément. »
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Lidie a détourné la téte. Ses yeux sont devenus argentés. Elle m’observait comme
quelqu’un que ’on n’a pas vu depuis longtemps. Je t’en prie le sang bouillonne devient
fou. Elle a entrouvert la bouche. Ses dents flottaient dans la noirceur : « Allons, viens
maintenant.

- Je n’avancerai pas.

- Assez. S’il te plait, Sam.

- Je suis désolé.

- N’es-tu pas mon frére ?

- Je le suis, je le serai toujours et cela me désole.

- Tu le regrettes ?

- Non, au contraire, c’est de I’étre et de quand méme devoir te laisser partir.

- Tu trahirais ton sang ?

- Tu te trahis toi-méme. On peut parfois s’oublier en fuyant autre chose.

- Ca suffit. Viens. Viens !

- Jete laisse avec toi-méme, c’est bien suffisant. Accompagnant ton ombre et te devancant
toujours. »

Les herbes bruissaient. Lidie les frolait du bout des doigts. Les plus hautes

dodelinaient, rigides et mortes. Mes vétements collaient 8 ma peau.

Mon reflet recule et s’allonge sur les vitrines. J’évite les lumicres en passant par le
parc. Les arbres tanguent en silence. Les oiseaux ne sont plus la. Ils ont emporté la lueur
avec eux. J’accélére et je saute par-dessus la haie. L humidité envahit le parc. En sortant,

j’observe de ’autre coté de la rue les affiches lumineuses. Elles éclairent presque toute la
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rue. Des gens sortent d’une voiture et entrent dans un bar. L’odeur du gaz flotte encore. Au
bout de la rue, j’apercois I’arrét de bus illuminé sous les réverberes. Le ciel glisse sur lui-
méme. Je peux sentir la pesanteur des nuages, la pluie qu’ils retiennent. L’autobus

approche. Je me mets a courir pour le rattraper.

Lidie a replacé la bretelle de son sac a dos. Elle s’est retournée et les herbes se sont
mises a bruire de nouveau comme du papier journal. Des fleurs séchées se dressaient autour
d’elle. Lidie est restée ainsi un moment, prise dans le silence et I’odeur des fleurs mortes.
Elle a fait un mouvement pour revenir mais elle a arrété son geste. Ses cheveux se sont
balancés sur ses épaules. Puis, comme pressée par le temps, elle a marché tout d’un coup
vers la cloture. Le ciel avait des traces d’encre humide. Il coulait au-dessus des arbres et
voilait peu a peu Lidie. Sa silhouette s’est fondue a I’intérieur de la noirceur. Ses yeux
remuaient encore devant moi, dans le vide, comme abandonnés derriére clle et inutiles,
flottant au-dessus des herbes figées. Le froissement s’est éloigné. 1l s’est dissipé derriere

la limite sombre des arbres.

Je fais signe de la main pour que le bus s’arréte. Il s’immobilise aprés une lente
décélération et les portes coulissent. Je monte et je vais a 1’arriere. Ce n’est plus le méme
chauffeur. Les fenétres ouvertes laissent entrer I’humidité. A cette heure, il n’y a plus
personne. Le moteur repart en un crescendo. Les lampadaires se succédent. En les fixant
assez longtemps, ils finissent par m’éblouir. J’entends le vent s’engouffrer par les fenétres,
le bruit de 1’autobus s’¢loigner et se rapprocher selon la distance des immeubles. Des

gouttelettes commencent a tomber. Je peux distinguer leur mouvement vis-a-vis des
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lumiéres. A un feu rouge, I’autobus accélére et passe tout juste devant une voiture qui
continuait dans I’autre sens. La voiture freine brusquement tandis que nous passons. Le
conducteur nous fait signe de la main.

Le bus continue son trajet. Une fine pluie satine les rues. De 1’eau ruisselle sur les
vitres de I’autobus et pénétre a l'intérieur. Mes mains sentent la pluie. Des gouttes
constellent mes vétements. Sur les fenétres les couleurs palpitent, suivant le mouvement de
I’eau. Avec la vitesse, clle se met a onduler. Le martélement du toit cesse sous le viaduc et
revient aussitot. Les immeubles passent et se succédent, flous et distants. Je colle mon front
sur la vitre pour sentir la fraicheur. Le bus tourne. Nous repartons en montant la colline,

sous les feuilles sombres et ployées, glissant parmi la pluie et les lumiéres entremélées.
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L’oubli du temps ; dynamique de la mémoire
dans Le Palace de Claude Simon
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Les rayons de la roue sont nombreux,
mais c’est le vide qu’il y a au milieu
qui fait avancer la charrette.

Lao Tseu
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Corten

Un amoncellement de temps, replié dans la matiére, empoussiere, rouille et défigure
une feuille d’acier corten. Devant nous se tient la sculpture, et devant elle se tient notre
regard, comme suspendu dans un entre-deux. Corten définit une corrosion volontaire de
I’acier. Celui-ci se laisse envahir par la rouille et, a partir d’elle, se protége du temps et de
la dégradation. Endossement, donc, du temps pour s’en protéger : parer la ruine en revétant
la ruine, combattre la poussiere par la poussiere, comme le feu par le feu. Le temps, oui,
mais les temps également, I’an zéro comme annonce de ce qui adviendra, de ce qui ne peut
que se produire puisqu’en germe dans le néant, dans la parenthése de ce zéro annoncé déja
par le manque. Acier corten qui se plie a sa propre mati¢re, qui courbe I’échine de sa
faiblesse. Rouille, donc : multiface en secondes, I’entre-deux abrasif de la terre et du vent
qui s’y emprisonnent, de I’eau ruisselante, battue et vaincue.

Voir alors le manque de 1’ceil, détourner le visible et le néant. Entrevoir I’espace
par le trop-percu, le trop absent. C’est un manque a rebours, la trace d’une hésitation, ce
qui n’aura pas lieu. L’ceil voit par avance, il connait ce qu’il ne sait pas, points de départ
d’ou s’¢lancer. Les contours s’effritent de par I’ étrange perception que I’ceil peut entendre —
la sonorité du vide.

I1 faut sentir 1a ou pése le temps dans I’ceil, ou il laisse sa trace. La lumicre affleure
ici de I’acier. Elle remplace le vide, invisible, et frole la vision. La ou s’accumule le néant,
il y a révision de la couleur. Sur I’acier s’écartent I’ombre et la lumicre, pour ne laisser la
place qu’a la couleur du temps. Unique et méme couleur que celle du temps, de ce qui

commence et se termine a la fois. Arc de lumiére depuis ’origine ; révolution. L’acier
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ploie, avance et recule sur la ligne du temps, 1’un lié¢ a 1’autre, tous deux fixes, rigides, a
terminer, en suspens. Une révolution muette et aveugle. Corten donc : la peau pelée qui ne
chute pas. Le manque. La voix disparue.

Croisement de la fuite et du retour, la matiére se protege en se corrodant, n’est déja
plus 13, elle qui vient se réancrer dans I’ici. Fleur d’acier, rouille épanouie, hermaphrodite
s’ensemencant et prolongée ; fleur philosophale ; révolution : on retrouve en exergue a
I’ceuvre Le Palace de Claude Simon cette définition tirée du Larousse : « Mouvement d’un
mobile qui, parcourant une courbe fermée, repasse successivement par les mémes

points. »

Souvenir-corten

Corten ; ce qui puise sa propre vitalité¢ (maturité) dans ce qui le dégrade, le temps.
Le souvenir est ici a I’image de la feuille d’acier corten. Le souvenir, retourné/détourné, se
transforme, s’entame, se transmute et devient autre : mouvement de I’immobilité, puisqu’il
part mais ne cesse d’étre 14, immuable, titanesque, fresque du temps recroquevillé sur lui-
méme comme une feuille que I’on aurait pliée et repliée incessamment jusqu’a ce qu’il ne
reste plus que le souvenir de la feuille — souvenir d’un souvenir alors, défiguré mais intact,
transfiguré (dans sa pluralité¢ de sens, entre ses couches successives), comme le passage
d’une chose a une autre ; souvenir-corten, ce que touche le temps, ce qu’il marque de sa
main étrangement humaine (trop humaine), et ou le matériau rejoint 1I’imaginaire. Alors
que I’acier se corrode, se patine et se pare de la rouille protectrice, le souvenir, lui, par acte

de violence du temps en marche, rouille de par la subjectivité qui y est rattachée. Il est
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soudain teinté d’émotions, d’affects, de déformations dues a I’empreinte de la conscience.
Le souvenir, pour rester possible (vivant), pour ne plus étre au sein d’une simple mémoire
mais bien la partie d’'une mémoire habitée, produit sa propre mutation ; il s’érode au contact
de la conscience. Par cette usure, par traces subjectives, le souvenir délaisse toute vérité
objective et historique des faits au profit d’une longévité de 1’affectivité qu’il remémore.
Nous nous souvenons parce que nos souvenirs évoquent des sensations, des stimuli, parce
qu’ils nous rameénent dans ces mémes états. Ce qui est retenu par nous I’est par singularité,
par caracteére exceptionnel de la chose puisque, comme le dit Jacques Derrida, « [...] la
condition de la mémoire, ¢’est quelque chose qui ne va pas'. » Chose qui sort de ’ordinaire
du temps, qui en souligne ou surligne le caractére mémorable ; chose qui restera prégnante
dans la mémoire, en attendant d’étre convoquée de nouveau dans le présent de la
conscience. C’est ce que vit le personnage de 1’étudiant dans Le Palace, arpentant ses
souvenirs comme autant de pistes d’une recherche qui ne peut que se dérober a lui et se

perpétuer en lui.

Le présent en trois temps

L’acte méme de la mémoire semble des lors involontaire. Nous nous retrouvons
devant le temps comme devant une chute d’eau a retenir entre nos mains. Le souvenir
comme rouille de soi-méme advient en une mémoire a refaire, & construire par suite
d’inversements : verser le passé dans un devenir, parler du futur par I’expérience du déja

vécu ; il s’agit des suites d’une réminiscence incontrdlable parce que toujours apergue dans

! Jacques Derrida, « Trace et archive, image et art », dans Penser a ne pas voir. Ecrits sur les arts du visible.
1979-2004, Paris, Editions de la Différence (Coll. Essais), 2013, p. 122.
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la lorgnette d’un présent, celui d’une conscience, celui d’une écriture. Corps mnésique,

selon Henri Bergson, ou ce qui est retenu chevauche ’acuité du présent :

Par la place qu’il occupe a tout instant dans I’univers, notre corps marque les parties
et les aspects de la maticre sur lesquels nous aurions prise : notre perception, qui
mesure justement notre action virtuelle sur les choses, se limite ainsi aux objets qui
influencent actuellement nos organes et préparent nos mouvements. Considére-t-on la
mémoire ? Le role du corps n’est pas d’emmagasiner les souvenirs, mais simplement
de choisir, pour ’amener a la conscience distincte par 1’efficacité réelle qu’il lui
confere, le souvenir utile, celui qui complétera et éclaircira la situation présente en
vue de I’action finale.?
Nous voila devant le temps et devant le monde de manicre simultanée, I’un ne pouvant étre
extrait de I’autre dans leur compréhension, le temps en creux dans la mémoire, a la fois
prisonnier et libre, tangible et évanescent.

« Time present and time past / Are both perhaps present in time future, / And time
future contained in time past’». T.S. Eliot, lui-méme déja cité par Claude Simon, expose
ici ’'imbrication unique du temps dans 1’esprit humain. Ni passé ni méme a venir, le temps
n’est qu’un présent éternel a investir dans un sens ou dans 1’autre. Nous retrouvons ici la
formule de Saint Augustin : « Il serait sans doute plus correct de dire : *” Il y a trois temps :
le présent du passé, le présent du présent, le présent du futur. >’ En effet, il y a bien dans
I’ame ces trois modalités du temps, et je ne les trouve pas ailleurs. Le présent du passé,
c’est la mémoire ; le présent du présent, c’est la vision directe ; le présent du futur, c’est

’attente.* » Nous retrouvons en nous-mémes, par la mémoire des choses vues, la vision

des choses présentes et I’attente des choses a venir, la présence et la trace du temps, son

2 Henri Bergson, Matiére et mémoire, Paris, Quadridge/PUF, 2007 [1939], p.199.

3 Thomas Stearns Eliot, « Burnt Norton », dans Four Quartets, Paris, Editions du Seuil (Coll. Points), 1976
[1936-1942], p. 160.

4 Saint Augustin, Les Confessions, Paris, Editions Gallimard (Coll. Bibliotheque de la Pléiade), 1998, p.
1045-1046.

81



¢crasement et son entassement dans ’effacé et 1’ineffacable présent de notre Etre.
Poursuivons plus loin la citation du poéme d’Eliot : « If all time is eternally present / All
time is unredeemable’. » Temps irréversible, bien siir, temps en marche, délaissant en nous
par bribes, tel un glacier rapant la pierre, les traces de sa démarche ; une démarche
claudicante, infatigable et droite a la fois. Qu’est-ce donc que ce temps remémoré ? Qu’est-
il, sinon le ressassement d’un présent en absence, d’une absence qui sait se rendre

présente ?

L’acuité du vide

Bouleversé, le jeu de la vision se trouble d’une impasse, celle d’un regard sans cesse
enfui et n’étant voué qu’a cette action, toujours a rebours, de remémoration. Nous ne
voyons pas la sculpture en temps réel mais par décalages, nous nous la rappelons en méme
temps que nous la regardons, elle qui nous observe par I’interstice de notre regard. Elle
s’imprime en nous, et ce souvenir fait de la mémoire le seul présent viable, le seul capable
d’étre la, c’est-a-dire présent en nous, dans la porosité de la mémoire. C’est 1a le jeu
¢galement du mouvement infini, de la révolution, du temps passé et irréversible
(« unredeemable ») toujours a revoir par la conscience. C’est le mouvement aussi de
I’écriture, I’atteinte du méme infini, d’un espace-temps en dehors de 1’espace-temps.

Maurice Blanchot décrit en ces termes un pareil mouvement a atteindre par 1’écriture :

Quand nous regardons les sculptures de Giacometti, il y a un point d’ou elles ne sont
plus soumises aux fluctuations de I’apparence, ni au mouvement de la perspective. On
les voit absolument : non plus réduites, mais soustraites a la réduction, irréductibles
et, dans 1’espace, maitresses de 1’espace par le pouvoir qu’elles ont d’y substituer la
profondeur non maniable, non vivante, celle de I’imaginaire. Ce point, d’ou nous les

5T. S. Eliot, op. cit., p. 160.

82



voyons irréductibles, nous met nous-mémes a I’infini, est le point ou ici coincide avec
nulle part. Ecrire, c’est trouver ce point. Personne n’écrit, qui n’a rendu le langage
propre 4 maintenir ou a susciter contact avec ce point®.

Ce lieu a atteindre par I’écriture, selon Blanchot, est le « point ou ici coincide avec nulle
part », celui qui trouve écho dans le présent éternel, le triple-présent de Saint Augustin,
endroit du vide ou il faut, par 1’écriture, tenter I’équilibre d’un regard, ou il faut trouver

’acuité du vide. La pensée de Bergson rejoint ici celle de Blanchot quant a I’imaginaire :

Il est vrai que cette seconde sélection [celle de la mémoire] est beaucoup moins
rigoureuse que la premiére [celle du corps], parce que notre expérience passée est une
expérience individuelle et non plus commune, parce que nous avons toujours bien des
souvenirs différents capables de cadrer également avec une méme situation actuelle,
et que la nature ne peut pas avoir ici, comme dans le cas de la perception, une regle
inflexible pour délimiter nos représentations. Une certaine marge est donc
nécessairement laissée cette fois a la fantaisie ; et si les animaux n’en profitent gucre,
captifs qu’ils sont du besoin matériel, il semble qu’au contraire 1’esprit humain presse
sans cesse avec la totalit¢ de sa mémoire contre la porte que le corps va lui
entr’ouvrir [sic]: de 14 les jeux de la fantaisie et le travail de I’imagination, — autant de
libertés que 1’esprit prend avec la nature. Il n’en est pas moins vrai que I’orientation
de notre conscience vers l’action parait étre la loi fondamentale de notre vie
psychique.”

L’imaginaire apparait ici étre 1’espace illimité du temps intériorisé, le creusement dans la
mémoire d’un réel retenu par le corps et 1’esprit humain, la mémoire étant une sorte de
fondement de I’imaginaire, un présupposé a son €panouissement. Cette « fantaisie » est
celle de I’inexistant ; inexistant fictif, imaginé et chargé de tous ces fragments de temps
archivés par la mémoire des choses ayant eu lieu, de ce qui fut vécu, assemblé et dans
I’attente de devenir du souvenir ; autant de points de départ aux fuites et aux épanchements

de la conscience. Se souvenir devient alors une action concréte, un entrebaillement de

6 Maurice Blanchot, L espace littéraire, Paris, Editions Gallimard (Coll. Folio/Essais), 1955, p. 52.
" Henri Bergson, Matiére et mémoire, op. cit., p. 199-200.
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I’imaginaire ou « I’esprit humain presse sans cesse avec la totalité de sa mémoire contre la
porte que le corps va lui entr’ouvrir ».

La « fantaisie » de Bergson est aussi « I’imaginaire » de Blanchot, le point toujours
a atteindre par 1’écriture, sorte de mouvement incessant qui ne peut jamais étre tout a fait
complété et dont seul le travail fait sens. C’est pourquoi cet imaginaire, une fois atteint, ne
posséde qu’une profondeur « non maniable, non vivante », parce que n’est vivant que ce
qui est en mouvement, I’affirmation d’une vitalité a chercher en la construisant. De 1a part

I’écriture simonienne.

Dans Le Palace® de Claude Simon, les souvenirs évoqués par le personnage de
I’étudiant constellent le récit au point de constituer celui-ci, révélant une vaste chambre
d’échos ou les images bouillonnent a la surface du texte. Cet apport de la mémoire dans
I’écriture de Simon dynamise le récit. La linéarité de 1’histoire est évacuée au profit d’ une
ouverture sur /e sens vers Jes sens, inscrits dans et sous le texte, mais également liés a ceux
du corps. Cette ouverture transporte vers une sens-ibilité, amorc¢ant, grace a la présence des
souvenirs, une prédominance de la description et de ’ambiance, la construction d’une
atmosphere visuelle intimiste non plus en dualité avec un ressenti, mais en cohabitation et

en relation avec lui.

8 ¢édition retenue ici est celle d’origine, soit : Claude Simon, Le Palace, Les Editions de Minuit, Paris, 1962,
230 p.
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De cette temporalité fragmentée nait une structure nouvelle, inscrite dans 1’histoire
autant que dans la forme du texte, proposant une cadence autre, un rythme du sensible ou
ne tiennent plus en place ni début ni fin. C’est le texte aux multiples entrées de Roland
Barthes, le texte « scriptible’ », mais aussi le « livre a venir » de Blanchot, ou nul
commencement ne trouve sa fin, le texte qui s’éternise en une fin sans cesse a reprendre et

reformuler.

Langage d’artisan

L’écriture de Claude Simon cherche. Elle dérape, découvre, s’embrouille, fouille et
suspend, elle nait d’un désir innommable et inachevable, celui de I’écriture méme qui se
crée et s’engendre, sorte de Sisyphe fait de mots, une écriture dans toute sa simplicité (et
donc sa complexité) d’existence. Voila, dans Le Palace, ce début in medias res ; début sans
temps, comme précédant et précédé par lui-méme, sans lieu mais pourtant palpable, lieu
d’une écriture de I’instant méme, d’un présent sans cesse a reformuler et a renouveler par
I’écriture :

Et & ce moment, dans un brusque froissement d’air aussitot figé (de sorte qu’il fut la
— les ailes déja repliées, parfaitement immobile — sans qu’ils 1’aient vu arriver, comme
s’il avait non pas volé jusqu’au balcon mais était subitement apparu, matérialisé par
la baguette d’un prestidigitateur), ’'un d’eux vint s’abattre sur 1’appui de pierre,
énorme (sans doute parce qu’on les voit toujours de loin), étrangement lourd (comme
un pigeon en porcelaine, pensa-t-il, se demandant comment dans une ville ou la

préoccupation de tous était de trouver a manger ils s’arrangeaient pour étre aussi gras,
et aussi comment il se faisait qu’on ne les attrapat pas pour les faire cuire)[...]!°

9 Roland Barthes, S/Z, Paris, Editions du Seuil (Coll. Points), 1970, p. 10-11.
10 Claude Simon, Le Palace, op. cit., p. 7.
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Ce « il » impersonnel met déja en lumicre le trouble de I’écriture simonienne, son espace
incertain mais assuré et comme doublé par une recherche des mots. Mais c’est un
« incertain » accessoire et fictif, relayé au second plan derriére 1’avancement siir et
malléable de 1’écriture. Rappelons ici rapidement la tentative du Nouveau Roman, a
laquelle (pour faire court) se rattache Claude Simon : tentative d’évacuer I’influence et la
prédominance de I’histoire sur 1’écriture, de dé-couvrir le roman de son voile de facticité.
Ainsi, pour Jean Ricardou, « le roman cesse d’étre 1’écriture d’une histoire pour devenir
I’histoire d’une écriture.''»

Ce travail appelle alors a une sorte d’artisanat, de production ou I’écrivain n’est
plus en proie aux aléas de la vraisemblance et de 1’inspiration, mais plutdt aux exigences
du langage qui se déploie et s’organise sous sa main. C’est d’ailleurs en ces mémes termes
que Claude Simon tente de définir son travail, lors d’un colloque portant sur le Nouveau

Roman en 1971 au Centre Culturel International de Cerisy-la-salle :

Je ne connais pas, en effet, de terme qui mette mieux en valeur le caractére tout a fait
artisanal et empirique de ce labeur qui consiste a assembler et organiser, dans cette
unité dont parle Baudelaire!? et ou elles doivent se répondre en échos, toutes les
composantes de ce vaste systéme de signes qu’est un roman. Cela se fait par
tatonnements successifs : il y a des éléments qu’il faut raboter ou limer pour les
intégrer et les ajuster, d’autres auxquels on se voit, au contraire, obligé d’ajouter,
d’autres, que 1’on avait crus excellents et que 1’on est forcé de rejeter, d’autres enfin
qu’il faut « fabriquer » [...] pour remplir un vide... Et le plus fascinant, la révélation
peut-&tre capitale qu’apporte ce travail, c¢’est que ces nécessités purement formelles,
loin de constituer des génes ou des obstacles, se révélent étre éminemment
productrices et, en elles-mémes, engendrantes. De plus en plus se vérifie pour moi ce
qu’a écrit il y a déja longtemps Tynianoff, c¢’est-a-dire que (je cite) : « La fonction
constructive, la corrélation des éléments a I’intérieur de 1’ceuvre réduisent
>’ I’intention de I’auteur ** a n’étre qu’un ferment, et rien de plus. La *’ liberté de
création *’ se trouve étre un slogan optimiste, mais il ne correspond pas a la réalité et
ceéde la place a la *” nécessité de création *’. » Et, pour ce qui me concerne, si je
compare ce « ferment » qu’étaient mes « intentions premires » avec ce qui,
finalement, grace a cet ensemble de contraintes, s ‘est produit au cours de mon travail,
je suis de plus en plus @ méme de constater a quel point ce produit élaboré mot a mot

59

1 Jean Ricardou, Problémes du Nouveau Roman, Paris, Editions du Seuil (Coll. ** Tel Quel **), 1967, p. 166.

12 ’auteur fait référence a un poéme : Charles Baudelaire, « Correspondances », dans Les Fleurs du Mal,
Paris, Editions Hachette (Coll. Grands Textes), 2009 [1857], p. 54.
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va finalement bien au-dela de mes intentions. Si I’on me demandait pourquoi j’écris,
je pourrais répondre que ¢’est pour voir se produire chaque fois ce curieux miracle.!?

Curieux miracle ou s’accomplit, par ce travail méticuleux qu’est I’écriture, I’agencement
du monde et du temps, ou s’interpénétrent les souvenirs et les lieux. Cette production
n’invente rien, sinon qu’elle rapproche divers éléments liés entre eux par rapport de
ressemblance ou d’opposition et, par le langage déja foisonnant en-soi, fait naitre, de
mani¢re métonymique et métaphorique, un sens. La part créative revient alors a cette
découverte du sens ou des sens possibles ; des choix, nés du foisonnement, que 1’écrivain
doit faire.

Nous pourrions percevoir un paradoxe dans ce paralléle entre I’inspiration ici
décriée (cette sorte de main tendue et créatrice sortie de nulle part) et ce « curieux
miracle » qu’est la finalité de I’écriture pour Claude Simon, mais ce paradoxe ne tient plus
des lors que nous apposons ’inspiration au langage lui-méme, dans sa vitalité, dans le
crépitement des mots. Le langage demeure la source vive des possibles du roman, ce qui
est déja 1a mais demeure dans 1’inconnu et que seul le travail méticuleux de 1’écrivain peut

faire jaillir, dans sa recherche du mot juste, des mots « carrefours » :

L’un aprés ’autre les mots éclatent comme autant de chandelles romaines, déployant
leurs gerbes dans toutes les directions. Ils sont autant de carrefours ou plusieurs routes
s’entrecroisent. Et si, plutot que de vouloir contenir, domestiquer chacune de ces
explosions, ou traverser rapidement ces carrefours en ayant déja décidé du
cheminement a suivre, on s’arréte et on examine ce qui apparait a leur lueur ou dans
les perspectives ouvertes, des ensembles insoupgonnés de résonances et d’échos se
révelent.!*

13Claude Simon, « La fiction mot a mot », dans Nouveau Roman : hier, aujourd hui. 2. Pratiques, Union
générale d’éditions (Coll. 10/18), 1972, p. 96-97.
14 Claude Simon, Orion aveugle, Albert Skira Editeur (Coll. Les sentiers de la création), 1970, préface.
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Le « curieux miracle » ne se situe pas en amont de 1’écriture, comme pour 1’inspiration,
mais plutét en aval, la ou D’écriture est déja en chemin, alors que le travail est déja
commencé. Le lieu du choix advient alors dans I’hésitation elle-méme, a savoir dans le
trouble prolifique d’une multiplicité, lorsque le chemin emprunté, suite a cet arrét au
carrefour du mot, a son carrefour de possibilités, n’est plus synonyme d’une vérité mais
d’un arbitraire, de la volonté et du choix de I’écrivain. Dés lors ne compte plus en premiére
instance I’histoire au sein du texte, mais plutot la construction du texte et, issue de cette

roduction, la naissance d’une histoire :
9

Et bien, lorsque je me trouve devant ma page blanche, je suis confronté a deux choses :
d’une part le trouble magma d’émotions, de souvenirs, d’images qui se trouve en moi,
d’autre part la langue, les mots que je vais chercher pour le dire, la syntaxe par laquelle
ils vont étre ordonnés et au sein de laquelle ils vont en quelque sorte se cristalliser.

Et, tout de suite, un premier constat : ¢’est que I’on n’écrit (ou ne décrit) jamais
quelque chose qui s’est passé avant le travail d’écrire, mais bien ce qui se produit (et
cela dans tous les sens du terme) au cours de ce travail, au présent de celui-ci, et
résulte, non pas du conflit entre le trés vague projet initial et la langue, mais au
contraire d’'une symbiose entre les deux qui fait, du moins chez moi, que le résultat
est infiniment plus riche que lintention. '3

Ce présent que souligne Claude Simon entre en correspondance ici avec le triple-présent
de Saint Augustin et celui d’Eliot. Le seul temps possible de ’écriture semble alors étre
celui du présent, de cette manifestation réitérée de la main de I’artisan sur le matériau-
langage. C’est pourquoi nous retrouvons dans Le Palace, et dans la majorité des ceuvres de
Claude Simon, une prédominance du participe présent. Selon Ludovic Janvier, il s’agit a

la fois de simultanéité et de dévoilement :

[c]’est le mode du dévoilement instantané, de la découverte insistante. A ’actuel
qu’on voudrait donner a voir, a vivre, le regard et la pensée tentent de s’accrocher, et
c’est par approximations successives, par coups de boutoir de plus en plus profonds
qu’il est — peut-étre — donné de rattraper ce réel en creux, cette complexité qui se
dérobe. Le présent s’ouvrant toujours davantage sous la recherche, il faut entasser
fragments sur fragments pour le faire sentir un peu. Le participe présent est le foret

15 Claude Simon, Discours de Stockholm, Paris, Les Editions de Minuit, 1986, p- 25.
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qui s’enfonce dans ce réel, creuse et ramene les parcelles arrachées a 1’écroulement
général.!®

De cet écroulement (ou s’entassent chez Claude Simon les images et les mots en de longues
phrases entrecoupées de parenthéses) nait une écriture qui s’échafaude et se dilate en
permanence, dans la recherche du mot juste, du juste agencement du langage ; I’écriture du
présent de I’écriture.

Le participe présent réancre en permanence 1’action (et la description) au sein du

texte, méme lorsqu’il s’agit de réminiscences ou d’imaginaire :

Puis il se vit, c’est-a-dire des années plus tard, et lui, ce résidu de lui-méme, ou plutdt
cette trace, cette salissure (cet excrément en quelque sorte) laissée derriére soi :
dérisoire personnage que 1’on voit s’agiter, ridicule et présomptueux, la-bas, trés loin,
comme dans le petit bout de la lorgnette, gesticulant, répétant éternellement a la
demande de la mémoire (et méme sans sa demande : faisant irruption sans méme y
avoir été invité, comme des acteurs, ces cabots de cinéma morts et oubliés depuis belle
lurette et toujours préts a faire revivre sans fin sur I’écran scintillant la méme stupide
scene de séduction ou d’héroisme, ouvrant la porte au signal du régisseur, s’avancant,
souriant, levant la main — puis une fois de plus I’oubli, le néant ou ils se tiennent sans
doute quelque part, tout habillés, fardés, infatigables, assoiffés d’applaudissements,
debout sans doute derriere ce panneau de porte simplement planté avec son
chambranle sur le plateau, dans 1’attente anxieuse du signal, c’est-a-dire du moment
ou I’opérateur blasé d’un de ces cinémas ambulants qui passe de vieux bouts de films
en plein vent, sur les places des villages ou dans les granges, déclanchera [sic] son
moteur, leur permettant pour la millionieme fois d’ouvrir la porte, de s’avancer, de
sourire et lever la main, avec toujours ce méme visage intact, poudré, irritant et fat)
répétant indéfiniment la méme tranche de vie, importun, odieux, s’imposant,
s’immiscgant de force — pouvant donc se voir avec une sorte d’étonnement un peu
agacé, d’incrédulité, pensant : « Ca : moi ? Ca... ? »!’

Alors que défilent les images, 1’itération du participe présent retient ce mouvement dans
I’immeédiat, redirigeant cette action qui tend a se morceler en points de fuite (les images
entourant le mot « cinéma ») vers I’instantanéité du langage, dans I’actualité de la lecture.

La profusion de I’écriture artisanale simonienne, d’une écriture qui appelle au débordement

6 Ludovic Janvier, « Vertige et parole dans 1’ceuvre de Claude Simon », dans Une parole exigeante. Le
nouveau roman, Paris, Les Editions de Minuit, 1964, p. 108.
7 Claude Simon, Le Palace, op. cit., p. 20-21.
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et a ’épanouissement, pousse le texte vers ses confins, vers le trouble d’un récit qui
annonce 1’¢laboration de son écriture et se perd dans les conjectures de cette élaboration.
Puisqu’il s’agit davantage désormais de « I’histoire d’une écriture », cette histoire est
chevillée aux aléas du langage et aux méandres qu’elle peut emprunter. Le personnage de
I’étudiant dans Le Palace tente de retrouver a Barcelone I’image perdue de lui-méme et de
ces anciens acolytes. Se revoyant plusieurs années auparavant, « ridicule et présomptueux,
la-bas, trés loin, comme dans le petit bout de la lorgnette », il laisse alors errer sa pensée
vers le métaphorique et I’association, d’ou advient alors le spectre d’un monde qui n’existe
plus, celui des premiers temps du cinéma. Ces « mots carrefours » ne semblent déja plus
n’étre que des mots, mais plutdt des images carrefours, ou s’enchainent, par suite de
relations contigués, d’autres images, d’autres lieux de 1’écriture, faisant enfler le texte et
ainsi le déborder a la manieére d’une grande floraison. Ce que produit ensuite cette image
se fait non seulement par suite logique, c’est-a-dire en passant du point de vue éloigné du
souvenir a la perspective de la « lorgnette » cinématographique, mais aussi, par liaison, a
ce qui est éprouvé par le personnage. Le lieu fané et obsoléte « d’un de ces cinémas
ambulants qui passe de vieux bouts de films en plein vent » réitére et renforce I’idée que le
personnage se fait de lui-méme plus jeune : « cette salissure (cet excrément en quelque
sorte) » ; « Ca : moi ? Ca... ? ». La production artisanale de 1’écriture simonienne ne semble
des lors plus se restreindre uniquement a la sphére formelle mais bien entrer dans les
méandres de 1’ceuvre.

L’écriture en floraison qui, pléonastiquement, s’écrit par elle-méme, retourne et
détourne le sens de I’histoire vers /es sens de cette histoire ; ce que ressent le personnage

de I’étudiant est la source vive a partir de laquelle I’écriture peut s’accomplir et puiser sa
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multiplicité de signes et de sens perceptifs (donc des sens, ceux couplés a la mémoire et
aux souvenirs, a toutes les images qu’ils peuvent évoquer). En dérobant la logique du texte
a une tradition, 1’écriture artisanale des mots/images carrefours rejoint une sensibilité
logique en rupture avec cette méme tradition, le fond s’imbriquant a la forme et celle-ci

n’étant plus assujettie a celui-1a :

Nous ne pouvons donc plus voir le texte comme 1’agencement binaire d’un fond et
d’une forme ; le texte n’est pas double, mais multiple ; dans le texte il n’y a que des
formes, ou, plus exactement, le texte n’est dans son ensemble qu’une multiplicité de
formes — sans fond. On dira métaphoriquement que le texte littéraire est une
stéréographie : ni mélodique ni harmonique (ou du moins non pas sans relais), il est
résolument contrapuntique ; il méle les voix en un volume, et non selon une ligne, fit-
elle double.'®

Pour Barthes ici, la dimensionnalité du texte littéraire, son « volume », se compose de cinq
codes (« actionnel, herméneutique, sémique, culturel et symbolique [...] ») qui se
superposent et ne forment plus qu'une méme unité €énonciative. Ce que recele le texte
comme sens, c’est ces diverses strates ou couches qui en forment la structure formelle et
signifiante. Ce n’est plus uniquement le mot qui « n’est pas seulement signe mais noeud de
significations!? », ¢’est le texte littéraire lui-méme.

Rappelons ici les propos de Bergson : « I’esprit humain presse sans cesse avec la
totalité¢ de sa mémoire contre la porte que le corps va lui entr’ouvrir : de 1a les jeux de la
fantaisie et le travail de I’imagination [...] » Ce que vit ou voit le personnage du Palace
devient le champ pléthorique des conjectures du langage. A partir des divers éléments

soumis au personnage s’ouvre une fenétre de tous les possibles ; autant de chemins a

18 Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Paris, Editions du Seuil, 1984, p. 144.
19 Jacques Lacan, cité par Claude Simon in : Nouveau Roman : hier, aujourd’hui. 2. Pratiques, Union
générale d’éditions (Coll. 10/18), 1972, p. 73.
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parcourir ou bifurque la pensée liée aux souvenirs. Paysages, passants ou voix deviennent

les jointures par lesquelles peut passer I’écriture pour faire enfler et se disjoindre le texte :

Les valises refermées, la couverture ficelée, les dernicres affaires rangées, ils restent
debout I’un a c6té de 1’autre sans se parler, tirant silencieusement et économiquement
sur leurs cigarettes, attendant sans doute le départ du train pour passer sur un autre
quai ou peut-étre une correspondance qui doit venir plus tard, le regard vide, leurs
visages exténués, circonspects, passifs...), I’étudiant pensant : « Mais ou donc ?
ou... », puis il se rappela: les mémes regards, les mémes visages inusables,
impénétrables, interchangeables et sans dge (hommes, femmes, vieillards, enfants,
I’éternel et millénaire tableau de toutes les catastrophes et de toutes les migrations)
parmi 1’amas confus de ballots, de matelas et de valises cordées, et le quai de la gare
luisant de pluie, et le bruit monotone des gouttes sur le toit du wagon, le soir en train
de tomber, gris sale, le ciel gris sale charriant au ras des batiments, des réservoirs, des
signaux, d’inépuisables masses de coton détrempé que le vent poussait ou plutdt
pompait sans tréve de la mer et qui se déversaient sans fin [...]*°

La sensibilité du personnage portée sur les choses travaille a une nouvelle dynamique de
I’écriture : 1’image bouillonne pour ainsi dire & la surface du texte, corollaire d’une
mémoire habitée par le double de I’imaginaire ; alors qu’un élément percu ou vécu par
I’étudiant le renvoie vers un autre ¢lément mnésique, ce nouvel élément vient s’enrichir de
I’imagination du personnage. Ainsi en va-t-il de cette gare remémorée, déja vue, mais
soudain happée et comme chapeautée d’un sensible de la vision, avec « le bruit monotone
des gouttes sur le toit du wagon, le soir en train de tomber, gris sale [...] » Non seulement
le personnage voit et se rappelle par jeux de comparaisons et d’échanges, mais il retravaille
¢galement ses propres souvenirs. Il parcourt de manic¢re double sa mémoire, par « les jeux
de la fantaisie et le travail de I’imagination ». Il habite et investit le souvenir en le réancrant
dans le présent de la remémoration, en I’amplifiant de nouveaux éléments, d’une sensibilité
renouvelée — celle d’une nostalgie du temps perdu. Cette présence de I’imaginaire brouille

la focalisation. Partant d’un point de vue individuel, celui de la vision du personnage, nous

20 Claude Simon, Le Palace, op. cit.,p. 43-44.
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passons a un point de vue omniscient, capable de beaucoup plus que la mémoire, la
supplantant par 1’¢laboration a la fois d’une analyse et, par suite, d’une recréation. En
résulte un souvenir modifi¢, magnifié en quelque sorte, par la pensée d’un personnage qui
se remémore et le jugement qu’il porte sur lui-méme avec le décalage que cela apporte
(« Ca: moi ? Ca... 7 »), par une vision interne qui fouille et cherche a I’intérieur d’une
vision premiere et déchue ; vision qui, par acte de réviviscence, teinte et altére ce méme
souvenir par le sensible des choses évanouies, passées et perdues. Ce que retrouve le
personnage dans cette grande odyssée du souvenir n’est déja plus son passé, mais plutot un
hybride, une sorte de mitoyenneté entre la réminiscence et le désir de celle-ci, le point du
vide et de I’imaginaire ou I’espace des possibles devient celui des conjectures, des
remaniements et des comblements d’une subjectivité repassant dans une subjectivité
révolue. L’écriture simonienne est indissociable de cette quéte, elle en déploie les
bifurcations et prend la forme de ce trouble. La résonnance et 1’écho des « mots
carrefours » devient 1’adéquation d’une recherche au sein de la mémoire, recherche

empreinte elle aussi de résonnances et d’échos, pour ainsi dire de souvenirs carrefours.

Une vision habitée

Ce temps a I’ceuvre n’est des lors plus celui qui passe, celui qui se déroule en un
passé-présent-avenir sur lequel nous n’avons jamais de prise ; ¢’est plutdt ce méme triple-
présent qui ne cesse de tourner et de se détourner en nous, d’étre circonvolutionnaire et
révolution-naire, pour reprendre I’exergue du Palace. C’est ’abime qui se dévoile sous nos

pieds, qui heurte et répare a la fois, qui ouvre le chemin aux multiples voies (voix). Pour
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Mireille Calle-Gruber, il s’agit d’un temps de la scission : « La blessure du temps est donc
bien, en définitive, celle qui est faite a notre/nos mémoire/s : c’est I’inévitable entame de
nos représentations, nos monuments, de nos tableaux et tablettes, de toutes nos tentatives
et commémorations. Entame par quoi, plus précisément, le temps travaille contre [’oubli
du temps [...]*' » L’empreinte de ce temps fondateur/destructeur pése sur la recherche du
personnage au sein de sa propre mémoire ; elle habite I’épuisement inépuisable qu’il
parcourt comme la somme d’une distance entre lui-méme et ce /ui d’autrefois, ce double
devenu grotesque dans la lorgnette mais qui charrie néanmoins ses affects mémoriels, qui
transporte avec lui une vérité muette et inaccessible. Le souvenir « travaille contre 1’oubli
du temps », aux abords et aux limites du vide et du néant. L’entame, cette premicre tranche
faite dans la temporalité, en rend possible la malléabilité ; c’est par cette ouverture, créée
par la « blessure du temps », que 1’on parvient a s’immiscer dans le temps, dans notre
temps. Vivre la violence du temps nous permet de mieux 1’habiter, de rendre soutenable ce
présent qui ne cesse de se dérober et de revenir a la fois.

Le présent de 1’écriture est aussi le présent d’une mémoire. Ces deux présents sont
unis I’un a ’autre a la maniére de cercles concentriques. Ni chevauchés ni entremélés, ils
travaillent a la recherche de 1’ceuvre, a un entredeux de [’accomplissement et de
I’impossible. La mémoire est a la table d’écriture.

L’écriture simonienne s’ imbrique au dynamisme de la mémoire, par parallélisme a
ses rapports d’associations, aux divers mouvements qui caractérisent la mémoire. A la
lecture de Simon, nous ressentons 1’équilibre ténu entre, d’un coté, la suite

d’engendrements de I’écriture et, de 1’autre, le néant insondable du silence duquel elle se

21 Mireille Calle-Gruber, Claude Simon. Chemins de la mémoire, Kingston (Ontario), Editions Le Griffon
d’argile (Coll. Trait d’union), 1993, p. 14-15.
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meut, 1a ou I’écriture parcourt et fouille les voies possibles et hasardeuses capables de
mener a terme 1’ceuvre. La ou nous entraine ce mouvement n’est plus le lieu d’une suite
événementielle propre a I’¢laboration d’une histoire, mais plutot celui de la bifurcation
essentielle d’une langue et d’un style qui se créent et défilent sous nos yeux.

Dans le passage qui suit du Palace, le changement de rythme dans la ville, engendré
par la succession du jour et de la nuit, entraine une prolifération des parentheses et de
I’énumération, comme si I’abstraction de la vie dans la ville, le défilement du temps et des
saisons, devenait la tentative impossible & accomplir d’une explication du visible, d’une

vision plus qu’attentive, d’une vision habitée :

Cela s’arrétait brusquement le soir, comme s’arrétait 1’assourdissant concert des
moineaux dans les feuillages des platanes sous lesquels errait sans but la foule
jacassante passant et repassant entre les kiosques a journaux, les étalages de fleurs, les
éventaires chargés d’une pacotille d’insignes, de foulards, de brochures, de fanions,
de macarons, de bustes en platre et de portraits en noir ou en couleurs de prophétes
barbus, graves, myopes et méditatifs que les camelots rangeaient chaque soir en piles
dans le crépuscule, chaque soir un peu plus tot (les jours raccourcissaient trés vite
maintenant — le crépuscule roussatre, humide, les premiers réverbéres projetant une
lumicre indécise, embrumée, la ville prenant peu a peu cette consistance de bronze
(I’étudiant pensant & certains tableaux de Poussin, certains lavis ou des statues
renversées gisent mutilées sous des ciels de métal en fusion, suffocants, et des
personnages courant, se voilant la face, s’enfuyant dans toutes les directions, parmi
les palais solennels, les solennels alignements de frontons et de colonnades, les
solennelles perspectives dallées, vides, ou filent sans bruit a ras du sol, rapides,
voraces et innombrables, les rats), vaste, déserte, bizarrement illuminée, abandonnée
au vide, aux ténebres ¢blouissantes), la nuit tombant chaque soir un peu plus tot,
comme si se refermait, se resserrait peu a peu jour apres jour I’étreinte de 1’ombre, de
la saison des deuils et des larmes [...]*

L’écriture bifurque et travaille a se dépasser elle-méme. En témoignent les parenthéses
imbriquées (la deuxieéme apportant soudainement ’univers de la peinture de Poussin
comme surenchére descriptive et métaphorique) et de nouveau I’usage du participe présent,

récurrent ici, ramenant 1’écriture a cette instantanéité, a ce déroulement ou ne cesse de

22 Claude Simon, Le Palace, op. cit.,p. 151-152.
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s’accomplir et de se désunir I’acte méme de ’écriture. Ce que note Ludovic Janvier,
concernant I’écriture de Claude Simon, est qu’il s’agit d’une forme d’entassement des mots
et des choses dans le développement de la phrase : « L’espace en gouffre postule quelque
chose qui le comble. Ce vide que le narrateur ou le personnage voit s’ouvrir sous lui non
sans en éprouver parfois la tentation, qui, sous lui, demeure ouvert, il apparait que le rdle
de I’écriture, a partir du Vent [1957], est de tenter de le combler a mesure qu’elle nous en
dit la forme.? » Comme si le trouble avec lequel était aux prises le personnage amenait a
ce débordement des mots, au foisonnement typique de 1’écriture simonienne. Plus le
personnage tente de décrire et de mettre en mots ce pour quoi il erre et cherche, a la fois
dans la ville et dans sa conscience, plus sa recherche finit dans I’errance des mots et des
comparaisons ou des métaphores ; il n’y aura jamais suffisamment de mots pour dire ce
qui ne peut étre dit, pour faire voir ce qui ne peut étre vu. Le personnage tourne ainsi autour
d’une vérité qu’il ne peut atteindre et son mouvement vers elle ne peut qu’apporter d’autres
bifurcations. Pour tenter d’expliquer la soudaine tombée de la nuit et de la tranquillité qui
I’accompagne dans la ville, I’étudiant relie cette réalité aux peintures de Poussin, mais déja
cela ’améne ailleurs, le détourne de son intention premicre, laissant béante 1’écriture
aspirée vers d’autres lieux, vers d’autres fuites possibles. L’exigence des « mots
carrefours » est peut-étre aussi le deuil de ’achévement, car rien ne peut se terminer

entiérement dans ce vaste mouvement en rhizome.

23 Ludovic Janvier, « Vertige et parole dans 1’ceuvre de Claude Simon », op. cit., p. 107-108.
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Ripieno

Cette suite de fuites suppose un choix, capable d’extraire 1’écriture du méandre et
de la faire de nouveau progresser et digresser ; cela pré-suppose un abandon des autres
voies entrapergues, une focalisation au centre des combinaisons énumérées. Selon Jacques
Derrida, I’archive — y compris I’archive mnésique — est un acte avant tout de destruction,
puisqu’elle implique un choix et donc I’oubli de ce qui ne saurait étre retenu : « Dans une
seule personne, il y a ce que la mémoire, ce que I’économie de la mémoire garde ou ne
garde pas, détruit ou ne détruit pas, refoule d’'une maniére ou d’une autre. Il y a donc
constitution d’archives mnésiques 1a ou il y a économie, sélection des traces, interprétation,
remémoration, etc.?* » L’ceuvre est la somme non seulement des choix lui appartenant,
mais aussi de toutes ses destructions, I’acmé des voies qui n’auront pas été sélectionnées a
I’orée des mots et des images carrefours. La mise en ceuvre de I’écriture en histoire, vaste
archivation des multiples chemins empruntés, constitue le récit, non seulement celui du
personnage, mais surtout de 1’écriture elle-méme, de toutes les contraintes qui s’activent
sous la main de I’écrivain et font du texte 1’intersection entre la volonté et le langage. Chez
Claude Simon, le décalage entre les « premicres intentions » et le « produit » final ne fait
que révéler le travail des contraintes de 1’écriture, bien souvent formelles mais qui,
néanmoins, s’immiscent au plus profond de I’ceuvre pour en bouleverser les visées.

L’écrivain semble étre ici celui qui rassemble la langue pour ensuite qu’elle
s’assemble, pour qu’elle se tienne d’elle-méme sous son doigté, sous ses pressions et ses

manipulations, dans sa cohérence interne, en sa pleine unité de sens intérieur. Qu’advienne

24 Jacques Derrida, « Trace et archive, image et art », dans Penser a ne pas voir. Ecrits sur les arts du
visible. 1979-2004, Paris, Editions de la Différence (Coll. Essais), 2013, p. 114-115.
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alors une histoire de cet agencement, cela semble étre secondaire au processus, puisqu’il
s’agit moins, encore une fois, de « 1’écriture d’une histoire » que de « I’histoire d’une
écriture. » Cet assemblage demeure reli¢ au trouble du personnage aux prises avec les mots
et les bifurcations que ceux-ci proposent, mots et bifurcations étant issus des
remémorations, le tout se traduisant par un jeu de boucles sans fin. Les effervescences
visuelles de I’¢tudiant inscrivent 1’écriture dans une dynamique propre a la mémoire, plus
particulierement au sein d’une mémoire involontaire, faite de suites confuses et créatrices
de combinaisons, de correspondances, d’associations. A la maniére d’4 la recherche du
temps perdu de Proust, la mémoire simonienne au sein de I’écriture se contracte en bribes
fulgurantes et vives ; si c’est tout Combray qui est dévoilé de nouveau au narrateur par la
madeleine, c’est aussi le cas de ce crépuscule rappelant soudain a 1’étudiant les peintures
de Poussin, « certains lavis ou des statues renversées gisent mutilées sous des ciels de métal
en fusion », ou encore ces hommes debout sur le quai d’embarquement rappelant a leur
tour « les mémes regards, les mémes visages inusables, impénétrables, interchangeables et
sans age [...] » prenant place au sein du « millénaire tableau de toutes les catastrophes et
de toutes les migrations [...] ».

Laurence Cadet note d’ailleurs trés justement, dans son étude portant sur la filiation
entre Simon et Proust, 1’état latent du mémoriel dans 1’écriture et le role de la mémoire

involontaire chez les deux romanciers :

L’association par contiguité n’est cependant pas le seul mode d’organisation
mémorielle chez Proust et chez Simon. Le développement du souvenir originel peut
se faire selon les lois de I’analogie : dans ce cas, le déploiement mémoriel est un
transfert métaphorique. Le glissement d’un élément a un autre selon le principe de
’association s’opére par similitude de caracteres ou de qualités. Le souvenir premier
ne fait pas renaitre son contexte d’acquisition mais s’ouvre vers d’autres ¢léments,
entretenant avec lui des liens de ressemblance. Les associations par analogies tendent
ainsi a découvrir I’espace imaginaire du souvenir.
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Le souvenir est d’ailleurs trés proche de I’imaginaire. Dans L 'Imaginaire,
Sartre a montré que le souvenir ne peut avoir d’existence que dans 1’esprit qui seul a
le pouvoir de synthése des diverses phases du temps. Le considérer comme une chose
c’est céder a « I’illusion d’immanence » ; si le souvenir était comparable a une chose,
il serait du présent. Parce qu’il n’existe qu’a I’état de « cosa mentale », le souvenir
provoque donc I’imaginaire du sujet et s’organise nécessairement en rapport avec ses
propres fantasmes, inventions ou mystifications intérieurs. L’association par analogie
découvre le caractére vivement subjectif du souvenir. C’est en effet a travers la
conscience du sujet que celui-ci acquiert toute une chaine de connotations affectives
et personnelles. La dérive imaginaire de la mémoire est permise par le processus
analogique : peu a peu le signe mnésique se métamorphose en signe imaginaire,
’espace de la mémoire devient un espace de réveries nombreuses et variées.?

Ce qui se produit d’un mot a I’autre, d’une image a 1’autre, c’est cette sorte d’écriture
involontaire, par analogie a la mémoire involontaire. Dans cette vaste chambre d’échos que
devient I’ceuvre, le langage semblerait tourner autour de lui-méme, si ce n’était de
I’écrivain qui en parcourt les interstices et qui s’entéte, a la hauteur de sa capacité d’écoute
et de son attention méticuleuse, a faire sourdre du magma invisible I’ceuvre a venir, a
heurter ses « intentions premicres » aux nombreuses contraintes du texte. L’ceuvre demeure
prégnante, elle se construit et se parfait au contact des contraintes de 1’écriture.

Et de poursuivre Laurence Cadet, quelques lignes plus loin : « Si le résultat du
travail mémoriel est qualifié d” >* incorrect >’ et de *” faux °’ c¢’est qu’il s’aveére incapable
de restituer le passé. » Ce que restitue cependant I’écriture, c’est le présent de ce passé,
celui d’un souvenir choisi ; par conséquent d’un souvenir altéré, autant par la conscience
que par I’imaginaire, I’une et 1’autre imbriquées, 1’une commencant et se terminant au
commencement et  la fin de I’autre, a la maniére d’un serpent se mangeant la queue. Passé
ou avenir, tout ne peut qu’étre envisagé dans le présent de la conscience. Pour reprendre

t.26

les mots de Paul Ricceur, « [l]’intuition sensible est toujours dans le présent.”® »

% Laurence Cadet, De Proust a Simon : le miroitement des textes, Paris, Honoré Champion éditeur (Coll.
Recherches proustiennes), 2011, p. 93-94.
26 Paul Riceeur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Editions du Seuil, 2003, p. 147.

99



L’objectivité de ce qui nous est raconté est atteinte ; ce que cherche le personnage au travers
de ses souvenirs est une vérité perdue et inatteignable, puisque le seul pont érigé entre cette
recherche inscrite au présent et les événements passés est la mémoire subjective. L’étudiant
fouille ses souvenirs a la recherche d’une révolution espagnole historique a laquelle il ne
peut que se remémorer des faits gauchis par sa conscience. Laurence Cadet note d’ailleurs

que Simon lui-méme percevait cette liaison entre le mémoriel et 1’écriture dans Le Palace :

Parce que le sujet réminiscent n’est jamais neutre, sa capacité de mémorisation est
toujours liée aux divers éléments qui définissent le fond de sa personnalité. Simon
souligne ainsi, a mainte reprise, le caractére subjectif et relatif de sa mémoire.
« Faulkner est tout imprégné de Proust, il le connait par cceur. >> La mémoire n’existe
pas, dit-il, le cerveau ne reproduit que ce que les muscles cherchent en tatonnant, ni
plus ni moins. Et le total qui en résulte est, d’ordinaire, incorrect et faux, et ne mérite
que le nom de réve. >’ Voila, Le Palace ne mérite que le nom de réve sur la révolution

espagnole. .. »?7
A chaque détour se dessine et se profile cette altération mnésique qui, toute subjective et
imagée qu’elle puisse étre, fait affluer le sensible sur les choses que touche I’ceil du
personnage. Si la vue de deux hommes avec leurs valises attendant sur un quai
d’embarquement rappelle a 1’étudiant cette autre gare déja fouillée et habitée par son
regard, cette vision extirpe également de la conscience toute 1’affectivité que 1’étudiant,
involontairement ou non, lui a rattachée. Pour citer a nouveau Derrida : « Si vraiment il n’y
avait pas dans la mémoire un désordre, une cicatrice, [...] la marque d’une blessure, de
quelque chose qui ne va pas, on ne se rappellerait pas. On sait trés bien que la condition de

la mémoire, ¢’est quelque chose qui ne va pas.?® »

%7 Laurence Cadet, De Proust a Simon : le miroitement des textes, op. cit.,p. 94.
28 Jacques Derrida, op. cit., p. 122.
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Dans [’antithese de [’ceil

Ainsi I'image fourmille-t-elle a la surface du texte, tournant I’écriture vers une
prépondérance de la description. Celle-ci devient presque phénoménologique tant I’accent
est mis sur cette conscience glissée a [’intérieur du paysage. Le sensible de 1’écriture prend
pour lieu la métaphore et I’allégorie, formes par excellence du rapprochement du réel et de
I’abstrait, I’abstraction étant celle, ici, d’une conscience et d’une sensibilité a décrire et a
faire voir. Nous I’avons vu, le style simonien est foisonnant, mais d’un foisonnement qui
est enjoint, toujours, a une hésitation constante. La ou il y a tentative de transmettre ce qui
est incommunicable, soit par détours successifs d’images métaphoriques, de comparaisons
ou d’analogies, la surprécision descriptive propre a Simon s’expose aussitot. Ces figures
de rapprochement, apportant plus qu’une indécidabilité, constituent la trace de I’imaginaire
a I’ceuvre dans I’indécis et I’infixé du souvenir ; comme par manque (par I’infinité du détail
a chercher (puisqu’une image, chez Claude Simon, vaut bel et bien mille mots)), I’écriture
enfle par débordements et comble les lacunes de la mémoire du personnage. Ce
débordement trouve lieu alors dans les multiples comparaisons, analogies et métaphores,
déroutant les remémorations du personnage vers un ailleurs imaginé capable de dire
autrement, par images entrecroisées, I’impossibilit¢ du langage, c’est-a-dire I’abstraction
des relations existantes entre le présent-passé et le présent-présent, entre le trop-percu et le
trop-senti.

La surprécision de I’écriture simonienne cotoie ainsi 1’indécidabilité. L’antitheése
qui en résulte ébranle le texte, le tirant d’un c6té et de ’autre du spectre du détail ; incapable

de certitude et en méme temps de liberté, le texte travaille la notion (sa notion)
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d’imaginaire, en en rendant ambivalent le terme et la finalité : le surplus d’indications
est-il fiable ? L’hésitation en est-elle réellement une ?

Chaque description évoque sa propre réalité, son monde de signifiés et de
signifiants. Cela creuse le récit de I’intérieur, par strates successives et en profondeur ; cela
arréte 1’histoire, mais par illusion. Son mouvement continue néanmoins, par voies
détournées, dans I’entrelacs d’autres histoires évoquées (suggérées) par ces innombrables
descriptions de descriptions et mises en abyme. Au lieu d’€tre linéaire, I’histoire se déploie
par les flancs. Elle prend de I’ampleur, embrasse les limites de son horizon ; elle finit par
se rejoindre elle-méme 1a ou le déploiement de ces mémes limites amene les différentes
descriptions a se chevaucher au sein d’une seule et méme unité de sens polyphonique,
polymorphe, sans limites. Le jeu sur les limites dévoile un manque de limites, leur
effritement par 1’écriture, leur soudaine impossibilité. Comme les 24 photogrammes par
seconde qui composent I’image cinématographique et créent un mouvement a 1’écran, les
descriptions dans 1’ceuvre font se succéder une myriade d’images qui, par leur combinaison
et leur alternance, donnent I’impression d’un mouvement dans I’écriture, faisant se
poursuivre 1’histoire sur un mode métaphorique, comparatif et allégorique. Pour Laurence

Cadet, il s’agit d’une nouvelle forme ou cohabitent le sensible et la mémoire :

En effet, le nouveau roman phénoménologique ne s’appuie pas seulement sur le
phénomene trés proustien de la mémoire involontaire, il invente aussi une nouvelle
forme romanesque capable d’accueillir, sans les trahir, sensations et souvenirs. Ainsi,
dans un article d’A. Poirson, [...] Claude Simon fait de Proust le pére d’une nouvelle
esthétique romanesque ou la description *’ est non plus statique mais dynamique, ou
c’est elle qui travaille & plein tandis que 1’action [...] se trouve repoussée a ’arricre-
plan au niveau de simple support [...] %

2 Laurence Cadet, De Proust a Simon : le miroitement des textes, op. cit., p. 13.
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Imbriqué de la sorte a la subjectivité du personnage, le souvenir transporte son lot
de sensations vécues lors des événements passés. Cette émanation, redirigée dans le présent
de la conscience, produit dans I’écriture une acuité particuliére envers les choses, créant
une atmosphére ultra-sensible ou tout devient prétexte a investissement chez le narrateur.
Ce retour par la conscience, ce passé revécu a nouveau par le regard du présent permet de
revivre 1’événement, de redoubler I’attention sur la scéne passée déja vécue: ce qui
semblait anodin devient amplifié par le regard actuel posé sur cette bribe de passé. Le
monde a voir par le personnage n’est plus seulement a dire, il est également & embrasser
du regard, dans tous les sens du terme ; par investissement émotionnel, par sentiment de
perte réactualisé chaque fois qu’il y a acte de correspondance entre la vue et la mémoire.

Laurence Cadet identifie deux niveaux dans la description : « Celle-ci ne s’oppose
plus au mouvement qui caractérisait jadis le récit dramatique. Elle est porteuse d’un double
dynamisme : interne (elle ne se contente pas de représenter un objet ou un étre, elle raconte
leur histoire et réintégre ainsi une temporalité narrative) et externe (elle établit des
correspondances avec les autres éléments du récit).?? » Le regard de 1’étudiant balance entre
vision et ré-vision, c’est-a-dire que la perception est soudain détournée par ce mouvement
auscultateur de 1’écriture, dédoublée et accrue dans ces lignes de fuites que sont autant de
perspectives contraignantes et créatrices. Non seulement voit-il a nouveau le présent en le
relayant a un autre présent, celui de la mémoire, mais il I’investit également deux fois :
dans le rejet de la mémoire ou le présent de la vision est exploité par le lot de souvenirs
pouvant se rattacher de pres ou de loin a cette vision : ce qui a été vu devient amplifié par

le sensible du souvenir qui vient I’expliquer (ou qui tente d’en fournir une explication

30 Laurence Cadet, De Proust a Simon : le miroitement des textes, op. cit., p. 113.
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puisque, comme nous 1’avons vu, cette tentative s’ouvre sur la métaphore et vers les
glissements qu’elle comporte). De facon simplifiée, le mouvement se traduit en un
glissement en trois temps : d’abord de la vision, de ce que voit le personnage (A) vers le
ou les souvenir(s) que cette vision fait surgir (A+A), et enfin d’un retour depuis la mémoire
vers la vision premiere qu’était (A), mais cette fois additionnée de ce voyage dans la

sensibilité de la réminiscence, soit (A+A+A).

A - A+A - A+A+A

(Vision présente) (Vision+Souvenirs) (Vision+Souvenirs+Ré-vision)

A chaque transport et ajout, ce que voit le personnage demeure semblable (il s’agit
toujours de « A »), mais sous plusieurs facettes qui viennent l’enrichir. S’ensuit
I’impossibilité pour 1’étudiant de percevoir le réel sans en faire aussitot sa réalité ; réalité
transformée par sa conscience et son imaginaire, lui-méme travaillé par ses souvenirs.
L’imbrication souvenir-imagination trouve ici son nceud significatif : rien ne peut, dans la
recherche du personnage, étre retrouvé intact. Fouillant la ville et les traces d’une
révolution avortée, il ne peut trouver que des souvenirs altérés, une mémoire réfractée par
sa conscience, sa sensibilité, son imagination.

La description chez Simon prend alors le sens de cette recherche vaine : phrases
longues et presque sans fin, suite de parentheses, foisonnement des images et des
métaphores/comparaisons/allégories, tout cela expose 1’acharnement a trouver, le travail
d’une mémoire qui bouleverse et pétrit une €criture. Il y a osmose entre la mémoire dans
le texte et le texte reprenant le dynamisme de la mémoire. Le texte s’¢labore par mots et

images carrefours, en association et en correspondance avec le labeur d’écrire (par « cet
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ensemble de contraintes »), de la méme maniére que les souvenirs s’enchalnent par
associations et correspondances. L’antithétique assemblage de la surprécision et de
[’hésitation est a mettre en parallele avec la rigueur de 1’écrivain a trouver le mot juste et
cette dynamique de la mémoire a I’ceuvre dans I’écriture qui propulse la description dans
la sphére du sensible de la conscience du personnage.

Tenter de formuler le néant par images, c’est aussi laisser la langue s’épancher,
s’écouler sans fin dans ce méme néant, ce qui n’est pas sans rappeler la formulation de
Ludovic Janvier : « Ce vide que le narrateur ou le personnage voit s’ouvrir sous lui non
sans en éprouver parfois la tentation, qui, sous lui, demeure ouvert, il apparait que le rdle
de I’écriture [...] est de tenter de le combler 4 mesure qu’elle nous en dit la forme.*! » 1l
s’agit d’une écriture qui fouille et trouble 1’artére vive du silence. Elle se fait exponentielle,
débordant d’elle-méme, de part et d’autre, débordant des cadres qui s’accumulent, inutiles,
poreux, sublimés devant 1’avancée inexorable des mots, le déplacement des phrases, le

foisonnement des images, le mouvement continu et incessant de I’action d’écrire.

L histoire sans fin

Cette écriture s’accomplit a travers le méme mouvement circulaire que celui du
souvenir. Par cette dynamique du temps retourné et détourné, du souvenir révolutionnaire
qui, « parcourant une courbe fermée, repasse successivement par les mémes points [...] »,
I’ceuvre se fait dans le pourtour d’elle-méme, dans le geste qui tend toujours plus vers son

centre inatteignable. Comme dans 1’imaginaire de Blanchot, «[c]e point [qui] nous met

31 Ludovic Janvier, « Vertige et parole dans 1’ceuvre de Claude Simon », op. cit., p. 107-108.
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nous-mémes a I’infini » et « ou ici coincide avec nulle part », I’espace en creux de I’ceuvre,
le vide autour duquel tourne 1’écriture, ouvre sur une fuite du langage vers un foisonnement
du sans-lieu et du sans-temps, vers ce que nous pouvons entrapercevoir dans Le Palace
comme 1’issue impossible d’une quéte, autant celle du personnage que celle de 1’écriture,
de ’ceuvre elle-méme ; quéte perpétuelle. Comme I’a @ maintes reprises signifi¢ Claude
Simon, I’écrivain apparait parfois sans voix devant I’ceuvre qui semble s’accomplir seule,
alors que « ce produit élaboré mot a mot va finalement bien au-dela de [s]es
intentions. 3> » Mouvement de I’écriture a I’ceuvre, de 1’ccuvre de 1’écriture. C’est d’ailleurs

au méme constat que parvient Maurice Blanchot dans Le livre a venir :

Il est toujours nécessaire de rappeler au romancier que ce n’est pas lui qui écrit son
ceuvre, mais qu’elle se cherche a travers lui et que, si lucide qu’il désire étre, il est
livré a une expérience qui le dépasse. Difficile et obscur mouvement. Mais n’est-ce
que le mouvement d’une conscience sur la libert¢ de laquelle il ne faut pas
entreprendre ? Et la voix qui parle dans le récit, est-ce toujours la voix d’une personne,
une voix personnelle ? N’est-ce pas d’abord, pour I’alibi du Il indifférent, une étrange
voix neutre qui, comme celle du spectre de Hamlet, erre de-ci de-1a, parlant on ne sait
d’ou, comme a travers les interstices du temps qu’elle ne doit pas, cependant, détruire
ni altérer 233

Voila la voix du temps, voix corten : une voix de rouille qui se brise et s’émiette en se
remodelant, le grain de la voix qui passe avant la voix, avant le mot, c’est cela (ce /a) qui
permet la circonvolution. Le présent de 1’écriture s’amoncelle, déborde ; présent du passé,
présent du présent, présent du devenir, tous des présents qui s’attardent dans les mots, dans
leur tentative d’un vide a nommer. Vaste mouvement de 1’éternel, d’une révolution ; ¢’est
le texte scriptible de Roland Barthes, texte non pas représentatif mais productif, texte aux

entrées multiples, sans début ni fin :

32Claude Simon, « La fiction mot a mot », op. cit., p. 96-97.
33 Maurice Blanchot, Le livre a venir, Paris, Editions Gallimard (Coll. Folio/Essais), 1959, p. 223-224.
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Le texte scriptible est un présent perpétuel, sur lequel ne peut se poser aucune parole
conséquente (qui le transformerait, fatalement, en passé) ; le texte scriptible, c’est nous
en train d’écrire, avant que le jeu infini du monde (le monde comme jeu) ne soit
traversé, coupé, arrété, plastifié par quelque systéme singulier (Idéologie, Genre,
Critique) qui en rabatte sur la pluralité des entrées, I’ouverture des réseaux, 1’infini
des langages. Le scriptible, c’est le romanesque sans le roman, la poésie sans le
poéme, I’essai sans la dissertation, 1’écriture sans le style, la production sans le
produit, la structuration sans la structure.>*

L’écriture de Claude Simon — cette production artisanale qui taraude la langue — semble
étre a la limite de ce jeu infini, se situant toujours a 1’orée de « quelque systeme
singulier ». C’est peut-&tre pourquoi 1’auteur a toujours voulu étre positionné, dans le
champ de la littérature, comme en dehors de tout mouvement, méme s’il fut souvent
rapproché au Nouveau Roman. Son écriture est jaillissante et, aussitot, engendrante : a la
vision du monde s’enjoint une vision intérieure qui brouille et altére 1’équilibre entre le
maintenant et le devenir. Ce que percoit le personnage dans Le Palace n’est plus réellement
ce qu’il veut voir et retirer du monde, mais ce qu’il peut y voir et en retirer : lui en train de
I’observer, lui en train de I’habiter et de le faire sien. Le texte scriptible est un idéal, et
comme tel il est inatteignable, toujours a projeter devant soi, vers lequel il faut tendre.
Vers la fin du Palace, 1’étudiant regarde la ville s’éteindre peu a peu dans le
crépuscule tandis que repassent a nouveau les pigeons comme pour un dernier salut, avec
leurs « claquements d’ailes comme d’ironiques et imbéciles applaudissements [...] », et la

ville elle-méme, vivante, semble frémir dans cette boucle qui se clot :

[...] a présent, et encore pour quelques instants, son carroyage de rues et d’avenues
est sculpté en noir par la lumicre frisante qui cede pied a pied devant la montée de
brume marron s’élevant du port, remplissant les profondes et suintantes tranchées de
pierre jusqu’a ce que brusquement le soleil disparaisse derriere la ligne des collines, a
I’ouest, derriére les carcasses décharnées des tours et des grandes roues du parc
d’attraction abandonné sous le ciel couleur saumon maintenant, la ville elle aussi a
I’abandon, solitaire, sous I’invariable lumiére vert-¢lectrique des globes de ses

34 Roland Barthes, S/Z, Paris, Editions du Seuil (Coll. Points), 1970, p. 11.
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lampadaires compliqués qui s’allument les uns aprés les autres, comme les rampes
d’un théatre, semblable a une de ces reines en gésine laissée seule dans son palais
parce que personne ne doit les voir dans ce moment, enfantant, expulsant de ses flancs
trempés de sueur ce qui devait étre enfanté, expulsé, quelque petit monstre
macrocéphale [...] — et a la fin tout s’immobilise, retombe, et elle reste 1a, gisant
épuisée, expirante, sans espoir que cela finisse jamais, se vidant dans une infime,
incessante et vaine hémorragie [...]*

Vaste mouvement circulaire, ce qui « repasse successivement par les mémes
points » crée la répétition du monde accompli par le souvenir, par la marque qu’il laisse
dans I’écriture, dans le corps du texte.

Et si le personnage semble prisonnier de cette ronde, de cette structure opérant
comme par une tautologie du monde, ce n’est que pour mieux en échapper, car il voit
toujours les choses sous de nouveaux angles, et cela est dii justement a ce qui le retient
dans ce mouvement : sa subjectivité. La redite du monde est a énoncer par d’autres détours,
par d’autres images et mots carrefours ; elle est a refaire sans cesse, dans la suite des jours,
dans I’effervescence du réel a condenser a I’intérieur d’un présent en fuite qui nous
appartient. Il faut courir derriére lui, méme si on ne peut I’atteindre, méme s’il se situe au-
dela de ’atteinte, quelque part entre I’imaginaire et le monde retenu en nous. Il faut énoncer

toujours plus loin le vide. Cela surprend. Cela réactualise la vie.

%Claude Simon, Le Palace, op. cit., p. 229-230.
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