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Résumé 

 

Ce mémoire explore la dynamique mémorielle au sein de l’écriture. Dans la partie 
création, le personnage de Sam erre à l’intérieur de ses souvenirs à la recherche de sa sœur 
Lidie. Il s’agit d’une tentative vaine, toujours à recommencer puisque la mémoire, liée à la 
conscience, est sans cesse gauchie et subjective, incapable de redonner un passé objectif. 
La figure de Lidie se trouve ainsi être le point central inatteignable d’une circonvolution, 
le mouvement circulaire révélant la présence de la mémoire dans le corps du texte. La partie 
essai aborde la question de la liaison entre la mémoire et l’écriture dans Le Palace de 
Claude Simon. Reprenant l’idée du triple présent de Saint Augustin, le passé n’est alors 
possible que dans un présent du passé. Cette dynamique crée un mouvement circulaire ; le 
personnage parcourt ses souvenirs, mais il ne peut les investir que par la lorgnette d’un 
présent. Cela se traduit par un texte sans début ni fin, révolutionnaire, où le souvenir, plutôt 
qu’un retour dans le temps, fait avancer le texte et devient le temps présent de l’écriture.   
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Abstract 
 
 
 This master explores the dynamism of the memory within writing. In the creation 
part, the character of Sam wanders in his memories, searching for his sister Lidie. It is a 
vain attempt, always to begin again since the memory, related to the consciousness, is 
unceasingly subjective and distorted, unable to give back an objective past. The figure of 
Lidie find to be the unattainable central point of a convolution, the cercle trajectory 
revealing the presence of the memory in the body of the text. The essay part discusses the 
question of the bond between the memory and the writing in Le Palace of Claude Simon. 
Taking up the idea of the triple present of St. Augustine, the past is then possible only in a 
present of the past, and this dynamism creates a circular motion while the character goes 
through his memories that he can only invest by the lens of a present. This reveals a text 
without any beginning or end, revolutionary, where the memory, rather than a return in 
time, is moving forward the text and becomes the present time of the writing.  
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 2 

 Les oiseaux en silence passent, partent et viennent, voltigent, passent et reviennent. 

Ils forment un grand arc jaune dans la lumière. L’aube arrive sur la cime des arbres. Les 

oiseaux y flottent un court instant avant de revenir au sol où ils se posent dans le foin 

mouillé. Ils retrouvent l’ombre bleutée. Alors que l’autobus avance, j’ouvre la fenêtre pour 

les entendre. Leurs cris fusent et pénètrent à l’intérieur tandis que l’on arrive sous un 

viaduc. J’entends encore les piaillements. En tendant le cou, je peux voir leur reflet bleu se 

mouvoir sur les vitres, passer du bleu au jaune alors qu’ils s’élancent dans les airs, comme 

s’ils emportaient la pénombre dans la mêlée de lumière.      

 Descente de l’or et de l’eau disait maman. Avec ses cheveux emmêlés de terre, sa 

voix passant par le rideau de bois. Descente. Ou bien c’était moi qui le pensais en la voyant. 

Ses cheveux blonds dans le reflet de la fenêtre ondulaient. Assise au pied du lit pendant les 

canicules, elle fredonnait en attendant que je m’endorme, jusqu’à ce que le chiffon mouillé 

qu’elle avait apporté soit redevenu tiède et qu’elle ne l’enlève de mon front. Elle disait 

aussi la seule pensée du sommeil suffit à nous tenir éveillés. Une fois qu’elle était partie, je 

me levais et j’allais à la fenêtre pour appuyer ma tête sur le châssis frais. J’observais les 

ombres jouer sur le toit de l’appentis. La nuit, elles ne disparaissaient pas, elles s’étiraient 

et raccourcissaient sans fin, fouillant le sol. Je pensais au sommeil et je ne m’endormais 

plus. La voix de mère résonnait dans la nuit, épelant l’ombre et le temps.  

 L’autobus ressort de sous le viaduc. Il arrive sur une avenue longée par des 

immeubles. Dans quelques magasins, on peut voir, avant que le soleil ne frappe les vitrines, 

les mannequins immobiles, rigides et tendus. Les lettres dorées des affiches peinturées sur 

les vitres ressortent dans la pénombre. Elles sont marbrées de rouge, avec toujours la même 

calligraphie en italique qu’on ne lit plus pour ce qu’il y a d’écrit mais pour l’écriture elle-
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même. Maman disait l’eau est un miroir et une fenêtre et nous observions la pluie tomber, 

assis sur la véranda. Le bus décélère et s’arrête à l’intersection. Quelqu’un traverse avec 

son chien. Père ne voulait pas d’animaux de compagnie, il disait qu’ils portaient malheur. 

La lumière change. J’entends le moteur gronder. Le bruit s’amplifie entre les immeubles. 

Sur les façades, le jour grimpe et se dilate.  

  

 Lidie, assise sur la véranda, encerclait les lettres avec son stylo. Cela faisait des lignes 

sur le papier comme des chaînes. Je la regardais par la moustiquaire. On entendait les 

grillons. Je suis sorti. Elle n’a fait aucun geste, elle s’est contentée d’observer la grille 

devant elle, penchée, les yeux tellement rapprochés du journal qu’elle ne devait pas pouvoir 

en distinguer les lettres. Je suis resté debout près de la table. Sans lever la tête, elle a dit, 

comme si elle s’adressait au journal : « Tu t’assois ou non ?  

- Non. Je suis venu prendre l’air. »  

La température était trop chaude à l’intérieur de la maison. Une fois dehors, la chaleur ne 

diminuait pas à cause du vent mort. On sentait le parfum des cèdres bordant la maison.        

« Là, prends une chaise. » Elle a poussé avec son pied sous la table pour faire avancer 

l’autre chaise. Je me suis assis. Elle avait trouvé un autre mot et encerclait les lettres en 

bleu. L’encre avait bavé dans sa main. J’ai dit : « Tu gagnes ? 

- Je ne perds pas. 

- J’imagine que tu gagnes alors. 

- Ce n’est pas un jeu auquel on peut gagner ou perdre. » 

Elle s’était mordillé la lèvre et du sang y avait séché. Elle n’avait toujours pas relevé la 

tête. Le vent devait être mort entre les collines, dans le vallon à côté de la maison. J’ai dit : 
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« Tu ne fais pas tout ça simplement pour passer le temps. Sinon, tu serais déjà partie te 

balader, comme à ton habitude.  

- Pas avec cette chaleur.  

- Et celle d’hier ? 

- Je n’ai pas quitté la maison, hier. J’étais assise ici à faire des mots croisés. 

- Vraiment ? »  

Elle devait rire en elle-même, se dire qu’elle avait réussi à encercler un autre mot, sans son 

stylo cette fois, quelque chose comme fouine ou badaud. Le toit de la véranda se dilatait et 

craquait sous la chaleur. Un oiseau a chanté tout près. Lidie a entouré quelques lettres avant 

de replier le journal. Elle a relevé la tête là où devait se trouver l’oiseau, en évitant de me 

regarder. Les géraniums le long de la rambarde avaient séché. Ils répandaient une odeur de 

framboises sûres. J’ai dit : « Je sais que tu n’étais pas ici hier. J’étais avec Père devant la 

maison.  

- Arrête de l’appeler ainsi. 

- Mais toi, tu n’étais pas là. On ne t’a pas vue de tout l’avant-midi. » 

Elle fixait l’endroit d’où provenait le sifflement. Je savais qu’elle réfléchissait. L’odeur de 

framboise a gagné celle des cèdres. 

  

 D’autres passagers montent et le bus prend de la vitesse. Les façades se suivent, elles 

glissent et s’entremêlent les unes dans les autres sur la fenêtre comme une bobine de film, 

en une suite informe, tremblotante et floue. Nous ralentissons à l’approche d’une 

intersection. Quelqu’un a tracé des lignes à la craie sur un mur de briques. Le bus 

s’immobilise et des étudiants montent. Ils sont en uniformes. L’un d’eux transporte ses 
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cahiers sous son bras. Il replace quelque chose de blanc dans sa poche et va s’assoir avec 

les autres à l’avant. Nous repartons. Les immeubles défilent à nouveau. La lumière cligne 

entre eux de plus en plus vite.     

 

 Après un instant, le châssis de la fenêtre n’était plus frais. Le soir jouait dans les 

arbres. À côté, j’ai entendu remuer dans la chambre de Lidie. Un carré de lumière est apparu 

en face de ma fenêtre, sur le toit de l’appentis. La silhouette de Lidie a traversé plusieurs 

fois l’espace illuminé. Elle flottait à l’intérieur comme dans un grand aquarium. Lidie 

devait être en train de fouiller dans ses tiroirs. Cela faisait un raclement contre le mur. Je 

me suis collé de nouveau la tête à la fenêtre, pour mieux distinguer son ombre. Elle a 

retraversé le carré, puis s’est perdue dans le noir, quelque part sur le côté du toit. Père était 

au salon et ne l’entendait pas. La lumière s’est évanouie et le toit est redevenu sombre. Les 

raclements continuaient. Cette fois Lidie fouillait dans sa garde-robe. Dehors, les branches 

palpitaient sous la clarté de la lune. Les feuilles s’amusaient avec elle. Qu’as-tu demandé 

à table ce soir pour qu’il devienne furieux qu’as-tu dit à Père pour qu’il devienne fou Veux-

tu arrêter de l’appeler ainsi Qu’est-ce que tu as bien pu lui dire pour qu’il beugle et hurle 

et claque la porte. Le grattement a cessé. Elle devait être immobile dans sa chambre. Le 

toit restait vide et sombre.  

 À l’heure du souper, j’avais entendu des éclats de voix en descendant l’escalier. En 

arrivant à la salle à manger, la porcelaine accrochée au mur avait été jetée par terre. On 

aurait dit du lait figé. Par la porte d’entrée ouverte, j’avais entendu le moteur s’emballer et 

la voiture crisser dans la cour. Lidie et maman étaient assises à table. Lidie avait la tête 

dans les mains. On aurait dit qu’elle priait. Elle était secouée de rires muets qu’elle 
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étouffait. Maman fixait le blanc répandu sur le sol. Qu’as-tu pu lui dire pour qu’il Veux-tu 

arrêter Devienne fou et hurle et s’en aille en laissant la porte ouverte  

 Lidie a recommencé à fouiller, cette fois sans allumer de lumière. Le grattement sur 

le mur ressemblait au bruit qu’aurait fait la pluie. 

 

 Une femme prend place sur le banc d’en avant. Son chapeau lui cache la moitié du 

visage. Elle observe à l’extérieur par le reflet rond de son visage. L’autobus décélère et 

tourne à l’angle d’une rue. Les immeubles bloquent la lumière. L’aube traîne en hauteur, 

émaillant la tête des immeubles. Plus loin, le bus tourne à nouveau et la lumière inonde la 

femme. Elle tressaille, semble sortir d’un rêve. Son chapeau s’incline. Elle se lève, le 

replace et sonne pour descendre. Elle longe l’allée et passe devant un homme endormi sous 

son journal. Elle doit encore être éblouie, ses mains cherchent le dossier des sièges. Une 

fois sur le trottoir, son chapeau glisse sur le sol. Elle se baisse pour le ramasser. Le bus 

repart en même temps qu’elle se relève et reprend sa marche. À l’angle de la rue, la femme 

quitte la lueur et rejoint l’ombre bleutée où elle disparaît.   

 L’étudiant s’est retourné sur son banc pour parler avec les autres. Ses cahiers ont 

glissé sur le sol. Le destin des lettres est d’être lues et seulement lues disait Arthur. Il le 

répétait suffisamment fort pour que le reste de la classe puisse l’entendre avant le début du 

cours. Le professeur l’envoyait ensuite en retenue. 

 Le bus s’immobilise à un arrêt. Deux jeunes garçons montent. Ils passent dans l’allée, 

en s’arrêtant à chaque passager. L’un des deux tend un sac. Devant l’homme assoupi, ils 

tirent sur sa manche à plusieurs reprises pour le réveiller. L’homme sursaute en faisant 
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tomber son journal. Sans attendre, il leur fait signe de partir de la main. Les jeunes 

continuent dans l’allée. Avant qu’ils arrivent, je les devance et je dis : « C’est combien ? 

- Bonjour, m’sieur. Nous vendons des oranges, pour notre équipe de sport. » 

Celui avec le sac fouille aussitôt à l’intérieur et en sort un fruit qu’il me tend. Je répète :    

« C’est combien ? 

- Pour nous financer, c’est cinq dollars. Chaque. 

- Cinq ? Pour une seule ? 

- Oui, m’sieur. Pour notre équipe, pour des uniformes. »  

Je tends un billet et prends l’orange. Ils repartent dans l’allée. Je place le fruit dans la poche 

de mon pantalon. Lorsque le bus s’arrête de nouveau, ils descendent. Ils se mettent à 

compter l’argent dans la rue. Leur sac est encore plein. Nous ne sommes jamais trop jeune 

pour mentir disait Père. Leurs silhouettes rapetissent. Des arbres bordent la rue. Les feuilles 

effritent la lumière en la brisant en milliers de fragments. Les passants marchent sous les 

ombres hachurées.  

 

 À table, maman ne disait rien. Lidie gardait une main devant la bouche, comme pour 

retenir quelque chose de vulgaire et d’horrible. Maman restait silencieuse et fixait la 

porcelaine sur le plancher. Elle ne l’avait jamais considéré comme un bien précieux, même 

si elle lui avait été léguée par sa mère qui l’avait reçu elle-même de sa mère et ainsi de 

suite. Elle la regardait répandue en miettes sur le plancher, la course des lignes bleues 

arrêtée net où les craquelures. La chaleur étouffante installée depuis des jours dans les 

pièces de la maison donnait une impression de vieillesse soudaine à maman, comme le 

poids d’un temps retenu soudain libéré. Peut-être qu’elle regardait cela comme une perte ou 
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une double perte, puisqu’elle n’avait jamais pris la peine de s’en soucier, et maintenant que 

la porcelaine était fracassée et en miettes, elle comprenait qu’elle ne pourrait plus jamais 

se rattraper et s’en soucier à l’avenir. 

 

 Au loin arrivent les pierres, le clocher, le terrain droit avec la pelouse entretenue, 

verdoyante même en pleine sécheresse, croisant la plate-bande rouge foncé comme le pied 

d’un érable à l’automne. L’odeur du paillis entre par la fenêtre, se diffuse, se mêle à celle 

des pins ceinturant l’entrée. Des pierres peinturées, blanches et immaculées, forment le 

nom du collège au milieu du gazon. Les étudiants se pressent à l’avant de l’autobus. Ils 

replacent leurs uniformes. Celui debout sur son siège lisse ses cheveux de la main et prend 

ses cahiers. Leurs voix fusent jusqu’à ce que le bus s’immobilise. À l’époque où nous y 

allions, Arthur disait la seule tradition qui vaille est celle à inventer, suivant quoi il 

marmonnait des phrases en latin en énonçant le plus de mots vulgaires possible depuis la 

sortie du bus jusqu’à la classe.   

 Une fois dehors, les uniformes pâlissent sous le soleil, le marron devenant pourpre 

puis grenat. Les étudiants passent devant les pierres blanches où leurs ombres s’étirent sur 

la plate-bande. Les cloches retentissent. Les étudiants se bousculent et courent en tenant 

leurs cahiers. Le bus quitte l’enceinte de l’école en même temps que la dernière ondulation 

des cloches. L’odeur des pins et du paillis plane encore un moment avant de s’estomper. 

Arthur écrivait au stylo sur mes cahiers le mot « cancre » pour que tout le monde puisse le 

voir. Il se trompait parfois en inversant les trois dernières lettres. 

 La lumière se perd derrière les immeubles, sous la pénombre bleue et rose. En 

dépliant les jambes, je me rappelle l’orange contre ma cuisse. Le bruit de la ville s’immisce 
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par la fenêtre. Une alarme de police retentit au loin. Le bus file entre les immeubles 

grandissants.  

 

 Lidie avait cessé d’observer l’oiseau au-dessus de mon épaule. Elle me regardait. Elle 

a dit : « Pourquoi es-tu venu sur la véranda ? 

- Je te l’ai dit. Pour prendre l’air.  

- Tu aurais pu ouvrir une fenêtre.  

- J’aime mieux être dehors. Père ne veut pas qu’on ouvre les fenêtres. Il dit que ce serait 

pire, que la chaleur entrerait et ne partirait plus.  

- C’est stupide. Il fait déjà chaud. » 

L’oiseau s’était envolé. On l’entendait chanter depuis un autre endroit. Lidie a dit :                 

« Demande-le. 

- Quoi donc ? 

- Ce pour quoi tu es venu me voir sur la véranda. Tu sais que je suis en punition.  

- Non, je l’ignorais. »  

Elle s’est adossée et a souri. Elle continuait ses mots croisés dans sa tête, encerclant les 

lettres imaginaires des mots hypocrite et trompeur. Elle a répondu : « C’est toi qui mens 

maintenant ? 

- Pas du tout. Je prends l’air. »  

Qu’as-tu dit à père pour qu’il soit devienne aussi, mais les mots ne sortaient pas, alors j’ai 

dit : « Pourquoi es-tu en punition ?  

- Tu le sais déjà. Mais je veux t’entendre me poser la question. »  



 

 10 

Une fois encore, les mots se sont étouffés quelque part dans ma gorge, fou et hurle et laisse 

la porte grande ouverte en prenant la voiture, sans qu’ils veuillent cette fois encore franchir 

mes lèvres. J’aurais poussé de la langue qu’ils ne seraient pas sortis. Sur la rambarde les 

corolles dodelinaient de la tête. J’ai fini par dire : « Pourquoi est-ce que Père t’a punie ? 

Pourquoi t’a-t-il envoyée ici ? 

- Pas celle-là, l’autre question.  

- Qu’est-ce qu’il… 

- Dis-le, Sam.  

- Pourquoi est-ce que Père…  

- Cesse de l’appeler ainsi, comme s’il s’agissait d’un noble ou d’un roi. »  

Elle s’est levée, mais elle ne pouvait pas partir. Elle a longé la véranda jusqu’aux géraniums 

et s’est appuyée contre la rambarde. L’une des corolles s’est détachée. On pouvait presque 

percevoir les morceaux de peinture se défaire à cause de la chaleur sur la façade de 

l’appentis, voler et s’élever dans l’air avant de se déposer sur le gravier de l’entrée et le 

gazon. Il y en avait parfois sur le rebord des fenêtres et dans la maison.  

   J’ai répété plusieurs fois dans ma tête les mots avant d’ouvrir la bouche, en espérant 

qu’ils sortiraient. « Pourquoi ? Pourquoi ? » Oh Lidie qu’as-tu fait qu’est-ce qu’une sœur 

sinon la mort de soi dans l’autre le don de soi l’ailleurs qui arrive à grands pas et Père 

qui disait Tu sauras lorsque tu seras père à ton tour et maman les morceaux s’envolaient 

en tous sens les yeux ne pouvant les retenir Est-ce qu’un regard ne retint jamais quelque 

chose de toute façon comme de la porcelaine brisée délayée s’échappant par les fenêtres 

en poussière et en lumière Qu’est-elle sinon la filiation la fratrie le temps et le sang unis 

battant ensemble sur le cadran d’une horloge sans chiffres. 
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 L’homme au journal se tient debout dans l’allée. La première page est repliée sur 

elle-même. Les lettres noires se chevauchent en formant de nouveaux mots. Nous nous 

immobilisons à un feu rouge. L’homme glisse le journal sous son bras et regarde sa montre. 

Les arbres ont disparu, remplacés par les gratte-ciels. Dehors, l’aube suit les gens dans les 

rues. Elle imite leur ombre.  

  

 Lidie avait tiré de sous la table un sac en papier. Les fraises embaumaient dans la 

cuisine. Le papier humide par endroits avait fait des taches. Lidie sortait les fraises les unes 

après les autres pour les dévorer, sans attendre d’avoir terminé celles qu’elle avait déjà dans 

la bouche. On aurait dit qu’elle voulait vider le sac le plus rapidement possible. J’ai essayé 

d’en prendre mais elle gardait toujours une main à l’intérieur. J’ai dit : « Tu es allée en 

ville ? 

-   Je me suis promené le long de la route et j’ai trouvé un étal. »  

Elle parlait la bouche pleine. J’ai dit : « Avec quoi les as-tu achetées ? » Elle ne pouvait 

pas répondre. Elle a froncé les sourcils en avalant d’un coup. J’ai répété : « Où as-tu pris 

l’argent ? Et quel étal ?  

-   Je n’ai pas eu à payer, ils me les ont données.  

- Qui donc ? 

- Ceux qui les vendaient. Ils m’en ont fait cadeau quand je suis passée devant. Ils allaient 

fermer, alors au lieu de les jeter ils me les ont données. »  

Elle s’est essuyée du revers de la main. Sa bouche est devenue rose. J’en ai profité pour 

prendre une fraise mais le sac était vide. J’ai demandé : « Tu les connaissais ?  
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- Non. C’était loin, j’ai dû marcher deux heures environ.   

- Tu étais déjà partie quand Père et moi nous sommes levés ? 

- Avant le soleil même, puisqu’il faisait noir. »  

Elle avait taché son chandail de rose. On entendait les grillons sous la fenêtre. J’ai dit :        

« Tu les as volés, n’est-ce pas ? 

- Quoi ? 

- Ces fraises, je ne crois pas du tout qu’on te les ait données, alors tu les as sûrement 

volées. D’ailleurs, personne ne ferme boutique en plein avant-midi. » 

Son visage s’est crispé. Elle semblait sur le point de hausser la voix. J’ai dit :                                  

« Attends, maman se repose dans sa chambre. » Ses traits se sont affaissés. Elle a presque 

chuchoté ensuite : « C’était un cadeau.   

- Très bien, mens-moi si tu veux, mais je sais que tu as volé ces fraises. Dis autant de fois 

que tu le veux que c’était un cadeau, mais il reste qu’en vérité tu les as volées. » 

Je me suis dit en fouillant de nouveau le sac qu’elle ne pouvait pas les avoir toutes mangées, 

mais il n’y en avait plus. J’ai sali mes mains en les ressortant. Par la fenêtre de la cuisine, 

on entendait père sabler le bois depuis l’appentis. La sciure montait en un nuage qui 

revenait sur le côté de la maison. « Alors, tu n’as pas volé ces fraises ? 

- Non, pas plus que toi. 

- Il aurait d’abord fallu que j’en touche une. 

- C’était un cadeau.  

- Prouve-le, dans ce cas. Prouve-moi que tu n’es pas une menteuse. »  

J’ai attendu qu’elle me gifle mais elle restait assise. Elle se curait les dents. En se levant, 

elle a dit : « Pas besoin, c’était un cadeau. Tu le sais maintenant. » Elle s’est en allée dans 
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le salon en continuant de se nettoyer les dents, sans regarder si je m’étais levé moi aussi ou 

si j’étais en colère. Sinon, elle aurait vu que je savais la vérité. Elle aurait deviné que je 

l’avais suivie depuis qu’elle était partie avant l’aube. Elle avait marché un quart d’heure 

avant de s’arrêter non pas à un étal mais devant un verger. Une maison dans l’ombre 

jouxtait une grange. Il y avait des pommiers près de la clôture. Je m’étais accroupi sous 

l’un d’eux pour l’observer. Lidie avait trouvé un panier. Elle devait s’être rendu compte 

qu’elle ne pourrait pas revenir avec toutes les fraises sans éveiller de soupçons, alors elle 

était retournée à la grange une autre fois pour en ressortir avec un sac. Elle avait enjambé 

la clôture entre la maison et la grange. La cour était déserte. Une porte à l’arrière donnait 

sur ce qui devait être la cuisine. Sous les pommiers, l’odeur des fruits me faisait somnoler. 

Je m’étais levé et j’avais longé la grange, pour voir ce qu’elle faisait. Elle avait cassé une 

vitre et était entrée. Après un moment, elle était ressortie, en prenant soin de fermer la porte 

derrière elle. Le sac était plein. Lidie avait sauté par-dessus la clôture et s’était dirigée vers 

le verger. Elle s’était introduite sous les pommiers. Je l’avais suivie à distance. Elle avait 

emprunté le même chemin pour revenir. Elle s’était faufilée entre les cèdres bordant la 

maison. J’y étais arrivé à mon tour, pendant qu’elle montait les marches de la véranda.  

 Le sac vide sur la table continuait de s’affaisser à cause de l’humidité. Lidie avait 

allumé la télévision. J’entendais des voix de dessins animés. La poussière de bois provenant 

de l’appentis entourait maintenant la maison. Elle a étouffé le bruit des grillons. On ne 

voyait plus à l’extérieur. 

 

 L’autobus tourne sur une nouvelle rue. Les gratte-ciels s’éloignent et nous accélérons 

pour monter une colline. En arrivant en haut, l’ombre revient avec les arbres. Elle s’étire 
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en bandes semblables à des algues jusqu’aux boîtes aux lettres des maisons. Le bleu a 

disparu, remplacé par un turquoise qui ourle les feuilles. Père disait qu’auparavant il n’y 

avait aucune maison en haut de la colline, seulement un lac où les gens de la ville venaient 

se promener. On pouvait en faire le tour en une demi-heure. L’onde ne se troublait pas. Le 

soir, les constellations s’y réfléchissaient. Un jour, quelques personnes s’étaient mises en 

tête de monter jusqu’en haut non pas pour voir le lac, mais sur des buggys tirés par des 

chevaux, en transportant des tuyaux qu’ils avaient ensuite raccordés jusqu’à la ville. Ils 

avaient emprunté les mêmes sentiers que les promeneurs, ceux qui allaient flâner autour du 

lac les dimanches, bien habillés, avec des ombrelles pour les dames et des chapeaux pour 

les hommes. Ils étaient descendus des buggys et avaient décidé ce jour-là qu’il fallait 

canaliser toute cette eau jusqu’au réservoir de la ville, pour ne plus avoir à se tracasser avec 

les réserves. Père racontait que son père avait vu l’eau s’évaporer en trois semaines, jusqu’à 

ce qu’il n’y ait plus rien à faire sortir des tuyaux que de la boue et des grenouilles. Une fois 

qu’il avait séché, ils avaient remblayé le trou et commencé à construire et à vendre des 

maisons. Père racontait que ces mêmes personnes avaient réussi à devenir conseillers et 

élus municipaux, même que l’un d’eux avait fini par être nommé maire.  

 La ville s’enfuit par la vitre arrière. Les immeubles se sont ramassé les uns sur les 

autres en lignes de fuite. Par la fenêtre, l’ombre sur les arbres sent la terre mouillée. Elle 

inonde la rue. De vieux immeubles appartements en briques sont érigés là où devait se 

trouver le lac. Entre eux se suivent, sous la voûte formée par les branches, des maisons aux 

clôtures en bois peint avec les numéros de porte gravés. Les voitures et les fenêtres aux 

étages scintillent discrètement. L’homme dans l’allée s’est avancé. Il tient encore son 

journal contre lui. Son bras cache la moitié des lettres. Il se penche pour voir le prochain 
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arrêt et sonne. Il attend que l’autobus soit immobilisé pour continuer et sortir. La même 

lumière oblique suit ses pas sur le trottoir. Le bus repart. Il doit être neuf heures.   

 

 Père avait battu la terre une première fois, puis je l’avais retournée à mon tour avec 

la pelle. L’odeur remontait à chaque coup. Nous avons travaillé tout l’avant-midi, jusqu’à 

ce qu’il n’y ait plus rien autour de la maison qu’un amas informe de terre noire et humide. 

Alors seulement nous nous sommes arrêtés. Père a planté sa pelle dans le sol. Il a sorti un 

fichu de sa poche puis il l’a passé sur son visage avant de le poser sur la poignée de la pelle 

pour qu’il sèche. Les plantes et les fleurs que l’on avait enlevées étaient empilées sur le 

côté au soleil. Quelques-unes commençaient à s’affaisser sous la chaleur. On aurait dit qu’il 

y avait quelque chose au loin, comme un feu de forêt qui aurait amené toute cette poussière 

et cette chaleur s’amoncelant au vent et finissant par se substituer à lui. À force de travailler 

dehors, l’air goûtait la cendre.  

 La terre retournée a fini par sécher et pâlir. J’ai dit : « Est-ce que l’interdiction 

d’arroser est terminée ? » Père n’a pas répondu. Il fixait la plate-bande. Puis, reprenant le 

fichu pour s’essuyer : « Non, pas que je sache. » Les mots eux-mêmes se perdaient dans la 

poussière. Il a passé le tissu sur son visage. Ses doigts noircis ressemblaient à du bois 

calciné. Il a continué, en parlant au travers du fichu : « On ne peut toujours pas faire sortir 

une seule goutte. Il n’y a aucun nuage, pas un seul. Même cette poussière n’en forme pas.    

- Ils ont dit en ville qu’il pleuvrait cette nuit.  

- Ils ? Qui a dit ça ? 

- Arthur et Tom. Ils étaient à la station, en attendant le bus. Ils en discutaient quand je suis 

arrivé. 
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- La station d’autobus au centre-ville ? 

- Oui, après l’école. C’est surtout Arthur qui en parlait. » 

Ses yeux m’observaient sans me voir. Le reste de son visage était resté derrière le fichu, 

une ligne bleue tenue par un carré blanc. « Ton ami Arthur, c’est ça ? 

- Oui.  

- Celui qui voulait te vendre des cigarettes ? 

- Non. Enfin oui, mais il ne l’a plus fait. Pas depuis que tu es allé voir son père.  

- Il fume ? 

- Il ne l’a fait qu’une seule fois. 

- Pourquoi est-ce qu’il trimbale des allumettes et des cigarettes avec lui, s’il ne fume pas ? 

Surtout avec cette chaleur, elles pourraient bien finir par s’allumer toutes seules. 

- Il les prend chez lui avant de sortir. Il aime bien les dessins qu’il y a sur les cartons 

d’allumettes. Ils changent parfois et Arthur en fait une collection. Il en a plusieurs, sauf 

qu’il finit par les utiliser pour tout et n’importe quoi. »  

Le fichu était devenu noir. Il l’avait replacé sur la poignée de la pelle. L’ombre de la maison 

se mêlait à celle des arbres. Dans les fenêtres à l’étage, on distinguait à peine le reflet des 

feuilles. Père a dit « Allons boire de l’eau, sinon on finira par sécher sur place. » Nous 

avons marché sur la terre retournée. Pour ne pas salir les marches, Père et moi avons enlevé 

nos bottes au pied de l’escalier. Le chiffon ne bougeait pas sur la pelle, comme si on l’avait 

cloué. J’ai suivi Père jusqu’à la cuisine. Il a pris la cruche d’eau en laissant la porte du frigo 

ouverte. Il s’est placé dos à la fraîcheur et a bu d’un trait. J’ai dû avaler plusieurs gorgées 

avant que le goût de la poussière ne parte.  
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 Comme si la conversation ne s’était jamais arrêtée, Père m’a demandé : « Arthur fait 

la météo maintenant ? 

- Il a dit avoir pris l’info à la radio, celle de la station.  

- Tout le monde l’a entendu, qu’il allait pleuvoir ce soir ? 

- C’est seulement Arthur qui a dit ça. Il disait cette nuit, après minuit.   

- Arthur, c’est lui qui a une année de plus que toi ? 

- Non, il fait comme si c’était le cas. » 

Dans le frigo, la pinte de lait perlait. Avant de retourner dehors, Père a pris la moitié de 

l’eau qui restait dans mon verre et l’a vidé. Ensuite, il a replacé la cruche et a fermé la 

porte. En retournant vers l’entrée, j’ai vu que les fenêtres du salon étaient ouvertes. Père 

est allé les refermer et le bruit des feuilles a cessé. On pouvait entendre parfois dans le 

salon le vent jouer dans le tremble près de la fenêtre et imiter le bruit de la pluie. Nous 

sommes ressortis dans la chaleur, sur la véranda, pour remettre nos bottes. Les miennes 

avaient de la terre à l’intérieur. Pendant que je les retournais pour les secouer, Père a dit : 

« Il faut attendre que toute cette terre soit complètement sèche pour l’ôter de là. Ensuite, 

on pourra refaire les plates-bandes et y planter les fleurs. » L’ombre de la maison avait 

tourné. Elle nous enveloppait avec les fleurs sur le côté. « En attendant, on va aller en ville, 

voir si cette histoire de pluie est vraie. J’ai des achats à faire également. On replantera tout 

ça à notre retour, juste avant l’heure du souper. » Il est retourné dans la maison pour prendre 

les clés de la voiture, sans enlever ses bottes. En revenant, il portait sa casquette. L’ombre 

qu’elle faisait lui cachait la moitié du visage. Seule sa bouche étant illuminée. Nous 

sommes allés jusqu’à la voiture, en longeant la pénombre de la haie de cèdres. En ouvrant 

la portière, Père a dit : « Où est ta sœur ? 
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- Aucune idée. Je croyais qu’elle était dans la maison. »  

Nous nous sommes assis dans l’automobile. J’ai levé la tête pour voir la chambre de Lidie 

à l’étage. Elle avait laissé la fenêtre ouverte. Même à l’ombre, la banquette collait sous les 

cuisses. Père a tourné la clé dans le contact. J’ai ouvert la fenêtre et bouclé ma ceinture 

tandis que la voiture reculait dans la cour. Nous avons quitté le gravier pour prendre le 

chemin de terre. La voiture a pris de la vitesse, faisant entrer l’air à l’intérieur. La maison 

disparaissait, avalée par la haie de cèdres et les arbres. Père a regardé des deux côtés à 

l’intersection, ensuite la voiture a tressauté en montant sur la route asphaltée. Le paysage 

défilait. J’ai sorti ma main dehors pour sentir l’air. Le vent gonflait ma paume et faisait 

reculer mon bras. Dans le rétroviseur, on ne voyait plus que les collines. Elles déclinaient 

et s’essoufflaient. Elles ont disparu dans la poussière soulevée par la voiture. J’ai tourné le 

bouton de la radio mais elle ne fonctionnait pas. Père a dit : « Quelle heure tu crois qu’il 

est ? » Il portait sa montre brisée au poignet. Il la gardait par habitude. Le soleil irisait le 

cadran. J’ai dit : « Ça doit bientôt être l’heure de dîner, non ? 

- Je croyais t’avoir expliqué comment faire pour le savoir.  

- Non, c’était avec Lidie.  

- À Lidie et à toi. Alors, quelle heure il est ? »  

J’ai observé le soleil et l’angle qu’il faisait. Les ombres étaient droites. J’ai répondu :              

« Il doit être près de midi. »  

Il a fait signe de la casquette. Des gouttes de sueur encadraient son visage. Il a fouillé 

inutilement dans ses poches, pour prendre le fichu resté sur la pelle. Sa casquette voilait 

toujours ses yeux. La ligne d’horizon bondissait et zigzaguait là où les champs laissaient la 
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place aux arbres. Je l’ai suivie de la main. Après un moment, j’ai demandé : « Est-ce qu’on 

va dîner en ville ? 

- Peut-être. On verra. »  

Les maisons devenaient moins espacées. La poussière nous suivait. J’ai dit : « Arthur s’est 

sûrement trompé, pour la pluie. Peut-être qu’il voulait juste se payer notre tête. » Père ne 

semblait pas entendre. Il s’est gratté la gorge et a replacé sa casquette. Les gouttes perlaient 

depuis son front jusqu’au menton. Il a détaché sa montre pour la placer sur le tableau de 

bord. Nous nous sommes arrêtés à un feu rouge. La chaleur irradiait du capot de la voiture. 

En repartant, Père a pris à droite. « On n’allait pas en ville ? 

- Pas par cette route. Je dois aller à quelque part avant. » 

J’ai laissé retomber la main contre la portière. Les champs avaient fait place à des terrains 

vagues et à des commerces. Des lignes électriques ondulaient en suivant la route. Elles 

s’étiraient d’une bâtisse à l’autre. Quelques oiseaux se reposaient dessus. Avec la chaleur 

ils restaient immobiles et endormis. Père a demandé : « Sais-tu où nous sommes ? 

- Je crois que c’est le quartier industriel. 

- Ça a déjà été autre chose. On venait ici pour se promener en voiture ou à pied. Il n’y 

avait pas toutes ces bâtisses, juste une plaine. Même qu’il y avait un parc, avec une 

fontaine, et des forains quelquefois venaient monter leurs chapiteaux. Ils ont dû faire 

construire et enfouir près d’un kilomètre de tuyaux depuis la ville pour alimenter la 

fontaine.   

- L’eau qu’ils ont vidée, celle du lac ? 

- Celle-là même. Ils ont dû tout raser. »  
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Des fleurs rêches et pâles par endroits poussaient dans l’asphalte. Nous avons roulé un 

moment avant de tourner à nouveau en direction de la ville. Père a ralenti en approchant 

d’un commerce. Nous nous sommes stationnés devant. Les gens circulaient par les portes 

automatiques. Elles coulissaient parfois sans qu’il n’y ait personne, puis quelqu’un en 

sortait et les portes se refermaient sur son ombre. Père a arrêté la voiture. « Garde l’auto, 

je reviens dans cinq minutes. » Il est sorti et s’est dirigé vers le commerce. Sa silhouette 

sur le sol l’a devancé lorsqu’il est entré. Sans le vent, la chaleur grimpait dans la voiture. 

Elle se dilatait et comprimait mes tempes. J’ai observé les gens aller et venir. Le soleil 

rutilait sur les voitures. J’ai attendu encore un peu, jusqu’à avoir trop mal à la tête. Je suis 

sorti en laissant la portière ouverte. Les nuages étaient dispersés. La chaleur montait en 

déformant l’air. Elle enserrait ma tête. Je me suis dirigé le long de la façade du commerce, 

à l’ombre près de l’entrée. De là je ne voyais plus la voiture. Après un moment, la sensation 

d’oppression s’est dissipée. Père a fini par sortir. Il n’a pas vu que j’étais là et s’est dirigé 

vers la voiture. Il avait un disque en métal dans les mains. Sa silhouette a traîné derrière 

lui. Je me suis dépêché. Il était arrivé à la voiture, il regardait ma portière laissée ouverte. 

Je n’ai rien dit. Je me suis assis à l’intérieur. La portière me brûlait les doigts. Père restait 

debout avec son disque. De près, j’ai vu qu’il s’agissait d’un baromètre. Sans se pencher, 

il a dit : « Tu étais censé rester ici. Tu devais surveiller la voiture. 

- Le soleil était trop chaud. J’attendais près de l’entrée. » 

-   Tu as laissé la porte ouverte. On aurait pu se faire voler. »  

Sans rien ajouter, il s’est assis et a démarré la voiture. Sa casquette voilait de nouveau ses 

yeux. Je me suis attaché. Nous avons quitté le stationnement vers la route, en direction de 

la ville. Cette fois, nous avons suivi le même trajet que l’autobus. J’ai dit : « Désolé, il 



 

 21 

faisait trop chaud. » Père a feint de ne pas entendre. Il avait posé le baromètre sur le tableau 

de bord. La circulation devenait plus dense. Nous sommes passés devant le collège. 

L’odeur du paillis s’est engouffrée dans la voiture. J’ai ressorti mon bras pour sentir le vent. 

Parfois, la voiture roulait dans la pénombre des immeubles et je pouvais sentir la fraîcheur 

sur ma main. Je me suis rappelé qu’il était presque l’heure du dîner.   

   Père a garé la voiture dans un stationnement au milieu des gratte-ciels. La clarté 

n’arrivait pas jusqu’en bas et demeurait sur les façades des édifices. On aurait dit un espace 

oublié, laissé intact depuis des années. Il y avait un restaurant au milieu. Il ressemblait à 

une boîte à savon sur pilotis. Nous avons remonté les vitres et nous sommes sortis. Père a 

verrouillé. Un néon bleu grésillait au-dessus de la porte du restaurant, allumé même en 

plein jour à cause de la pénombre. Une clochette a tinté au-dessus de la porte. Père est allé 

au comptoir et s’est assis. La cuisine était à l’arrière, derrière un zinc délimitant l’espace 

de service. Une serveuse en est sortie avec des plats. Elle portait un tablier blanc noué à la 

taille, les cheveux retenus en un chignon. Des mèches couraient le long de ses joues. Une 

horloge était accrochée au-dessus des cafetières fumantes.  

   Père consultait le menu. Je me suis assis à sa gauche, pour ne pas voir l’horloge, sans 

quoi je n’aurais pas arrêté de la regarder. Père a déposé le menu et sa casquette sur le 

comptoir, à côté du napperon et des ustensiles. La serveuse est retournée derrière le zinc 

avec des assiettes vides. Elle est revenue avec un calepin et un stylo. Père a commandé un 

café et moi un jus. Quelque part la radio jouait. Les conversations des clients s’y 

mélangeaient. La serveuse est revenue avec une tasse et mon jus. Elle a sorti son calepin. 

Père a ouvert un sachet de sucre en commandant. La serveuse s’est tournée vers moi. J’ai 

dit : « Quelle heure il est ? » Elle m’a répondu : « Y a l’heure juste là, mon bonhomme. » 
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J’ai répété : « Quelle heure il est ? »  Elle a dit : « Sais-tu lire l’heure sur une horloge ? » 

Père a répondu : « Bien sûr qu’il sait. » Elle s’est tournée et a dit : « 13h10. » J’ai      

demandé : « Servez-vous encore des déjeuners ? » Elle a répondu : « Plus aucun depuis 

onze heures. » J’ai feint de regarder le menu. « Je prendrai simplement un toast, dans ce 

cas. » Elle a répété : « Plus depuis onze heures, mon bonhomme. » J’entendais les 

tintements et les raclements de la cuisine. J’ai dit : « Alors ce sera un sandwich. » Elle est 

repartie sans l’avoir noté. Père a versé du lait dans son café en mélangeant avec la cuillère. 

Un ventilateur tournait au plafond. Il allait trop vite pour que l’on en distingue les pales. 

J’ai dit : « Est-ce qu’on est venu jusqu’en ville pour savoir s’il va y avoir de la pluie cette 

nuit ? » Père a pris le temps de terminer sa gorgée puis a posé sa tasse. Elle faisait un cerne 

sur le napperon. « Nous ne sommes pas en ville que pour ça. » La serveuse est revenue. 

Elle a déposé l’assiette de Père et mon sandwich. Père l’a remerciée. Il a planté le couteau 

dans sa viande et l’a découpée en morceaux. Je me suis mis à manger. Père me regardait 

du coin de l’œil. Il a dit : « Tu ne bois pas ton jus ? » J’ai fait non de la tête et il a bu une 

gorgée, après quoi nous avons mangé en silence, accompagnés des voix et du bruit 

provenant de la cuisine. Je n’ai rien laissé d’autre dans l’assiette que les cure-dents. La 

serveuse est revenue avec sa carafe. Père lui a dit non et a demandé l’addition. J’ai dit, 

pendant qu’il se levait : « Je peux payer ma part, je peux payer mon sandwich. » Il avait 

déjà sorti les billets de sa poche. Il a fait signe à la serveuse de garder la monnaie et nous 

sommes sortis. J’ai descendu sous le néon, en me dirigeant vers la voiture. Père était resté 

devant la porte. Il m’a dit de l’attendre et il est retourné à l’intérieur. Je le voyais dans la 

vitrine. Il parlait à la serveuse. Elle tenait toujours sa carafe d’une main et de l’autre donnait 

des indications. Ses lèvres rouges ressortaient plus foncées en bougeant à travers la vitre. 
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Je me suis assis dans les marches pour ôter mes bottes et faire sortir ce qui restait de terre. 

La porte a tinté et Père est arrivé. Il a descendu les marches. Nous sommes allés jusqu’à 

l’automobile. Il a déverrouillé et nous nous sommes assis dans la chaleur sans parler. Nous 

avons quitté les gratte-ciels pour rejoindre le boulevard et le trajet de l’autobus. La clarté 

est revenue, ondulant sur les voitures entre les silhouettes des immeubles. Père a dit : « La 

station est à environ deux rues d’ici ? » Je l’ai regardé pendant un moment, sans 

comprendre, puis j’ai répondu : « Mais il ne sera plus là, Arthur sera déjà parti. » Il 

n’écoutait pas et fixait la route. Père s’est arrêté à une intersection. J’ai dit : « C’est à droite, 

là. Il doit y avoir un espace pour se garer. » La lumière a changé. Père a mis son clignotant 

et s’est placé sur le côté. Il n’avait pas arrêté le moteur et observait, penché sur son volant. 

Il a regardé dans son rétroviseur avant d’ouvrir la porte. Le moteur tournait toujours, avec 

le clignotant allumé. Père s’est dirigé vers la station. Des autobus partaient et arrivaient. Il 

s’est faufilé entre eux jusque dans le bâtiment. J’ai coupé le moteur et je suis sorti à mon 

tour. Une fois à l’intérieur, j’ai dû m’habituer à la pénombre. Père était à la billetterie et 

parlait avec un employé. Ils discutaient à travers l’ouverture du guichet. J’ai entendu Père 

dire : « Vous pourriez monter le volume de la radio ? » Il s’est reculé en regardant dans les 

airs, sans attendre de voir si l’employé avait compris. Il s’est placé sous un des haut-

parleurs. Le volume a augmenté dans le tumulte de la station. Père portait toujours sa 

casquette bleuie, délavée, de la couleur des fleurs séchées et fanées placées dans un 

bouquin. Il se tenait immobile et droit sous l’amplificateur. Une voix automatisée 

entrecoupait parfois la musique. Père regardait en l’air, comme si le fait de voir la source 

du bruit pouvait le rendre tangible. Dehors, la voiture clignotait toujours. Des passants se 

retournaient pour la voir. La musique s’est arrêtée et on a entendu une nouvelle voix. Père 
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s’est raidi sur la pointe des pieds. Il semblait suspendu au beau milieu de la station comme 

une ballerine grotesque entre les gens qui circulaient autour de lui de part et d’autre. La 

voix s’est éclipsée et la musique a repris. Il a baissé la tête vers l’entrée. Je ne voyais pas 

son visage. Je me suis avancé vers lui. J’ai vu à mon tour ce qu’il fixait à travers la porte 

vitrée. Père a remarqué que j’étais là. On aurait dit qu’il savait déjà ce que j’avais vu. Il 

s’est retourné brusquement. Sa casquette est tombée par terre. J’ai enfin aperçu son visage, 

les traits calmes et pourtant tirés qui refoulaient quelque chose comme de la colère et de la 

honte. Sans que je m’en sois rendu compte, il avait levé et posé les bras vers moi. Je les ai 

sentis seulement lorsqu’il s’est mis à me secouer, sans violence mais avec frénésie, comme 

pour me sortir d’un rêve. J’ai entendu les mots sortir de ma bouche avant de les prononcer, 

à rebours, quelque part entre ma gorge et mes lèvres, comme si ma voix désormais ne 

m’appartenait plus et vivait d’elle-même, sans me rendre compte que je prononçais les 

mots tout haut pour la première fois : « Tu savais qu’elle serait là, c’est pour ça que tu 

voulais venir jusqu’ici ? Tu savais déjà que tu allais la trouver ici ? » Les yeux tristes de 

Père sont tombés dans les miens. Ils pleuraient sans larmes. Je me suis rendu compte qu’il 

devait savoir depuis le début, depuis la quincaillerie, où j’avais laissé la portière ouverte, 

que quelque chose manquait sur le tableau de bord. Il ne l’avait pas dit et avait laissé les 

choses aller, jusqu’à ce qu’elles arrivent d’elles-mêmes là où elles devaient être, sans avoir 

à les forcer, simplement grâce à la patience.  

   Par la porte vitrée, on pouvait voir Lidie au coin de la rue en train d’essayer de vendre 

la montre brisée de Père à des passants et à des inconnus. J’ai senti Père me lâcher. J’ai vu 

que Lidie et lui avaient tous les deux le même genre d’expression sur le visage, mais pour 

des raisons différentes ; Père avec sa colère retenue, cette indignation proche de 
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l’esclaffement et Lidie avec sa moue habituelle, la bouche atone, les yeux moqueurs 

comme remplis d’une hilarité sourde, comme si tout cela n’avait jamais été et ne serait 

jamais qu’une farce. 

  

 Le bus s’immobilise et quelques passagers descendent. J’attends qu’ils soient dans 

l’escalier pour me lever à mon tour. En longeant l’allée, je sens à nouveau l’orange dans 

ma poche. L’ombre piquetée des arbres s’étire sur le trottoir. Les autres passagers sont déjà 

loin. Ils se sont dispersés, certains ont traversé la rue. Je traverse à mon tour jusqu’aux 

immeubles à logement.   

 La rue est en pente douce. Je me laisse descendre, en suivant des yeux les numéros 

de porte. Un immeuble en briques est voilé en partie par les chênes. L’adresse est inscrite 

sur la vitre du hall d’entrée. Aux étages, les fenêtres sont ouvertes, la plupart cachées par 

des rideaux. Je vais m’asseoir de l’autre côté sur un banc leur faisant face. L’ombre du 

chêne est trop courte, elle laisse mes mains et mes jambes dans le soleil. Je fouille dans ma 

poche et je sors l’orange. Je défais la pelure. Les lambeaux tombent en pétales sur le trottoir. 

Le jus de l’orange colle dans mes mains. Ce doit être l’heure du dîner. À l’une des fenêtres, 

on peut voir derrière le rideau le rond jaune que fait le plafonnier. Je passe une main sur 

mon pantalon pour essuyer le jus. Le rideau n’a pas bougé du tout. La lumière est toujours 

là. Elle cligne parfois lorsque quelqu’un passe devant. Après quelques minutes, je me lève 

et remonte la pente jusqu’à l’arrêt d’autobus pour me dégourdir. De là je peux voir le 

logement, mais pas la fenêtre. Je redescends un peu et m’adosse au muret. Je vois à nouveau 

le plafonnier derrière le rideau. Sous le banc, des oiseaux se sont amassés autour des 

pelures. La pénombre bleue du matin traîne encore sur leurs plumes, mêlée à un vert d’eau. 
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Après un moment, l’ombre du chêne se décale. Elle avance sur l’asphalte comme l’eau sur 

une berge. Le vent passe. Il fait ployer les arbres et leurs silhouettes sur la rue tanguent 

avec eux.  

 

   Les fenêtres donnaient sur la rivière. Un chien s’est mis à aboyer. La maison 

surplombait une colline en pente douce. En bas, à la rivière, des enfants jouaient. Ils criaient 

et les aboiements du chien faisaient écho à leurs voix. Je me suis approché des fenêtres 

pour mieux les observer. Ils n’avaient pas de maillots et se baignaient avec leurs vêtements. 

Leurs souliers étaient pêle-mêle sur la pelouse. Lidie était restée dans l’entrée.  

 La femme souriait, ou plutôt sa bouche restait neutre tandis que le reste de son visage 

donnait l’impression de sourire. Elle nous regardait debout dans la salle à manger et 

attendait. Père est sorti de la salle de bain, les mains encore mouillées. Il les a essuyées le 

long de ses jambes. « Merci encore. C’est très gentil de votre part de bien vouloir les garder. 

Je sais qu’ils sont en trop ici, que vous devez déjà veiller sur les autres. J’espère qu’ils ne 

vous causeront pas de soucis. 

- Aucun problème, monsieur Deleûvenne. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire 

d’autre... 

- Non, non, bien sûr que non, c’est déjà très bien. » 

Il regardait lui aussi en direction de la rivière. On entendait le ruissellement de l’eau et les 

éclats de rire. Il a dit : « Je vous ai écrit sur un papier l’adresse et le numéro de téléphone.  

- Très bien. Il n’y a pas de problème, je vous assure. Je suis là pour garder Dorrie et Henri. 

Leurs amis restent aussi à coucher, alors deux de plus ou de moins… 

- Merci encore, merci beaucoup. »  
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Père lui a donné le bout de papier. Lidie n’avait pas bougé du tapis de l’entrée. Elle semblait 

ailleurs. Elle observait l’intérieur de la maison. Père a consulté sa montre. « J’appellerai, 

pour donner des nouvelles. » Il allait rajouter quelque chose mais il s’est ravisé. Il a fait 

signe de la main et est sorti. Aussitôt que la porte s’est refermée, Lidie est sortie de son 

apathie. Elle s’est avancée sans se déchausser. La femme a dit : « Il faut laisser les souliers 

dans l’entrée. » Lidie est revenue sur le tapis pour les ôter, ensuite elle nous a rejoints dans 

la salle à manger. Une peinture était accrochée au-dessus d’un vaisselier. Lidie a demandé : 

« C’est vous qui avez peint ça ? 

- Non. Ce n’est pas chez moi, ici. 

-   Nous sommes chez qui alors ? 

- C’est la maison de Dorrie et Henri. Leurs parents ne sont pas là. C’est moi qui vous 

garde. 

- C’est quoi votre nom ? 

- Evna.  

- Comme celle du jardin, avec Adam ? 

- Non, pas Ève. Juste Evna. »  

Lidie lui parlait en fixant la peinture, comme si c’était aux couleurs et aux traits qu’elle 

s’adressait. Evna s’est approchée des fenêtres. Le chien continuait d’aboyer.    

 Lidie est allée s’asseoir à table. La sueur perlait sur ma nuque jusque sous mon 

chandail. Dans la cuisine, la porte avait été laissée ouverte. Lidie a dit : « Il y a un chien, 

là-bas. C’est le vôtre ? 

-   Oui.  

- Les gens qui habitent ici, ils vous laissent l’emmener ? 
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- Ils y sont habitués. Les enfants l’aiment beaucoup. »  

Je me suis rendu compte qu’Evna ne la regardait pas non plus. Elles ne s’étaient pas 

croisées du regard depuis notre arrivée. Quelque chose mijotait dans la cuisine. L’odeur se 

répandait partout dans la pièce. De la fumée s’échappait d’une grande casserole, décuplant 

la chaleur.  

 Je me suis rapproché pour voir par la porte. Un des enfants s’amusait à fouetter l’eau 

avec une branche. Chaque fois, elle claquait à la surface. J’ai entendu Evna me dire : « Tu 

devrais y aller, Sam. » J’ai descendu la pente jusqu’à la rivière. Personne n’a remarqué ma 

présence. Je me suis assis dans le gazon en les regardant. Ils étaient plus jeunes. Les garçons 

se disputaient pour savoir qui pouvait garder la branche. Deux fillettes jouaient plus loin. 

Elles collectionnaient des pierres sur la berge qu’elles sortaient de l’eau après y avoir 

plongé la main. Le garçon qui n’avait pas la branche est sorti pour prendre un ballon. Il l’a 

lancé à l’autre et les fillettes les ont rejoints. L’une d’elles a dit : « Faut que ce soit Henri 

en premier, sinon ça ne sera pas dans le sens des aiguilles d’une montre. 

- On avait dit dans l’autre sens. 

- Non, ensuite on a dit dans ce sens et c’est comme ça depuis, alors le ballon doit aller à 

Henri. » 

Ils ont lancé le ballon au premier garçon. En me retournant vers la maison, je me suis 

demandé de quoi elles pouvaient parler là-haut. Le chien était couché dans le gazon et 

suivait le ballon avec sa tête. Ils s’étaient trompés de nouveau. La fillette du nom de Dorrie 

gesticulait et frappait l’eau.  « Non ! Pas comme ça ! Cette fois c’était à moi de l’avoir ! 

- Dorrie, t’auras le ballon juste après.  

- Non, non, non ! 
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- D’accord, alors attrape-le ! »  

Henri a lancé le ballon de toutes ses forces. Il est passé par-dessus Dorrie et a atterri sur 

l’autre berge, dans les hautes herbes. Le chien a bondi aussitôt dans l’eau pour aller le 

chercher. L’autre fille a alors dit : « T’as vu ce que t’as fait ? Va falloir aller le chercher 

maintenant, avant que le chien ne le prenne. 

- Il faudrait se dépêcher, a dit le deuxième garçon. Là, les roches sont plates, on peut y 

monter. »  

   Dorrie a avancé dans la rivière. On entendait le clapotis qu’elle faisait. Elle a grimpé 

sur les pierres et les herbes ont mangé ses jambes. Elle est arrivée où devait se trouver le 

ballon, mais au même moment le chien est retourné dans l’eau. Il tenait le ballon dégonflé 

dans sa gueule. Quelqu’un a dit : « Bon sang ! Je savais que ça ferait ça ! » Le chien a 

traversé la rivière. Il est revenu à sa place sur le gazon avec le ballon crevé. L’eau a changé 

la couleur du gazon autour de lui. Ils se sont rendu compte de ma présence. Je leur ai fait 

signe de la main pendant que les garçons retournaient prendre la branche qu’ils avaient 

laissée. Les filles continuaient de chercher des pierres dans l’eau. Dorrie m’a demandé :     

« Tu dis que tu as une sœur ? Elle est où ? 

- Là-haut, dans la maison. Elle est restée avec Evna. » 

  Elles devaient avoir environ huit ans. Henri et son ami étaient un peu plus vieux. Dorrie 

a pris l’une des pierres et l’a rejetée à l’eau. Elle a dit à son amie que les pierres devaient 

avoir du bleu à l’intérieur. Comme le bleu de la mer ou du ciel dans la mer Les nuages gris 

pommelés roulant en dessous Un miroir et une fenêtre. 

        Le chien avait délaissé le ballon pour un bout de bois. Les garçons dans la rivière 

s’amusaient maintenant à rester le plus longtemps possible la tête sous l’eau. Le chien a 
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aboyé et s’est redressé. Il est resté sur la berge, en pointant l’eau du museau. L’amie de 

Dorrie a dit : « Oh, ça va ! Ça suffit maintenant ! 

-   Non, regarde ! Il y a quelque chose qui bouge, là ! 

-   Oui, j’ai vu aussi ! Ça vient de le refaire. » 

La surface s’est brouillée, l’eau s’est cassée en deux. La chose a brillé au-dehors avant de 

briser l’onde de nouveau. « Regardez ! Ça a sauté ! 

-   Ce doit être un saumon, a dit Henri. Ils remontent la rivière à ce temps-ci de l’année. » 

Dorrie longeait la berge. Les autres avaient cessé leur jeu et scrutaient l’eau. Plus loin, on 

a entendu le même clapotis, suivi de la courbe argentée « Ouah, a dit Henri, vous l’avez  

vu ? Là-bas ! Vous l’avez vu sortir ? 

- Ça devait être le même. »  

   Le chien s’était recouché. Il continuait de fixer l’eau en aboyant de temps à autres. Il 

y en avait qui sautaient et éclaboussaient. On voyait alors leurs têtes et leurs écailles 

scintiller. Le chien se redressait à chaque fois et se recouchait ensuite, en attendant qu’un 

autre réapparaisse. Dorrie et son amie sont sortis de l’eau. Dorrie a tordu son chandail entre 

ses mains. Elle s’est assise en indien près du chien pour lui caresser la tête. En haut, dans 

la maison, la silhouette d’Evna est apparue à l’une des fenêtres. Elle a sifflé entre ses doigts. 

Les garçons sont sortis à leur tour. Le soleil s’était déjà couché derrière les arbres. Evna est 

arrivée avec des serviettes. « Allons, séchez-vous, c’est l’heure de manger. » 

Nous avons remonté la colline. « On a vu des saumons, ils nageaient à contre-courant. L’un 

d’eux est passé juste entre mes jambes et a frôlé ma cheville. 

- C’est pas vrai, il est passé à plus d’un mètre de distance. Je l’aurais vu sinon, j’étais juste 

à côté. 
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- Le chien aussi, il les a vus. Il voulait en manger quelques-uns.  

- Allons, venez. » 

  Evna a poussé la porte. Je suis arrivé le dernier. Je m’attendais à voir Lidie assise à table, 

mais elle n’était plus là. J’ai hésité à faire entrer le chien. Evna a dit de le laisser à 

l’extérieur. Tous étaient assis. Lidie devait être ailleurs à explorer la maison. La casserole 

était posée au milieu de la table. Evna a distribué les assiettes. Ses mains sortaient de la 

fumée puis y entraient. Elle avait apporté une carafe d’eau. Je m’en suis servi, ensuite j’ai 

commencé à manger. Des gouttes de sueur tombaient dans mon assiette. Les autres 

parlaient encore de la rivière et des poissons. Ils riaient, mimaient le dégoût de Dorrie. Elle 

a fini par se fâcher et a délaissé son assiette. Nous avions presque terminé lorsque Lidie est 

apparue. Quelque chose scintillait à son oreille. Ils sont tous sortis de table en même temps. 

Ils se sont dirigés vers le salon. Lidie a pris une assiette et s’est servie. Il n’y avait déjà plus 

de fumée. Elle a commencé à manger. Le scintillement à son oreille avait disparu. Elle a 

dit : « Alors, j’imagine que nous allons coucher ici ? 

- Oui. 

- Et demain soir ? 

- Probablement.  

- Il y a de la place, pour nous ? Des lits ? 

- Vous ferez du camping cette nuit. On verra pour demain. 

- Du camping ? Dans une tente ? Sur le sol ? 

- Il fait assez chaud. Vous n’aurez même pas besoin de couvertures. »  

  Lidie s’est servie de l’eau. Elle ne suait pas. Dehors, le soleil était entièrement passé 

derrière les arbres. Il ne restait que le bruit de la rivière. J’ai demandé où étaient les toilettes. 
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À l’entrée le tapis a étouffé mes pas. J’entendais le timbre des voix provenant du salon. J’ai 

ouvert la lumière de la salle de bain. Les serviettes étaient accrochées sur la tringle. L’eau 

gouttait dans le bain. J’ai ouvert le robinet et laissé couler un moment. Je me suis mouillé 

les mains et aspergé le visage pour me refroidir. J’avais oublié leurs voix avec le robinet. 

Je les entendais à travers le mur. La chaleur est partie. J’ai refermé la lumière. Au salon, 

ils étaient tous assis sur le canapé. L’un d’eux se tenait debout devant les autres. Il 

gesticulait en silence. « Je l’ai ! C’est donner sa langue !  

- Dorrie, tu dois dire donner sa langue au chat, et non juste donner sa langue. 

- Est-ce qu’on accepte sa réponse ? 

- D’accord, c’est bon. Vas-y Dorrie, c’est à ton tour. » 

   L’ami d’Henri est revenu s’asseoir. Dorrie s’est installée devant. Elle a commencé à 

mimer quelque chose. Tout le monde regardait. Je me suis adossé au mur. Elle faisait des 

gestes en l’air, comme si elle cueillait quelque chose. Elle a répété plusieurs fois le même 

mouvement, en l’accentuant à chaque fois. Ses lèvres frémissaient. Son amie a fini par    

dire : « Cueillir le jour ? » Dorrie a fait non de la tête et a répété son geste. Personne d’autre 

n’essayait. Henri s’est tourné vers moi et a dit : « Toi, tu crois que c’est quoi ? » Ils me 

regardaient tous. J’ai dit : « La pomme de discorde » et Dorrie a arrêté de mimer. Elle est 

retournée s’asseoir sur le canapé. Le garçon a dit : « Quoi ? La paume des cordes ? 

- Non, il a dit la pomme de la discorde.  

- Comment il a fait pour savoir ? Hé, comment as-tu deviné ? 

- À cause du geste, parce qu’elle cueillait une pomme. » 

- Tu connaissais cette expression ? Toi aussi, Dorrie ? »  
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Ils ont recommencé à parler ensemble. Une pomme d’or provenant du jardin Il enleva la 

femme de Troie et déclencha une guerre. Maman relevait ensuite ma tête de son épaule 

pour pouvoir fermer le livre. Je feignais de dormir. La lampe grossissait nos ombres sur les 

murs de ma chambre.   

 Je les ai écoutés un moment. La chaleur était revenue. Ils parlaient maintenant de la 

rivière. « Moi, je suis sûr qu’il y en a. 

- Mais non, sinon tu en aurais encore plein sur toi. 

- J’en ai eu, une fois. Elles se cachaient sous mes vêtements. Je m’en suis rendu compte 

seulement une fois rendu chez nous. » 

Dorrie a fait une grimace et a secoué son chandail. Le garçon a ensuite dit : « Il n’y a pas 

de sangsues ici parce qu’il y a trop de courant.  

- N’empêche, il pourrait bien y en avoir.  

- Vous croyez que les poissons les mangent ?  

- Peut-être. Ça et d’autres trucs, à voir la grosseur qu’ils ont. »  

     Je me suis glissé en dehors du salon et je suis revenu sur le tapis. Il n’y avait plus 

personne dans la salle à manger. Le chien, couché sous la table, m’a reniflé en passant près 

de lui. Une main depuis l’extérieur retenait la porte de la cuisine. Evna est apparue dans 

l’encadrement. « As-tu vu ta sœur ? 

- Non.  

- Lidie n’était pas au salon avec vous ? 

- Je croyais qu’elle mangeait. 

- J’ai été chercher le chien dehors et quand je suis rentrée elle n’était plus à table. » 
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     Elle ne semblait pas en colère ou fâchée, elle exprimait plutôt un fait, comme si elle 

avait lu le journal à haute voix. Sous la lumière de la cuisine, j’ai remarqué ses yeux pairs. 

J’ai dit : « Elle doit être retournée dehors, à la rivière. Elle n’est pas venue dehors tout 

à l’heure, elle a dû vouloir y aller pendant qu’il n’y avait personne. »  

     Elle regardait par la porte entrouverte. Des moustiques pénétraient dans la maison. 

Le chien les suivait des yeux. J’ai dit : « Je peux aller voir. Je peux descendre pour regarder 

si elle est là.  

-   S’il te plaît. J’irais bien, mais je ne peux pas les laisser seuls. »  

Elle a fait signe en direction du salon. Les voix fusaient dans l’entrée. Le chien m’a suivi 

du regard pendant que je traversais la cuisine. J’ai cru qu’il ferait frais, mais la température 

n’avait pas descendu. Je me suis approché de la rivière. La lumière de la maison baignait 

la pelouse d’un jaune abricot. Des lignes se formaient sur l’eau en tourbillonnant, blanches 

et nacrées.   

 Lidie était là, assise sur la berge. Elle se trempait les pieds. Elle m’a entendu 

approcher. « Tu t’es sauvé du jardin d’enfants ? 

- Ce n’est pas une garderie.  

- Bien sûr, c’en est une. Il nous a amenés ici et il est parti. Elle nous garde en attendant. 

- Dans ce cas elle s’y prend mal, si tu es ici. » 

Elle observait la lune blême dans l’eau. Elle a jeté des pierres dans le rond blanc mais le 

reflet a repris sa forme aussitôt. J’ai dit : « Tu viens ? Il va bientôt pleuvoir.  

- Tu es fou, regarde le ciel, il n’y a aucun nuage. On peut même voir les étoiles    

apparaître. »  
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Elles ondulaient elles aussi à la surface de la rivière. Lidie restait assise. Les moustiques 

formaient des essaims par endroits au-dessus de l’eau. Les herbes ont piqué mes chevilles. 

Je me suis tourné vers la maison. J’ai fait quelques pas en espérant que Lidie me suivrait, 

mais elle est demeurée sur la berge. Elle avait sorti ses jambes de l’eau. J’ai dit : « Cesse 

de jouer, rentrons maintenant.  

- Quoi ? Qu’as-tu dit ? 

- Arrête de jouer, veux-tu ? Elle nous attend.  

- Qui ça ? Qui joue ? 

- Toi, toujours. Monte avec moi.  

- Non, je reste. Il fait trop chaud là-haut.  

- On est mieux, il fait frais.  

- Frais ? Frais ! »  

Ses jambes étaient croisées sous elle. J’ai dit : « Tu vas rester là toute la nuit ? 

- Peut-être. Elle y ferait quelque chose ? 

- Probablement.  Elle viendrait sûrement te chercher, comme un enfant. »  

Elle s’est penchée d’un coup vers l’eau. Elle tenait quelque chose. « Alors qu’elle vienne. 

J’aimerais bien voir ça. » J’ai vu ce qu’elle tenait entre ses mains. C’était un poisson. Il se 

débattait frénétiquement. Il glissait mais elle le rattrapait à chaque fois. « Comment… 

Comment as-tu… 

- J’ai juste mis la main dans l’eau. Il passait entre mes jambes. Je me suis penchée pour 

le prendre. 

- Mais, comment as-tu pu… »  
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Elle l’a laissé filer. Le poisson a scindé l’eau et la lune. Jusqu’à ce qu’il ne reste plus que 

la porcelaine la surface brisée rebrisée encore et encore Jusqu’à ce qu’il n’y ait rien 

d’autre que des morceaux liquéfiés les yeux pour les regarder les uns délayés dans les 

autres. Depuis là-haut, Evna devait nous entendre. Lidie s’est levée. Elle a marché dans la 

lumière tamisée de la maison. La rosée mouillait la pente. J’ai glissé quelques fois avant 

de la rejoindre. La lumière filtrait par la porte entrebâillée. Lidie est entrée. Evna mangeait 

à table. Elle a continué sans lever la tête. Elle avait ouvert un magazine et tournait les pages, 

trop rapidement pour pouvoir les lire. Lidie est allée à l’une des fenêtres. « Vous nous 

observiez ? » Evna restait absorbée par les images. Comme si elle leur parlait, elle a 

répondu : « J’aurais beau m’être levée que je n’y aurais rien vu. » J’ai alors remarqué 

l’horloge au-dessus de Lidie, entre les fenêtres. L’heure avait dû être avancée puisque le 

cadran indiquait déjà onze heures. Evna a feuilleté les dernières pages de son magazine et 

l’a remis à sa place avec les autres sur le vaisselier. En levant la tête vers l’horloge, elle a 

dit : « Il est tard. Vous devriez être couchés. Sam, est-ce que tu peux aller dans le salon 

dire aux autres qu’il est temps de se mettre au lit ? Vous coucherez tous dans le salon ce 

soir. Il est trop tard maintenant pour camper à l’extérieur. » 

 Lidie observait par la fenêtre. La rivière luisait sous le crépuscule. Le bruit parvenait 

jusque dans la salle à manger en un faible roucoulement. Evna est allée verrouiller les 

portes et je me suis dirigé vers le salon. Le tapis a de nouveau étouffé mes pas.  

 

 Le soleil arrive désormais sur mon cou. Je ne sens plus le muret dans mon dos. J’ai 

quitté l’ombre de l’arbre sans m’en rendre compte. Plus bas les oiseaux ont délaissé les 

pelures d’orange et sont partis. Il doit être midi passé.  
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 Je descends la rue, en suivant le muret et l’ombre piquetée des feuilles. La circulation 

augmente. À une intersection, une main rouge laisse la place à une silhouette blanche. Je 

traverse. Le collant de l’orange est resté dans ma paume. Je glisse ma main dans ma poche. 

Ulysse voyageant dans le néant l’oubli l’espérance là où passe le temps perdu incapable 

d’arriver nulle part. L’ombre était maintenant sur le côté opposé, elle avait traversé la rue 

et s’allongeait sur les immeubles. Maman disait Les yeux peuvent toucher aussi ce que les 

mains ne peuvent pas toujours faire et nous regardions les étoiles sur la véranda parce qu’il 

y faisait plus frais qu’à l’intérieur. Nous cueillions des fleurs durant le jour, sans pouvoir 

les rentrer à l’intérieur. Père disait qu’elles alourdissaient l’air, comme si elles pouvaient 

faire réapparaître d’un seul coup l’humidité, la pluie, la terre et tout le cycle de la vie 

concentré dans leur parfum. 

 Je traverse plusieurs rues jusqu’à arriver devant la façade d’un restaurant. Une petite 

fille est assise derrière la vitrine. Elle est seule, montée sur un tabouret trop haut, les jambes 

pantelantes. Ses yeux pervenche sont rivés sur moi. J’entre et sa mère vient s’asseoir à côté 

d’elle en apportant quelque chose à boire. La fillette m’observe un moment. Elle prend son 

verre puis se détourne. Quelqu’un au comptoir me fait signe. Ses lunettes font un reflet et 

cachent le haut de son visage. J’entends la voix claironnante d’Arthur.          « Sam ! Viens 

un peu par ici ! Bon dieu, vieux promeneur du dimanche ! » Je contourne les tables. Je dis : 

« Salut, Arthur. Ça fait longtemps.  

- Je parlais justement de toi à Anna ! »  

Il pointe une fille dans la salle qui est en train de servir à une table. « Je lui disais que tu 

faisais pratiquement chaque jour le même trajet, réglé comme une horloge, et que vers 13h 
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tu passais devant le restaurant. Te voilà justement pile à l’heure, avec ton air hagard !         

Ah ah !  

- J’avais envie de manger quelque chose. »  

Ses yeux ressemblent à deux billes derrière ses lunettes. Il porte un uniforme écarlate et un 

filet retient ses cheveux. Son sourire ne diminue pas. Je pivote pour voir la fillette à la 

vitrine, la même couleur bleue que celle du matin. On entend la climatisation ronfler. 

Arthur est allé en arrière et revient avec un verre d’eau. « Alors, qu’est-ce que tu fais ces           

temps-ci ? »  

-   Je suis en vacances.  

- En vacances ? Ah ah ! Tu travailles, maintenant ? Et l’école ? 

- C’est l’été, je n’ai pas de cours.   

- Je croyais que si, pour prendre de l’avance ? 

- Non. Ils ne voulaient pas. »  

La fillette observe à l’extérieur. Le bleu des oiseaux se répand sur la vitre. Le reflet apparait 

et disparait chaque fois qu’elle lève son verre. Arthur part servir un client. Il n’a pas cessé 

de rire. Il revient avec une tasse vide. La fillette et sa mère payent et partent. La fenêtre est 

éteinte. Arthur me verse du café. Il a apporté un beignet qu’il dépose sur une serviette.         

« Tiens, un client n’en voulait pas. 

-  Merci. 

-  Bon, tu fais quoi, ce soir ? Anna nous invite chez elle. C’est pas loin d’ici. Elle vit en 

appartement avec une amie. Elles sont aux études. T’as qu’à venir ! 

- Non, je ne peux pas. Je dois justement étudier.  

- T’as pas dit que tu n’allais pas à l’école ? 
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- Oui, mais je dois me mettre à niveau. Ils font passer des tests pour reprendre les          

cours. »  

Arthur a refait du café. Anna passe derrière le comptoir. Elle a empilé des assiettes vides 

qu’elle va porter en cuisine. La lumière s’attarde sur la pointe de ses cheveux qui tombent 

au milieu du dos, près du nœud de son tablier. Arthur me fait un clin d’œil, croyant que 

c’est elle que je regarde. Elle retourne ensuite en salle. La lumière glisse sur sa joue. Je 

prends une bouchée du beignet et une gorgée de café. Lorsqu’elle revient, la monnaie 

bruisse dans ses poches. Une odeur de nourriture et de fleurs flotte derrière elle. Anna va 

derrière le comptoir, prend une carafe pleine et repart en salle.  

 

 Les tomates tombaient mollement des piquets jusqu’au sol. À force d’essayer de les 

replacer mes mains se sont mises à sentir. Dans l’autre rangée du jardin, Lidie était à genou. 

Elle tirait sur les carottes pour voir leur couleur orange. Elle les observait, la tête penchée 

vers le sol, puis les replaçait dans leurs trous. Maman sarclait plus loin, accroupie avec son 

tablier, une bande de tissu bleu noué autour des cheveux. Les nuages couraient par-dessus 

la maison. J’ai redressé les tiges des tomates contre les piquets et je les ai attachées, mais 

je ne pouvais pas les monter plus haut à cause de ma taille. Les nuages avaient passé, vite 

remplacés par d’autres. Père lisait à l’ombre, sous les arbres. Il était installé dans une chaise 

longue de plage. Lidie a dit, en ouvrant les bras : « Ça, c’est la distance entre toi et moi, et 

ça, ça doit être celle entre notre maison et celle de l’autre côté de la colline. » Elle avait 

espacé ses mains, comme si elle racontait une histoire de pêche. Elle était pieds nus, avec 

sa robe pleine de terre. Père avait fait l’autre moitié du jardin en avant-midi et se reposait. 

Il buvait un verre tout en lisant.   
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 Maman a jeté une autre poignée de mauvaises herbes dans la chaudière et s’est 

relevée. Les nuages ont caché le soleil. L’ombre s’est étendue jusqu’au jardin. Des fleurs 

avaient poussé sur les côtés. Leurs têtes dodelinaient comme des cloches. J’ai demandé :  

« C’est quoi leur nom ? » Maman a répondu : « Des pensées. » Elle s’est penchée pour 

arracher d’autres pousses. Je l’ai aidée. Certaines écorchaient les doigts. Lidie continuait 

de jouer dans la terre. Elle la creusait de ses mains en la remontant sur ses jambes pour les 

couvrir. J’ai crié : « Lidie fait des saletés !  

- Pas vrai ! J’aide maman à ôter les mauvaises herbes. »  

Père a abaissé son livre, juste assez pour qu’on aperçoive ses yeux. « Lidie, tu veux bien 

cesser de défaire le jardin ? » Lidie a dégagé ses jambes et les a secouées. Elle m’a lancé 

de la terre et m’a sali à mon tour. Les cloches des fleurs somnolaient sur le côté.  

 Le soleil est revenu, les ombres avec lui. Celles des fleurs remuaient et tanguaient. 

Les yeux de Père ont disparu derrière son bouquin. J’ai essayé de lire la couverture mais je 

ne savais pas encore comment faire. Lidie jouait à l’école parfois, elle m’enseignait, mais 

j’oubliais aussitôt et il fallait recommencer. Elle venait se moquer en laissant des mots sous 

ma porte, sachant que je ne pouvais pas les lire. Un jour, je les ai gardés pour en faire une 

pile. J’ai été les mettre dans le four. Maman avait paniqué en voyant les flammes. Père 

avait aussitôt sorti les papiers calcinés. Maman riait. 

 Elle et Lidie plantaient des graines. Elles creusaient la terre, y glissaient une graine 

et remblayaient par la suite. Elles ont arrosé le jardin et se sont lavé les mains. Lidie a ri. 

Elle s’est enfuie en courant avec l’arrosoir. Maman s’est levée pour courir après elle. Elles 

tournaient autour du jardin. Père a fermé son livre pour les observer. Son verre était vide.  
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 Maman a rattrapé Lidie. Elles sont tombées ensemble sur le gazon. Quelque chose a 

fait rouiller le ciel. Le bleu avait disparu, laissant la place à un voile cuivré, fibreux et gris. 

Père s’était levé. Il a rapporté sa chaise dans l’appentis. Maman et Lidie continuaient de 

jouer dans le gazon. Elles ne semblaient pas avoir remarqué le ciel. Des taches sombres 

sont apparues sur mes vêtements. Elles ont fini par assombrir la maison et le terrain. Lidie 

avait repris l’arrosoir. Elle courait devant maman qui tentait à nouveau de l’attraper. Elles 

étaient complètement mouillées. Leurs cheveux collaient sur leurs visages. Père est revenu. 

« Il faut rentrer. Venez, vous êtes trempées ! » Il criait pour couvrir le bruit de la pluie. Il 

s’était mis sous l’arbre avec moi. La pluie martelait les feuilles du tremble et le toit de la 

maison. Lidie a fait le tour avec maman. Père et moi sommes entrés par la cuisine. On les 

voyait passer sous la fenêtre. « Elles vont attraper un rhume. ». Il est monté à l’étage. 

J’entendais leurs rires lorsqu’elles passaient. J’ai été me changer, puis je suis revenu à la 

cuisine, devant la fenêtre. L’arrosoir était par terre. J’ai entendu la porte d’entrée se 

refermer. La pluie ruisselait sur les vitres. Maman et Lidie étaient restées sur le tapis. Lidie 

tenait ses souliers dans ses mains. Maman avait dénoué son bandeau. Ses cheveux trempés 

lui tombaient de part et d’autre du visage, mouillés, blonds et dorés. Elle a fait un geste 

vague pour les replacer. Descente de l’or et de l’eau. Père est arrivé. « Vous êtes restée 

dehors tout ce temps ? 

- On s’amusait. Lidie ne trouvait plus ses souliers, alors on a dû les chercher. Ils étaient 

dans le jardin. »  

Maman a secoué son bandeau bleu. Elle frissonnait. Ses lèvres avaient pris la même teinte 

que le tissu. Père a dit : « Vous n’auriez pas dû rester sous cette pluie.  

- Allons, ce n’est rien. Juste de l’eau.  
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- Oui, mais quand même, il ne faut pas… 

- Juste de l’eau. »  

Maman a étendu son bandeau sur la garde de l’escalier et elle est montée. Le bruit de ses 

pas à l’étage s’est perdu avec le martèlement de la pluie. 

    

   La carafe scintille. Le café s’étale sur le comptoir, brûlant et satiné. « Bon Dieu,    

Sam ! Attends un peu ! Je reviens ! » Arthur part à l’arrière et revient avec des serviettes 

qu’il fourre sur ma main. « Merde ! Je ne regardais pas ! » J’avais dû mettre ma main sur 

la tasse sans m’en rendre compte. La peau devient rouge. Je prends des serviettes à mon 

tour pour tout éponger. Je dis : « Ce n’est pas grave, Arthur. Je t’assure, ne t’en fais pas 

pour ça, c’est ma faute.  

- Bon Dieu ! Et moi qui versais et versais ! »  

Il retourne à l’arrière avec les serviettes sales. Anna arrive au comptoir. Du café coule sur 

le plancher. La senteur se mêle à celle des fleurs. « Mais qu’est-ce qui s’est passé ? 

- Rien. J’ai renversé ma tasse.  

- Elle devait être pleine.  

- Un peu trop, oui. J’avais la tête ailleurs. »  

Elle prend l’une des serviettes et la mouille sous l’eau froide. Elle enveloppe ensuite ma 

main à l’intérieur. La douleur s’apaise aussitôt. « Merci.  

- Il faut bloquer l’air. 

- Oui, j’avais oublié. Merci, ça va mieux. »  

Arthur revient. Il ouvre un tube de crème et défait la serviette. La chaleur revient aussitôt. 

Il étale la pâte sur le dos de ma main. « Tiens, frictionne bien. C’est pour les brûlures. 
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- Non, ça va. Ce n’est rien.  

- Rien ? Ah ah ! Rien du tout, qu’il dit ! »  

Il retourne à l’arrière en riant. Le beigne trempe dans le café. Des cloches apparaissent sur 

ma main. Arthur arrive de nouveau avec des serviettes. Il essaie d’absorber ce qui reste sur 

le comptoir. La senteur s’élève de nouveau. Un lièvre s’arrêta dans les sainfoins et les 

clochettes mouvantes et dit sa prière à l’arc-en-ciel à travers la toile d’araignée. C’était 

ce qu’elle préférait lire. Elle me laissait dormir ensuite sur ses jambes. L’écho de sa voix 

se répétait dans le chant des grillons. 

   Anna s’est penchée pour nettoyer. Je prends un linge et je m’agenouille, mais elle me 

fait signe de rester assis. Ma main rougeoie sur ma cuisse. 

    

   Les étoiles se dérobaient les unes après les autres derrière leur démarche chaloupée. 

Ils allaient en file indienne. Les enfants s’étaient mis à tourner avec des flammes dans les 

yeux. Ils passaient derrière nos chaises. Evna, Lidie et moi les observions. Je les ai suivis 

des yeux jusqu’à ce qu’ils passent derrière moi. Je me suis tourné pour voir les étoiles 

disparaître de nouveau derrière leurs têtes. La chaleur du feu pinçait les jambes. Des tisons 

volaient entre les astres. Nous avions descendu les chaises de la salle à manger pour nous 

asseoir autour du feu. Le crépitement s’est confondu avec le bruit de la rivière.  

 Ils marchaient en ordre de grandeur, les uns derrière les autres, Henri devant, Dorrie 

la dernière. Elle battait la mesure des jambes en donnant de grands coups dans le sol. Le 

chien s’était couché sous une chaise vide. Le feu l’éclairait. La lumière léchait son poil. Il 

relevait la tête chaque fois que la troupe passait. J’ai repensé à quelque chose que racontait 

maman. Et leurs pleurs parsemaient partout la terre et le ciel elles qui annonçaient la pluie 
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la tristesse du frère perdu Elles qui se transformaient en étoiles sous l’effet de leurs pleurs. 

En repassant, Dorrie a accroché une chaise. Le chien a bondi. Il est allé s’asseoir plus loin, 

en retrait, pour ne pas se faire déranger. La veille, au salon, ils avaient continué de parler 

des poissons dans la rivière avant de s’endormir. Ils faisaient maintenant la danse de la 

pluie pour arrêter la canicule.   

 Evna a remis du bois dans le feu. Il a enflé, constellant le ciel. Henri a crié :                      

« D’accord, maintenant que le rituel est accompli, la pluie va venir ! 

- Est-ce qu’il fallait chanter aussi ? 

- Oui, mais la danse sera suffisante. »  

Dorrie est revenue s’asseoir près du feu. Elle transpirait. J’ai dit : « Je crois que ça 

fonctionnera quand même. » Lidie m’a regardé un moment avant de fixer de nouveau les 

flammes. Les braises rougeoyaient. Alentour, des lucioles clignaient, se déplaçant par 

ellipses. Henri a dit : « Je n’ai jamais vu un été aussi chaud. » Lidie a remué sur sa chaise.        

« Ce n’est pas comme si tu en avais vu beaucoup.   

- N’empêche, c’est le plus chaud que j’ai vu.  

- Pourquoi  a-t-on  allumé  un  feu  d’ailleurs ? ». Lidie  posait  presque  la  question  pour 

elle-même. Pleines de tristesse Leur frère déchiré en morceaux par un taureau Elles qui 

annonçaient la pluie.  

Dorrie a brisé le silence. « Est-ce que l’eau de la rivière va finir par s’en aller, avec cette 

chaleur ? 

- Non, je ne crois pas, a dit Evna. Elle va revenir.  

- Où elle s’en va, alors ? 

- Elle va vers la ville, plus bas.  
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- Il y a un pont avant ça, a dit Henri. Je vais y pêcher des fois, avec mes propres          

leurres. »  

 Il a fouillé ses poches pour en sortir quelque chose de brillant en forme de larme. 

Dorrie a étiré la main pour toucher et s’est mise à pleurer. Henri s’est jeté ensuite à quatre 

pattes dans le gazon. Il regardait sous les chaises pour retrouver son leurre. Dorrie a été 

s’asseoir sur les genoux d’Evna. Ses yeux scintillaient devant le feu. Henri a finalement 

retrouvé son leurre et l’a remis dans sa poche. Ils étaient partis ensemble sans rien dire 

laissant derrière eux un village de cendre De mots et de cendres. J’ai murmuré à Dorrie : 

« Ça chauffe, pas vrai ? » Elle m’a regardé sans rien dire et m’a montré son doigt. Un point 

rouge apparaissait au bout. J’ai dit : « C’est comme une brûlure, mais ça passera. Elle ne 

laisse pas de marque, celle-là. J’en ai eu plein moi aussi. » Un feu rose au bout du doigt. 

Elle l’a ramené à sa bouche, pour arrêter la douleur et le sang de goutter. Henri avait gardé 

la main dans sa poche. Il triturait son appât. Je me suis retourné pour voir le chien. Il n’était 

plus là. Il devait être au bord de l’eau, à surveiller les poissons. Le feu s’est affaissé en 

libérant une gerbe d’étincelles. Je me suis levé et j’ai contourné les chaises. Dorrie s’était 

endormie. J’ai dit : « Je vais voir où est le chien. » Je me suis éloigné. Leurs silhouettes 

frémissaient devant le feu. Touchés de compassion les dieux les transportèrent au ciel et 

les placèrent sur le front du Taureau où elles pleurent encore. Au bord de l’eau, j’ai voulu 

appeler le chien mais je me suis rendu compte que je ne savais pas son nom. J’ai scruté la 

pénombre. Je suis revenu près du feu. La chaise de Lidie était vide. Dorrie dormait toujours 

sur Evna. Elle m’a dit : « Lidie n’est pas avec toi ? 

- Non, elle devait l’être ? 

- Elle a dit qu’elle allait t’aider. »  
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 Elle s’est relevée, Dorrie dans ses bras. J’ai répondu : « Je n’ai pas vu le chien à la       

rivière. » Le feu et l’ombre se débattaient sur son visage. Elle a demandé quelque chose à 

Henri, ensuite elle a dit : « Non, laissez les chaises, nous viendrons les chercher demain. » 

Ils ont tous remonté le talus jusqu’à la maison, en suivant Evna qui portait Dorrie. Elle est 

redescendue, après que les lumières se soient éteintes. « Alors, où est-elle ? 

-   Je ne sais pas. Elle doit être tout près, sinon elle serait déjà revenue avec le chien. »  

 Elle écoutait. Je regardais le feu. J’ai dit : « Elle est peut-être retournée à la rivière. 

C’est là qu’elle était hier soir. » Evna s’éloignait déjà. J’ai dû courir pour la rattraper. Nous 

sommes arrivés à la rivière et nous l’avons longée pendant un instant avant d’arriver au 

boisé. La lumière crue et blanche de la lune s’est dissoute à travers les arbres. J’ai plié les 

genoux. Nous sommes sortis du boisé après plusieurs minutes courbés sous les branches. 

Nous avons rejoint la rivière là où elle faisait un coude et nous l’avons suivie encore. Evna 

avait des feuilles dans les cheveux. J’ai dit : « C’est le pont que l’on voit, là-bas ? » Elle a 

acquiescé. Elle allait grimper sur le tronc d’un arbre mort mais elle s’est ravisée. Elle est 

restée penchée au-dessus pour observer la masse sombre que faisait le pont. Nous avons 

attendu en silence, appuyés sur l’arbre. Une lueur blanche parfois passait, elle illuminait la 

rivière. Evna s’est avancée un peu plus. Sous le pont, ce que j’avais cru être une pierre a 

remué et s’est dirigé vers la berge. Lidie a ensuite jeté quelque chose dans la rivière. 

Aussitôt, le chien est apparu et a sauté dans l’eau. La lune nacrait les arbres. Evna s’est 

courbée davantage sur le bois mort. Le chien s’ébrouait après avoir rapporté ce que Lidie 

lui avait lancé. J’ai dit tout bas : « Elle a retrouvé le chien, finalement. » Evna s’est dressée 

dans la lueur. « Très bien, nous pouvons rentrer maintenant. » J’ai dit : « On ne va pas la 

voir ? On ne lui dit pas de venir ? » Je sentais qu’elle me regardait, malgré la noirceur. Elle 
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faisait déjà demi-tour. Sa voix est sortie de l’ombre : « Vas-y si tu veux, Sam. Tu connais 

le chemin pour revenir. » Elle s’est éloignée. J’ai dit, sans qu’elle puisse réellement 

m’entendre : « Vous ne deviez pas veiller sur nous ? Vous n’êtes pas censée nous 

surveiller ? » On ne percevait plus que le bruit du courant. J’ai sauté par-dessus le tronc 

mort. Le chien était couché sur une roche. Lidie tordait son linge pour le faire sécher. Elle 

m’a entendu et s’est retournée. « Je savais que tu étais là. 

-   J’aurais pensé le contraire, avec le bruit de la rivière.  

-   Tu es seul ? 

-   Oui. Je me suis dit que tu serais ici.  

-   Non, tu ne le savais pas. Mais elle, elle le savait. » 

Elle a tordu ses cheveux. L’eau ruisselait sur les roches.  

 Le chien s’était approché. J’ai senti sa truffe dans le creux de ma main. Je distinguais 

dans l’eau les poutres croisées du pont. Tout en haut, la balustrade barrait le ciel. « Est-ce 

que je dois te le demander ? 

-   Me dire quoi ? 

-   Tu sais très bien. La même chose qu’hier. 

-   Tu joues à la gardienne d’enfants, toi aussi ? 

-   Tu es plus vieille que moi. Je n’ai pas à te dire quoi faire.  

- J’aimerais voir le pont de plus près. »  

Elle s’est levée. Lidie est allée jusqu’à la route en longeant la berge, le chien avec elle. Sa 

silhouette est apparue à la balustrade. Je l’ai suivie. Aucune voiture ne passait à cette heure. 

Lidie se tenait au milieu de la chaussée, le chien assis près d’elle. J’ai dit : « Il doit bien 

être minuit. 
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- C’est trop tard pour toi ?  

- Non. Juste pour être sur ce pont. »  

Je me suis approché de la rambarde pour regarder l’eau. Le reflet de ma tête arrivait là où 

se situait celui de la lune. Lidie s’est approchée. Elle caressait le chien. 

   Elle tenait quelque chose dans l’autre main qu’elle a jetée par-dessus la rambarde. Ce 

devait être une pierre. Cela a brisé la surface. Le chien a aboyé. Parfois, un saumon fendait 

le courant d’eau en une gerbe argentée. Lidie a fait signe au chien et ils sont redescendus 

jusqu’à la berge. Je les ai suivis. Ils ont continué sur les pierres, jusqu’à sauter par-dessus 

le tronc mort. Lidie s’est penchée pour se glisser sous les branches. Je me suis faufilé à 

mon tour entre les feuilles, jusqu’à apercevoir plus loin les étincelles du feu avec la lueur 

frémissante sur les chaises vides.    

    

   Arthur revient avec la vadrouille et nettoie le plancher. La douleur de ma main s’est 

calmée. Je dis à Arthur : « Laisse, je vais m’en occuper.  

- Pas question ! Je t’ébouillante la main et tu voudrais que je te laisse nettoyer en plus ? 

Ah ah ! » 

La lumière depuis la vitrine me chauffe la nuque. J’entends Arthur fredonner. Anna repasse 

en portant d’autres assiettes. Les fleurs s’en vont avec elle. « Je dois y aller, Arthur. Désolé 

encore, pour tout ça, c’est idiot. » Je déroule la serviette et la pose sur le comptoir. Il me 

tend le tube de crème. J’en applique une autre couche, puis je dépose une poignée de 

monnaie sur le comptoir. Arthur la prend sans compter. Il dit : « Le voilà déjà reparti ! Oh ! 

Ulysse en quête d’une terre ! Adieu, mon vieux, si tu ne repasses pas d’ici là ! » 
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Son sourire s’étire et occupe la moitié de son visage. Juste avant que je ne passe la porte, 

il siffle et dit : « N’oublie pas pour ce soir ! »  

   Dehors, le soleil m’éblouit. Les gens s’affairent. On n’entend plus que le 

vrombissement des voitures. Lorsque nous étions à l’école, Arthur s’entêtait à faire croire 

à qui pouvait bien l’entendre qu’il avait doublé une année. Comme si le fait d’avoir une 

année de plus pouvait lui donner tout ce qu’un jeune garçon, en âge d’aller à l’école, aurait 

jamais rêvé avoir : la gloire, la popularité et l’inconscience de laisser tomber tout cela 

aussitôt que ce serait acquis. Il avait réussi à faire croire à tout le monde qu’il était plus 

âgé, y compris à la direction et aux professeurs. Même l’infirmière disait qu’il semblait 

moins grand pour son âge. Il sortait avec des filles de dernière année. Elles avaient fini par 

croire qu’il avait le même âge qu’elles. Il avait accompagné l’une d’elle au bal. Arthur 

s’était volatilisé pendant la danse, on ne l’avait plus jamais entendu se vanter par la suite. 

 

   Ma jambe s’était prise dans les rosiers sauvages. J’ai entendu le froissement suivi du 

craquement produit par le tissu déchiré. Je me suis arrêté pour défaire les fibres accrochées 

aux épines. On pouvait voir mon mollet. Au loin, Lidie continuait de rapetisser, entre les 

feuilles des branches et les fleurs sauvages. J’ai crié : « Où es-tu ?  

-   Ici. 

-   Où ?  

-   Je suis là, je te dis. Avance encore et tu me verras. » 

Je suis tombé sur le sol après avoir heurté quelque chose de mou. Une main a pris la mienne 

et m’a aidé à me relever. Je me suis rendu compte que j’avais foncé dans Lidie. Les étoiles 
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grises derrière les nuages découpaient le contour de sa tête. Elle a dit : « Pourquoi tu      

criais ?  

-   Je n’ai pas crié. Tu étais trop loin. J’ai pensé que tu ne m’attendais plus.  

-   Bien sûr que je t’attendais. Je regardais si le chien n’était pas là. » 

Elle est repartie. Nous avons quitté le boisé pour un champ abandonné. Les touffes 

sauvages griffaient les jambes. J’ai couru pour ne pas que Lidie s’éloigne encore. J’ai dit :   

« Tu crois qu’il est par ici ?  

-   Je suis sûr qu’elle est là.  

-   Elle ? Pourquoi elle ? »  

 En retournant vers les chaises vides et le feu près de la rivière, le chien s’était sauvé. 

Nous l’avions entendu traverser de nouveau le boisé et s’éloigner dans les herbes hautes.   

 Lidie a dit : « Tu croyais que c’était un mâle ? » Elle avançait d’un pas rapide. Elle a 

enjambé les rosiers et s’est arrêtée pour écouter. Les grillons chantaient. Des lucioles sont 

apparues au loin. Il y avait des arbres regroupés ensemble et des futaies poussant librement 

dans un champ à l’abandon. En avançant, la chaleur s’accumulait sous la voûte. On ne 

voyait plus le ciel. Les branches frémissaient quand on passait près d’elles. Le chien se 

trouvait au loin sous une éclaircie. Lidie m’a fait signe et a contourné le chemin entre les 

arbres. Les branches ont murmuré. Le chien ne bougeait pas. J’ai attendu un moment, puis 

je me suis avancé. Avant que j’aie atteint la clarté, le chien a bondi et est reparti. Lidie est 

sortie des arbres quelques secondes plus tard. « J’y étais presque ! Je t’avais dit d’attendre !  

-   Désolé. Tu ne revenais pas, alors j’ai essayé de l’attraper moi-même. » Nous l’avons 

poursuivi. Le bruit de nos pas s’évanouissait entre les arbres. Nous nous sommes arrêtés 
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devant la masse sombre d’une grange abandonnée. La lune mouchetait la tôle rouillée par 

endroits, là où les feuilles filtraient la lumière. Une odeur de bois pourri empesait l’air.  

 Quelque chose a bougé sur le côté. Le chien est apparu en bondissant, comme pour 

jouer. Sa gueule mangeait l’ombre. Je l’ai appelé pour qu’il vienne. Lidie l’a appelé à son 

tour. « Viens, Bella. Viens ici. » Le chien s’est précipité et a sauté pour lécher le visage de 

Lidie. « Très bien. Doucement. Là, voilà. » Il s’affolait et agitait la pénombre. Lidie est 

allée vers la grange. Je me suis approché, l’odeur de bois également. L’intérieur était trop 

sombre pour qu’on y distingue quelque chose. La tôle grinçait, dilatée par la chaleur. Lidie 

est entrée. J’ai entendu des raclements sur le sol, quelque chose que l’on bougeait. J’ai 

passé le seuil. Après un moment, mes yeux se sont habitués. Lidie était couchée dans le 

foin, le chien auprès d’elle. « Qu’est-ce que tu fais ? Nous l’avons retrouvé, rentrons 

maintenant. 

-   Pour aller où ? Je suis bien ici. 

-   Tu ne vas tout de même pas rester dans cette grange.  

-   Je compte y dormir. J’y passerai toute la journée de demain aussi. Toute la semaine 

    s’il le faut. »  

 J’ai vu le trou d’une fenêtre sans vitre sur le côté. La clarté y pénétrait, elle 

s’allongeait sur Lidie et le chien dans le foin. Tout était poli et satiné par la lune. Je t’en 

prie par ces chaudes journées le sang est fou et bouillonne Mercutio retirons-nous. Je me 

suis penché et j’ai soulevé le chien. Je sentais sa respiration cadencée contre moi. Il se 

laissait faire. « Bella ? Tu as pris le chien ? 

-   Il ne t’appartient pas. 

-   Elle veut rester avec moi. 
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-   Je la ramène. Veux-tu la voler elle aussi ? » 

Elle a bougé dans le foin. La clarté remuait sur elle. J’ai dit : « Tu devras les rendre.  

-   Rendre quoi ? 

-   Les boucles d’oreilles, celles que tu as prises hier en arrivant. »   

Je t’en prie le sang bouillonne Je t’en prie. Je tenais le chien dans mes bras, des crampes 

commençaient à me faire lâcher prise. En touchant le sol, il retournerait aussitôt auprès de 

Lidie et je ne pourrais plus le ramener. Elle a dit : « Tu crois qu’il faut nommer une chose 

pour qu’elle devienne réalité ? » Elle fixait le vide. Ses yeux vrillaient dans la pénombre 

blanche sous la fenêtre. J’ai dit : « J’imagine que non. Il faut des gestes, quelque chose qui 

puisse ancrer les mots, leur commander de se taire si on veut qu’ils prennent vie. 

-   Alors quand est-ce que le mot perte devient tangible ? 

-   À toi de voir. » 

Elle a ouvert la main et a laissé tomber les boucles d’oreilles sur le sol. Elles brillaient dans 

le foin. Je les ai ramassées. La lumière s’assemblait à l’intérieur comme sur les parois d’un 

coquillage. Lidie a dit : « Je ne peux plus. 

-   Si, tu peux. Lève-toi.  

-   Non, plus maintenant. C’est trop tard. »  

Mes bras glissaient sur les poils humides du chien. J’ai dit : « Dois-je te porter toi aussi ? 

-   Je ne retournerai pas là-bas.  

-   Pourquoi ? 

-   Je reste ici, je vivrai ici. »  

 J’ai lâché le chien. Il est retombé sur ses pattes dans le foin. Je l’ai entendu retourner 

se coucher contre Lidie. Tristesse elles qui étaient devenues une constellation Je t’en prie 
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le sang bouillonne et devient fou. La tôle a craqué. Je distinguais mieux l’extérieur, habitué 

à l’obscurité de la grange. J’ai dit encore, sans conviction : « Allons, rentrons. » Ma voix 

s’est perdue dans l’ombre. Maman disait Autrefois les gens pensaient que les étoiles étaient 

des dieux et veillaient sur nous. En sortant de la grange, j’ai levé la tête. J’ai pu les 

apercevoir, écrasées dans le ciel entre les feuilles clairsemées. Elles brillaient. Elles 

semblaient ne jamais pouvoir venir en aide à qui que ce soit. J’ai continué en marchant 

sous la voûte des arbres. 

 

 La lumière glisse sur les voitures. Je pèse à nouveau pour traverser. Père ne venait 

jamais en ville, il disait s’en tenir loin non par principe ou par peur, simplement parce qu’il 

n’y trouvait jamais ce qu’il venait y chercher.  

 Une dame attend à côté pour traverser. La main disparaît et le piéton s’allume. Les 

voitures forment une file. Nous traversons. En remontant sur le trottoir, j’entends le bruit 

de ses talons. La dame s’arrête un instant et fouille son sac devant un magasin. Son reflet 

flotte à l’intérieur, détourné et confus.  

  

 La clarté d’après-midi traversait le salon. Elle dessinait un rectangle affaissé sur le 

mur. Lidie était assise en dessous et regardait la télévision. Elle avait apporté de la cuisine 

l’odeur des fraises. La poussière apparaissait dans le soleil. Elle tournait dans la lumière. 

Des voix grêles provenaient du dessin animé. J’ai regardé un moment, pour voir les voix 

suivre les images saccadées aux couleurs violentes. Je me suis mis à suer à cause de la 

chaleur. Lidie avait étendu ses jambes sur la table du salon. « Tu devrais refermer la fenêtre. 

Père va s’en rendre compte. 
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-   Non. Il ferait encore plus chaud.  

-   C’est déjà trop tard. Tu sais qu’il veut qu’elles restent fermées. »  

Elle avait monté le volume de la télévision. Le rectangle de lumière sur le mur continuait 

de glisser. La poussière demeurait suspendue dans le vide.  Lidie a dit : « Je sais que tu 

m’as suivie, ce matin, pour les fraises.  

-   Non. J’ai deviné que tu n’y étais pas allée.  

-   Comment savais-tu alors pour le verger ? » 

La senteur des fraises avait disparu, comme si le fait d’en parler l’avait fait s’évanouir. On 

aurait dit que la notion de propriété était pour Lidie quelque chose d’abstrait et d’idiot, une 

chose imaginaire qu’on aurait tôt fait d’oublier. Elle fixait les dessins animés. Maman 

dormait à l’étage dans sa chambre. J’ai dit : « Tu devrais baisser le volume.  

-   Elle n’est pas à la maison. 

-   Quoi ? 

-   Maman est partie en ville.  

-   Pourtant la voiture est garée dans la cour.  

-   Elle a dû partir avec une amie. »  

La température m’endormait. Je suis allé m’asseoir sur le canapé. J’étais trop haut et le 

rectangle de lumière m’a aveuglé. Par la fenêtre, le nuage de sciure de bois progressait en 

ceinturant la maison.  

 J’ai observé encore un moment la télévision. La chaleur saturait l’air. Les couleurs 

vives m’ont donné mal à la tête. Je me suis levé pour aller boire de l’eau. À la cuisine, l’air 

était plus frais. J’ai passé un linge mouillé sur ma nuque pour me rafraîchir. Sur le comptoir, 

le sac de fraises s’était complètement affaissé sur lui-même.  
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 De retour au salon, Lidie avait éteint la télévision. La poussière de bois se 

rapprochait, elle entrait par la fenêtre. On aurait dit qu’avec la chaleur les arbres 

s’effritaient dans le vent. Lidie était couchée. Je suis allé fermer la fenêtre. Le rectangle sur 

le mur se dissipait.  

 

 La circulation augmente au centre-ville. Les gens se pressent. Mon ombre s’étire, elle 

se mêle à celles des autres. Les voitures étouffent le bruit des passants.  

 Je marche un moment sur le boulevard. En hauteur, le ciel forme une bande nette qui 

suit les immeubles. La clarté a basculé sur un seul côté. Un chat sort de sous une voiture. 

Il vient frôler mes jambes. Je me penche et en le caressant la sensation de brûlure sur ma 

main élance à nouveau. Le chat miaule et repart dans une ruelle. 

 Un passant consulte sa montre. Ne pas avoir l’heure sur soi doit faire la même 

impression que de perdre ses lunettes, l’impression d’avancer dans le vide les mains 

tendues devant soi. Je m’arrête un instant pour voir où se situe la lueur et me situer dans le 

temps. La seule pensée Suffit à nous tenir éveillés. Le vent traîne et roule à l’intérieur de 

ma main, apaisant la brûlure.  

   

 Les arbres respiraient, ou bien c’était le mouvement de la voiture qui en donnait 

l’impression. On aurait dit qu’ils se soulevaient puis s’affaissaient, suivant le rythme de la 

route. Nous roulions assez vite pour que le vent entre et circule à l’intérieur. Arthur avait 

emprunté la voiture de son père. Nous avions quitté le collège puis la ville après les cours. 

Il avait invité une fille de dernière année et s’était mis en tête de trouver un endroit pour 

aller se baigner. La fille était assise à l’avant. Arthur ne cessait de lui jeter des coups d’œil 
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tout en conduisant. Je ne les entendais pas parler à cause du vent. Nous avons monté une 

colline. La voiture a perdu de la vitesse et le vent est tombé. J’ai pu entendre leurs voix.    

« … et tout ce qu’il faudrait, c’est empêcher ces vieux de venir fourrer leurs nez là-dedans. 

On aurait alors la paix pour faire tout ce que l’on veut. Il nous faudrait des joueurs de 

l’équipe de football, qui seraient au guichet et les empêcheraient de passer. 

-   Mais qui organiserait tout ça ? 

-   Moi, bien sûr ! Qui d’autre ? On pourrait même se procurer de l’alcool. 

-   De l’alcool ? Tu connais quelqu’un qui en aurait ? 

-   Des gens, oui. Pas de soucis pour ça. »  

Il a replacé ses lunettes sur son nez. La voiture a atteint le sommet de la colline avant de 

reprendre de la vitesse. Le vent s’est de nouveau engouffré par les fenêtres, m’empêchant 

de les entendre. Au loin, la rivière est sortie d’entre les arbres. La route l’a suivie. Arthur a 

roulé jusqu’à un pont. Nous nous sommes garés sur le côté. Les roseaux cachaient la rivière 

mais on pouvait l’entendre par les fenêtres ouvertes. La fille est sortie et Arthur l’a suivie. 

Elle a disparu derrière les tiges hautes. Arthur a crié : « Viens, Sam ! Bon sang ! Amène-

toi ! » J’ai claqué la porte. Ils avaient laissé un sillon dans les herbes. Sur la berge, la fille 

était assise sur une roche. Arthur avait ôté son chandail. Je me suis installé sur une autre 

pierre. On voyait le pont, juste à côté. L’angle du soleil frappait le parapet et produisait de 

l’ombre à la surface de l’eau. La fille a dit : « Quelle température ! 

-   On devrait se baigner, non ? 

-   Pourquoi pas ? T’en dis quoi, Sam ? 

-   Je n’ai rien apporté comme vêtements de rechange.  

-   Avec cette chaleur, t’auras le temps de sécher avant de revenir à la voiture. » 
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Arthur s’est mis en sous-vêtements et il a sauté à l’eau. Il était déjà rendu au milieu de la 

rivière. La fille le regardait. Elle avait attaché ses cheveux. Son cou brillait. Elle s’est 

retournée vers moi. « Tu n’y vas pas ? 

-   Mon père me tuerait.  

-   Pour des vêtements ? 

-   C’est surtout une question de principe, de s’être mouillé inutilement. » 

Arthur a plongé la tête sous l’eau. Ses cheveux ont relui ensuite sous le soleil. Sa voix a 

résonné sous le pont. « Vous venez ? Retire ces vêtements Sam ! Montre-nous cette chair 

de lait ! » 

 La fille a éclaté de rire. Les feuilles ont frémi en même temps. Elle a dénoué ses 

cheveux. Ils avaient la couleur du miel. Arthur a nagé jusqu’à nous. Les siens étaient 

plaqués sur sa tête. Il portait encore ses lunettes qui ruisselaient d’eau. Il a saisi les jambes 

de la fille et a tiré, comme s’il voulait la faire glisser. Elle l’a poussé du pied en gloussant 

et en lui criant d’arrêter. Arthur a feint de recevoir un coup, comme s’il se noyait. Il est 

sorti de l’eau en souriant. « On m’a foudroyé ! Oh, déesse ! N’oublie pas le pauvre mortel 

que je suis ! » Elle s’est penchée vers lui et l’a aspergé. Il a ri et il est reparti au milieu de 

la rivière. Elle s’est tournée vers moi. « Tu devrais aller le rejoindre, avant qu’il ne fasse 

une bêtise.  

-   Il en fera, de toute façon. 

-   Tu as peur de l’eau ? 

-   Non, pas du tout. Elle doit être froide. » 

 Elle a enlevé ses souliers. « Il faut y aller d’un seul coup. Sinon, c’est pire. » Elle 

s’est trempé les pieds. La pluie dans le jardin inondait les tomates le parfum Le tissu 
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séchant sur la garde de l’escalier aussi bleu que les lèvres. Arthur s’était approché des 

poutres métalliques. Il a grimpé sur le travers de l’une d’elles pour se jeter à l’eau. On ne 

distinguait que le reflet de ses lunettes. Il a sauté et l’eau s’est fendue. Il a recommencé. 

Les arbres, penchés, touchaient la surface de l’eau. La fille a regardé Arthur sauter à 

nouveau, ensuite elle m’a demandé : « Tu as une sœur, non ? 

-   Oui. Elle a un an de plus que moi.   

-   Et elle s’appelle Lidie ? 

-   Oui.  

-   J’en connais une de mon année, mais elle ne vient presque jamais aux cours.  

-   Ça ne doit pas être elle.   

-   Peut-être. » 

Arthur est remonté sur la roche pour s’asseoir près de la fille. « Merde ! J’ai perdu mes 

lunettes ! Elles ont coulé dans la rivière.  

-   Tu aurais dû les enlever.  

-   Je sais, mais je ne vois rien sans elles. 

-   Maintenant, tu ne verras rien du tout. Elles sont sûrement quelque part sous le pont. En                                       

    plongeant, on pourrait peut-être les récupérer.  

-   J’ai essayé. Il doit y avoir de la vitre brisée. Les gens jettent n’importe quoi. » 

 Avec la chaleur, l’eau avait déjà presque toute séché sur lui. La fille faisait des ronds 

avec ses pieds dans la rivière. J’ai dit : « Je vais y aller. Faudra attendre que mes vêtements 

sèchent avant de rentrer. » Arthur m’a donné une grande tape dans le dos en s’esclaffant 

puis j’ai ôté mon chandail. Il collait à cause de la sueur. Je l’ai étendu à une branche. Ils 

avaient recommencé à parler. J’ai enlevé mon pantalon puis je me suis mis à l’eau. Il n’y 
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avait presque pas de courant. Des remous se formaient autour des roches, en faisant une 

écume blanche. L’eau m’arrivait aux genoux et j’ai senti le picotement sur mes cuisses. 

J’ai continué jusqu’à ne plus toucher le fond, dans l’ombre du pont. J’ai plongé sans ouvrir 

les yeux, puis une seconde fois en les ouvrant. Le froid a fini par disparaître. J’ai retenu 

mon souffle, assez longtemps pour toucher quelque chose entre les pierres. Une fois à la 

surface, le soleil m’a aveuglé. Je suis revenu sur la berge, avec l’objet dans les mains. En 

marchant, j’ai assombri les pierres. Arthur et la fille discutaient toujours. Je serrais l’objet 

sans m’en rende compte. Cela laissait des marques dans ma main. J’ai dit : « Elles n’étaient 

pas là. J’ai fouillé. Je n’ai rien trouvé d’autre que ça. » Je leur ai montré ce que j’avais. 

C’était un rond de cuir identique à un bracelet, avec un disque en métal rouillé. On aurait 

dit une montre. Arthur l’a triturée un moment puis me l’a remise. « Rien qui puisse me 

permettre de conduire en tout cas ! » Il a éclaté de rire et il est retourné dans l’eau. Le cuir 

de la montre était rugueux. Je l’ai retourné plusieurs fois dans mes mains. Elle l’a regardée 

à son tour, ensuite elle a dit, en me la redonnant : « Qui peut bien l’avoir jeté ?  

-   Aucune idée. »  

 J’ai reconnu le cadran et l’heure fixe qu’il indiquait. Arthur a crié. Il brandissait ses 

lunettes qui brillaient dans son poing. « Je les ai trouvées ! Elles étaient sur une roche, là 

où je les avais laissées avant de sauter. Bon sang ! » Il les a remises sur son nez et il est 

revenu prendre ses affaires. Il a aussitôt enfilé ses vêtements. « On s’en va ? Je crève de 

faim ! Je connais un endroit en ville, on devrait y aller.  

-   Tu ne devais pas rapporter l’auto à ton père, après l’école ? 

-   Elle peut bien attendre une heure de plus, cette voiture. Viens ! 

-   Je ne peux pas. Je dois rentrer. 
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-   On te dépose en y allant ? 

-   Non, pas besoin. Je vais rentrer à pied. 

-   Sûr ? Bon sang, avec cette chaleur !  

-   Je vais passer à travers les champs, ça va me laisser le temps de sécher. » 

 Nous sommes revenus à la voiture. J’avais remis mon pantalon sans le chandail, pour 

ne pas que mes cheveux mouillent le col. Je leur ai répété que j’allais revenir à pied. Ils 

sont montés dans la voiture. J’ai commencé à marcher. Je leur ai envoyé la main lorsqu’ils 

m’ont dépassé. La montre scintillait au soleil. Après qu’ils ont tourné, j’ai fait demi-tour et 

je me suis dirigé vers le pont. On entendait à peine la rivière. J’ai suivi le parapet jusqu’au 

centre. Ma silhouette est apparue sur l’eau, frêle et mouvante. J’ai attaché la montre à mon 

poignet et j’ai observé mon ombre se tasser peu à peu, à mesure que le soleil s’inclinait. Il 

a disparu derrière les arbres. Il ne restait que le chuchotement de la rivière et le poids de la 

montre à mon poignet.  

  

 L’ombre constelle le trottoir. Elle cache le visage des gens. Les lumières des vitrines 

ne sont pas encore allumées. Père disait qu’il valait mieux oublier une image que le mot 

pour la dire. Comme si c’était l’âme des choses. Je ferme les yeux en attendant que les 

vitrines et les lettres s’effacent de sur mes rétines. Je finis par les oublier et je rouvre les 

yeux. La lumière s’étiole sur le haut des édifices. Elle chatoie dans les vitres, tourne et se 

consume en silence alors que le soir s’installe lentement.  

  

 Je me suis dépêché le long de la route, en empruntant les sentiers qui passaient à 

travers les bois et les champs. Après avoir remis mon chandail, le col s’est mouillé. J’ai 
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passé la main dans mes cheveux pour ôter l’excédent d’eau. Le crépuscule fendait le ciel 

d’un rose foncé, semblable à celui d’une orange sanguine. Je suis arrivé devant la maison. 

La lumière était allumée. Le soir tombait. Le ciel avait l’aspect d’une mer inversée.  

 J’ai passé la haie de cèdres. L’odeur s’agrippait à moi. Il n’y avait personne sur la 

véranda. J’ai monté les marches. Le salon était vide. Dans la cuisine, on avait laissé les 

restants du souper sur la table. J’ai ôté la montre rouillée à mon poignet et je l’ai placée 

dans ma poche. Par la fenêtre, j’ai vu Lidie assise sur le gazon, près du jardin. Je me suis 

servi une assiette avec ce qui restait sur la table. Quelqu’un a descendu l’escalier. Père est 

arrivé dans la cuisine tandis que je m’assoyais. « Tu viens de rentrer ? 

-   J’étais en ville avec Arthur. Nous nous sommes promenés après l’école.   

-   Je n’ai pas entendu de voiture.  

-   J’ai marché. J’ai dit à Arthur de me laisser au coin de la rue. »  

Il avait dû remarquer mon col mouillé. Il a dit : « Tu dois avoir eût chaud, à marcher. Tu 

es trempé.  

-   C’est sûrement la rosée. » 

Il m’a observé manger pendant un instant puis il a rangé les restants de nourriture avant de 

remonter à l’étage. J’ai lavé mon assiette et je l’ai mise dans l’armoire. On percevait les 

étoiles depuis la fenêtre. Elles finissaient par disparaître si je les fixais trop longtemps. 

Lidie est entrée. Elle a aussitôt remarqué mes cheveux et le col de mon chandail. Elle a dit : 

« Vous êtes allés vous baigner ? 

-   Non, nous étions en ville.  

-   Vous avez dû vous arrêter à la rivière.  

-   C’est la rosée, elle m’est tombée dessus en revenant. » 
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Seule sa bouche souriait. Ses yeux restaient neutres, fatigués. « Êtes-vous même allés à 

l’école ? Avec une voiture pour vous seuls toute la journée… 

-   À ce que j’ai entendu, ce n’est pas moi qui manque les cours. » 

Elle n’a rien dit. Elle a ressorti la nourriture en la laissant sur le comptoir. Tout en 

grignotant, elle a dit : « C’est vrai, je n’y vais plus.  

-   Pourquoi ? Par fantaisie ? Par orgueil ? 

-   Non, j’ai oublié. 

-   Oublié ? Comment as-tu pu oublier d’aller à l’école à ta dernière année ? » 

Elle a pris un dernier morceau avant de retourner dehors. Elle s’était replacée sur le gazon, 

au même endroit. J’ai rangé la nourriture au frais et j’ai tiré la montre de ma poche. Elle 

était plus légère, comme si le temps qu’elle n’indiquait plus l’avait allégée. Je l’ai secouée 

pour entendre si elle était brisée, mais elle n’a fait aucun bruit. Je l’ai attachée à mon 

poignet avant de rejoindre Lidie. 

 Couchée, elle observait les étoiles. Je me suis rapproché, en restant debout. Le cadran 

à mon poignet scintillait faiblement au-dessus de sa tête. Elle l’a regardé un instant puis 

s’est détournée. La vitre ronde imitait la lune.   

 

 Je quitte la clameur du centre-ville et j’emprunte de petites rues. Elles s’entrecroisent 

et montent vers les maisons du haut de la colline. Je ne passe devant aucune lumière. Ma 

silhouette flotte, noire et sans traits. Après avoir marché un moment, j’atteins la rue en 

pente avec les blocs appartements. Le soir se dilate à l’intérieur des chênes qui envahissent 

les trottoirs. Je longe le muret jusqu’au banc. Il ne reste plus rien des pelures d’orange. 

Devant, le plafonnier est allumé. On distingue les meubles à l’intérieur malgré le rideau. 
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Une femme traverse la pièce. Ses cheveux défaits lui tombent sur les épaules. Je reste 

devant le banc sans m’asseoir. La femme arpente le salon. Une voiture descend la rue et 

m’éblouit. Des lampadaires par endroits commencent à s’allumer. La femme s’approche 

de la fenêtre. La nuit amarante est cachée par les chênes. La femme a tiré le rideau, elle ne 

bouge plus. D’un coup, elle quitte la fenêtre et la lumière s’éteint.  

 Je regagne le muret et descends jusqu’au coin de la rue. La porte d’entrée de 

l’immeuble s’ouvre. Une silhouette sort sur le trottoir. Evna fixe le banc de l’autre côté de 

la rue, elle tourne la tête d’un côté et de l’autre. J’ai à peine le temps de me cacher. Elle 

traverse et fait le tour du banc. Le lampadaire s’allume au-dessus d’elle. Ses cheveux 

paraissent gris et fanés. Les fantômes disent le vide Ils épellent le vent. Lidie et moi jouions 

à qui pouvait demeurer le plus longtemps sans parler, un doigt placé sur la bouche de 

l’autre. Elle gagnait toujours, elle trichait et me forçait à parler en me pinçant la peau.  

 Evna observe la rue vide. Elle se penche pour voir sous le banc puis regarde une 

dernière fois vers le bas de la rue. Elle traverse de nouveau et revient à l’intérieur de 

l’immeuble. J’attends un moment, en observant de loin la fenêtre désormais vide et sombre. 

Les lampadaires grésillent.  

    

 J’ai entendu Lidie fouiller ses tiroirs dans sa chambre. J’avais appris à reconnaître le 

bruit. J’ai tourné la tête vers la fenêtre, attendant de voir la lumière. Le carré jaune est 

apparu sur le toit de l’appentis. La silhouette de Lidie flottait à l’intérieur, comme une 

phalène dans un bocal. Le grattement a repris contre le mur à l’endroit où devait se trouver 

sa garde-robe. Sur l’appentis le carré s’est éteint. La nuit est revenue dans la fenêtre. J’ai 

observé le champ plié, affaissé et cristallisé sous la lune. On aurait dit une mer figée. Des 
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coups ont résonné à ma porte. Je me suis à peine retourné que Lidie entrait déjà et refermait 

derrière elle. Elle portait un sac qu’elle a déposé sur le plancher. Elle est restée devant ma 

porte. La lune creusait son visage. J’allais parler mais elle m’a fait signe. Elle est venue 

s’asseoir au pied du lit. Ses cheveux avaient la couleur des herbes dehors. « Je m’en vais. 

Viens-tu avec moi ?   

- Tu pars ? Pour aller où ? 

- Peu importe, je m’en vais. 

- Partir ? Pour quelle raison, pourquoi… 

-   Demain je serai loin. Veux-tu venir ? » 

 Elle ne fuyait pas et s’adressait à moi en me regardant. Elle jetait parfois un coup 

d’œil vers la fenêtre lorsqu’elle se taisait. On pouvait entendre la nuit bruire comme si 

quelqu’un fredonnait. Lidie a continué : « J’en ai assez. Une vie simple, je veux une vie 

simple.  

- Mais non, c’est impossible. Rien n’est simple, rien ne peut l’être. Même la simplicité      

ne l’est pas. 

- Il n’y a rien à faire alors. 

- Tout est à faire. Justement pour ça, pour comprendre qu’il faut le faire encore et encore, 

pour se retourner et voir ce qui a été accompli. Ensuite on peut prendre du recul, se dire 

qu’il n’y avait pas d’autres moyens, qu’il fallait que ce soit difficile. 

-   Je n’ai pas cette force, je n’ai pas le goût d’avoir cette force. 

- Pourquoi pleures-tu ? Pourquoi maintenant, après tout ce temps ? Tu pouvais, tu en avais 

le droit. Elle ne voudrait pas te voir baisser les bras. 
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- Je ne baisse pas les bras. Je veux que ça cesse, je veux perdre l’odeur, le goût et la forme 

du souvenir. J’ai l’impression d’une présence près de moi, d’une ombre en plein été qui 

passe et foule la mienne, comme s’il fallait à jamais que je traîne une ombre sur mon 

ombre. » 

 J’ai poussé ma couverture et je suis allé à la fenêtre. J’y voyais le reflet de Lidie 

flotter au milieu du champ. J’ai appuyé mon front contre le châssis. Les herbes demeuraient 

immobiles. J’ai dit : « Pleure si tu veux, même en retard, mais tu ne peux pas feindre. Je 

sais pour le cadran, pour la montre dans la rivière. J’étais là-bas, j’ai dû plonger pour la 

retrouver. 

- Alors tu sais que je pars, que je ne mens pas. 

- Pour cette fois peut-être. 

- Non, plus du tout si tu veux. Plus jamais je ne mentirai si nous partons ensemble. 

- Tout sera à refaire et à recommencer, il faudra se construire une nouvelle vie. Ce sera 

comme de bâtir avec de la cendre, de piétiner un feu mort. 

- Nous pouvons le faire. Nous devrons commencer par là. 

- Oui, en commençant avec des mots. Construire une vie de mots et de cendre. 

- Allons-y maintenant, il est l’heure. 

- Quelle heure est-il au juste ? Quelle heure peut-il bien être pour vouloir s’enfuir et ne 

jamais revenir ? »  

 Nos voix restaient suspendues dans la chambre. Leur écho ne partait pas, chuchoté et 

pesant. Lidie s’était levée à son tour. La montre reposait sur le bureau. Sur le cadran se 

dessinait le contour de la lune. Lidie est allée prendre la montre et l’a observée un moment 
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avant de la remettre à sa place. J’ai dit : « Pourquoi s’en aller ? Il faudrait des heures avant 

d’atteindre la ville. 

- Je sais où passer, là où il y a des raccourcis. 

- Oui, je t’ai vue. J’ai vu comment tu faisais. 

- Nous n’aurons pas à marcher longtemps, quelques heures peut-être. 

- Attends. Nous ? Je n’ai jamais dit que je venais. 

- Allons, viens. Partons. »  

 Son sac bloquait la porte. Les nuages roulaient lentement devant la lune. La clarté a 

disparu. Lorsque les nuages se sont dissipés, Lidie était de retour au pied du lit. Ses yeux 

formaient deux disques immobiles dans la pénombre. Lidie a dit : « Il te faudrait du 

courage. 

- Quoi ? Est-ce bien à moi que tu dis ça ? 

- Du courage ou de la volonté ou encore… 

- De la paresse, voilà ce que c’est vraiment, de vouloir t’enfuir ainsi. De la paresse ou 

bien de la peur. 

- Non, écoute… 

- Toi qui ne ressens rien. 

- Non, c’est faux…  

- Toi qui n’en as jamais rien eu à faire. 

- Tu sais bien que c’est faux. 

- Alors pourquoi vouloir te sauver ? 

- Peut-être pour cela, justement à cause de tout cela. »  
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 Les disques blancs ont disparu derrière ses mains. Elle s’est levée. Elle a pris le sac 

et l’a posée sur son dos. Elle a observé la nuit passer par la fenêtre. « S’il te plait, Sam… 

- Non, je ne dirai plus rien. 

- Je dois partir maintenant. Si tu changes d’idée, tu sauras où aller. Il faut suivre le sentier, 

en passant par… 

- Oui, je le savais déjà sans le savoir. 

- Nous partirons. Nous quitterons cet endroit en laissant tout cela derrière nous.  

- Tu veux une nouvelle vie à l’intérieur de celle que tu possèdes déjà. Tu ne pourras pas 

feindre encore et te mentir à toi-même. 

- Je saurai ce qu’il faut faire, je le découvrirai. 

- Et s’il n’y a rien à découvrir ? Si rien n’est là-bas qui t’attend ? 

- J’aurai au moins essayé. Je saurai que j’ai fait la seule chose que je pouvais faire. » 

 Je suis revenu près du lit. J’ai pris les couvertures au pied et je les ai tirées par-dessus 

l’oreiller. Ensuite, j’ai lissé les plis pour que le lit soit fait. J’ai dit à Lidie de rester dans la 

chambre et je suis sorti. Je me suis dirigé à la salle de bain pour prendre un savon et une 

brosse à dents. En revenant, j’ai cru que Lidie était partie, mais elle est sortie de ma garde-

robe avec des vêtements qu’elle a glissés dans un sac. J’y ai mis ce que j’avais apporté et 

je me suis changé, en repliant mes vêtements dans mon tiroir. J’ai enfilé le sac sur mon 

dos. Lidie s’était avancée pour voir dehors. « On pourrait croire qu’il a neigé.  

-   Oui, si ce n’était pas de la canicule. » 

 J’ai attendu qu’elle vienne mais elle restait là. Elle a joué distraitement avec la montre 

sur le bureau pendant un moment avant de se retourner vers moi. Elle a dit : « Comprends-

tu qu’il n’y a rien d’autre à faire ? 
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- Tu n’as pas dû chercher. 

- Je veux dire que c’est la seule chose ou action que je puisse faire, que c’est tout ce qu’il 

me reste. 

- Si même il s’agit d’une action. Ce n’est rien d’autre qu’un battement d’ailes dans le noir. 

- Ce sera au moins ça. Ce sera toujours bien quelque chose qui m’appartient, sur lequel je 

puisse avoir une emprise.  

- Oui, quelque chose comme un coup de vent que l’on ne voit pas et qui s’éloigne. »  

 Sur la table, la montre a cligné sous le mouvement des nuages. Lidie est sortie de la 

chambre et nous sommes allés dans le couloir. L’escalier craquait. Je suis allé à la cuisine 

pour prendre de la nourriture. Lidie était déjà sur la véranda. Sa silhouette grise ressemblait 

à une statue de marbre. J’ai fourré la nourriture dans mon sac et je l’ai rejointe. Le 

bruissement des feuilles accompagnait la lune cendrée qui les empoussiérait. J’ai passé la 

porte et je suis entré dans la nuit grise. 

  

 Je croise un lampadaire et mon ombre reparaît. Elle s’incline et s’évanouit. Il n’y a 

personne sur l’avenue. Des néons sont allumés aux devantures, certains grésillent et 

clignotent. Leurs lumières flottent dans la rue. Lorsqu’elles passent, les voitures les 

multiplient en les trainant avec elles. Le ciel a le mauve des prunes. Des nuages se sont 

glissés dans le crépuscule, en estompant les dernières lueurs. L’odeur humide du soir tombe 

sur la ville. Descente de l’or et de l’eau disait maman, ses yeux semblables à deux ruisseaux 

au printemps, des lys d’eau qui ne faneraient pas et dont l’odeur se consumerait, enterrés 

dans la mémoire comme ces bouquets intacts sous une cloche de verre. Je ferme les yeux 

pour faire disparaître les lampadaires. Des voix se rapprochent. Elles bondissent sur les 



 

 69 

murs et enflent. L’une d’elles me happe. J’ouvre les yeux. Des personnes sont regroupées 

et me regardent. Je dis : « Désolé, j’avais la tête ailleurs. Je ne regardais pas où j’allais.  

-   Fais attention, mon vieux. Ç’aurait pu être une voiture.  

-   Ça va. Désolé encore. » 

En partant, je les entends rire. Leurs voix me suivent puis s’évanouissent au coin de la rue. 

Sur les côtés, les arbres frissonnent. Leurs feuilles voilent les lampadaires. Cela produit des 

silhouettes informes qui se balancent au milieu du chemin, avec mon ombre entre elles.  

  

 Les herbes fouettaient nos jambes. Elles avaient fini par se raidir avec la sécheresse 

et ressemblaient à des tiges gelées. La chaleur m’enveloppait. Je pouvais voir mes bras 

luire sous le clair de lune.  

 Lidie et moi avons piqué à travers les bois. Nous nous sommes arrêtés à une clôture 

en bordure d’un champ. Je me suis adossé pour reprendre mon souffle. Lidie ne semblait 

pas épuisée. Elle fixait l’étendue devant elle. Mes yeux se sont habitués à la noirceur. J’ai 

vu au loin quelque chose qui remuait au milieu du champ. Nous avons grimpé sur la clôture 

et nous nous sommes enfoncés dans les herbes hautes. Elles me piquaient la peau. Nous 

sommes arrivés devant un troupeau de vaches. Leurs dos étaient bleutés. Elles ruminaient 

en silence. Leurs yeux ouverts nous regardaient. J’ai dit : « Comme à travers une porte. 

- Quoi ? Que dis-tu ? 

- Leurs yeux sont comme le trou pour voir de l’autre côté d’une porte. Si je m’approchais, 

est-ce que j’y verrais quelque chose ? 

- Tu peux toujours essayer. »  
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 Lidie a avancé au milieu du troupeau. Il s’est scindé à son passage. Les vaches me 

regardaient. Je suis passé à mon tour. Je sentais leur chaleur. Elles restaient silencieuses. 

J’ai regardé pour voir. On aurait dit qu’il y avait des lilas dans leurs yeux qui me 

dévisageaient. De l’autre côté, je me suis retourné. Elles sont revenues ensemble, reformant 

une masse sombre et bleue. Des têtes se redressaient nonchalamment. Leurs yeux brillaient 

sous la lune. 

 Lidie ne m’avait pas attendu. Elle était presque tout entière dans la pénombre des 

arbres au bout du champ. Seul le haut de son corps paraissait, sortant des herbes hautes, 

comme si elle surnageait. J’ai fait encore quelques pas avant de m’arrêter. Le sol crépitait. 

J’ai levé la tête pour voir les étoiles. On aurait dit de la craie tachetant une ardoise. Des 

grillons chantaient. La senteur du foin avait remplacé celle des vaches. J’ai fixé le ciel un 

moment, jusqu’à ce qu’il se brouille et que les étoiles se confondent et se répandent avec 

la noirceur. Maman chantait sur la véranda. L’odeur des champs alentour roulait contre 

l’appentis et entourait la maison. Cela se mêlait aux géraniums. Maman les mouillait avec 

un verre d’eau avant de s’asseoir. Après un moment, Père ouvrait la porte, regardait sa 

montre et nous disait de rentrer. J’essayais de me rendormir, mais maman disait la seule 

pensée du sommeil suffit à nous tenir éveillés. En rentrant, elle continuait de fredonner et 

allait fermer les persiennes, sa voix passant à travers les lattes de bois.   

 J’ai entendu Lidie qui revenait. Le bruit de ses pas dans l’herbe la précédait. Elle a 

dit : « Que fais-tu ? Nous devons avancer. 

- Je ne vais pas plus loin.  

- Allons, sinon il fera clair et nous serons encore ici. 
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- Je n’y vais pas. Je n’en ai jamais eu l’intention. Je suis navré, mais tu devras continuer 

sans moi. » 

 Son corps se diluait sous la lune.  Elle avait laissé glisser une des bretelles de son sac 

qui pendait sur le côté. Ses yeux oscillaient entre le noir et le blanc. J’ai répété : « Je n’irai 

pas plus loin. 

- Allons, Sam. Continuons. 

- Non, je n’avancerai pas. Je suis venu jusqu’ici pour te laisser aller. Tu devras poursuivre 

seule. 

- Mais c’est ce que je fais, je l’ai toujours fait. Je le ferai encore s’il le faut. 

- Vas-y dans ce cas. 

- Tu vas rester dans ce champ à prendre racines, à te dessécher toi aussi ? 

- Oui. Peut-être que ça en vaut la peine. 

- Naïveté, voilà ce que je voulais dire tout à l’heure. Courage, volonté et naïveté. Il te 

faudrait les trois à la fois. 

- Comme trois piliers. 

- Quoi ? 

- On dirait la devise d’un de ces vieux collèges privés. 

- Mais c’est tout de même ce que je crois, qu’il faut laisser tout cela derrière. 

- Je serais stupide de le faire. 

- Tu le serais de ne pas le faire, de ne pas essayer. 

- À coup sûr je vieillirais avant le temps. Oublier le passé de cette façon doit bien faire 

vieillir prématurément. » 
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 Lidie a détourné la tête. Ses yeux sont devenus argentés. Elle m’observait comme 

quelqu’un que l’on n’a pas vu depuis longtemps. Je t’en prie le sang bouillonne devient 

fou. Elle a entrouvert la bouche. Ses dents flottaient dans la noirceur : « Allons, viens 

maintenant. 

- Je n’avancerai pas. 

- Assez. S’il te plaît, Sam. 

- Je suis désolé. 

- N’es-tu pas mon frère ? 

- Je le suis, je le serai toujours et cela me désole. 

- Tu le regrettes ? 

- Non, au contraire, c’est de l’être et de quand même devoir te laisser partir. 

- Tu trahirais ton sang ? 

- Tu te trahis toi-même. On peut parfois s’oublier en fuyant autre chose. 

- Ça suffit. Viens. Viens ! 

- Je te laisse avec toi-même, c’est bien suffisant. Accompagnant ton ombre et te devançant 

toujours. »  

 Les herbes bruissaient. Lidie les frôlait du bout des doigts. Les plus hautes 

dodelinaient, rigides et mortes. Mes vêtements collaient à ma peau. 

 

 Mon reflet recule et s’allonge sur les vitrines. J’évite les lumières en passant par le 

parc. Les arbres tanguent en silence. Les oiseaux ne sont plus là. Ils ont emporté la lueur 

avec eux. J’accélère et je saute par-dessus la haie. L’humidité envahit le parc. En sortant, 

j’observe de l’autre côté de la rue les affiches lumineuses. Elles éclairent presque toute la 
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rue. Des gens sortent d’une voiture et entrent dans un bar. L’odeur du gaz flotte encore. Au 

bout de la rue, j’aperçois l’arrêt de bus illuminé sous les réverbères. Le ciel glisse sur lui-

même. Je peux sentir la pesanteur des nuages, la pluie qu’ils retiennent. L’autobus 

approche. Je me mets à courir pour le rattraper.  

  

 Lidie a replacé la bretelle de son sac à dos. Elle s’est retournée et les herbes se sont 

mises à bruire de nouveau comme du papier journal. Des fleurs séchées se dressaient autour 

d’elle. Lidie est restée ainsi un moment, prise dans le silence et l’odeur des fleurs mortes. 

Elle a fait un mouvement pour revenir mais elle a arrêté son geste. Ses cheveux se sont 

balancés sur ses épaules. Puis, comme pressée par le temps, elle a marché tout d’un coup 

vers la clôture. Le ciel avait des traces d’encre humide. Il coulait au-dessus des arbres et 

voilait peu à peu Lidie. Sa silhouette s’est fondue à l’intérieur de la noirceur. Ses yeux 

remuaient encore devant moi, dans le vide, comme abandonnés derrière elle et inutiles, 

flottant au-dessus des herbes figées. Le froissement s’est éloigné. Il s’est dissipé derrière 

la limite sombre des arbres.  

  

 Je fais signe de la main pour que le bus s’arrête. Il s’immobilise après une lente 

décélération et les portes coulissent. Je monte et je vais à l’arrière. Ce n’est plus le même 

chauffeur. Les fenêtres ouvertes laissent entrer l’humidité. À cette heure, il n’y a plus 

personne. Le moteur repart en un crescendo. Les lampadaires se succèdent. En les fixant 

assez longtemps, ils finissent par m’éblouir. J’entends le vent s’engouffrer par les fenêtres, 

le bruit de l’autobus s’éloigner et se rapprocher selon la distance des immeubles. Des 

gouttelettes commencent à tomber. Je peux distinguer leur mouvement vis-à-vis des 
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lumières. À un feu rouge, l’autobus accélère et passe tout juste devant une voiture qui 

continuait dans l’autre sens. La voiture freine brusquement tandis que nous passons. Le 

conducteur nous fait signe de la main. 

 Le bus continue son trajet. Une fine pluie satine les rues. De l’eau ruisselle sur les 

vitres de l’autobus et pénètre à l’intérieur. Mes mains sentent la pluie. Des gouttes 

constellent mes vêtements. Sur les fenêtres les couleurs palpitent, suivant le mouvement de 

l’eau. Avec la vitesse, elle se met à onduler. Le martèlement du toit cesse sous le viaduc et 

revient aussitôt. Les immeubles passent et se succèdent, flous et distants. Je colle mon front 

sur la vitre pour sentir la fraîcheur. Le bus tourne. Nous repartons en montant la colline, 

sous les feuilles sombres et ployées, glissant parmi la pluie et les lumières entremêlées.  
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L’oubli du temps ; dynamique de la mémoire 
dans Le Palace de Claude Simon 
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Les rayons de la roue sont nombreux, 
mais c’est le vide qu’il y a au milieu 
qui fait avancer la charrette.  

Lao Tseu  
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Corten 

 

 Un amoncellement de temps, replié dans la matière, empoussière, rouille et défigure 

une feuille d’acier corten. Devant nous se tient la sculpture, et devant elle se tient notre 

regard, comme suspendu dans un entre-deux. Corten définit une corrosion volontaire de 

l’acier. Celui-ci se laisse envahir par la rouille et, à partir d’elle, se protège du temps et de 

la dégradation. Endossement, donc, du temps pour s’en protéger : parer la ruine en revêtant 

la ruine, combattre la poussière par la poussière, comme le feu par le feu. Le temps, oui, 

mais les temps également, l’an zéro comme annonce de ce qui adviendra, de ce qui ne peut 

que se produire puisqu’en germe dans le néant, dans la parenthèse de ce zéro annoncé déjà 

par le manque. Acier corten qui se plie à sa propre matière, qui courbe l’échine de sa 

faiblesse. Rouille, donc : multiface en secondes, l’entre-deux abrasif de la terre et du vent 

qui s’y emprisonnent, de l’eau ruisselante, battue et vaincue.  

Voir alors le manque de l’œil, détourner le visible et le néant. Entrevoir l’espace 

par le trop-perçu, le trop absent. C’est un manque à rebours, la trace d’une hésitation, ce 

qui n’aura pas lieu. L’œil voit par avance, il connait ce qu’il ne sait pas, points de départ 

d’où s’élancer. Les contours s’effritent de par l’étrange perception que l’œil peut entendre – 

la sonorité du vide.  

Il faut sentir là où pèse le temps dans l’œil, où il laisse sa trace. La lumière affleure 

ici de l’acier. Elle remplace le vide, invisible, et frôle la vision. Là où s’accumule le néant, 

il y a révision de la couleur. Sur l’acier s’écartent l’ombre et la lumière, pour ne laisser la 

place qu’à la couleur du temps. Unique et même couleur que celle du temps, de ce qui 

commence et se termine à la fois. Arc de lumière depuis l’origine ; révolution. L’acier 
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ploie, avance et recule sur la ligne du temps, l’un lié à l’autre, tous deux fixes, rigides, à 

terminer, en suspens. Une révolution muette et aveugle. Corten donc : la peau pelée qui ne 

chute pas. Le manque. La voix disparue.  

Croisement de la fuite et du retour, la matière se protège en se corrodant, n’est déjà 

plus là, elle qui vient se réancrer dans l’ici. Fleur d’acier, rouille épanouie, hermaphrodite 

s’ensemençant et prolongée ; fleur philosophale ; révolution : on retrouve en exergue à 

l’œuvre Le Palace de Claude Simon cette définition tirée du Larousse : « Mouvement d’un 

mobile qui, parcourant une courbe fermée, repasse successivement par les mêmes       

points. »  

 

Souvenir-corten 

 

Corten ; ce qui puise sa propre vitalité (maturité) dans ce qui le dégrade, le temps. 

Le souvenir est ici à l’image de la feuille d’acier corten. Le souvenir, retourné/détourné, se 

transforme, s’entame, se transmute et devient autre : mouvement de l’immobilité, puisqu’il 

part mais ne cesse d’être là, immuable, titanesque, fresque du temps recroquevillé sur lui-

même comme une feuille que l’on aurait pliée et repliée incessamment jusqu’à ce qu’il ne 

reste plus que le souvenir de la feuille – souvenir d’un souvenir alors, défiguré mais intact, 

transfiguré (dans sa pluralité de sens, entre ses couches successives), comme le passage 

d’une chose à une autre ; souvenir-corten, ce que touche le temps, ce qu’il marque de sa 

main étrangement humaine (trop humaine), et où le matériau rejoint l’imaginaire. Alors 

que l’acier se corrode, se patine et se pare de la rouille protectrice, le souvenir, lui, par acte 

de violence du temps en marche, rouille de par la subjectivité qui y est rattachée. Il est 
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soudain teinté d’émotions, d’affects, de déformations dues à l’empreinte de la conscience. 

Le souvenir, pour rester possible (vivant), pour ne plus être au sein d’une simple mémoire 

mais bien la partie d’une mémoire habitée, produit sa propre mutation ; il s’érode au contact 

de la conscience. Par cette usure, par traces subjectives, le souvenir délaisse toute vérité 

objective et historique des faits au profit d’une longévité de l’affectivité qu’il remémore. 

Nous nous souvenons parce que nos souvenirs évoquent des sensations, des stimuli, parce 

qu’ils nous ramènent dans ces mêmes états. Ce qui est retenu par nous l’est par singularité, 

par caractère exceptionnel de la chose puisque, comme le dit Jacques Derrida, « […] la 

condition de la mémoire, c’est quelque chose qui ne va pas1. » Chose qui sort de l’ordinaire 

du temps, qui en souligne ou surligne le caractère mémorable ; chose qui restera prégnante 

dans la mémoire, en attendant d’être convoquée de nouveau dans le présent de la 

conscience. C’est ce que vit le personnage de l’étudiant dans Le Palace, arpentant ses 

souvenirs comme autant de pistes d’une recherche qui ne peut que se dérober à lui et se 

perpétuer en lui. 

 

Le présent en trois temps 

 

 L’acte même de la mémoire semble dès lors involontaire. Nous nous retrouvons 

devant le temps comme devant une chute d’eau à retenir entre nos mains. Le souvenir 

comme rouille de soi-même advient en une mémoire à refaire, à construire par suite 

d’inversements : verser le passé dans un devenir, parler du futur par l’expérience du déjà 

vécu ; il s’agit des suites d’une réminiscence incontrôlable parce que toujours aperçue dans 

                                                        
1 Jacques Derrida, « Trace et archive, image et art », dans Penser à ne pas voir. Écrits sur les arts du visible. 
1979-2004, Paris, Éditions de la Différence (Coll. Essais), 2013, p. 122. 
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la lorgnette d’un présent, celui d’une conscience, celui d’une écriture. Corps mnésique, 

selon Henri Bergson, où ce qui est retenu chevauche l’acuité du présent : 

 
Par la place qu’il occupe à tout instant dans l’univers, notre corps marque les parties 
et les aspects de la matière sur lesquels nous aurions prise : notre perception, qui 
mesure justement notre action virtuelle sur les choses, se limite ainsi aux objets qui 
influencent actuellement nos organes et préparent nos mouvements. Considère-t-on la 
mémoire ? Le rôle du corps n’est pas d’emmagasiner les souvenirs, mais simplement 
de choisir, pour l’amener à la conscience distincte par l’efficacité réelle qu’il lui 
confère, le souvenir utile, celui qui complétera et éclaircira la situation présente en 
vue de l’action finale.2  
 

  
Nous voilà devant le temps et devant le monde de manière simultanée, l’un ne pouvant être 

extrait de l’autre dans leur compréhension, le temps en creux dans la mémoire, à la fois 

prisonnier et libre, tangible et évanescent.  

« Time present and time past / Are both perhaps present in time future, / And time 

future contained in time past3». T.S. Eliot, lui-même déjà cité par Claude Simon, expose 

ici l’imbrication unique du temps dans l’esprit humain. Ni passé ni même à venir, le temps 

n’est qu’un présent éternel à investir dans un sens ou dans l’autre. Nous retrouvons ici la 

formule de Saint Augustin : « Il serait sans doute plus correct de dire : ’’ Il y a trois temps : 

le présent du passé, le présent du présent, le présent du futur. ’’ En effet, il y a bien dans 

l’âme ces trois modalités du temps, et je ne les trouve pas ailleurs. Le présent du passé, 

c’est la mémoire ; le présent du présent, c’est la vision directe ; le présent du futur, c’est 

l’attente.4 » Nous retrouvons en nous-mêmes, par la mémoire des choses vues, la vision 

des choses présentes et l’attente des choses à venir, la présence et la trace du temps, son 

                                                        
2 Henri Bergson, Matière et mémoire, Paris, Quadridge/PUF, 2007 [1939], p.199. 
3 Thomas Stearns Eliot, « Burnt Norton », dans Four Quartets, Paris, Éditions du Seuil (Coll. Points), 1976 
[1936-1942], p. 160. 
4 Saint Augustin, Les Confessions, Paris, Éditions Gallimard (Coll. Bibliothèque de la Pléiade), 1998, p. 
1045-1046.  
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écrasement et son entassement dans l’effacé et l’ineffaçable présent de notre être. 

Poursuivons plus loin la citation du poème d’Eliot : « If all time is eternally present / All 

time is unredeemable5. » Temps irréversible, bien sûr, temps en marche, délaissant en nous 

par bribes, tel un glacier râpant la pierre, les traces de sa démarche ; une démarche 

claudicante, infatigable et droite à la fois. Qu’est-ce donc que ce temps remémoré ? Qu’est-

il, sinon le ressassement d’un présent en absence, d’une absence qui sait se rendre     

présente ? 

 

L’acuité du vide 

 

Bouleversé, le jeu de la vision se trouble d’une impasse, celle d’un regard sans cesse 

enfui et n’étant voué qu’à cette action, toujours à rebours, de remémoration. Nous ne 

voyons pas la sculpture en temps réel mais par décalages, nous nous la rappelons en même 

temps que nous la regardons, elle qui nous observe par l’interstice de notre regard. Elle 

s’imprime en nous, et ce souvenir fait de la mémoire le seul présent viable, le seul capable 

d’être là, c’est-à-dire présent en nous, dans la porosité de la mémoire. C’est là le jeu 

également du mouvement infini, de la révolution, du temps passé et irréversible                      

(« unredeemable ») toujours à revoir par la conscience. C’est le mouvement aussi de 

l’écriture, l’atteinte du même infini, d’un espace-temps en dehors de l’espace-temps. 

Maurice Blanchot décrit en ces termes un pareil mouvement à atteindre par l’écriture :            

Quand nous regardons les sculptures de Giacometti, il y a un point d’où elles ne sont 
plus soumises aux fluctuations de l’apparence, ni au mouvement de la perspective. On 
les voit absolument : non plus réduites, mais soustraites à la réduction, irréductibles 
et, dans l’espace, maîtresses de l’espace par le pouvoir qu’elles ont d’y substituer la 
profondeur non maniable, non vivante, celle de l’imaginaire. Ce point, d’où nous les 

                                                        
5 T. S. Eliot, op. cit., p. 160. 
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voyons irréductibles, nous met nous-mêmes à l’infini, est le point où ici coïncide avec 
nulle part. Écrire, c’est trouver ce point. Personne n’écrit, qui n’a rendu le langage 
propre à maintenir ou à susciter contact avec ce point6. 

 

Ce lieu à atteindre par l’écriture, selon Blanchot, est le « point où ici coïncide avec nulle 

part », celui qui trouve écho dans le présent éternel, le triple-présent de Saint Augustin, 

endroit du vide où il faut, par l’écriture, tenter l’équilibre d’un regard, où il faut trouver 

l’acuité du vide. La pensée de Bergson rejoint ici celle de Blanchot quant à l’imaginaire :   

 
Il est vrai que cette seconde sélection [celle de la mémoire] est beaucoup moins 
rigoureuse que la première [celle du corps], parce que notre expérience passée est une 
expérience individuelle et non plus commune, parce que nous avons toujours bien des 
souvenirs différents capables de cadrer également avec une même situation actuelle, 
et que la nature ne peut pas avoir ici, comme dans le cas de la perception, une règle 
inflexible pour délimiter nos représentations. Une certaine marge est donc 
nécessairement laissée cette fois à la fantaisie ; et si les animaux n’en profitent guère, 
captifs qu’ils sont du besoin matériel, il semble qu’au contraire l’esprit humain presse 
sans cesse avec la totalité de sa mémoire contre la porte que le corps va lui 
entr’ouvrir [sic]: de là les jeux de la fantaisie et le travail de l’imagination, – autant de 
libertés que l’esprit prend avec la nature. Il n’en est pas moins vrai que l’orientation 
de notre conscience vers l’action paraît être la loi fondamentale de notre vie 
psychique.7 

 

L’imaginaire apparaît ici être l’espace illimité du temps intériorisé, le creusement dans la 

mémoire d’un réel retenu par le corps et l’esprit humain, la mémoire étant une sorte de 

fondement de l’imaginaire, un présupposé à son épanouissement. Cette « fantaisie » est 

celle de l’inexistant ; inexistant fictif, imaginé et chargé de tous ces fragments de temps 

archivés par la mémoire des choses ayant eu lieu, de ce qui fut vécu, assemblé et dans 

l’attente de devenir du souvenir ; autant de points de départ aux fuites et aux épanchements 

de la conscience. Se souvenir devient alors une action concrète, un entrebâillement de 

                                                        
6 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Éditions Gallimard (Coll. Folio/Essais), 1955, p. 52. 
7 Henri Bergson, Matière et mémoire, op. cit., p. 199-200. 
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l’imaginaire où « l’esprit humain presse sans cesse avec la totalité de sa mémoire contre la 

porte que le corps va lui entr’ouvrir ».  

La « fantaisie » de Bergson est aussi « l’imaginaire » de Blanchot, le point toujours 

à atteindre par l’écriture, sorte de mouvement incessant qui ne peut jamais être tout à fait 

complété et dont seul le travail fait sens. C’est pourquoi cet imaginaire, une fois atteint, ne 

possède qu’une profondeur « non maniable, non vivante », parce que n’est vivant que ce 

qui est en mouvement, l’affirmation d’une vitalité à chercher en la construisant. De là part 

l’écriture simonienne. 

 

 
• 
 

 

 

Dans Le Palace8 de Claude Simon, les souvenirs évoqués par le personnage de 

l’étudiant constellent le récit au point de constituer celui-ci, révélant une vaste chambre 

d’échos où les images bouillonnent à la surface du texte. Cet apport de la mémoire dans 

l’écriture de Simon dynamise le récit. La linéarité de l’histoire est évacuée au profit d’une 

ouverture sur le sens vers les sens, inscrits dans et sous le texte, mais également liés à ceux 

du corps. Cette ouverture transporte vers une sens-ibilité, amorçant, grâce à la présence des 

souvenirs, une prédominance de la description et de l’ambiance, la construction d’une 

atmosphère visuelle intimiste non plus en dualité avec un ressenti, mais en cohabitation et 

en relation avec lui. 

                                                        
8 L’édition retenue ici est celle d’origine, soit : Claude Simon, Le Palace, Les Éditions de Minuit, Paris, 1962, 
230 p. 
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De cette temporalité fragmentée naît une structure nouvelle, inscrite dans l’histoire 

autant que dans la forme du texte, proposant une cadence autre, un rythme du sensible où 

ne tiennent plus en place ni début ni fin. C’est le texte aux multiples entrées de Roland 

Barthes, le texte « scriptible9 », mais aussi le « livre à venir » de Blanchot, où nul 

commencement ne trouve sa fin, le texte qui s’éternise en une fin sans cesse à reprendre et 

reformuler. 

 

Langage d’artisan 

 

L’écriture de Claude Simon cherche. Elle dérape, découvre, s’embrouille, fouille et 

suspend, elle naît d’un désir innommable et inachevable, celui de l’écriture même qui se 

crée et s’engendre, sorte de Sisyphe fait de mots, une écriture dans toute sa simplicité (et 

donc sa complexité) d’existence. Voilà, dans Le Palace, ce début in medias res ; début sans 

temps, comme précédant et précédé par lui-même, sans lieu mais pourtant palpable, lieu 

d’une écriture de l’instant même, d’un présent sans cesse à reformuler et à renouveler par 

l’écriture :  

 
Et à ce moment, dans un brusque froissement d’air aussitôt figé (de sorte qu’il fut là 
– les ailes déjà repliées, parfaitement immobile – sans qu’ils l’aient vu arriver, comme 
s’il avait non pas volé jusqu’au balcon mais était subitement apparu, matérialisé par 
la baguette d’un prestidigitateur), l’un d’eux vint s’abattre sur l’appui de pierre, 
énorme (sans doute parce qu’on les voit toujours de loin), étrangement lourd (comme 
un pigeon en porcelaine, pensa-t-il, se demandant comment dans une ville où la 
préoccupation de tous était de trouver à manger ils s’arrangeaient pour être aussi gras, 
et aussi comment il se faisait qu’on ne les attrapât pas pour les faire cuire)[…]10   

       

                                                        
9 Roland Barthes, S/Z, Paris, Éditions du Seuil (Coll. Points), 1970, p. 10-11.   
10 Claude Simon, Le Palace, op. cit., p. 7. 
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Ce « il » impersonnel met déjà en lumière le trouble de l’écriture simonienne, son espace 

incertain mais assuré et comme doublé par une recherche des mots. Mais c’est un                     

« incertain » accessoire et fictif, relayé au second plan derrière l’avancement sûr et 

malléable de l’écriture. Rappelons ici rapidement la tentative du Nouveau Roman, à 

laquelle (pour faire court) se rattache Claude Simon : tentative d’évacuer l’influence et la 

prédominance de l’histoire sur l’écriture, de dé-couvrir le roman de son voile de facticité.  

Ainsi, pour Jean Ricardou, « le roman cesse d’être l’écriture d’une histoire pour devenir 

l’histoire d’une écriture.11»  

Ce travail appelle alors à une sorte d’artisanat, de production où l’écrivain n’est 

plus en proie aux aléas de la vraisemblance et de l’inspiration, mais plutôt aux exigences 

du langage qui se déploie et s’organise sous sa main. C’est d’ailleurs en ces mêmes termes 

que Claude Simon tente de définir son travail, lors d’un colloque portant sur le Nouveau 

Roman en 1971 au Centre Culturel International de Cerisy-la-salle :  

 
Je ne connais pas, en effet, de terme qui mette mieux en valeur le caractère tout à fait 
artisanal et empirique de ce labeur qui consiste à assembler et organiser, dans cette 
unité dont parle Baudelaire12 et où elles doivent se répondre en échos, toutes les 
composantes de ce vaste système de signes qu’est un roman. Cela se fait par 
tâtonnements successifs : il y a des éléments qu’il faut raboter ou limer pour les 
intégrer et les ajuster, d’autres auxquels on se voit, au contraire, obligé d’ajouter, 
d’autres, que l’on avait crus excellents et que l’on est forcé de rejeter, d’autres enfin 
qu’il faut « fabriquer » […] pour remplir un vide… Et le plus fascinant, la révélation 
peut-être capitale qu’apporte ce travail, c’est que ces nécessités purement formelles, 
loin de constituer des gênes ou des obstacles, se révèlent être éminemment 
productrices et, en elles-mêmes, engendrantes. De plus en plus se vérifie pour moi ce 
qu’a écrit il y a déjà longtemps Tynianoff, c’est-à-dire que (je cite) : « La fonction 
constructive, la corrélation des éléments à l’intérieur de l’œuvre réduisent                        
’’ l’intention de l’auteur ’’ à n’être qu’un ferment, et rien de plus. La ’’ liberté de  
création ’’ se trouve être un slogan optimiste, mais il ne correspond pas à la réalité et 
cède la place à la ’’ nécessité de création ’’. » Et, pour ce qui me concerne, si je 
compare ce « ferment » qu’étaient mes « intentions premières » avec ce qui, 
finalement, grâce à cet ensemble de contraintes, s’est produit au cours de mon travail, 
je suis de plus en plus à même de constater à quel point ce produit élaboré mot à mot 

                                                        
11 Jean Ricardou, Problèmes du Nouveau Roman, Paris, Éditions du Seuil (Coll. ‘’ Tel Quel ’’), 1967, p. 166. 
12 L’auteur fait référence à un poème : Charles Baudelaire, « Correspondances », dans Les Fleurs du Mal, 
Paris, Éditions Hachette (Coll. Grands Textes), 2009 [1857], p. 54.  
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va finalement bien au-delà de mes intentions. Si l’on me demandait pourquoi j’écris, 
je pourrais répondre que c’est pour voir se produire chaque fois ce curieux miracle.13 

 

Curieux miracle où s’accomplit, par ce travail méticuleux qu’est l’écriture, l’agencement 

du monde et du temps, où s’interpénètrent les souvenirs et les lieux. Cette production 

n’invente rien, sinon qu’elle rapproche divers éléments liés entre eux par rapport de 

ressemblance ou d’opposition et, par le langage déjà foisonnant en-soi, fait naître, de 

manière métonymique et métaphorique, un sens. La part créative revient alors à cette 

découverte du sens ou des sens possibles ; des choix, nés du foisonnement, que l’écrivain 

doit faire. 

Nous pourrions percevoir un paradoxe dans ce parallèle entre l’inspiration ici 

décriée (cette sorte de main tendue et créatrice sortie de nulle part) et ce « curieux       

miracle » qu’est la finalité de l’écriture pour Claude Simon, mais ce paradoxe ne tient plus 

dès lors que nous apposons l’inspiration au langage lui-même, dans sa vitalité, dans le 

crépitement des mots. Le langage demeure la source vive des possibles du roman, ce qui 

est déjà là mais demeure dans l’inconnu et que seul le travail méticuleux de l’écrivain peut 

faire jaillir, dans sa recherche du mot juste, des mots « carrefours » : 

 
L’un après l’autre les mots éclatent comme autant de chandelles romaines, déployant 
leurs gerbes dans toutes les directions. Ils sont autant de carrefours où plusieurs routes 
s’entrecroisent. Et si, plutôt que de vouloir contenir, domestiquer chacune de ces 
explosions, ou traverser rapidement ces carrefours en ayant déjà décidé du 
cheminement à suivre, on s’arrête et on examine ce qui apparaît à leur lueur ou dans 
les perspectives ouvertes, des ensembles insoupçonnés de résonances et d’échos se 
révèlent.14  

 
 

                                                        
13Claude Simon, « La fiction mot à mot », dans Nouveau Roman : hier, aujourd’hui. 2. Pratiques, Union 
générale d’éditions (Coll. 10/18), 1972, p. 96-97. 
14 Claude Simon, Orion aveugle, Albert Skira Éditeur (Coll. Les sentiers de la création), 1970, préface.  
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Le « curieux miracle » ne se situe pas en amont de l’écriture, comme pour l’inspiration, 

mais plutôt en aval, là où l’écriture est déjà en chemin, alors que le travail est déjà 

commencé. Le lieu du choix advient alors dans l’hésitation elle-même, à savoir dans le 

trouble prolifique d’une multiplicité, lorsque le chemin emprunté, suite à cet arrêt au 

carrefour du mot, à son carrefour de possibilités, n’est plus synonyme d’une vérité mais 

d’un arbitraire, de la volonté et du choix de l’écrivain. Dès lors ne compte plus en première 

instance l’histoire au sein du texte, mais plutôt la construction du texte et, issue de cette 

production, la naissance d’une histoire :   

 
Et bien, lorsque je me trouve devant ma page blanche, je suis confronté à deux choses : 
d’une part le trouble magma d’émotions, de souvenirs, d’images qui se trouve en moi, 
d’autre part la langue, les mots que je vais chercher pour le dire, la syntaxe par laquelle 
ils vont être ordonnés et au sein de laquelle ils vont en quelque sorte se cristalliser.  
 Et, tout de suite, un premier constat : c’est que l’on n’écrit (ou ne décrit) jamais 
quelque chose qui s’est passé avant le travail d’écrire, mais bien ce qui se produit (et 
cela dans tous les sens du terme) au cours de ce travail, au présent de celui-ci, et 
résulte, non pas du conflit entre le très vague projet initial et la langue, mais au 
contraire d’une symbiose entre les deux qui fait, du moins chez moi, que le résultat 
est infiniment plus riche que l’intention.15      

 

Ce présent que souligne Claude Simon entre en correspondance ici avec le triple-présent 

de Saint Augustin et celui d’Eliot. Le seul temps possible de l’écriture semble alors être 

celui du présent, de cette manifestation réitérée de la main de l’artisan sur le matériau-

langage. C’est pourquoi nous retrouvons dans Le Palace, et dans la majorité des œuvres de 

Claude Simon, une prédominance du participe présent. Selon Ludovic Janvier, il s’agit à 

la fois de simultanéité et de dévoilement :   

 
[c]’est le mode du dévoilement instantané, de la découverte insistante. À l’actuel 
qu’on voudrait donner à voir, à vivre, le regard et la pensée tentent de s’accrocher, et 
c’est par approximations successives, par coups de boutoir de plus en plus profonds 
qu’il est – peut-être – donné de rattraper ce réel en creux, cette complexité qui se 
dérobe. Le présent s’ouvrant toujours davantage sous la recherche, il faut entasser 
fragments sur fragments pour le faire sentir un peu. Le participe présent est le foret 

                                                        
15 Claude Simon, Discours de Stockholm, Paris, Les Éditions de Minuit, 1986, p. 25. 
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qui s’enfonce dans ce réel, creuse et ramène les parcelles arrachées à l’écroulement 
général.16 
 
  

De cet écroulement (où s’entassent chez Claude Simon les images et les mots en de longues 

phrases entrecoupées de parenthèses) nait une écriture qui s’échafaude et se dilate en 

permanence, dans la recherche du mot juste, du juste agencement du langage ; l’écriture du 

présent de l’écriture.   

Le participe présent réancre en permanence l’action (et la description) au sein du 

texte, même lorsqu’il s’agit de réminiscences ou d’imaginaire : 

 

Puis il se vit, c’est-à-dire des années plus tard, et lui, ce résidu de lui-même, ou plutôt 
cette trace, cette salissure (cet excrément en quelque sorte) laissée derrière soi : 
dérisoire personnage que l’on voit s’agiter, ridicule et présomptueux, là-bas, très loin, 
comme dans le petit bout de la lorgnette, gesticulant, répétant éternellement à la 
demande de la mémoire (et même sans sa demande : faisant irruption sans même y 
avoir été invité, comme des acteurs, ces cabots de cinéma morts et oubliés depuis belle 
lurette et toujours prêts à faire revivre sans fin sur l’écran scintillant la même stupide 
scène de séduction ou d’héroïsme, ouvrant la porte au signal du régisseur, s’avançant, 
souriant, levant la main – puis une fois de plus l’oubli, le néant où ils se tiennent sans 
doute quelque part, tout habillés, fardés, infatigables, assoiffés d’applaudissements, 
debout sans doute derrière ce panneau de porte simplement planté avec son 
chambranle sur le plateau, dans l’attente anxieuse du signal, c’est-à-dire du moment 
où l’opérateur blasé d’un de ces cinémas ambulants qui passe de vieux bouts de films 
en plein vent, sur les places des villages ou dans les granges, déclanchera [sic] son 
moteur, leur permettant pour la millionième fois d’ouvrir la porte, de s’avancer, de 
sourire et lever la main, avec toujours ce même visage intact, poudré, irritant et fat) 
répétant indéfiniment la même tranche de vie, importun, odieux, s’imposant, 
s’immisçant de force – pouvant donc se voir avec une sorte d’étonnement un peu 
agacé, d’incrédulité, pensant : « Ça : moi ? Ça… ? »17 

 

Alors que défilent les images, l’itération du participe présent retient ce mouvement dans 

l’immédiat, redirigeant cette action qui tend à se morceler en points de fuite (les images 

entourant le mot « cinéma ») vers l’instantanéité du langage, dans l’actualité de la lecture. 

La profusion de l’écriture artisanale simonienne, d’une écriture qui appelle au débordement 

                                                        
16 Ludovic Janvier, « Vertige et parole dans l’œuvre de Claude Simon », dans Une parole exigeante. Le 
nouveau roman, Paris, Les Éditions de Minuit, 1964, p. 108. 
17 Claude Simon, Le Palace, op. cit., p. 20-21. 
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et à l’épanouissement, pousse le texte vers ses confins, vers le trouble d’un récit qui 

annonce l’élaboration de son écriture et se perd dans les conjectures de cette élaboration. 

Puisqu’il s’agit davantage désormais de « l’histoire d’une écriture », cette histoire est 

chevillée aux aléas du langage et aux méandres qu’elle peut emprunter. Le personnage de 

l’étudiant dans Le Palace tente de retrouver à Barcelone l’image perdue de lui-même et de 

ces anciens acolytes. Se revoyant plusieurs années auparavant, « ridicule et présomptueux, 

là-bas, très loin, comme dans le petit bout de la lorgnette », il laisse alors errer sa pensée 

vers le métaphorique et l’association, d’où advient alors le spectre d’un monde qui n’existe 

plus, celui des premiers temps du cinéma. Ces « mots carrefours » ne semblent déjà plus 

n’être que des mots, mais plutôt des images carrefours, où s’enchaînent, par suite de 

relations contiguës, d’autres images, d’autres lieux de l’écriture, faisant enfler le texte et 

ainsi le déborder à la manière d’une grande floraison. Ce que produit ensuite cette image 

se fait non seulement par suite logique, c’est-à-dire en passant du point de vue éloigné du 

souvenir à la perspective de la « lorgnette » cinématographique, mais aussi, par liaison, à 

ce qui est éprouvé par le personnage. Le lieu fané et obsolète « d’un de ces cinémas 

ambulants qui passe de vieux bouts de films en plein vent » réitère et renforce l’idée que le 

personnage se fait de lui-même plus jeune : « cette salissure (cet excrément en quelque 

sorte) » ; « Ça : moi ? Ça… ? ». La production artisanale de l’écriture simonienne ne semble 

dès lors plus se restreindre uniquement à la sphère formelle mais bien entrer dans les 

méandres de l’œuvre. 

 L’écriture en floraison qui, pléonastiquement, s’écrit par elle-même, retourne et 

détourne le sens de l’histoire vers les sens de cette histoire ; ce que ressent le personnage 

de l’étudiant est la source vive à partir de laquelle l’écriture peut s’accomplir et puiser sa 
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multiplicité de signes et de sens perceptifs (donc des sens, ceux couplés à la mémoire et 

aux souvenirs, à toutes les images qu’ils peuvent évoquer). En dérobant la logique du texte 

à une tradition, l’écriture artisanale des mots/images carrefours rejoint une sensibilité 

logique en rupture avec cette même tradition, le fond s’imbriquant à la forme et celle-ci 

n’étant plus assujettie à celui-là :  

 
Nous ne pouvons donc plus voir le texte comme l’agencement binaire d’un fond et 
d’une forme ; le texte n’est pas double, mais multiple ; dans le texte il n’y a que des 
formes, ou, plus exactement, le texte n’est dans son ensemble qu’une multiplicité de 
formes – sans fond. On dira métaphoriquement que le texte littéraire est une 
stéréographie : ni mélodique ni harmonique (ou du moins non pas sans relais), il est 
résolument contrapuntique ; il mêle les voix en un volume, et non selon une ligne, fût-
elle double.18  
 
 

Pour Barthes ici, la dimensionnalité du texte littéraire, son « volume », se compose de cinq 

codes (« actionnel, herméneutique, sémique, culturel et symbolique […] ») qui se 

superposent et ne forment plus qu’une même unité énonciative. Ce que recèle le texte 

comme sens, c’est ces diverses strates ou couches qui en forment la structure formelle et 

signifiante. Ce n’est plus uniquement le mot qui « n’est pas seulement signe mais nœud de 

significations19 », c’est le texte littéraire lui-même.   

Rappelons ici les propos de Bergson : « l’esprit humain presse sans cesse avec la 

totalité de sa mémoire contre la porte que le corps va lui entr’ouvrir : de là les jeux de la 

fantaisie et le travail de l’imagination […] » Ce que vit ou voit le personnage du Palace 

devient le champ pléthorique des conjectures du langage. À partir des divers éléments 

soumis au personnage s’ouvre une fenêtre de tous les possibles ; autant de chemins à 

                                                        
18 Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Paris, Éditions du Seuil, 1984, p. 144. 
19 Jacques Lacan, cité par Claude Simon in : Nouveau Roman : hier, aujourd’hui. 2. Pratiques, Union 
générale d’éditions (Coll. 10/18), 1972, p. 73. 
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parcourir où bifurque la pensée liée aux souvenirs. Paysages, passants ou voix deviennent 

les jointures par lesquelles peut passer l’écriture pour faire enfler et se disjoindre le texte :    

 
Les valises refermées, la couverture ficelée, les dernières affaires rangées, ils restent 
debout l’un à côté de l’autre sans se parler, tirant silencieusement et économiquement 
sur leurs cigarettes, attendant sans doute le départ du train pour passer sur un autre 
quai ou peut-être une correspondance qui doit venir plus tard, le regard vide, leurs 
visages exténués, circonspects, passifs…), l’étudiant pensant : « Mais où donc ?    
où… », puis il se rappela : les mêmes regards, les mêmes visages inusables, 
impénétrables, interchangeables et sans âge (hommes, femmes, vieillards, enfants, 
l’éternel et millénaire tableau de toutes les catastrophes et de toutes les migrations) 
parmi l’amas confus de ballots, de matelas et de valises cordées, et le quai de la gare 
luisant de pluie, et le bruit monotone des gouttes sur le toit du wagon, le soir en train 
de tomber, gris sale, le ciel gris sale charriant au ras des bâtiments, des réservoirs, des 
signaux, d’inépuisables masses de coton détrempé que le vent poussait ou plutôt 
pompait sans trêve de la mer et qui se déversaient sans fin […]20 

  

La sensibilité du personnage portée sur les choses travaille à une nouvelle dynamique de 

l’écriture : l’image bouillonne pour ainsi dire à la surface du texte, corollaire d’une 

mémoire habitée par le double de l’imaginaire ; alors qu’un élément perçu ou vécu par 

l’étudiant le renvoie vers un autre élément mnésique, ce nouvel élément vient s’enrichir de 

l’imagination du personnage. Ainsi en va-t-il de cette gare remémorée, déjà vue, mais 

soudain happée et comme chapeautée d’un sensible de la vision, avec « le bruit monotone 

des gouttes sur le toit du wagon, le soir en train de tomber, gris sale […] » Non seulement 

le personnage voit et se rappelle par jeux de comparaisons et d’échanges, mais il retravaille 

également ses propres souvenirs. Il parcourt de manière double sa mémoire, par « les jeux 

de la fantaisie et le travail de l’imagination ». Il habite et investit le souvenir en le réancrant 

dans le présent de la remémoration, en l’amplifiant de nouveaux éléments, d’une sensibilité 

renouvelée – celle d’une nostalgie du temps perdu. Cette présence de l’imaginaire brouille 

la focalisation. Partant d’un point de vue individuel, celui de la vision du personnage, nous 

                                                        
20 Claude Simon, Le Palace, op. cit., p. 43-44. 
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passons à un point de vue omniscient, capable de beaucoup plus que la mémoire, la 

supplantant par l’élaboration à la fois d’une analyse et, par suite, d’une recréation. En 

résulte un souvenir modifié, magnifié en quelque sorte, par la pensée d’un personnage qui 

se remémore et le jugement qu’il porte sur lui-même avec le décalage que cela apporte       

(« Ça : moi ? Ça… ? »), par une vision interne qui fouille et cherche à l’intérieur d’une 

vision première et déchue ; vision qui, par acte de réviviscence, teinte et altère ce même 

souvenir par le sensible des choses évanouies, passées et perdues. Ce que retrouve le 

personnage dans cette grande odyssée du souvenir n’est déjà plus son passé, mais plutôt un 

hybride, une sorte de mitoyenneté entre la réminiscence et le désir de celle-ci, le point du 

vide et de l’imaginaire où l’espace des possibles devient celui des conjectures, des 

remaniements et des comblements d’une subjectivité repassant dans une subjectivité 

révolue. L’écriture simonienne est indissociable de cette quête, elle en déploie les 

bifurcations et prend la forme de ce trouble. La résonnance et l’écho des « mots      

carrefours » devient l’adéquation d’une recherche au sein de la mémoire, recherche 

empreinte elle aussi de résonnances et d’échos, pour ainsi dire de souvenirs carrefours. 

 

Une vision habitée 

 

Ce temps à l’œuvre n’est dès lors plus celui qui passe, celui qui se déroule en un 

passé-présent-avenir sur lequel nous n’avons jamais de prise ; c’est plutôt ce même triple-

présent qui ne cesse de tourner et de se détourner en nous, d’être circonvolutionnaire et 

révolution-naire, pour reprendre l’exergue du Palace. C’est l’abîme qui se dévoile sous nos 

pieds, qui heurte et répare à la fois, qui ouvre le chemin aux multiples voies (voix). Pour 
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Mireille Calle-Gruber, il s’agit d’un temps de la scission : « La blessure du temps est donc 

bien, en définitive, celle qui est faite à notre/nos mémoire/s : c’est l’inévitable entame de 

nos représentations, nos monuments, de nos tableaux et tablettes, de toutes nos tentatives 

et commémorations. Entame par quoi, plus précisément, le temps travaille contre l’oubli 

du temps […]21 » L’empreinte de ce temps fondateur/destructeur pèse sur la recherche du 

personnage au sein de sa propre mémoire ; elle habite l’épuisement inépuisable qu’il 

parcourt comme la somme d’une distance entre lui-même et ce lui d’autrefois, ce double 

devenu grotesque dans la lorgnette mais qui charrie néanmoins ses affects mémoriels, qui 

transporte avec lui une vérité muette et inaccessible. Le souvenir « travaille contre l’oubli 

du temps », aux abords et aux limites du vide et du néant. L’entame, cette première tranche 

faite dans la temporalité, en rend possible la malléabilité ; c’est par cette ouverture, créée 

par la « blessure du temps », que l’on parvient à s’immiscer dans le temps, dans notre 

temps. Vivre la violence du temps nous permet de mieux l’habiter, de rendre soutenable ce 

présent qui ne cesse de se dérober et de revenir à la fois.     

Le présent de l’écriture est aussi le présent d’une mémoire. Ces deux présents sont 

unis l’un à l’autre à la manière de cercles concentriques. Ni chevauchés ni entremêlés, ils 

travaillent à la recherche de l’œuvre, à un entredeux de l’accomplissement et de 

l’impossible. La mémoire est à la table d’écriture. 

 L’écriture simonienne s’imbrique au dynamisme de la mémoire, par parallélisme à 

ses rapports d’associations, aux divers mouvements qui caractérisent la mémoire. À la 

lecture de Simon, nous ressentons l’équilibre ténu entre, d’un côté, la suite 

d’engendrements de l’écriture et, de l’autre, le néant insondable du silence duquel elle se 

                                                        
21 Mireille Calle-Gruber, Claude Simon. Chemins de la mémoire, Kingston (Ontario), Éditions Le Griffon 
d’argile (Coll. Trait d’union), 1993, p. 14-15. 
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meut, là où l’écriture parcourt et fouille les voies possibles et hasardeuses capables de 

mener à terme l’œuvre. Là où nous entraîne ce mouvement n’est plus le lieu d’une suite 

événementielle propre à l’élaboration d’une histoire, mais plutôt celui de la bifurcation 

essentielle d’une langue et d’un style qui se créent et défilent sous nos yeux.  

Dans le passage qui suit du Palace, le changement de rythme dans la ville, engendré 

par la succession du jour et de la nuit, entraîne une prolifération des parenthèses et de 

l’énumération, comme si l’abstraction de la vie dans la ville, le défilement du temps et des 

saisons, devenait la tentative impossible à accomplir d’une explication du visible, d’une 

vision plus qu’attentive, d’une vision habitée :  

  
Cela s’arrêtait brusquement le soir, comme s’arrêtait l’assourdissant concert des 
moineaux dans les feuillages des platanes sous lesquels errait sans but la foule 
jacassante passant et repassant entre les kiosques à journaux, les étalages de fleurs, les 
éventaires chargés d’une pacotille d’insignes, de foulards, de brochures, de fanions, 
de macarons, de bustes en plâtre et de portraits en noir ou en couleurs de prophètes 
barbus, graves, myopes et méditatifs que les camelots rangeaient chaque soir en piles 
dans le crépuscule, chaque soir un peu plus tôt (les jours raccourcissaient très vite 
maintenant – le crépuscule roussâtre, humide, les premiers réverbères projetant une 
lumière indécise, embrumée, la ville prenant peu à peu cette consistance de bronze 
(l’étudiant pensant à certains tableaux de Poussin, certains lavis où des statues 
renversées gisent mutilées sous des ciels de métal en fusion, suffocants, et des 
personnages courant, se voilant la face, s’enfuyant dans toutes les directions, parmi 
les palais solennels, les solennels alignements de frontons et de colonnades, les 
solennelles perspectives dallées, vides, où filent sans bruit à ras du sol, rapides, 
voraces et innombrables, les rats), vaste, déserte, bizarrement illuminée, abandonnée 
au vide, aux ténèbres éblouissantes), la nuit tombant chaque soir un peu plus tôt, 
comme si se refermait, se resserrait peu à peu jour après jour l’étreinte de l’ombre, de 
la saison des deuils et des larmes […]22 

 

L’écriture bifurque et travaille à se dépasser elle-même. En témoignent les parenthèses 

imbriquées (la deuxième apportant soudainement l’univers de la peinture de Poussin 

comme surenchère descriptive et métaphorique) et de nouveau l’usage du participe présent, 

récurrent ici, ramenant l’écriture à cette instantanéité, à ce déroulement où ne cesse de 

                                                        
22 Claude Simon, Le Palace, op. cit., p. 151-152. 
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s’accomplir et de se désunir l’acte même de l’écriture. Ce que note Ludovic Janvier, 

concernant l’écriture de Claude Simon, est qu’il s’agit d’une forme d’entassement des mots 

et des choses dans le développement de la phrase : « L’espace en gouffre postule quelque 

chose qui le comble. Ce vide que le narrateur ou le personnage voit s’ouvrir sous lui non 

sans en éprouver parfois la tentation, qui, sous lui, demeure ouvert, il apparaît que le rôle 

de l’écriture, à partir du Vent [1957], est de tenter de le combler à mesure qu’elle nous en 

dit la forme.23 » Comme si le trouble avec lequel était aux prises le personnage amenait à 

ce débordement des mots, au foisonnement typique de l’écriture simonienne. Plus le 

personnage tente de décrire et de mettre en mots ce pour quoi il erre et cherche, à la fois 

dans la ville et dans sa conscience, plus sa recherche finit dans l’errance des mots et des 

comparaisons ou des métaphores ; il n’y aura jamais suffisamment de mots pour dire ce 

qui ne peut être dit, pour faire voir ce qui ne peut être vu. Le personnage tourne ainsi autour 

d’une vérité qu’il ne peut atteindre et son mouvement vers elle ne peut qu’apporter d’autres 

bifurcations. Pour tenter d’expliquer la soudaine tombée de la nuit et de la tranquillité qui 

l’accompagne dans la ville, l’étudiant relie cette réalité aux peintures de Poussin, mais déjà 

cela l’amène ailleurs, le détourne de son intention première, laissant béante l’écriture 

aspirée vers d’autres lieux, vers d’autres fuites possibles. L’exigence des « mots    

carrefours » est peut-être aussi le deuil de l’achèvement, car rien ne peut se terminer 

entièrement dans ce vaste mouvement en rhizome.  

 

 

 

                                                        
23 Ludovic Janvier, « Vertige et parole dans l’œuvre de Claude Simon », op. cit., p. 107-108. 
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Ripieno 

 

Cette suite de fuites suppose un choix, capable d’extraire l’écriture du méandre et 

de la faire de nouveau progresser et digresser ; cela pré-suppose un abandon des autres 

voies entraperçues, une focalisation au centre des combinaisons énumérées. Selon Jacques 

Derrida, l’archive – y compris l’archive mnésique – est un acte avant tout de destruction, 

puisqu’elle implique un choix et donc l’oubli de ce qui ne saurait être retenu : « Dans une 

seule personne, il y a ce que la mémoire, ce que l’économie de la mémoire garde ou ne 

garde pas, détruit ou ne détruit pas, refoule d’une manière ou d’une autre. Il y a donc 

constitution d’archives mnésiques là où il y a économie, sélection des traces, interprétation, 

remémoration, etc.24 » L’œuvre est la somme non seulement des choix lui appartenant, 

mais aussi de toutes ses destructions, l’acmé des voies qui n’auront pas été sélectionnées à 

l’orée des mots et des images carrefours. La mise en œuvre de l’écriture en histoire, vaste 

archivation des multiples chemins empruntés, constitue le récit, non seulement celui du 

personnage, mais surtout de l’écriture elle-même, de toutes les contraintes qui s’activent 

sous la main de l’écrivain et font du texte l’intersection entre la volonté et le langage. Chez 

Claude Simon, le décalage entre les « premières intentions » et le « produit » final ne fait 

que révéler le travail des contraintes de l’écriture, bien souvent formelles mais qui, 

néanmoins, s’immiscent au plus profond de l’œuvre pour en bouleverser les visées.  

L’écrivain semble être ici celui qui rassemble la langue pour ensuite qu’elle 

s’assemble, pour qu’elle se tienne d’elle-même sous son doigté, sous ses pressions et ses 

manipulations, dans sa cohérence interne, en sa pleine unité de sens intérieur. Qu’advienne 

                                                        
24 Jacques Derrida, « Trace et archive, image et art », dans Penser à ne pas voir. Écrits sur les arts du 
visible. 1979-2004, Paris, Éditions de la Différence (Coll. Essais), 2013, p. 114-115. 
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alors une histoire de cet agencement, cela semble être secondaire au processus, puisqu’il 

s’agit moins, encore une fois, de « l’écriture d’une histoire » que de « l’histoire d’une 

écriture. » Cet assemblage demeure relié au trouble du personnage aux prises avec les mots 

et les bifurcations que ceux-ci proposent, mots et bifurcations étant issus des 

remémorations, le tout se traduisant par un jeu de boucles sans fin. Les effervescences 

visuelles de l’étudiant inscrivent l’écriture dans une dynamique propre à la mémoire, plus 

particulièrement au sein d’une mémoire involontaire, faite de suites confuses et créatrices 

de combinaisons, de correspondances, d’associations. À la manière d’À la recherche du 

temps perdu de Proust, la mémoire simonienne au sein de l’écriture se contracte en bribes 

fulgurantes et vives ; si c’est tout Combray qui est dévoilé de nouveau au narrateur par la 

madeleine, c’est aussi le cas de ce crépuscule rappelant soudain à l’étudiant les peintures 

de Poussin, « certains lavis où des statues renversées gisent mutilées sous des ciels de métal 

en fusion », ou encore ces hommes debout sur le quai d’embarquement rappelant à leur 

tour « les mêmes regards, les mêmes visages inusables, impénétrables, interchangeables et 

sans âge […] » prenant place au sein du « millénaire tableau de toutes les catastrophes et 

de toutes les migrations […] ». 

Laurence Cadet note d’ailleurs très justement, dans son étude portant sur la filiation 

entre Simon et Proust, l’état latent du mémoriel dans l’écriture et le rôle de la mémoire 

involontaire chez les deux romanciers : 

 
L’association par contiguïté n’est cependant pas le seul mode d’organisation 
mémorielle chez Proust et chez Simon. Le développement du souvenir originel peut 
se faire selon les lois de l’analogie : dans ce cas, le déploiement mémoriel est un 
transfert métaphorique. Le glissement d’un élément à un autre selon le principe de 
l’association s’opère par similitude de caractères ou de qualités. Le souvenir premier 
ne fait pas renaître son contexte d’acquisition mais s’ouvre vers d’autres éléments, 
entretenant avec lui des liens de ressemblance. Les associations par analogies tendent 
ainsi à découvrir l’espace imaginaire du souvenir. 
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Le souvenir est d’ailleurs très proche de l’imaginaire. Dans L’Imaginaire, 
Sartre a montré que le souvenir ne peut avoir d’existence que dans l’esprit qui seul a 
le pouvoir de synthèse des diverses phases du temps. Le considérer comme une chose 
c’est céder à « l’illusion d’immanence » ; si le souvenir était comparable à une chose, 
il serait du présent. Parce qu’il n’existe qu’à l’état de « cosa mentale », le souvenir 
provoque donc l’imaginaire du sujet et s’organise nécessairement en rapport avec ses 
propres fantasmes, inventions ou mystifications intérieurs. L’association par analogie 
découvre le caractère vivement subjectif du souvenir. C’est en effet à travers la 
conscience du sujet que celui-ci acquiert toute une chaîne de connotations affectives 
et personnelles. La dérive imaginaire de la mémoire est permise par le processus 
analogique : peu à peu le signe mnésique se métamorphose en signe imaginaire, 
l’espace de la mémoire devient un espace de rêveries nombreuses et variées.25   

 

Ce qui se produit d’un mot à l’autre, d’une image à l’autre, c’est cette sorte d’écriture 

involontaire, par analogie à la mémoire involontaire. Dans cette vaste chambre d’échos que 

devient l’œuvre, le langage semblerait tourner autour de lui-même, si ce n’était de 

l’écrivain qui en parcourt les interstices et qui s’entête, à la hauteur de sa capacité d’écoute 

et de son attention méticuleuse, à faire sourdre du magma invisible l’œuvre à venir, à 

heurter ses « intentions premières » aux nombreuses contraintes du texte. L’œuvre demeure 

prégnante, elle se construit et se parfait au contact des contraintes de l’écriture.  

Et de poursuivre Laurence Cadet, quelques lignes plus loin : « Si le résultat du 

travail mémoriel est qualifié d’ ’’ incorrect ’’ et de ’’ faux ’’ c’est qu’il s’avère incapable 

de restituer le passé. » Ce que restitue cependant l’écriture, c’est le présent de ce passé, 

celui d’un souvenir choisi ; par conséquent d’un souvenir altéré, autant par la conscience 

que par l’imaginaire, l’une et l’autre imbriquées, l’une commençant et se terminant au 

commencement et à la fin de l’autre, à la manière d’un serpent se mangeant la queue. Passé 

ou avenir, tout ne peut qu’être envisagé dans le présent de la conscience. Pour reprendre 

les mots de Paul Ricœur, « [l]’intuition sensible est toujours dans le présent.26 » 

                                                        
25 Laurence Cadet, De Proust à Simon : le miroitement des textes, Paris, Honoré Champion éditeur (Coll. 
Recherches proustiennes), 2011, p. 93-94. 
26 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2003, p. 147. 
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L’objectivité de ce qui nous est raconté est atteinte ; ce que cherche le personnage au travers 

de ses souvenirs est une vérité perdue et inatteignable, puisque le seul pont érigé entre cette 

recherche inscrite au présent et les événements passés est la mémoire subjective. L’étudiant 

fouille ses souvenirs à la recherche d’une révolution espagnole historique à laquelle il ne 

peut que se remémorer des faits gauchis par sa conscience. Laurence Cadet note d’ailleurs 

que Simon lui-même percevait cette liaison entre le mémoriel et l’écriture dans Le Palace : 

  
Parce que le sujet réminiscent n’est jamais neutre, sa capacité de mémorisation est 
toujours liée aux divers éléments qui définissent le fond de sa personnalité. Simon 
souligne ainsi, à mainte reprise, le caractère subjectif et relatif de sa mémoire.                 
« Faulkner est tout imprégné de Proust, il le connaît par cœur. ’’ La mémoire n’existe 
pas, dit-il, le cerveau ne reproduit que ce que les muscles cherchent en tâtonnant, ni 
plus ni moins. Et le total qui en résulte est, d’ordinaire, incorrect et faux, et ne mérite 
que le nom de rêve. ’’ Voilà, Le Palace ne mérite que le nom de rêve sur la révolution 
espagnole… »27   
 
 

À chaque détour se dessine et se profile cette altération mnésique qui, toute subjective et 

imagée qu’elle puisse être, fait affluer le sensible sur les choses que touche l’œil du 

personnage. Si la vue de deux hommes avec leurs valises attendant sur un quai 

d’embarquement rappelle à l’étudiant cette autre gare déjà fouillée et habitée par son 

regard, cette vision extirpe également de la conscience toute l’affectivité que l’étudiant, 

involontairement ou non, lui a rattachée. Pour citer à nouveau Derrida : « Si vraiment il n’y 

avait pas dans la mémoire un désordre, une cicatrice, […] la marque d’une blessure, de 

quelque chose qui ne va pas, on ne se rappellerait pas. On sait très bien que la condition de 

la mémoire, c’est quelque chose qui ne va pas.28 »      

 

 

                                                        
27 Laurence Cadet, De Proust à Simon : le miroitement des textes, op. cit., p. 94. 
28 Jacques Derrida, op. cit., p. 122. 
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Dans l’antithèse de l’œil 

 

Ainsi l’image fourmille-t-elle à la surface du texte, tournant l’écriture vers une 

prépondérance de la description. Celle-ci devient presque phénoménologique tant l’accent 

est mis sur cette conscience glissée à l’intérieur du paysage. Le sensible de l’écriture prend 

pour lieu la métaphore et l’allégorie, formes par excellence du rapprochement du réel et de 

l’abstrait, l’abstraction étant celle, ici, d’une conscience et d’une sensibilité à décrire et à 

faire voir. Nous l’avons vu, le style simonien est foisonnant, mais d’un foisonnement qui 

est enjoint, toujours, à une hésitation constante. Là où il y a tentative de transmettre ce qui 

est incommunicable, soit par détours successifs d’images métaphoriques, de comparaisons 

ou d’analogies, la surprécision descriptive propre à Simon s’expose aussitôt. Ces figures 

de rapprochement, apportant plus qu’une indécidabilité, constituent la trace de l’imaginaire 

à l’œuvre dans l’indécis et l’infixé du souvenir ; comme par manque (par l’infinité du détail 

à chercher (puisqu’une image, chez Claude Simon, vaut bel et bien mille mots)), l’écriture 

enfle par débordements et comble les lacunes de la mémoire du personnage. Ce 

débordement trouve lieu alors dans les multiples comparaisons, analogies et métaphores, 

déroutant les remémorations du personnage vers un ailleurs imaginé capable de dire 

autrement, par images entrecroisées, l’impossibilité du langage, c’est-à-dire l’abstraction 

des relations existantes entre le présent-passé et le présent-présent, entre le trop-perçu et le 

trop-senti.   

La surprécision de l’écriture simonienne côtoie ainsi l’indécidabilité. L’antithèse 

qui en résulte ébranle le texte, le tirant d’un côté et de l’autre du spectre du détail ; incapable 

de certitude et en même temps de liberté, le texte travaille la notion (sa notion) 
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d’imaginaire, en en rendant ambivalent le terme et la finalité : le surplus d’indications      

est-il fiable ? L’hésitation en est-elle réellement une ? 

Chaque description évoque sa propre réalité, son monde de signifiés et de 

signifiants. Cela creuse le récit de l’intérieur, par strates successives et en profondeur ; cela 

arrête l’histoire, mais par illusion. Son mouvement continue néanmoins, par voies 

détournées, dans l’entrelacs d’autres histoires évoquées (suggérées) par ces innombrables 

descriptions de descriptions et mises en abyme. Au lieu d’être linéaire, l’histoire se déploie 

par les flancs. Elle prend de l’ampleur, embrasse les limites de son horizon ; elle finit par 

se rejoindre elle-même là où le déploiement de ces mêmes limites amène les différentes 

descriptions à se chevaucher au sein d’une seule et même unité de sens polyphonique, 

polymorphe, sans limites. Le jeu sur les limites dévoile un manque de limites, leur 

effritement par l’écriture, leur soudaine impossibilité. Comme les 24 photogrammes par 

seconde qui composent l’image cinématographique et créent un mouvement à l’écran, les 

descriptions dans l’œuvre font se succéder une myriade d’images qui, par leur combinaison 

et leur alternance, donnent l’impression d’un mouvement dans l’écriture, faisant se 

poursuivre l’histoire sur un mode métaphorique, comparatif et allégorique. Pour Laurence 

Cadet, il s’agit d’une nouvelle forme où cohabitent le sensible et la mémoire :    

   
En effet, le nouveau roman phénoménologique ne s’appuie pas seulement sur le 
phénomène très proustien de la mémoire involontaire, il invente aussi une nouvelle 
forme romanesque capable d’accueillir, sans les trahir, sensations et souvenirs. Ainsi, 
dans un article d’A. Poirson, […] Claude Simon fait de Proust le père d’une nouvelle 
esthétique romanesque où la description ’’ est non plus statique mais dynamique, où 
c’est elle qui travaille à plein tandis que l’action […] se trouve repoussée à l’arrière-
plan au niveau de simple support […] ’’29  

 

                                                        
29 Laurence Cadet, De Proust à Simon : le miroitement des textes, op. cit., p. 13. 



 

 103 

Imbriqué de la sorte à la subjectivité du personnage, le souvenir transporte son lot 

de sensations vécues lors des événements passés. Cette émanation, redirigée dans le présent 

de la conscience, produit dans l’écriture une acuité particulière envers les choses, créant 

une atmosphère ultra-sensible où tout devient prétexte à investissement chez le narrateur. 

Ce retour par la conscience, ce passé revécu à nouveau par le regard du présent permet de 

revivre l’événement, de redoubler l’attention sur la scène passée déjà vécue : ce qui 

semblait anodin devient amplifié par le regard actuel posé sur cette bribe de passé. Le 

monde à voir par le personnage n’est plus seulement à dire, il est également à embrasser 

du regard, dans tous les sens du terme ; par investissement émotionnel, par sentiment de 

perte réactualisé chaque fois qu’il y a acte de correspondance entre la vue et la mémoire.    

Laurence Cadet identifie deux niveaux dans la description : « Celle-ci ne s’oppose 

plus au mouvement qui caractérisait jadis le récit dramatique. Elle est porteuse d’un double 

dynamisme : interne (elle ne se contente pas de représenter un objet ou un être, elle raconte 

leur histoire et réintègre ainsi une temporalité narrative) et externe (elle établit des 

correspondances avec les autres éléments du récit).30 » Le regard de l’étudiant balance entre 

vision et ré-vision, c’est-à-dire que la perception est soudain détournée par ce mouvement 

auscultateur de l’écriture, dédoublée et accrue dans ces lignes de fuites que sont autant de 

perspectives contraignantes et créatrices. Non seulement voit-il à nouveau le présent en le 

relayant à un autre présent, celui de la mémoire, mais il l’investit également deux fois : 

dans le rejet de la mémoire où le présent de la vision est exploité par le lot de souvenirs 

pouvant se rattacher de près ou de loin à cette vision : ce qui a été vu devient amplifié par 

le sensible du souvenir qui vient l’expliquer (ou qui tente d’en fournir une explication 

                                                        
30 Laurence Cadet, De Proust à Simon : le miroitement des textes, op. cit., p. 113. 
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puisque, comme nous l’avons vu, cette tentative s’ouvre sur la métaphore et vers les 

glissements qu’elle comporte). De façon simplifiée, le mouvement se traduit en un 

glissement en trois temps : d’abord de la vision, de ce que voit le personnage (A) vers le 

ou les souvenir(s) que cette vision fait surgir (A+A), et enfin d’un retour depuis la mémoire 

vers la vision première qu’était (A), mais cette fois additionnée de ce voyage dans la 

sensibilité de la réminiscence, soit (A+A+A).  

 

A                          à                   A+A           à                A+A+A                     

                (Vision présente)                                   (Vision+Souvenirs)         (Vision+Souvenirs+Ré-vision) 

 

 À chaque transport et ajout, ce que voit le personnage demeure semblable (il s’agit 

toujours de « A »), mais sous plusieurs facettes qui viennent l’enrichir. S’ensuit 

l’impossibilité pour l’étudiant de percevoir le réel sans en faire aussitôt sa réalité ; réalité 

transformée par sa conscience et son imaginaire, lui-même travaillé par ses souvenirs. 

L’imbrication souvenir-imagination trouve ici son nœud significatif : rien ne peut, dans la 

recherche du personnage, être retrouvé intact. Fouillant la ville et les traces d’une 

révolution avortée, il ne peut trouver que des souvenirs altérés, une mémoire réfractée par 

sa conscience, sa sensibilité, son imagination.  

 La description chez Simon prend alors le sens de cette recherche vaine : phrases 

longues et presque sans fin, suite de parenthèses, foisonnement des images et des 

métaphores/comparaisons/allégories, tout cela expose l’acharnement à trouver, le travail 

d’une mémoire qui bouleverse et pétrit une écriture. Il y a osmose entre la mémoire dans 

le texte et le texte reprenant le dynamisme de la mémoire. Le texte s’élabore par mots et 

images carrefours, en association et en correspondance avec le labeur d’écrire (par « cet 
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ensemble de contraintes »), de la même manière que les souvenirs s’enchaînent par 

associations et correspondances. L’antithétique assemblage de la surprécision et de 

l’hésitation est à mettre en parallèle avec la rigueur de l’écrivain à trouver le mot juste et 

cette dynamique de la mémoire à l’œuvre dans l’écriture qui propulse la description dans 

la sphère du sensible de la conscience du personnage.   

Tenter de formuler le néant par images, c’est aussi laisser la langue s’épancher, 

s’écouler sans fin dans ce même néant, ce qui n’est pas sans rappeler la formulation de 

Ludovic Janvier : « Ce vide que le narrateur ou le personnage voit s’ouvrir sous lui non 

sans en éprouver parfois la tentation, qui, sous lui, demeure ouvert, il apparaît que le rôle 

de l’écriture […] est de tenter de le combler à mesure qu’elle nous en dit la forme.31 » Il 

s’agit d’une écriture qui fouille et trouble l’artère vive du silence. Elle se fait exponentielle, 

débordant d’elle-même, de part et d’autre, débordant des cadres qui s’accumulent, inutiles, 

poreux, sublimés devant l’avancée inexorable des mots, le déplacement des phrases, le 

foisonnement des images, le mouvement continu et incessant de l’action d’écrire.  

 

L’histoire sans fin 

 

 Cette écriture s’accomplit à travers le même mouvement circulaire que celui du 

souvenir. Par cette dynamique du temps retourné et détourné, du souvenir révolutionnaire 

qui, « parcourant une courbe fermée, repasse successivement par les mêmes points […] », 

l’œuvre se fait dans le pourtour d’elle-même, dans le geste qui tend toujours plus vers son 

centre inatteignable. Comme dans l’imaginaire de Blanchot, «[c]e point [qui] nous met 

                                                        
31 Ludovic Janvier, « Vertige et parole dans l’œuvre de Claude Simon », op. cit., p. 107-108. 
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nous-mêmes à l’infini » et « où ici coïncide avec nulle part », l’espace en creux de l’œuvre, 

le vide autour duquel tourne l’écriture, ouvre sur une fuite du langage vers un foisonnement 

du sans-lieu et du sans-temps, vers ce que nous pouvons entrapercevoir dans Le Palace 

comme l’issue impossible d’une quête, autant celle du personnage que celle de l’écriture, 

de l’œuvre elle-même ; quête perpétuelle. Comme l’a à maintes reprises signifié Claude 

Simon, l’écrivain apparaît parfois sans voix devant l’œuvre qui semble s’accomplir seule, 

alors que « ce produit élaboré mot à mot va finalement bien au-delà de [s]es             

intentions. 32 » Mouvement de l’écriture à l’œuvre, de l’œuvre de l’écriture. C’est d’ailleurs 

au même constat que parvient Maurice Blanchot dans Le livre à venir :  

 
Il est toujours nécessaire de rappeler au romancier que ce n’est pas lui qui écrit son 
œuvre, mais qu’elle se cherche à travers lui et que, si lucide qu’il désire être, il est 
livré à une expérience qui le dépasse. Difficile et obscur mouvement. Mais n’est-ce 
que le mouvement d’une conscience sur la liberté de laquelle il ne faut pas 
entreprendre ? Et la voix qui parle dans le récit, est-ce toujours la voix d’une personne, 
une voix personnelle ? N’est-ce pas d’abord, pour l’alibi du Il indifférent, une étrange 
voix neutre qui, comme celle du spectre de Hamlet, erre de-ci de-là, parlant on ne sait 
d’où, comme à travers les interstices du temps qu’elle ne doit pas, cependant, détruire 
ni altérer ?33 

 

Voilà la voix du temps, voix corten : une voix de rouille qui se brise et s’émiette en se 

remodelant, le grain de la voix qui passe avant la voix, avant le mot, c’est cela (ce là) qui 

permet la circonvolution. Le présent de l’écriture s’amoncelle, déborde ; présent du passé, 

présent du présent, présent du devenir, tous des présents qui s’attardent dans les mots, dans 

leur tentative d’un vide à nommer. Vaste mouvement de l’éternel, d’une révolution ; c’est 

le texte scriptible de Roland Barthes, texte non pas représentatif mais productif, texte aux 

entrées multiples, sans début ni fin : 

                                                        
32Claude Simon, « La fiction mot à mot », op. cit., p. 96-97. 
33 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Éditions Gallimard (Coll. Folio/Essais), 1959, p. 223-224.  
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Le texte scriptible est un présent perpétuel, sur lequel ne peut se poser aucune parole 
conséquente (qui le transformerait, fatalement, en passé) ; le texte scriptible, c’est nous 
en train d’écrire, avant que le jeu infini du monde (le monde comme jeu) ne soit 
traversé, coupé, arrêté, plastifié par quelque système singulier (Idéologie, Genre, 
Critique) qui en rabatte sur la pluralité des entrées, l’ouverture des réseaux, l’infini 
des langages. Le scriptible, c’est le romanesque sans le roman, la poésie sans le 
poème, l’essai sans la dissertation, l’écriture sans le style, la production sans le 
produit, la structuration sans la structure.34 
 

 

L’écriture de Claude Simon – cette production artisanale qui taraude la langue – semble 

être à la limite de ce jeu infini, se situant toujours à l’orée de « quelque système         

singulier ». C’est peut-être pourquoi l’auteur a toujours voulu être positionné, dans le 

champ de la littérature, comme en dehors de tout mouvement, même s’il fut souvent 

rapproché au Nouveau Roman. Son écriture est jaillissante et, aussitôt, engendrante : à la 

vision du monde s’enjoint une vision intérieure qui brouille et altère l’équilibre entre le 

maintenant et le devenir. Ce que perçoit le personnage dans Le Palace n’est plus réellement 

ce qu’il veut voir et retirer du monde, mais ce qu’il peut y voir et en retirer : lui en train de 

l’observer, lui en train de l’habiter et de le faire sien. Le texte scriptible est un idéal, et 

comme tel il est inatteignable, toujours à projeter devant soi, vers lequel il faut tendre.  

 Vers la fin du Palace, l’étudiant regarde la ville s’éteindre peu à peu dans le 

crépuscule tandis que repassent à nouveau les pigeons comme pour un dernier salut, avec 

leurs « claquements d’ailes comme d’ironiques et imbéciles applaudissements […] », et la 

ville elle-même, vivante, semble frémir dans cette boucle qui se clôt : 

 
[…] à présent, et encore pour quelques instants, son carroyage de rues et d’avenues 
est sculpté en noir par la lumière frisante qui cède pied à pied devant la montée de 
brume marron s’élevant du port, remplissant les profondes et suintantes tranchées de 
pierre jusqu’à ce que brusquement le soleil disparaisse derrière la ligne des collines, à 
l’ouest, derrière les carcasses décharnées des tours et des grandes roues du parc 
d’attraction abandonné sous le ciel couleur saumon maintenant, la ville elle aussi à 
l’abandon, solitaire, sous l’invariable lumière vert-électrique des globes de ses 

                                                        
34 Roland Barthes, S/Z, Paris, Éditions du Seuil (Coll. Points), 1970, p. 11.   
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lampadaires compliqués qui s’allument les uns après les autres, comme les rampes 
d’un théâtre, semblable à une de ces reines en gésine laissée seule dans son palais 
parce que personne ne doit les voir dans ce moment, enfantant, expulsant de ses flancs 
trempés de sueur ce qui devait être enfanté, expulsé, quelque petit monstre 
macrocéphale […] – et à la fin tout s’immobilise, retombe, et elle reste là, gisant 
épuisée, expirante, sans espoir que cela finisse jamais, se vidant dans une infime, 
incessante et vaine hémorragie […]35 

   

 Vaste mouvement circulaire, ce qui « repasse successivement par les mêmes    

points » crée la répétition du monde accompli par le souvenir, par la marque qu’il laisse 

dans l’écriture, dans le corps du texte.   

 Et si le personnage semble prisonnier de cette ronde, de cette structure opérant 

comme par une tautologie du monde, ce n’est que pour mieux en échapper, car il voit 

toujours les choses sous de nouveaux angles, et cela est dû justement à ce qui le retient 

dans ce mouvement : sa subjectivité. La redite du monde est à énoncer par d’autres détours, 

par d’autres images et mots carrefours ; elle est à refaire sans cesse, dans la suite des jours, 

dans l’effervescence du réel à condenser à l’intérieur d’un présent en fuite qui nous 

appartient. Il faut courir derrière lui, même si on ne peut l’atteindre, même s’il se situe au-

delà de l’atteinte, quelque part entre l’imaginaire et le monde retenu en nous. Il faut énoncer 

toujours plus loin le vide. Cela surprend. Cela réactualise la vie.   

 

 

 

 

 

 

    

 

 
                                                        
35Claude Simon, Le Palace, op. cit., p. 229-230. 
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