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Résumé 
Le présent mémoire de type recherche-création a comme objectif de se pencher sur les 

lieux de manifestation de la vulnérabilité linguistique dans les œuvres de l’autrice d’expression 

allemande Aglaja Veteranyi (1962-2002), dont la singularité linguistique découle d’une 

jeunesse analphabète et apatride.  

Dans un premier temps, nous cernerons le caractère composite de la vulnérabilité telle 

que définie dans les recherches en sciences sociales et en littérature, après quoi nous en 

observerons les manifestations dans le vécu de l’autrice, puis dans ses œuvres. Nous proposons 

de parcourir son œuvre selon une trajectoire non linéaire, afin d’y repérer les manifestations de 

la vulnérabilité et de faire une relecture positive de la notion en contextes littéraires. À partir 

d’un corpus composé de quatre œuvres littéraires et de documents d’archives, nous dresserons 

un portrait des manifestations de la vulnérabilité dans les œuvres de Veteranyi au regard 1) des 

thématiques 2) de la structure narrative 3) de la voix narrative et 4) de l’expression plurilingue. 

La situation du français québécois au sein de la francophonie témoigne elle aussi d’une 

vulnérabilité sur le plan linguistique. Nous proposons de faire dialoguer les deux vulnérabilités 

afin d’observer le lieu d’inspiration qu’elles constituent dans l’écriture créative. Pour ce faire, 

nous proposons, dans la partie création du travail, la traduction d’un extrait du roman Das Regal 

der letzten Atemzüge de l’allemand vers le français québécois, en vue de créer un dialogue de 

type expérimental inspiré de la posture de recherche du « vulnerable writing » (Page, 2017). 

 

 

Mots-clés : Aglaja Veteranyi, vulnérabilité, plurilinguisme, traduction allemand-français, 

français québécois, autofiction
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Summary 
 This research-creation thesis focuses on the expression of linguistic vulnerability 

observed in the work of Aglaja Veteranyi (1962-2002), a Swiss German-Speaking author 

marked by an illiterate youth and a long period of statelessness. 

 The first research part aims to identify the composite nature of vulnerability as defined 

in social science and literature research. Then, we will observe how it manifests itself in the 

biographical experiences of the author. Finally, we will analyze the reflection of vulnerability 

in the selected works. We propose to explore Aglaja Veteranyi's literary work according to a 

non-linear trajectory, in order to trace the apparitions of vulnerability. Based on a corpus 

composed of four literary works and archival documents, we will draw a portrait of the 

vulnerability in Veteranyi's work with regard to 1) the themes 2) the narrative structure 3) the 

narrative voice and 4) the multilingual expression. 

 The situation of Quebec French within the Francophonie also reflects a linguistic 

vulnerability. We propose to bring the two vulnerabilities into dialogue in order to observe the 

source of inspiration they constitute in creative writing. To do this, we attempt, in the creation 

part of the thesis, the translation of an excerpt from the novel Das Regal der letzten Atemzüge 

from German into Quebec French, in order to create an experimental dialogue inspired by the 

research posture of “vulnerable writing” (Page, 2017). 

 

 

Keywords: Aglaja Veteranyi, vulnerability, multilingualism, German French translation, 

Quebec French, autofiction
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Zusammenfassung 
 Die vorliegende kreative Forschungsarbeit konzentriert sich auf Formen der 

sprachlichen Verletzlichkeit im literarischen Werk der Schweizer Autorin Aglaja Veteranyi 

(1962-2002), deren eigenartiger deutschsprachiger Ausdruck von ihrer analphabetischen und 

staatenlosen Kindheit und Jugend beeinflusst wurde.  

 Zunächst wird das Konzept der Verletzlichkeit definiert, wie es in der 

sozialwissenschaftlichen und literarischen Forschung diskutiert wird. Dann werden 

Erscheinungsformen der Verletzlichkeit in den biographischen und sprachlichen Erfahrungen 

Veteranyis herausgestellt. Schließlich wird analysiert, wie sich die Verletzlichkeit in den 

ausgewählten Werken manifestiert. Dabei erfolgt die Untersuchung von Aglaja Veteranyis 

Werk entschieden nicht-linear, um die Windungen der Verletzlichkeit besser verfolgen zu 

können. Die Analyse zielt auf eine positive Neuinterpretation des Begriffs der Verletzlichkeit 

in literarischen Kontexten ab. Ausgehend von einem Korpus aus vier literarischen Werken und 

Archivdokumenten werden Formen der Verletzlichkeit in Veteranyis Werken in Bezug auf 1) 

die Themen 2) die Erzählstruktur 3) die Erzählstimme und 4) die Mehrsprachigkeit der Romane 

untersucht.  

 Auch die Situation des Quebecer Französisch innerhalb der Frankophonie zeugt von 

einer sprachlichen Verletzlichkeit. Insofern erschient es produktiv, beide Äußerungen der 

Verletzlichkeit in Dialog zu bringen, um sie als Quellen der Inspiration im Schreibprozess zu 

fassen. Von daher bietet der kreative Teil der Arbeit eine Übersetzung eines Ausschnitts des 

Romans Das Regal der letzten Atemzüge aus dem Deutschen ins Quebecer Französisch. Damit 

wird ein experimenteller Dialog initiiert, der von der kritischen Haltung des „verletzlichen 

Schreibens“ inspiriert ist (Page, 2017). 

 

 

Schlüsselwörter: Verletzlichkeit, Mehrsprachigkeit, Übersetzung Deutsch-Französisch, 

Quebecer Französisch, Autofiktion 
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Avant-propos 
 « Me comprend bien qui me comprend de travers.1 » Nous pensions que l’affirmation 

présentait le paroxysme de l’humour d’Aglaja Veteranyi, et qu’en réalité, l’autrice désirait être 

comprise. Mais au fil de nos recherches, nous sommes venue à en douter. Et sur ce même fil, 

l’autrice-funambule a amorcé sa marche en réaffirmant la frontière sur laquelle elle tanguait à 

chaque pas, séparant la réalité vraie d’une réalité marquée par la fantaisie; une réalité 

veteranyienne. Nous avons alors compris: Aglaja Veteranyi provient d’une réalité qui n’observe 

que ses propres règles. Dès lors, nous avons commencé à douter de l’humour contenu dans 

l’adage et à considérer qu’il pourrait s’agir d’une véritable constatation. Elle a confirmé. Nous 

avons découvert que l’autrice avait réitéré sa volonté: « S’il vous plaît, comprenez-moi bien de 

travers. » [« Bitte missverstehen Sie mich richtig. » (2018b, p.68)]. Nous nous sommes de suite 

vouée à la tâche, et avons poursuivi spécifiquement cet objectif : parvenir à la non-comprendre.

 

 
1 [Wer mich missversteht, versteht mich richtig (2018a, p.62)*]  
*Sauf mention contraire, toutes les références dans le corps du texte ne mentionnant pas de personne autrice 
s’appliquent à des œuvres de Veteranyi. 



 

1. Introduction 

1.1. Problématique 
Dans chaque analyse, chaque article de journal, chaque entrevue, chaque essai de 

monographie sur l’autrice suisse d’origine roumaine Aglaja Veteranyi (1962-2002), le discours 

est amorcé par le fragment biographique dans lequel ses œuvres autofictives puisent leur 

originalité : son enfance vagabonde au sein d’un cirque ambulant. Puisque ce fragment est si 

riche en symboles et oriente la lecture des œuvres de Veteranyi, nous perpétuerons ici la 

tradition.   

Née dans une famille circassienne où performaient ses parents en tant qu’acrobates, 

l’autrice naturalisée suisse d’origine roumaine Aglaja Veteranyi (1962-2002) vit une enfance en 

déplacement à travers l’Europe, l’Afrique et l’Amérique du Sud. Après avoir quitté la Roumanie 

vers l’âge de sept ans (1969), elle a comme chez-soi une caravane: « Ici, tous les pays sont à 

l’étranger. […] Mais dans la caravane, c’est chez nous. » (2004, p.14) [Hier ist jedes Land im 

Ausland. […] Aber im Wohnwagen ist das Zuhause. (1999, p.10)]. Acclamé par la critique, son 

premier roman à caractère autofictif, Warum das Kind in der Polenta kocht (1999), puise son 

originalité dans le fragment biographique de son enfance au sein du cirque – cette plateforme 

artistique dont la pluralité linguistique, territoriale et culturelle constitue l’un des premiers lieux 

d’appartenance de Veteranyi, ayant fortement imprégné son imaginaire.  

 Analphabète jusqu’à l’âge de dix-sept ans, l’autrice vit une grande partie de sa jeunesse 

sous le signe d’un plurilinguisme oral – d’abord constitué du roumain (langue maternelle), de 

l’espagnol, et de quelques mots de hongrois (langue paternelle et de son patronyme qu’elle 

n’apprendra jamais véritablement) – qui témoigne d’un assemblage identitaire complexe. Son 

installation en Suisse germanophone en 1979 marque un ancrage linguistique et territorial 

définitif qui lui offrira un outil d’écriture (l’allemand standard) mettant fin à sa période 

analphabète. De cette posture exophone – c’est-à-dire que Veteranyi n’écrit pas dans sa langue 

maternelle – découle un dialogue interculturel qui confronte le lectorat (suisse) germanophone 

à des références culturelles « autres » provenant d’un vaste passé migratoire. S’étant installée 

en Suisse, la famille Veteranyi s’inscrit dans une vague d’immigration d’après-guerre en terre 

germanophone (Suisse, Allemagne, Autriche), dont découle une littérature migrante qui donne 
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lieu à une forme d’hybridation – linguistique, stylistique et culturelle. Elle ouvre les frontières 

de la littérature germanophone, qui devient dès lors de plus en plus composite, étant écrite par 

des personnes autrices ayant divers bagages linguistiques (voir à ce sujet Exophonie, 2007). Du 

fait de la complexité des phénomènes d’hybridité, de mouvance et de pluralité qui ponctuent 

l’art d’Aglaja Veteranyi comme celui de plusieurs autres personnes autrices germanophones de 

son époque, nous proposons d’introduire la notion de « vulnérabilité » qui capture certes cet état 

pluriel, caractéristique de la poétique singulière de l’autrice, mais lui confère un cachet distinctif, 

adapté à sa réalité intime. 

Dès nos premières lectures de ses œuvres, nous avons constaté que Veteranyi avait 

recours à des techniques singulières de mise en forme du texte, comme pour pallier certains 

manques du langage. Ses œuvres sont ponctuées d’importantes composantes visuelles où le rôle 

du point est généralement soutenu par un retour à la ligne, le rôle du paragraphe par l’insertion 

d’une page blanche, et le rôle des guillemets est remplacé par l’écriture de mots entiers en lettres 

majuscules. Néanmoins, ces composantes littéraires se distinguent d’une modélisation de la 

langue de type dadaïste, par exemple – motivée par une volonté de renouveler les modes 

d’expression et d’opérer une rupture avec une culture artistique plus traditionnelle. Chez 

Veteranyi, elles sont absolument nécessaires. En effet, de la marginalité de son parcours 

linguistique résulte une vulnérabilité marquée par les pérégrinations de sa jeunesse analphabète 

plurilingue; par sa maîtrise des langues, longtemps sous leur forme orale uniquement; par le fait 

qu’elle ne fera jamais partie d’un groupe linguistique majoritaire. Au reste, sa position d’autrice 

exophone crée un lieu d’expression de la vulnérabilité dans sa littérature, puisque sa langue 

maternelle (le roumain) est momentanément mise de côté, et que la première langue 

d’acquisition est généralement considérée comme celle dans laquelle on peut s’exprimer 

librement, avec toute sa puissance (cf. Geeraerts, 2003, p.291)  

Particulièrement tangible dans la sphère linguistique, cette vulnérabilité migrante fait 

écho à une vulnérabilité familiale plus vaste (pensons seulement à la précarité physique vécue 

par les artistes de cirque qu’étaient ses parents). À elles toutes, elles constituent une riche source 

d’inspiration pour les œuvres autofictives de Veteranyi, autant dans le style d’écriture que dans 
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les thématiques abordées. L’autrice l’affirmera elle-même : « Tant que je reste vulnérable, je 

peux continuer à écrire.2 » [« Solange ich verletzlich bleibe, kann ich weiterschreiben. 3 »] 

Récemment entrée dans le monde universitaire, la notion de vulnérabilité est devenue une 

catégorie d’analyse permettant de définir des groupes ou personnes qui se trouvent dans des 

situations sociales désavantageuses. Dans le présent travail, nous cherchons à comprendre sous 

quelles conditions la vulnérabilité peut devenir une caractéristique essentielle à la pratique 

artistique et à la reconnaissance identitaire de groupes ou personnes marginalisées. Il s’agira de 

témoigner du lieu d’inspiration que peut constituer la vulnérabilité dans l’art, en proposant une 

relecture positive/méliorative de la notion qui, dans les sciences sociales à tout le moins, est 

généralement analysée en fonction de ses conséquences dommageables.  

Or, que devient la vulnérabilité linguistique contenue dans la langue lorsqu’elle est 

confrontée à une traduction? Parvient-elle à survivre à la transposition linguistique ou cette 

dernière tend-elle à l’invisibiliser? Bien que chez Veteranyi, elle soit majoritairement contenue 

dans la mise en forme et le (timide) plurilinguisme des œuvres – caractéristiques structurelles 

facilement transposables d’une langue à l’autre –, elle prend ses sources dans une situation 

linguistique complexe qu’il est impossible, pour la personne traductrice, de comprendre de 

l’intérieur et d’incarner pleinement. S’il est improbable de parvenir à la recréer fidèlement, il 

est néanmoins envisageable d’en incarner une autre: en l’occurrence notre propre situation de 

vulnérabilité.  

Si la vulnérabilité linguistique veteranyienne nous a si profondément marquée, c’est 

qu’elle a aussitôt fait écho à celle que nous pouvons nous-même ressentir, en tant que locutrice 

du français québécois. Appliquée à la linguistique, la notion de vulnérabilité, comme elle est 

définie dans les recherches actuelles en sciences sociales et en philosophie, fait écho à celle 

d’insécurité, à laquelle le locutorat4 du français québécois n’échappe pas : il entretient une 

relation épineuse avec sa propre variété de français dont le standard n’a pas la même valeur que 

celui du français hexagonal au sein de la francophonie. Dans cette perspective, nous avons opté 

 
2 Sauf indication contraire, toutes les traductions vers le français sont nos traductions.  
3 Aglaja Veteranyi, citée par Felix Epper. «Solange ich verletzlich bleibe, kann ich weiterschreiben». Felix’ 
literarisches Universum, 2000. URL: http://www.felu.ch/portrait1.html (consulté le 20 novembre 2018) 
4 Nous utilisons le néologisme locutorat pour parler de l’ensemble des personnes qui parlent une langue donnée. 
Nous visons l’utilisation d’un langage épicène autant que possible. 
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pour un mémoire de type recherche-création comme laboratoire de la vulnérabilité dans 

l’écriture créative. 

Dans le cadre de la partie recherche du mémoire, nous nous pencherons sur le caractère 

composite de la vulnérabilité et poserons les bases de notre méthodologie de recherche basée 

sur le concept de « l’écriture vulnérable » (Page, 2017). Nous observerons ensuite les 

manifestations de la vulnérabilité dans le vécu de l’autrice puis dans ses œuvres. Dans la partie 

création, nous traduirons un extrait du dernier roman de Veteranyi de l’allemand vers le français 

québécois : ayant fait l’objet d’une publication posthume, Das Regal der letzten Atemzüge 

(2002) est central dans nos recherches sur la vulnérabilité. Nous engagerons un dialogue de type 

expérimental à visée comparatiste entre la vulnérabilité linguistique veteranyienne et la 

vulnérabilité sociolinguistique du locutorat du français québécois, portée par la personne 

traductrice. Il s’agira d’adopter une posture de traduction « empathique rationnelle » 

(Collombat, 2010) qui nous permettra de passer outre les simples aspects linguistiques du texte 

pour faire se rencontrer deux situations linguistiques singulières.   

1.2. Justification du corpus 
Outre une série de micronouvelles et courtes proses publiées dans des journaux et 

anthologies, Veteranyi écrit trois romans dans l’ordre suivant : Warum das Kind in der Polenta 

kocht (première publication en 1999), Vom geräumten Meer, den gemieteten Socken und Frau 

Butter (première publication en 2004) et Das Regal der letzten Atemzüge (première publication 

en 2002). Deux recueils de textes inédits feront l’objet d’une publication posthume (Wörter statt 

Möbel et Café Papa, 2018) et rassemblent des textes ayant été écrits entre les années 1980 et 

2002. Les deux recueils prennent la forme d’un assemblage de courts textes provenant de divers 

genres littéraires comme la poésie, le drame, la micronouvelle, et contiennent même des 

« dictons et conseils pratiques » (« Sprüche und Tipps ») qui consistent généralement en de 

courtes phrases de style proverbial et de facture illogique : « La réalité doit être apprise » 

(2018a, p.72) [« Realität muss gelernt werden. »] ou encore « Me comprend bien qui me 

comprend de travers. » (2018a, p.62), qui témoignent de l’originalité du projet veteranyien, 

révélateur d’un esprit empreint d’une riche fantaisie créatrice.  

 À n’en pas douter, chacun de ses écrits porte la trace de la vulnérabilité. Néanmoins, suite 

à notre prise de connaissance de son œuvre entière, nous avons procédé à une sélection 



 5 

rigoureuse des extraits les plus significatifs pour l’analyse de la vulnérabilité. Constitueront le 

point central de notre analyse son premier et son dernier roman (Warum das Kind in der Polenta 

kocht5, 1999 et Das Regal der letzten Atemzüge6, 2002) qui dessinent le portrait d’une existence 

familiale portée par d’importantes vulnérabilités « sociales » et « constitutives » (Nussbaum, 

1990). Ils constituent de ce fait un cycle d’écrits qui introduit et clôt la vulnérabilité, allant de 

la vulnérabilité fondamentale de l’enfance (représentée par Veteranyi-enfant dans la Polenta) 

jusqu’à la vulnérabilité d’un corps âgé en phase terminale (représentée par la tante dans Das 

Regal). Les deux recueils mentionnés ci-haut feront aussi partie de notre corpus, puisque le style 

d’écriture de l’autrice y est à son paroxysme et que leur forme composite met en relief la 

poétique de la vulnérabilité linguistique introduite dans les romans.  

L’entreprise littéraire assez prolifique de l’autrice a fait l’objet de peu d’analyses, et seul 

son premier roman a connu une couverture médiatique substantielle. Vu le peu de littérature 

secondaire publiée à son sujet, nous avons cru essentiel de faire un séjour de recherche aux 

Archives littéraires suisses à Berne (ALS) où est conservé l’entièreté de son fonds d’archives : 

compuscrits, textes inédits, documents audiovisuels, plus de quatre-vingts cahiers de notes 

personnels, interviews réalisées avec l’autrice et son entourage immédiat – notamment avec son 

partenaire de vie et de création théâtrale Jens Nielsen, qui offre une perspective intimiste sur 

Veteranyi et son œuvre –, etc. La consultation des documents d’archives nous a permis 

d’accéder à une quantité importante de matériel non publié que nous intégrerons à notre corpus.  

Dans la partie création du travail, nous proposons la traduction d’un extrait de Das Regal 

der letzten Atemzüge qui se trouve en annexe suivi de l’extrait en langue originale (voir Annexe 

II : extrait de traduction, p.118). L’objectif de rendre accessible une plus grande partie de 

l’œuvre de Veteranyi au monde francophone nous motive à choisir un texte qui n’a pas encore 

été traduit. Warum das Kind in der Polenta kocht a déjà fait l’objet de traductions vers plus de 

neuf langues, dont le français (2004), ce qui n’est pas le cas du Regal, non plus que des deux 

recueils. Néanmoins, à l’inverse du Regal, ces derniers ne contiennent pas exclusivement des 

écrits narratifs : rappelons-le, ils rassemblent des drames, de la poésie, des dictons qui ne 

 
5 Le roman fut traduit vers le français en 2004 par la traductrice d’origine suisse Marion Graf sous le titre : Pourquoi 
l’enfant cuisait dans la polenta. 
6 Le roman n’a pas été traduit vers le français, mais l’une des traductions possibles du titre serait L’étagère des 
dernières respirations. 
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mélangent pas systématiquement dialogues et narration comme c’est le cas d’une écriture de 

type « romanesque ». Dès lors, la traduction d’un roman vers le français québécois est plus à 

même d’alimenter une réflexion sur le registre de langue à utiliser pour les parties narratives. 

La traduction de drames ne le permettrait pas, puisqu’ils ne contiennent généralement que des 

dialogues – dans lesquels l’utilisation d’une variété dialectale n’a pas à être justifiée.   

  Les œuvres qui bâtiront le corpus partagent des thématiques qui tournent autour des 

expériences biographiques de l’autrice; nommons seulement les arts de la scène (le cirque en 

tant que lieu physique et discipline, les spectacles de variétés, le théâtre), la migration et 

l’immigration (en Suisse), le personnage de Dieu ou encore la mort. Néanmoins, chacune des 

œuvres traite des sujets sous une perspective différente. Afin d’orienter la lecture, nous 

proposons ci-dessous un résumé introductif des œuvres qui constituent le corpus. 

1.3. Résumé des œuvres choisies 

1.3.1. Warum das Kind in der Polenta kocht 
 La Polenta met en scène l’enfance d’Aglaja Veteranyi née en 1962 en Roumanie, ayant 

vécu au sein du cirque ambulant. La perspective narrative enfantine autofictive – qui prend la 

forme d’un certain type de monologue intérieur – rend justice à l’imaginaire pictural de 

Veteranyi-enfant, tiraillée entre le monde excentrique du cirque et la dureté d’un quotidien 

vagabond constamment à l’étranger. Le lectorat suit les déplacements du cirque jusqu’à 

l’installation de Veteranyi-adolescente et de sa mère en Espagne, où l’art du cirque laisse sa 

place aux spectacles de variétés dans lesquels performe la narratrice. La relation problématique 

mère-fille est mise en parallèle avec la quasi-absence du père, et plusieurs analepses mettent en 

scène des épisodes familiaux vécus dans la Roumanie mal en point de Ceausescu (difficulté à 

obtenir de la nourriture, pauvreté, etc.). Le schéma narratif – qui consiste plutôt en une 

progression associative de situations qu’en une suite chronologique d’évènements – ne construit 

pas d’intrigue à proprement parler. Le livre est narré depuis le point de vue d’une enfant qui 

appréhende le monde selon son propre imaginaire. Les membres de la famille (le père, la mère, 

la sœur et la tante) ne transportent pas moins l’illusion d’un monde idéalisé où la famille serait 

riche; où elle posséderait une grosse maison; où Veteranyi serait une vedette de cinéma. Les 

images de type surréaliste sont fortement inspirées de tableaux réels auxquels Veteranyi était 

quotidiennement confrontée, comme celui de sa mère suspendue par les cheveux au plafond du 
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chapiteau de cirque qui, d’ailleurs, inspire le titre du premier roman, nous verrons dans quelle 

mesure (voir section 4.3.1, La vulnérabilité constitutive des personnages de la Polenta).  

 

1.3.2. Das Regal der letzten Atemzüge 
 En conservant la même perspective narrative que dans le Polenta, Veteranyi pose un 

nouveau regard sur la vie familiale morcelée et recomposée en Suisse germanophone (le père et 

la sœur ne font plus partie de l’intrigue et deux nouveaux oncles entrent en scène). La 

perspective enfantine perd nécessairement en force puisque Veteranyi la concilie avec son 

personnage de femme adulte. Elle thématise la mort à travers le processus de décès de la tante 

– allant de la fin de sa maladie jusqu’aux rites funéraires de tradition orthodoxe qui suivent le 

décès. L’action qui se déroule majoritairement dans un hôpital est parsemée d’analepses et de 

digressions qui racontent des évènements antérieurs ou parallèles vécus par la famille, comme 

le processus d’acquisition de la citoyenneté suisse, la réalité hospitalière, l’apprentissage obligé 

de langues étrangères, etc.  

1.3.3. Wörter statt Möbel et Café Papa 
 Les recueils revisitent plusieurs thématiques introduites par Veteranyi dans ses romans 

autobiographiques : la relation mère-fille, la nourriture, l’imagination vs la réalité, le cirque ou 

encore le lieu d’appartenance. Ce dernier est thématisé dans la micronouvelle Hier, wo ich 

wohne7 (2018a, p.18) ainsi que dans F wie Heimat8 (2018a, p.17) qui évoque la caravane faisant 

office de chez-soi pour Veteranyi : « Elle monta dans son pays d’origine. » [« Sie stieg in ihre 

Heimat » (2018a, p.17)]. Plusieurs courts textes contenus dans Wörter statt Möbel décrivent des 

évènements sans véritable intrigue et débrident la fantaisie que les romans suggèrent, en 

évoquant la profonde absurdité de l’existence : « Jesus va être rénové. » [« Jesus wird 

renoviert. » (2018a, p.86)] ou encore « Ce n’est pas tout le monde qui peut se permettre de 

mourir. Ce n’est pas tout le monde qui a le temps pour ça. » [« Nicht alle Menschen können sich 

das Sterben leisten. Nicht alle haben Zeit dazu. » (2018a, p.86)] Café Papa se résume à quatre 

 
7 « Ici, là où j’habite » 
8 « F comme dans chez-soi » 
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fragments plus substantiels qui se rapportent tous au passé de Veteranyi en Roumanie, et dont 

certains n’ont pas été menés à terme. Sur le tapuscrit du fragment qui donne son nom au recueil 

(Café Papa), Veteranyi avait annoté : « Ébauche d’un roman sur le père. » [« Entwurf zu einem 

Roman über den Vater. 9»]

 
9 Jens Nielsen. Postface de Café Papa. Lucerne : éditions Der gesunde Menschenversand, 2018. p.147. 



 

2. État de la recherche : le kaléidoscope de la vulnérabilité 
 Depuis le début du 21e siècle, la notion de vulnérabilité est de plus en plus prisée dans les 

sciences naturelles et les sciences sociales. Ayant fait son apparition dans les années 1980, elle 

reste quelque temps dans l’ombre et passe, au tournant du siècle, de quasi méconnue à 

incontournable. Aujourd’hui, elle inspire une quantité notable de projets de recherche, de 

colloques, de publications scientifiques et de plans d’action gouvernementaux (voir Brodiez-

Dolino à ce sujet). Une majorité de personnes chercheuses qui se penchent sur le sujet interprète 

les crises sociales actuelles comme une cause directement liée à l’augmentation de la précarité 

sociale, qu’elle soit linguistique, culturelle, liée à l’emploi, à l’âge, au genre, etc. – en 

l’occurrence intersectionnelle –, ce qui justifie le boom du concept de vulnérabilité dans le 

monde universitaire. Néanmoins, la vulnérabilité reste plutôt inexplorée dans les domaines de 

la littérature et de la traduction, mais la définition qu’en font la sociologie et la sociolinguistique 

– dans lesquelles il est plutôt question d’insécurité linguistique que de vulnérabilité – nous 

permettra d’en saisir les contours et de l’appliquer à la situation linguistique singulière d’Aglaja 

Veteranyi ainsi qu’à celle du français québécois. En plus de l’intérêt qu’offrent les définitions 

mêmes de la vulnérabilité, le simple fait de sa popularisation depuis les vingt dernières années 

nous confirme l’importance d’étendre la notion à de nouveaux domaines. 

  Dans les prochaines lignes, nous procéderons à une définition opérationnelle de la notion 

de vulnérabilité, après quoi nous esquisserons les contours de notre méthodologie de recherche 

fondée sur le concept du « vulnerable writing » élaboré par Tiffany Page (2017). Dans un 

second temps, nous définirons la notion d’insécurité linguistique. Notion phare dans l’analyse 

de l’autodétermination des groupes linguistiques minoritaires, le phénomène d’insécurité 

linguistique tel que défini par le sociologue Pierre Bourdieu (1982) et la linguiste Anne-Marie 

Beaudoin-Bégin (2015) décrit avec justesse la perception qu’a une grande partie du locutorat 

du français québécois de sa propre variété de langue. Néanmoins, il ne convient pas à la 

situation particulière de Veteranyi, notamment parce qu’il désigne le sentiment vécu par une 

minorité qui fait face à un groupe linguistique majoritaire, ce qui n’est pas le cas de Veteranyi 

qui n’appartient à aucun groupe linguistique majoritaire ou minoritaire, mais qui, d’une certaine 

façon, constitue son propre groupe. Qui plus est, l’autrice ne fait part d’aucune insécurité face 

à son expression linguistique marginalisée qu’elle conçoit – bien que vulnérable et marginale – 
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comme une force et non comme une faille, nous y viendrons. C’est la raison pour laquelle nous 

opterons pour le terme « vulnérabilité » qui, dans son acception linguistique, touche également 

la sphère communicationnelle et ce, notamment chez les personnes issues de l’immigration ou 

les personnes n’appartenant à aucun groupe linguistique majoritaire. Elle touche également 

– mais autrement – les groupes linguistiques dont la langue d’élocution principale diffère 

significativement du standard de l’écrit.  

2.1. Conceptions transculturelles et interdisciplinaires de la 
vulnérabilité 
 Loin de nous l’objectif de dresser une liste exhaustive des différentes approches et 

modèles théoriques de la vulnérabilité sociale actuellement en vogue, il s’agira d’en tracer le 

portrait général afin d’en faire ressortir les caractéristiques applicables à la vulnérabilité 

linguistique dans la littérature et la traduction. L’aspect multidisciplinaire de la notion fait non 

seulement partie intégrante de sa définition, mais il entraîne une pluralité de significations 

divergentes. La chercheuse en philosophie Marie Garrau aborde la difficulté d’un nouveau 

départ pour la vulnérabilité, qui ferait fi des définitions établies dans les domaines connexes 

(les sciences sociales). On ne peut la dissocier de son contexte d’émergence en tant que 

problématique de recherche : « […] une conception philosophique de la vulnérabilité ne peut 

être élaborée sans prise en compte des analyses que les sciences sociales consacrent aux formes 

que celle-ci revêt dans les sociétés […] » (Garrau, 2013). Comme pendue par les cheveux au 

plafond d’un chapiteau de cirque, la littérature se trouve dans la même position inconfortable 

que celle de la philosophie vis-à-vis du concept de vulnérabilité. Elle n’a d’autre choix que de 

s’inspirer des définitions antérieures pour finalement s’ancrer dans le domaine.  

 Les sciences sociales observent la vulnérabilité d’un œil critique et tendent à faire état 

des conséquences concrètes qu’elle engendre afin d’y proposer des solutions :  

Quand elle est utilisée par les sociologues, la catégorie de vulnérabilité n’est pas utilisée 
comme une catégorie anthropologique permettant de décrire une structure d’existence 
commune et universellement partagée ; elle est plutôt mobilisée comme une catégorie 
analytique et critique permettant de cerner les effets négatifs produits sur les sujets 
sociaux par certaines formes d’organisation sociale à un moment historique donné. 
(Garrau, 2013) 
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Il est question de vulnérabilité lorsque l’organisation sociale « ne suffit pas pour assurer à tous 

les membres d’une société une forme minimale d’autonomie ni la possibilité de participer à la 

vie sociale et politique sur un pied d’égalité. » (Garrau, 2013). L’approche sociologique cherche 

à identifier les effets négatifs d’une situation de vulnérabilité sur l’individu, et entreprend 

d’indiquer s’il serait bénéfique ou non d’agir pour transformer la situation donnée. Cette 

perspective sous-entend l’éventualité que des changements puissent être apportés à toutes 

situations jugées comme vulnérables pour les améliorer. Mais qu’en est-il des vulnérabilités 

inhérentes à la condition humaine?  

 Chercheuse phare s’étant penchée sur la vulnérabilité en philosophie, la penseuse 

américaine Martha Nussbaum distingue deux types de vulnérabilité : la vulnérabilité 

constitutive et la vulnérabilité sociale. La première déclinaison du terme réfère aux limites 

fondamentales de l’individu en sa qualité d’être fragile; « capable et vulnérable » (Nussbaum, 

1990) : 

Vulnérable, il l’est d’abord en raison des limites dont il est naturellement porteur et qui 
sont déterminées par son équipement biologique : l’être humain est mortel, sensible à la 
douleur et à la dégénérescence ; mais il l’est également au sens où il est en proie à des 
besoins qui ne peuvent être satisfaits sans la médiation de l’environnement naturel et 
social, et porteur de capacités spécifiques – telles que la raison pratique et la capacité à 
se lier – dont le développement requiert deux conditions : que l’environnement naturel le 
permette et que l’environnement social y contribue effectivement. (Nussbaum dans 
Garrau, 2013) 
 

Selon cette perspective, il convient d’observer la vulnérabilité constitutive comme une 

caractéristique naturelle, universelle et fondamentale à chaque individu, activée ou non par le 

contexte dans lequel il se trouve. Le caractère mortel de l’être humain en est l’une des 

manifestations les plus frappantes; la mort étant un phénomène inévitable qui s’active tôt ou 

tard.  

 En matière de vulnérabilité sociale, la précarité est généralement « induite par des 

arrangements politiques contingents » (Garrau, 2013), dans le cas où les capabilités10 d’une 

 
10 L’approche des capabilités élaborée par Amartya Sen (1992) entreprend d’indiquer ce qu’une personne est en 
mesure de réaliser en fonction des moyens mis à sa disposition, donc la liberté qu’elle a de choisir son mode de 
vie. Par moyens, il entend les biens, la possibilité de subvenir à ses besoins primaires comme manger, se déplacer, 
lire et écrire, etc. Or, dans le cas d’Aglaja Veteranyi, c’est précisément le fait de ne pas savoir lire et écrire qui l’a 
placée dans une situation de précarité linguistique.  
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personne au sein d’un groupe seraient réduites en raison d’inégalités sociales. L’appartenance 

à un groupe stable, qu’il soit linguistique ou culturel, ainsi que la possibilité de participer à son 

organisation agissent comme facteurs de réduction de la vulnérabilité.  

La vulnérabilité constitutive est loin d’être la seule à avoir le potentiel de se produire 

quotidiennement. Une majorité de situations vulnérabilisantes à l’échelle sociale revêt aussi un 

caractère latent, en ce que la vulnérabilité existe, sans nécessairement qu’elle n’ait à se 

manifester régulièrement pour être définie comme telle. Pensons simplement à un individu qui 

ne maîtrise pas la langue de la majorité locale, et qui est contraint de s’exprimer dans cette 

langue peu maîtrisée pour se faire comprendre. La précarité linguistique qui en découle reste 

latente ou « potentielle » jusqu’à ce qu’elle se manifeste, lorsque l’individu en question est 

confronté à une situation de communication translinguistique. À la différence de la vulnérabilité 

constitutive, la vulnérabilité sociale résulte généralement d’une situation dialogique entre deux 

partis. Or, si l’un des partis est considéré comme vulnérable, c’est nécessairement que l’autre 

est avantagé. L’individu maîtrisant la langue majoritaire locale court moins le risque de rester 

incompris et se trouve dans une position linguistique favorisée. Dans l’objectif de créer un 

échange plus égalitaire, l’individu avantagé pourrait choisir, le temps d’un dialogue, d’adopter 

lui-même une posture vulnérable, en faisant preuve d’une ouverture toute particulière. Il 

s’agirait de remettre en question l’avantage que lui procure la maîtrise de sa propre langue, en 

l’occurrence en déployant un effort marqué pour adapter son propre mode d’élocution à celui 

de la personne interlocutrice. La vulnérabilité dialogique se verrait alors amenuisée et la 

communication défaillante avantagée. Plus encore, l’adoption d’une telle posture de la part de 

la personne en position dominante permet d’établir un dialogue transculturel ou 

translinguistique de type empathique, ce que nous proposons de faire dans le cadre de la 

traduction de l’extrait du Regal, sans pour autant insinuer que nous nous trouvons dans une 

situation particulièrement avantagée par rapport à Veteranyi (voir section 5.1, Une posture de 

traduction de type « empathique rationnelle »). 

2.2. Posture de recherche : « l’écriture vulnérable » 
C’est un dialogue de type empathique que propose Tiffany Page dans sa pratique 

méthodologique de recherche qu’elle nomme « l’écriture vulnérable » (« vulnerable writing »). 

Découlant d’approches féministes, queer et postcoloniales, la notion prend sa source dans les 
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problématiques liées aux recherches transculturelles, qu’elles soient sociologiques, 

anthropologiques, littéraires ou autres11, où la personne chercheuse prend la responsabilité de 

« rendre justice » au vécu de l’Autre selon une perspective et un système de codes 

complètement différents. Dans le cadre de ses recherches en sociologie, Page donne l’exemple 

d’une femme mariée et mère de quatre enfants qui a fui la guerre civile en Syrie pour s’installer 

au Liban. Elle y a obtenu le statut de réfugiée, l’a rapidement perdu et s’est immolée devant le 

bureau de l’ONU. La problématique d’interprétation de cette histoire – à savoir si cette dernière 

relève d’une volonté politique, personnelle, liée à la famille, ou autre – fait naître un 

questionnement chez Page qui cherche une méthode à employer pour rendre justice à la vie 

d’individus en situation de vulnérabilité dont l’analyse du passé et des expériences selon un 

point de vue extérieur est fondamentalement problématique, voire impossible. C’est dans cette 

mesure qu’elle développe la méthode de l’écriture vulnérable.  

Dans une perspective anti-oppressive, l’écriture vulnérable a comme objectif de prévenir 

la violence pouvant survenir dans certains types de recherches transculturelles, notamment 

celles qui ont comme sujet des individus se trouvant dans une situation de vulnérabilité : 

« textual and methodological strategies that approach the translation and narration of accounts 

and stories about the lives of others, without permission or consent, are inherently vulnerable. » 

(Page, 2017) Dans son article Vulnerable Writing as a Feminist Methodological Practice, elle 

esquisse les contours d’une approche méthodologique ayant comme visée de lutter contre 

d’éventuelles formes de suprématie – suprématie intellectuelle, suprématie d’un système de 

codes sur un autre, suprématie linguistique. Il s’agit, en tant que personne chercheuse, d’adopter 

une posture permettant de prendre conscience de la fragilité qui découle de la différence de 

repères entre l’analyste et la personne analysée : « As well as exposing the fragility of 

knowledge assembly, a vulnerable methodology might be closely positioned with questioning 

what is known, and what might come from an opening in not knowing. » (Page, 2017) Pensée 

à l’origine pour la mise par écrit des résultats de recherches en sciences sociales, cette posture 

peut être élargie à toute forme de narration de l’histoire d’autrui dont nous ne sommes pas à 

même de connaître tous les détails, même à la suite de minutieuses recherches :  

 
11 Notre recherche revêt un double caractère transculturel. D’abord sur le plan du dialogue qui ressort de notre 
analyse d’Aglaja Veteranyi, ensuite sur le plan de la culture composite et plurielle de Veteranyi elle-même.  
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I use the term ‘vulnerable writing’ to describe the process of explicating and recognizing 
vulnerability in writing. While all research involves aspects of vulnerability and forms of 
not-knowing, I put forward the notion of vulnerable writing as a means in which to engage 
specifically in recognizing this aspect within the research process. (Page, 2017)  
 

 Pour ce faire, Page suggère de faire appel aux affects de la personne chercheuse dans 

l’objectif de dresser un portrait global du sujet et de comprendre les subtilités qui ne sont pas 

explicitement données à voir ou faciles à interpréter. La méthode de recherche, que Page 

considère elle-même comme une forme de dialogue, consiste d’abord en l’expression d’une 

réceptivité face à l’objet d’analyse et aux affects qui en découlent : « being open to being 

affected by that which one cannot know or feel. » (Page, 2017) Cette posture de type 

empathique, qui appelle une ouverture affective particulière, part de la prémisse que chaque 

situation renferme une part d’indicible : 

One implication for vulnerable methods is the contested forms of intimacy that are 
produced in the labour of research, and how the sensory and affective experiences of such 
labour are often left out of discussions of methodology (ibid.). Is there a place for 
communicating the intangible qualities of the emotional feelings that I experienced in 
working […]? (Page, 2017) 
 

En d’autres termes, l’écriture vulnérable consisterait en une médiation entre la disposition 

empathique de la personne chercheuse et ses résultats de recherche plus objectifs affichant une 

valeur scientifique : 

[…] distinguish between knowledge as always being a means of knowing how and the 
potential of knowledge as a ‘falling short’, which can occur through the receptivity and 
openness that emerges from the vulnerability of ‘not knowing in advance’ how to respond 
to the ‘unpredictable demands’ of those unfamiliar to us. (Page, 2017) 
 

Cette posture ne se limite pas aux études sociologiques ni aux recherches transculturelles, mais 

s’applique à la relation entre le Soi (en tant que personne chercheuse) et l’Autre (en tant qu’objet 

d’étude), peu importe la distance qui les sépare. Fidèle à une perspective anti-oppressive, la 

méthodologie suggère de se vulnérabiliser soi-même pour créer un dialogue plus égalitaire avec 

l’Autre.  

 Dans le cadre de nos recherches, nous observons une double application de cette posture. 

L’une que nous avons choisi d’adopter, et l’autre adoptée par Veteranyi elle-même. L’écriture 

autofictive – à tout le moins dans le cas de l’autrice – consiste justement en une rencontre avec 

son propre passé et ses origines; avec l’Autre. Le « changement d’identité » auquel Veteranyi 



 15 

fait face lors de son passage à la vie adulte (voir section 3.4, Veteranyi entre réalité et 

autofiction) corrobore l’hypothèse: depuis sa perspective autobiographique d’autrice, elle porte 

un regard nouveau sur son propre vécu. Veteranyi-autrice met en œuvre sa vulnérabilité lors du 

processus de rencontre avec un Soi passé. Elle affirme se placer dans une position où elle offre 

à l’enfant en elle un médium d’expression (l’allemand standard), et le laisse s’exprimer selon 

ses propres codes (voir section 4.2, Perspective narrative, pour l’analyse de la poétique de 

l’enfance) : 

Certes, je suis une adulte. Mais je suis convaincue que j’avais déjà plusieurs images 
quand j’étais enfant – mais que je n’avais pas la conscience et la langue pour les raconter. 
J’ai tendu la main et j’ai donné le langage à l’enfant en moi, et l’enfant m’a donné les 
images. 

 
[Ich bin nun mal eine erwachsene Frau. Ich bin aber überzeugt, dass ich viele Bilder 
schon als Kind hatte – nicht aber das Bewusstsein und die Sprache, sie zu erzählen. Ich 
habe dem Kind in mir die Hand und die Sprache gegeben, und das Kind hat mir die Bilder 
gegeben.12]  
 

La remise en doute systématique des certitudes est centrale dans l’approche en question et 

participe de la vulnérabilité dans laquelle se place la personne chercheuse.  

 C’est précisément pour désigner cette relation problématique entre le Soi et l’Autre, qui 

prend la forme d’un processus – ou d’une pratique – plutôt que d’une finalité, que le philosophe 

français Jacques Derrida propose le néologisme « différance » (1967), qui marque l’idée de 

continuité en désignant spécifiquement le glissement ou la transformation perpétuelle des 

signifiants; il désigne un processus qui est en train de s’établir. Il n’est donc plus question d’un 

signifié transcendantal, comme c’est le cas de la différence qui marque l’écart entre deux 

éléments dont l’identité est fixée. La pluralité linguistique veteranyienne en tant qu’ensemble 

composite en évolution est indissociable de sa qualité de processus, puisqu’elle découle 

spécifiquement de multiples changements de lieux d’habitation, ce qui l’oblige constamment à 

remodeler les contours de son identité linguistique. Un tel glissement identitaire est 

particulièrement tangible dans certaines situations d’immigration où est susceptible de s’opérer 

une transformation du statut des langues – pensons à toutes les personnes migrantes ayant quitté 

 
12 Aglaja Veteranyi. Interview avec Adrian Rikling. « Knoblauchgewürzte Poesie ». Saiten. Archives littéraires 
suisses, Berne, boîte VET-D-2-b-02-02-c. 
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leur pays relativement tôt, pour qui la langue maternelle devient une sorte de langue étrangère. 

L’analyste Raymond Lamboley paraphrase avec justesse la différance comme permettant de 

« débusquer les écarts différentiels cachés dans les héritages culturels et de les sauver dans leur 

originalité.13 » Nous retiendrons l’idée de « sauver les héritages culturels dans leur originalité », 

c’est-à-dire dans leur processus de différenciation d’avec une norme ou une situation 

majoritaire, puisqu’elle suit le même chemin que la posture de recherche de l’écriture 

vulnérable. 

 En somme, l’écriture vulnérable sert une situation de recherche transculturelle ou un 

dialogue inégal entre deux membres de la même culture. Elle guide la posture de recherche que 

nous adoptons et justifie la traduction que nous proposons, qui découle spécifiquement d’un 

processus de vulnérabilisation de notre situation linguistique, c’est-à-dire que l’insécurité du 

locutorat du français québécois14 est mise en œuvre et sert notre travail (voir section 5.2, Entre 

usage et norme linguistique). Du fait que la valeur accordée au standard de français québécois 

n’est pas la même que celle accordée au standard hexagonal au sein de la francophonie, il est 

plutôt rare que le locutorat du français québécois assume sa propre variété de langue à l’écrit, 

surtout dans le cas de textes narratifs ou scientifiques. Tandis que la vulnérabilité, héritière de 

la différ*nce, pose les bases d’une posture de recherche, le sentiment d’insécurité, quant à lui, 

résulte d’un manque de confiance linguistique, généralement collectif, qui ne se règle pas par 

une transformation de la situation linguistique en question, mais par une acceptation de sa 

marginalité.

 
13 Raymond Lamboley. « Derrida et la « différance » aux sources de notre culture ». Revue d’éthique et de théologie 
morale. no. 234, 2005 : p. 47 à 62. URL : https://www.cairn.info/revue-d-ethique-et-de-theologie-morale-2005-2-
page-47.htm (consultée le 12 mai 2019) 
14 Malgré leur aspect problématique, nous utilisons les termes « québécisme » et « français québécois » pour 
différencier la variété de français locale des autres variétés. L’utilisation du terme « québécisme » sous-entend qu’il 
existerait une variété de français « officielle » à laquelle appartiendraient les mots communs à l’ensemble de la 
francophonie. La notion de « québécisme » devient problématique puisqu’on emploie rarement le terme 
« francisme » pour désigner les emplois strictement hexagonaux. Si c’était le cas, « québécisme » pourrait être un 
terme complètement neutre, de l’ordre du simple constat. Toutefois, dans le cadre du présent travail, nous 
continuerons d’utiliser ce terme puisqu’il s’agit précisément de justifier notre écart par rapport à une norme 
linguistique incarnée par le français hexagonal, et que l’utilisation du français québécois à l’écrit doit encore être 
justifiée. Mais nous n’oublions pas que le français québécois n’est pas uniforme et se divise lui-même en une série 
de régiolectes et sociolectes. Nous l’opposons au français parlé en France auquel nous ajouterons l’adjectif 
« hexagonal » pour assurer au mot « français » une valeur générique et non nationale – bien que le français 
hexagonal ne soit pas lui non plus uniforme et qu’il se divise en plusieurs régiolectes et sociolectes, pensons au 
français méridional dont fait partie le français marseillais, au français d’Alsace ou encore de Bretagne (voir à ce 
sujet Salmon, 2006). 
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2.3. L’insécurité linguistique  
Une reconnaissance de la distinction, qui se trahit dans l’effort même pour la nier 

Pierre Bourdieu (1982) 

 Dans son acception la plus usuelle, l’insécurité linguistique caractérise l’état d’une 

personne (ou d’un groupe) qui évolue dans un contexte linguistique minoritaire, et qui entretient 

un rapport problématique – souvent ambivalent – avec sa langue d’élocution, laquelle, pour des 

raisons sociolinguistiques ou historiques, est définie comme une langue « dominée » vis-à-vis 

d’une langue « dominante ». En guise d’exemple, les communautés d’expression française dans 

le Canada anglais (bien qu’elles soient des minorités de langue officielle) sont susceptibles 

d’être touchées par ce sentiment. Le Québec, quant à lui, fait face à un double sentiment 

d’insécurité linguistique, ce qui place son locutorat dans une situation de lutte constante. Du 

premier rapport hiérarchique (entre l’anglais et le français) résultent de ferventes luttes contre 

l’utilisation d’anglicismes qui, à en croire les craintes fréquentes du locutorat, seraient à même 

de dénaturer la variété de langue française locale. La seconde situation hiérarchique, qui nous 

intéresse davantage, concerne le statut ambigu du français québécois au sein de la 

francophonie : « Depuis près de deux siècles, le Québec mène deux combats linguistiques de 

front : celui pour la légitimité de sa variété de français et celui contre l’assimilation anglaise 

[…] » (Beaudoin-Bégin, 2015, p.43). Bien que les deux situations soient intimement liées par 

le fait qu’elles sont la source d’insécurités linguistiques, nous nous concentrerons sur l’analyse 

de la seconde occurrence résultant du flou qui entoure la valeur accordée à la variété de langue 

qu’est le français québécois, certes aggravée par les tentacules de l’anglais. À l’inverse, selon 

le linguiste français Louis-Jean Calvet, « on parle de sécurité linguistique lorsque, pour des 

raisons sociales variées, les locuteurs ne se sentent pas remis en question dans leur façon de 

parler, lorsqu’ils considèrent leur norme comme la norme. » (Calvet, 2017)  

 Bourdieu conçoit l’insécurité linguistique comme la résultante d’un rapport hiérarchique 

entre une langue dominante et une langue – ou variété de langue – dominée. Perpétuée par le 

locutorat des deux groupes, la dynamique hiérarchique a comme résultante l’insécurité du 

groupe linguistique minoritaire dominé. La vulnérabilité du français québécois découle 

directement d’un tel dialogue fondamentalement dualiste entre deux groupes locuteurs qui 

s’entretiennent l’un avec l’autre du fait qu’ils sont deux variétés d’une même langue.  
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 À l’inverse de la vulnérabilité, l’insécurité est à comprendre comme un sentiment 

négatif qui voile la « véritable » identité linguistique difficile à assumer dans les circonstances, 

et se traduit principalement par une dévalorisation de la variété de langue par son propre 

locutorat : « […] les locuteurs considèrent leur façon de parler comme peu valorisante et ont en 

tête un autre modèle, plus prestigieux, mais qu’ils ne pratiquent pas. » (Calvet, 2017). Selon 

Beaudoin-Bégin, « si l’on ne reconnaît pas la légitimité des particularités du français québécois, 

on le relègue au statut de langue vernaculaire, cette langue qu’on ne parle qu’avec ses proches 

et qui a peu de valeur sociale. » (Beaudoin-Bégin, 2015, p.46) Le on de la citation réfère à la 

fois au locutorat du français québécois et à celui du français hexagonal, et en appelle à une plus 

grande reconnaissance de la variété de français parlé au Québec de la part des deux groupes 

actants de l’insécurité linguistique québécoise.  

 

2.4. Entre insécurité et vulnérabilité  
Bienvenue dans le merveilleux monde de la variation linguistique!  

Anne-Marie Beaudoin-Bégin (2015, p.49) 

S’il importe, du point de vue de certaines personnes linguistes, de combattre l’insécurité 

linguistique au Québec (Beaudoin-Bégin titre son essai comme suit : « La langue rapaillée. 

Combattre l’insécurité linguistique des Québécois »), c’est qu’il s’agit d’un phénomène assez 

répandu au sein de la population pour mettre en œuvre des moyens concrets pour en venir à 

bout. Pour des raisons historiques et sociales, la majorité des variétés de français parlées à 

l’extérieur de la France sont considérées comme dérogeant à La Norme. Le caractère 

centralisateur de la langue française donne lieu à une relation d’inégalité assumée entre ses 

différents groupes locuteurs. La problématique de l’insécurité ne réside donc pas uniquement 

dans les représentations de la langue telles que proposées dans les ouvrages de référence, mais 

dans une imagerie sociale qui découle d’un passé linguistique oppressif. Cette conception 

dépréciatrice est nourrie par le locutorat lui-même : 

L’insécurité linguistique est, au Québec, alimentée par le discours ambiant. Elle est 
nourrie par les dires de ceux à qui la plupart accordent de la crédibilité, par ce discours 
des puristes qui, presque systématiquement, s’acharnent à dénigrer, à rabaisser la variété 
québécoise de français. À en réduire l’importance par rapport à la variété hexagonale. 
Le combat est donc titanesque. (Beaudoin-Bégin, 2015, p.15) 
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Davantage que le caractère fragmenté de la francophonie mondiale, c’est l’idée qu’on se fait de 

ce que le français devrait être qui perpétue ladite insécurité. Au Québec, le débat sur 

l’aménagement linguistique oppose les linguistes aménagistes, aussi appelés endogénistes, aux 

linguistes plus conservateurs appelés exogénistes. Les premiers soutiennent généralement que la 

variété québécoise, indissociable de son environnement social, est une variété autonome qui 

possède son propre standard – bien qu’il soit assez similaire au standard de français hexagonal – , 

dont la norme ne peut être définie que par son propre locutorat (voir Corbeil, 2007). Constituant 

la « droite linguistique » au Québec, les exogénistes soutiennent à l’inverse que le français 

québécois devrait s’aligner avec l’un des standards de français parlés en France. Leurs principaux 

ouvrages sociolinguistiques consistent généralement en une critique de l’approche endogéniste 

– ils critiquent l’idée que l’État intervienne en matière d’aménagement linguistique afin de 

répondre à l’évolution de la langue – comme c’est le cas de l’ouvrage emblématique du linguiste 

exogéniste franco-québécois Lionel Meney, Main basse sur la langue : idéologie et 

interventionnisme linguistique au Québec.  

 La démarche que nous proposons d’adopter ainsi que les résultats escomptés ne sont pas 

étrangers aux luttes aménagistes déjà existantes : le seul fait que nous choisissions le français 

québécois comme langue de traduction littéraire s’inscrit comme une réplique à une vision 

normative et prescriptive de la langue – bien que dans le cas d’autres traductions, il puisse s’agir 

d’une question de marché et de stratégie éditoriale. Néanmoins, nous éviterons de prendre part 

au débat et nous distancierons de l’approche combative que propose Beaudoin-Bégin. Notre 

proposition de traduction s’éloigne des ambitions politiques qui constituent l’arrière-plan 

sociolinguistique des essais de la linguiste, qui s’inscrivent dans une lutte pour la réappropriation 

du français québécois. Bien que la traduction que nous proposons prenne appui sur ces mêmes 

enjeux culturels et identitaires liés à la langue au Québec, elle travaille en communion avec ladite 

vulnérabilité qui se profile comme une caractéristique constitutive de l’identité linguistique, et 

elle découle de la volonté première de faire écho à la vulnérabilité linguistique veteranyienne. 

 La distinction fondamentale entre la vulnérabilité et l’insécurité réside dans leur valeur 

subjective. Une situation présentant une vulnérabilité peut être vécue avec confiance, comme 

c’est le cas de celle d’Aglaja Veteranyi. Elle se définit par son potentiel de risque et par ses 

conséquences concrètes, plutôt que par un sentiment d’infériorité engendré par une impression 

de désavantage réelle ou illusoire, comme c’est le cas de l’insécurité. La vulnérabilité est une 
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notion à la fois sous-jacente à celle de l’insécurité – c’est-à-dire qu’elle en est l’origine – et 

complémentaire – c’est-à-dire qu’elles se répondent l’une l’autre dans leur narration de 

problématiques linguistiques.   

  Or, Aglaja Veteranyi ne décrit pas sa situation linguistique comme présentant une 

dynamique hiérarchique entre une langue dominante et une langue dominée, bien qu’elle se situe 

à un carrefour entre différentes langues d’expression qui se renouvellent constamment. À 

l’inverse de l’approche sociologique qui reconnait en règle générale la vulnérabilité comme un 

phénomène dommageable, Veteranyi en prend acte comme une caractéristique constitutive. Elle 

nommera elle-même sa plus grande force sans hésiter : « Montrer mes faiblesses. » [« Schwäche 

zeigen.15 »], alors que sa plus grande faiblesse revêt un caractère futile: « Je n’arrive pas à me 

souvenir de l’ordre des lettres de l’alphabet. » [« Ich kann mir die Reihenfolge des Alphabets 

nicht merken.16 »] Veteranyi insiste sur l’aspect positif de reconnaître ses vulnérabilités, ce qui, 

dès lors, prend la forme d’un acte intrinsèquement courageux où la personne concernée affirme 

et assume sa précarité. Le temps d’une vie, les forces et les faiblesses s’amalgament pour former 

un conglomérat indifférencié (les caractéristiques) auquel Veteranyi accorde une grande valeur.  

   Sans nier la possibilité que l’autrice ait été un jour confrontée au sentiment d’insécurité, 

nous analyserons sa situation linguistique comme oscillant entre un parcours linguistique 

fondamentalement vulnérable, et des choix artistiques éclairés qui en découlent. Elle nous 

confirme d’ailleurs elle-même que le terme « insécurité » n’est pas le bon terme : « J’ai grandi 

avec le sentiment de pouvoir tout faire. » [« Ich wuchs mit dem Gefühl auf, alles zu können.17 »] 

De son statut d’artiste, de réfugiée, de femme, de personne analphabète puis éventuellement 

d’autrice exophone plurilingue découle une différence qui place Veteranyi à l’écart de divers 

groupes majoritaires qui l’entourent. Ensemble, ces situations de marginalité réaffirment le 

caractère intersectionnel de la vulnérabilité qui, chez Veteranyi, revêt une forme complexe dont 

la branche linguistique ne constitue qu’une seule facette qui en côtoie force autres.

 
15 Aglaja Veteranyi. Interview pour le magazine « Brigitte », 29 décembre 1999. Archives littéraires suisses, Berne, 
boîte VET-D-2-b-02-02-d. 
16 Ibid. 
17 Aglaja Veteranyi. Interview avec Nina Neudecker. «Ich weiß nicht, was eine Muttersprache ist». Schweizer 
Monat. no. 238, février 2005. https://schweizermonat.ch/ich-weiss-nicht-was-eine-muttersprache-ist/ (consulté le 
30 mai 2019) 



 

3. Biographie linguistique 

3.1. De l’enfance à la vie adulte : sous le signe du plurilinguisme 
oral  
 En 1969, fuyant la dictature de Ceausescu, la famille Veteranyi, composée du père 

(Alexandru Veteranyi), de la mère (Josefina Tanasa), de la tante (Reta) et de la (demi-) sœur 

Anduza (fille du père), quitte la Roumanie avec le cirque ambulant dans lequel elle performe. En 

1974, Veteranyi et sa mère quittent le cirque, retournent vers l’Europe après avoir vécu en 

Amérique du Sud et s’installent en Espagne jusqu’en 1979. Veteranyi y apprend l’espagnol sous 

sa forme orale et performe dans des spectacles de variétés. Analphabète jusqu’à l’âge de 17 ans18, 

mais plurilingue de longue date, elle s’établit en Suisse avec sa mère en 1979 dans le canton de 

Zurich. Elle qualifie ce pays de « patrie apprise par cœur » [« auswendiggelernte Heimat » (2002, 

p.84)] dû au processus d’acquisition de la citoyenneté, et elle y restera jusqu’à son suicide dans 

le lac de Zurich en février 2002. Veteranyi et sa mère passent par un processus d’immigration au 

cours duquel elles obtiennent le statut de réfugié. Comme toutes les personnes candidates à la 

naturalisation, elles doivent, pour obtenir la citoyenneté suisse, prouver qu’elles maîtrisent l’une 

des quatre langues nationales et officielles de Suisse, en l’occurrence l’allemand, l’unique langue 

officielle du canton de Zurich. De ce fait, il s’agit de la seule langue que Veteranyi apprend de 

façon systématique, c’est-à-dire en suivant des cours. L’allemand constituera sa langue d’écriture 

principale. Les langues de son parcours sont intimement reliées aux changements de territoire, et 

l’ancrage territorial en Suisse concorde avec un ancrage linguistique définitif porté par 

l’allemand standard. Le roumain, l’espagnol et l’allemand constituent ses trois langues 

 
18 Bien que Veteranyi elle-même se définisse comme analphabète et que cette information soit confirmée par 
plusieurs analystes et reprise par la maison d’édition de la version originale de la Polenta comme argument de 
vente apposé sur la quatrième de couverture : « le roman autobiographique d’une ancienne analphabète, acclamé 
par la critique. » [« Der gefeierte autobiographische Roman der einstigen Analphabetin »] nous n’avons aucune 
information sur son véritable rapport à la lecture et l’écriture. Certes, nous savons qu’elle n’a jamais fréquenté 
l’école, mais nous ne savons pas si elle parvenait à lire ou écrire certains mots ou quelques phrases simples. 
Néanmoins, vu la diversité des définitions nationales de l‘analphabétisme répertoriées par l’UNESCO en 2006, 
c’est tâche facile d’en trouver une qui corresponde à sa situation. La Roumanie, par exemple, considère que sont 
analphabètes les personnes qui « savent lire mais ne savent pas écrire et [les] personnes qui ne savent ni lire ni 
écrire. », alors que la Slovaquie considère que sont analphabètes les « personnes qui n’ont pas bénéficié d’une 
éducation formelle. » (voir à ce sujet le Rapport mondial de suivi de l’éducation pour tous, 2006) S’il est clair que 
Veteranyi avait des difficultés de lecture et d’écriture, il n’est pas certain qu’elle n’avait aucune notion de lecture. 
Néanmoins, c’est à n’en pas douter que l’éducation qu’elle a reçue n’était pas de type « formelle ».  
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d’expression principale, et il lui arrive d’employer plus occasionnellement l’italien, le français et 

l’anglais qu’elle manie en partie. Étant donné le nombre restreint d’écrits sur l’autrice, les 

informations biographiques sur son niveau de connaissance du suisse-allemand ainsi que sur son 

apprentissage de la langue (dans la rue, dans des cours) demeurent imprécises, bien que l’on 

sache qu’elle en ait fait l’acquisition. De même, il est difficile de dresser un portrait précis des 

situations dans lesquelles elle utilisait chacune des langues. Toutefois, on en retrouve quelques 

occurrences dans ses deux romans et dans ses cahiers de notes personnels : plusieurs coupures 

de journaux en langues étrangères (anglais, français ou autre), dont certains extraits sont surlignés 

par l’autrice elle-même, sont conservés entre deux pages de ses cahiers, et donnent à voir l’un 

des lieux d’affirmation de son plurilinguisme.  

 Peu de temps après son arrivée en Suisse, Veteranyi entreprend une formation de 

comédienne à la Schauspiel-Gemeinschaft de Zurich (1979-1982) qu’elle codirigera à partir de 

1988 et où elle enseignera le théâtre. Néanmoins, un enjeu lié à l’immigration se cache derrière 

la seule formation « officielle » qu’elle entreprend : on lui dit que si elle veut faire du cinéma, 

elle n’a d’autres choix que de faire le conservatoire, « Sinon, nous [la famille] n’aurons plus droit 

à l’aide aux réfugiés. » (2004, 185) [« Sonst kriegen wir kein Geld mehr von der 

Flüchtlingshilfe. » (1999, p.183)] Comédienne de formation, elle cofonde le groupe expérimental 

de théâtre et de performance DIE ENGELMASCHINE (1996-2001) avec le comédien et 

dramaturge Jens Nielsen, ainsi que le groupe de littérature expérimentale Die Wortpumpe, en 

1993, avec l’auteur suisse René Oberholzer, qui a pour objectif de faire s’arrimer théâtre et 

littérature. 

 L’arrivée en Suisse constitue un point tournant pour Veteranyi qui prend rapidement 

conscience de sa situation linguistique atypique : « Lorsque j’ai voulu commencer à écrire, j’ai 

pris conscience que je suis – une adulte – analphabète et qu’à cause de mes origines modestes, je 

suis mal outillée pour survivre dans cette société.19» [« Als ich anfangen wollte zu schreiben, 

wurde mir bewusst, dass ich – eine Erwachsene – Analphabetin bin und aufgrund meiner 

primitiven Herkunft in dieser Gesellschaft gar nicht überlebensfähig. »] Son premier contact avec 

l’apprentissage systématique d’une langue standard lui permet d’avoir un regard limpide face à 

 
19 Aglaja Veteranyi. Citée par Carmel Finnan. « ‚Es geht ein Wind durch mich hindurch‘ the search for Heimatin 
Aglaja Veteranyi’s literary texts ». From the Margin tot the Center. Bern : éditions Peter Lang, 2007: p.284. 
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sa propre situation. Bienheureusement, elle ne perd pas confiance et se donne même un mot 

d’encouragement: « Dieu aussi a commencé au bas de l’échelle » [« Auch Gott hat einmal klein 

angefangen. » 2018a, p.79] La prise de conscience de sa situation linguistique va de pair avec 

son entrée dans la vie adulte. En découle une remise en question fondamentale de son identité. 

Veteranyi se retrouve confrontée à une image vierge d’elle-même qui attend d’être recréée, dans 

sa vie personnelle comme dans la littérature, (voir section 3.4, Veteranyi entre réalité et 

autofiction). C’est à cette époque qu’elle change son prénom Monika Gina pour Aglaja, ce qui 

participe de la « création » d’une personne et d’un personnage. Inévitablement, à travers cette 

opération, elle s’éloigne de ses repères et accroît momentanément sa situation de précarité 

linguistique et sociale: 

Lorsque j’ai commencé à prendre conscience de ma situation, à 20 ans environ, ma vie 
s’est plus ou moins effondrée. Je me suis brutalement éloignée de ma famille, de ma mère 
et de son passé, je ne voulais plus rien avoir à faire avec ça. D’un autre côté, à l’extérieur 
du cercle familial, je n’avais pas la moindre base, le moindre contact, je n’avais pas été 
scolarisée. Je n’osais presque pas sortir seule sur la rue. C’est comme si j’avais grandi 
partout dans le monde. Et isolée du monde. 
 
[«Als ich anfing, meine Situation zu begreifen, mit 20 oder so, brach mein Leben mehr 
oder weniger zusammen. Ich habe mich dann gewaltsam von meiner Familie, meiner 
Mutter und ihren Geschichten gelöst, ich wollte nichts mehr damit zu tun haben. 
Andererseits hatte ich außerhalb dieses Kreises nicht die geringste Basis, keine Kontakte, 
keine Schulbildung. Ich getraute mich fast nicht alleine auf die Straße. Ich war sozusagen 
in der ganzen Welt aufgewachsen. Und isoliert von der Welt.20 »] 
 

Dans la Polenta, l’autrice décrit à nouveau le sort de la personne migrante sans véritable lieu 

d’attache : « Ici, tous les pays sont à l’étranger. » (2004, p.14) [« Hier ist jedes Land im 

Ausland. » (1999, p.9)] Ni la Roumanie, ni l’Espagne, ni la Suisse ne fera véritablement office 

de Heimat pour Veteranyi, dont l’appartenance territoriale se résume au lieu de vie familial : 

« Mais dans la caravane, c’est chez nous. » (2004, p.14) [« Aber im Wohnwagen ist das 

Zuhause. » (1999, p.10)] Si elle peine à se trouver une Heimat définitive, il semble toutefois 

qu’elle en ait une qui n’est pas territoriale : « une patrie sans territoire » [« landesunabhängige 

Heimat21 »] Or, il semble que ce lieu d’attache non territorial soit artistique, et que l’art 

 
20 Aglaja Veteranyi. Interview avec Nina Neudecker. op. cit 
21 Daniel Rothenbühler. «Im Fremdsein vertraut. Zur Literatur der zweiten Generation von Einwanderern in der 
deutschsprachigen Schweiz: Francesco Micieli, Franco Supino, Aglaja Veteranyi». Migrationsliteratur: 
Schreibweisen einer interkulturellen Moderne. Tübingen: éditions Francke, 2004: p.71. 
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parvienne à lui offrir un refuge. Néanmoins, l’expression littéraire veteranyienne n’en devient 

pas moins universelle : « La voix narrative acquiert une valeur d’autant plus universelle qu’elle 

est devenue apatride. » [« Aus den Texten erklingt vielmehr eine Erzählerstimme, die 

weltbedeutend ist, weil sie heimatlos wurde.22 »] 

 À travers leur vagabondage pré-germanophone, Aglaja Veteranyi et sa sœur ne vont pas 

à l’école, bien qu’elles effectuent quelques rares séjours en internat :  

Ma sœur est dans un internat en Suisse […]. Pas pour être éduquée, mais par manque 
d’argent. On était seulement éduquées quand nos parents manquaient d’argent pour nous 
payer notre voyage.  
 
[Meine Schwester ist […] in einem Internat in der Schweiz. Nicht wegen der Bildung, aus 
Geldmangel. Gebildet wurden wir nur, wenn meine Eltern nicht genug Geld für unsere 
Reise hatten. (2018b, p.18)]  
 

Les séjours sont trop courts pour que Veteranyi, qui est encore jeune enfant lors de son premier 

passage dans un internat en Suisse allemande, y apprenne à lire et à écrire: « Ma sœur apprend 

à lire, à écrire et à compter. Dans ma classe, on chante et on dessine. » (2004, p.92) [« Meine 

Schwester lernt lesen, schreiben und rechnen. In meiner Klasse wird gesungen und gezeichnet. » 

(1999, p.87)] Toutefois, Veteranyi commence peu à peu à y apprendre la langue d’enseignement 

sous sa forme orale (allemand standard), sans voir l’intérêt à la tâche : « À quoi ça me sert 

d’apprendre l’autre langue, si ma mère ne la comprend pas bien? » (2004, p.106) [« Was nützt 

es mir, die fremde Sprache zu lernen, wenn meine Mutter sie nicht richtig versteht? » (1999, 

p.100)] Son parcours scolaire atypique, qui a entraîné une expression qui ne fut que tardivement 

soumise aux règles de la langue enseignées à l’école, annonce les doutes qu’elle soulève quant 

à l’apprentissage institutionnalisé des normes scripturales. Jens Nielsen renchérit:  

Ç’a été bénéfique pour elle de ne pas suivre le parcours scolaire classique. Elle était plus 
libre. Et elle se montre sceptique face à l’étude scientifique de la langue et aussi d’autres 
domaines.  
 

 
22 Laura Gieser. Heimatlose Weltliteratur? Zu Werk von Aglaja Veteranyi. «Germanika». no. 38, 2006 : p. 63-85, 
https://journals.openedition.org/germanica/409#tocto1n2 (consulté le 27 janvier 2019) 
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[ Das ist ihr zu Gute gekommen, dass sie nicht diese klassische Schulbildung durchlaufen 
hat. Sie hatte mehr Freiheit. Und sie hat eine Skepsis gegenüber der wissenschaftlichen 
Auseinandersetzung mit Sprache und auch anderen Gebieten.23] 
 

Veteranyi s’accroche à la spontanéité d’une expression littéraire novice et écrit « comme si 

[elle] ne savait pas du tout écrire. » [« als würde ich gar nicht schreiben können.24 »] La maîtrise 

nouvelle de l’allemand standard lui offre certes un médium d’expression écrite, mais balise tout 

autant sa communication qui a l’habitude d’être plurilingue en la restreignant à une seule langue 

d’écriture. Toutefois, l’allemand et les autres langues (comme systèmes linguistiques sociaux 

composés d’une série de signes arbitraires – voir Saussure 1971) s’avèrent être 

fondamentalement insuffisantes pour exprimer la culture linguistique veteranyienne qui 

s’autonomise et s’affranchit des codes. C’est en évoquant une dérogation au canon linguistique 

que Veteranyi précise dans l’une de ses micronouvelles qu’un agent de police s’exprime « avec 

des mots faits de lettres » [« mit Wörtern aus Buchstaben.» (2018a, p.17)], pour spécifier que 

cette fois-ci, il ne s’agit pas d’une « voix faite de viande » [« Stimme aus Fleisch » (2002, 

p.126)] – probablement obtenue en suivant cette recette que l’autrice invente et qui contient 93 

grammes de « viande de mots » (« Wortfleisch25 »). Veteranyi parvient à atteindre un juste 

milieu entre la nécessité de vouer fidélité aux règles de l’allemand standard pour être comprise 

dans l’ensemble du monde germanophone et la nécessité de conserver une liberté scripturale de 

laquelle découle la précarité qu’on lui connaît. Cette liberté de l’écrit se laisse tout autant cerner 

dans la pluralité de ses pratiques artistiques qu’il importe de considérer en tant qu’ensemble 

pour éviter d’enfermer ses œuvres dans des disciplines dont les codes ne sauraient précisément 

les définir. 

3.2. Un assemblage artistique hétéroclite : du théâtre à la 
littérature 

L’imaginaire de la jeune Veteranyi s’échafaude sur l’hétérogénéité de l’univers 

circassien (langues, disciplines, origines des artistes…). À l’instar de cette pluralité manifeste, 

 
23 Jens Nielsen. Gespräch über die Autorin und den Menschen Aglaja Veteranyi, 28 février 2008. [Transcription 
sur papier d’une discussion enregistrée]. Archives littéraires suisses, Berne, boîte A-02-a-02-01. 
24 Aglaja Veteranyi. Interview avec Edith Lier. « Schreiben rettet ihr Leben ». Schweizer Familie, Juin 2000. 
Archives littéraires suisses, Berne, boîte VET-D-2-b-02-02-c. 
25 Aglaja Veteranyi. «Aglaja Veteranyi». Schweizer Monat. Cahier culturel, février 2005. URL : 
https://schweizermonat.ch/aglaja-veteranyi/ (consulté le 20 mars 2019) 
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les ramifications de l’expression artistique de l’autrice s’étendent au-delà de la littérature : c’est 

avant tout une formation et une carrière de comédienne qu’elle entreprend, et son penchant pour 

l’écriture et les cahiers de notes se développe en phase avec ses études en théâtre: « Lors de mon 

examen final, j’avais de la difficulté avec le rôle que je devais jouer. Mon professeur m’a 

recommandé de tenir un journal intime pour mon personnage – j’ai été prise d’enthousiasme. » 

[« An meiner Abschlussprüfung kam ich mit der Rolle nicht zurecht, die ich spielen sollte, mein 

Lehrer riet mir, ein Tagebuch für die Figur zu schreiben – da hat es mich gepackt.26 »] Veteranyi 

fait perdurer la pratique: le premier jet de ses œuvres littéraires se trouve généralement écrit à 

la main sous forme de fragments autonomes dans ses cahiers de notes. Les passages sont agencés 

ultérieurement pour former un roman – technique d’écriture qui se reflète dans la construction 

non chronologique du Regal. Ses cahiers de notes constituent une entreprise colossale; les 

archives en recensent plus de quatre-vingts, écrits entre 1980 et 2000. Le caractère intimiste de 

ses romans rappelle justement la lecture d’un journal intime, où chaque entrée est une sorte de 

confidence.  

Apparemment paradoxale, sa pratique d’écriture ritualisée se produit d’ordinaire dans 

des lieux publics, dérogeant à l’aspect intimiste de ses écrits. Jens Nielsen en fait le portrait : 

« Elle avait toujours un sac avec elle, dans lequel elle mettait ses cahiers de notes. Elle écrivait 

toujours ses premiers jets à la main. On y voyait très bien son processus d’écriture : elle raturait, 

récrivait. » [« Sie hatte immer eine Tasche mit sich. Da waren die Notizbücher drin. Sie hat 

immer zuerst von Hand geschrieben. Da waren dann äußere Prozesse, wo man sehr schön sah: 

sie hat gestrichen, hat neu geschrieben.27 »] La consultation de ses cahiers permet d’observer les 

traces d’un processus d’écriture caractérisé par de nombreuses réécritures (aux archives, on 

retrouve 3 versions différentes du compuscrit du Regal, écrites à l’ordinateur puis retravaillées 

à la main par Veteranyi elle-même). Heureusement pour un bon nombre de personnes autrices 

qui n’entretiennent pas la même relation de proximité avec la réécriture, la valeur de l’œuvre 

n’attend pas nécessairement le nombre des versions. Chez Veteranyi, cependant, c’est un 

processus inévitable. Le seul fait qu’un extrait du premier jet de la Polenta ait été publié à titre 

 
26 Aglaja Veteranyi. Interview avec Sacha Verna. « Ich habe nicht eigentlich eine Muttersprache». Lesen und 
Schreiben. no. 25, 25 juin 1999. Archives littéraires suisses, Berne, boîte VET-D-2-b-02-02-d. 
27 Jens Nielsen. Gespräch über die Autorin und den Menschen Aglaja Veteranyi. op. cit. 
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posthume dans le recueil Café Papa témoigne de la valeur individuelle de chacune des versions 

qui diffèrent substantiellement les unes des autres. La publication de l’extrait en dit long : une 

comparaison des multiples moutures peut nuancer l’interprétation du texte publié. Lors de notre 

visite aux archives, nous avons pu observer le cas (similaire) du Regal, dont la première version 

diffère sous plusieurs points de la version publiée. Alors que la version publiée adopte une 

narration intradiégétique à la première personne, la première version est narrée à la deuxième 

personne (le personnage principal qui n’a pas de nom dans la version que nous connaissons y 

est prénommé Anna). Le temps d’une visite aux archives, la valeur autobiographique de l’œuvre 

se voit remise en cause, atténuée par le changement de narratrice qui crée une distanciation 

marquée entre l’autrice et le personnage principal, ce qui n’est pas le cas de la version publiée. 

De ce fait, la comparaison des versions suggère une réinterprétation de la frontière qui sépare 

réalité et fiction, que Veteranyi elle-même se plaît tout autant à rendre poreuse (voir section 3.3, 

La fiction comme subterfuge aux traditions biographiques). 

Qui plus est, l’autrice initie un dialogue avec les personnes relectrices de sa maison 

d’édition – et ce assez rapidement dans le processus d’écriture – qui deviennent une sorte de 

public duquel elle attend une réaction qui influencera le développement de l’œuvre. Ce 

processus rappelle le monde des performances et du théâtre expérimental – que Veteranyi a 

côtoyé de près – où le public est souvent amené à occuper un rôle plus actif que dans le théâtre 

plus traditionnel. De ce fait, l’autrice cultive sa vulnérabilité en donnant à voir l’ébauche d’un 

processus en évolution, à l’inverse d’une personne autrice qui entendrait contrôler l’entièreté du 

processus créatif, sans jamais faire part de ses questionnements: 

Veteranyi soutenait être d’abord et avant tout comédienne, et écrire comme une 
comédienne. C’est-à-dire qu’elle ne travaille pas sur ses textes à l’écart et au calme, mais 
qu’elle cherche très rapidement le contact avec le relecteur de sa maison d’édition pour 
s’exposer à sa critique. Pour la même raison, elle accompagnait chaque fois ses lectures 
de performances parce que les deux, le jeu et la parole sont ses modes d’expression, ses 
manières de créer des atmosphères et des tensions particulières.  
 
[Veteranyi betonte sie sei in erster Linie Schauspielerin, und wie eine solche schreibe sie 
auch. Das heißt, dass sie nicht abgeschieden im stillen Kämmerlein an ihren Texten 
arbeite, sondern, dass sie sehr schnell den Kontakt zum Lektor ihres Verlages suche, um 
eine Kritik einzuholen. Aus dem gleichen Grunde begleite sie ihre Lesungen jeweils mit 
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einer Performance, denn beides, das Schauspiel und das Wort seien ihre Arten, sich 
auszudrücken, Stimmungen und Spannungen hervorzurufen.28] 
 

Le partenariat artistique théâtre-littérature se poursuit au-delà de l’écriture de journaux 

pour les personnages que Veteranyi incarne. Lorsque, plus tard dans son parcours, elle s’adonne 

rituellement à l’écriture littéraire, elle ne met pas pour autant le théâtre de côté : c’est pratique 

courante chez Veteranyi de faire la lecture de ses textes littéraires. Lors d’une soirée au James 

Joyce club (Zurich), elle performe ses créations (proses, poèmes, micronouvelles), assise sur le 

comptoir du bar. Écrits en noir sur une robe de mariée blanche portée par l’autrice elle-même, 

les mots se cachent de temps en temps entre les plis du tissu, et les aléas de la matérialité du 

médium la confrontent à un défi de lecture accru qui donne lieu à une véritable performance.29 

Le temps d’une soirée, la littérature performée rejoint le théâtre en sa qualité d’art éphémère, 

ce que les groupes expérimentaux dont nous avons fait mention cherchaient précisément à 

approfondir en créant une plateforme entre écriture littéraire et théâtrale.  

La publication des recueils Café Papa et Wörter statt Möbel en 2018 fait s’officialiser la 

formule théâtre-littérature. Ils paraissent dans la collection spokenscript de la maison d’édition 

Der gesunde Menschenversand, qui rassemble des textes ayant été écrits pour la scène ou ayant 

un caractère oral marqué: 

En arrière-plan de la série se trouve une scène de spoken word bien développée, qui s’est 
créé un public à travers des performances, des CDs (avec des musiciennes) ou des pièces 
de théâtre. Leur style de littérature orale n’est pas seulement novateur, mais il s’inscrit 
dans une tradition qui ne cesse de connaître des ruptures: depuis les dadaïstes et les 
cabarets de l’entre-deux-guerres jusqu’aux auteurs suisses actuels écrivant en dialecte, 
en passant par la poésie concrète et le groupe de Vienne.  
 
[Hintergrund der Reihe ist eine stark gewachsene Spoken-Word-Szene, die sich mit 
Auftritten, CDs (auch mit Musikerinnen) oder Theaterstücken Gehör verschafft hat. Ihre 
Art der oralen Literatur ist nicht einfach neu, sondern knüpft an eine immer wieder 
unterbrochene Traditionslinie an: von den Dadaisten und der Kabarettkunst der 
Zwischenkriegszeit über die Konkrete Poesie, die Wiener Gruppe bis zu Schweizer 
Modern-Mundart-Autoren.30] 

 
28 « Pouletflügel und Polenta ». Aargauer Zeitung, 2 mai 2000. Archives littéraires suisses à Berne, boîte VET-D-
2-a-2. 
29 Christa Baumberg. « Hochzeitskleid mit Text-Spitzen ». Der kleine Bund, 22 juillet 2015: p.32. Archives 
littéraires suisses, Berne, boîte A-01-q.  
30 Équipe éditoriale : Ursina Greuel, Jens Nielsen et Daniel Rothenbühler. Deuxième de couverture des recueils 
Wörter statt Möbel et Café Papa. Lucerne : éditions Der gesunde Menschenversand, 2018. 
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Par ailleurs, la différentiation des genres littéraires n’est pas sans équivoque : certains poèmes 

s’apparentent à des micronouvelles et vice versa; certains drames s’apparentent à des poèmes et 

vice versa; certaines micronouvelles s’apparentent à des drames et vice versa. La forme 

hétéroclite des recueils tisse un lien solide entre les différentes ambitions artistiques de 

Veteranyi, qu’elles soient littéraires, poétiques, théâtrales ou autres. Citons en exemple le 

minidrame suivant : « J’aimerais savoir comment c’était sans spectateurs. Ils ont toujours été 

là. » [« Ich möchte wissen wie es ohne Zuschauer war. Die gab es immer.31 » (2018a, p.101)]. 

Si on dit de cette œuvre qu’elle est un drame vu son caractère possiblement dialogique – bien 

qu’il pourrait tout autant s’agir d’une narration –, alors c’est que l’intitulé « drame » a été 

réinterprété pour seoir aux œuvres inclassables de Veteranyi.  

 La pluralité des textes qui composent les recueils rend ardue la tâche consistant à choisir 

un seul terme qui les engloberait tous. Certains recueils de la même série, écrits par d’autres 

personnes autrices, se prêtent plus facilement à la tâche, dès lors que leurs textes appartiennent 

à un seul genre : « textes parlés » (« Sprechtexte »), « poèmes » (« Gedichte ») ou encore 

« poèmes parlés » (« Sprechgedichte »). Dans le cas de Veteranyi, c’est la formule 

« trouvailles » (« Fundstrücke ») qui l’emporte, suggérant l’hétérogénéité et l’aspect inédit des 

textes cachés dans les cahiers de notes – qui sont découverts par l’équipe éditoriale suite à de 

minutieuses recherches aux archives.

 
31 Le titre même du drame porte lui aussi une ambiguïté identitaire. L’insigne « Sans titre » [« Ohne Titel »] inscrite 
au haut du minidrame porte à confusion : s’agit-il d’un réel titre ou le titre manque-t-il? Impossible de savoir s’il 
s’agit d’un jeu fait par Veteranyi elle-même ou si l’équipe éditoriale a décidé de marcher dans les traces de l’autrice 
en faisant le choix de laisser planer le mystère.  
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3.3. La fiction comme subterfuge aux traditions 
biographiques 

Autobiographie? Non. C’est un privilège réservé aux importants de ce monde 

Serge Doubrovsky (1977) 

 Nous nous pencherons sommairement sur la fiction veteranyienne dans le but de définir 

sa poétique qui repose essentiellement sur un va-et-vient incessant entre différentes acceptions 

de réalité. Chez Aglaja Veteranyi, un flou plane au-dessus des notions de 

« fantaisie/imagination32 » et de « réalité » qui s’entrecoupent. Le cirque de son enfance y est 

certainement pour quelque chose : la première imagerie liée au travail, au monde des adultes, 

au labeur quotidien à laquelle Veteranyi est confrontée est celle d’un cirque dans toute son 

excentricité, son caractère ludique et divertissant (qui découle certes, nous le verrons, de séances 

d’entraînement quotidiennes rigoureuses). Il n’est pas surprenant que ce contexte social à part 

la pousse à affirmer que « La réalité est quelque chose qui s’apprend » [« Die Realität muss 

gelernt werden » (2018a, p.72)]. Il n’est pas question des apprentissages fondamentaux 

communs à tous les êtres humains comme parler, marcher ou réfléchir, mais plutôt de l’aspect 

concret, vrai, objectif du réel, par opposition au regard rempli d’imagination porté par Veteranyi. 

Elle parvient à engager un rapport nouveau entre réel et irréel, deux univers à la frontière 

desquels se développe l’aspect biographique de ses œuvres. Un coup d’œil jeté sur son parcours 

confirme que Veteranyi a évolué dans un monde où la fantaisie, la capacité à faire preuve 

d’imagination, était un véritable mode de vie; une authentique perception du monde – le regard 

que la narratrice pose sur le monde extérieur dans la Polenta corrobore la théorie. Impossible 

de dire si les œuvres de Veteranyi sont une « mise en fantaisie » de sa réalité ou une « mise en 

réalité » de sa fantaisie quotidienne. Néanmoins, l’interférence entre les deux mondes ne rend 

pas problématique la différenciation entre le vécu et l'inventé. C’est bien simple, l’univers 

référentiel (le contenu) des œuvres veteranyiennes est généralement réel et c’est l’univers 

discursif (le mode d’expression) qui est fantaisiste – à tout le moins dans les deux romans à 

 
32 Dans son acception plus péjorative, le terme « fantaisie », qui est d’autres fois synonyme « d’imagination », peut 
être utilisé pour désigner l’humeur capricieuse d’un enfant, les images illusoires créées par l’esprit, un désir 
improbable ou une excentricité excessive. Néanmoins, nous l’entendons davantage dans son acception positive, 
comme une faculté, une puissance créatrice qui témoigne d’une imagination originale, imprévue, suivant ses 
propres règles et à laquelle Veteranyi a choisi de donner libre cours, dans son art comme dans sa vie.  
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l’étude –, ce qui suffit pour mettre en surbrillance le caractère subjectif de tout regard porté sur 

le monde. Veteranyi elle-même réduit à néant l’idée qu’une perspective véritablement objective 

puisse être adoptée lors de la narration de faits vécus (comme le sous-entend la différence entre 

autobiographie et autofiction) : « La vérité dans la littérature n’est pas la vérité dans la réalité. » 

[« Die Wahrheit in der Literatur ist nicht die Wahrheit in der Realität.33 »)] Ce n’est pas étonnant 

qu’elle alterne spontanément dans son discours entre les termes « autobiographie » et 

« autofiction » pour classifier ses œuvres, puisque la fantaisie veteranyienne fait s’estomper la 

nuance qui les sépare. Elle l’exprimera d’ailleurs sans ambiguïté : « La fantaisie34 aussi est 

autobiographique. » [« Auch die Fantasie ist autobiographisch. » (2018a, p.75)] L’idée qu’un 

regard fantaisiste porté sur la réalité soit tout autant porteur de vérité rejette de la sorte toute 

prétention de neutralité d’un écrit de type biographique.  

 Le néologisme « autofiction » fut utilisé pour la première fois en 1977 par l’auteur 

français Serge Doubrovsky pour décrire l’un de ses écrits à teneur biographique (Fils) dérogeant 

aux critères usuels de l’autobiographie. Cela consiste à intégrer des éléments fictifs à une trame 

narrative majoritairement biographique. L’autofiction découle d’intentions autobiographiques 

desquelles la bride de la vérité a été relâchée pour faire place à une écriture plus associative et 

une liberté de style. Néanmoins, chez Aglaja Veteranyi, il n’est pas question de fiction 

– entendue comme l’insertion d’éléments imaginaires (personnages, relations, évènements, etc.) 

à une trame biographique –, mais bien de fantaisie, qui désigne la création d’images irréelles 

découlant d’une association libre d’idées typique d’un processus de création de type surréaliste, 

en d’autres termes une faculté imaginative originale et libre. Nous pourrions alors prendre la 

liberté de transformer le terme pour qu’il siée mieux à une telle situation et opter pour 

autofantaisie. Toutefois, puisque « autofiction » est un terme consacré, c’est celui que Veteranyi 

 
33 Aglaja Veteranyi. Interview avec Peter Zeindler. «Hugo Loetscher Die Augen des Mandarin / Aglaja Veteranyi 
Warum das Kind in der Polenta kocht / Matthias Zschokke Das lose Glück» Radio Zürisee, 20 janvier 2000. 
Archives littéraires suisses, Berne, boîte D-5-b-01-06. 
34 Le terme allemand « Fantasie/Phantasie » n’est pas toujours l’équivalent de « fantaisie » en français. L’utilisation 
allemande est généralement beaucoup plus banale et souvent traduite par « imagination », bien que les termes 
« fantaisie » et « imagination » soient quelquefois interchangeables. Tel que spécifié, nous priorisons le terme 
« fantaisie » puisque, chez Veteranyi, il ne s’agit pas uniquement d’une capacité à se représenter des images 
mentalement ou à les inventer (imagination), mais il s’agit de porter un regard très original sur la réalité, sans pour 
autant ajouter d’éléments fictifs à la narration de cette réalité vécue.  
 



 32 

utilise le plus souvent et que nous utiliserons, tout en gardant en tête la nuance que nous y avons 

apportée.  

Dans la postface du recueil de textes Café Papa, Jens Nielsen nomme « illogisme35 » ce 

que nous appelons « fantaisie », et le mentionne comme l’une des composantes principales de 

l’œuvre de Veteranyi. Selon lui, une approche marquée par la fantaisie ne cause ni ne vise un 

éloignement du réel, mais permet l’établissement d’un contact authentique fondé sur les 

sentiments et les impressions, ce qui, à en croire Nielsen, est beaucoup plus véritable que de 

vouer fidélité aux faits existants :  

N’y a-t-il pas dans l’illogisme des évènements la possibilité d’accéder à autre chose, 
quelque chose de compréhensible, et avant tout d’authentique? Quand je lis Veteranyi, je 
suis souvent pris d’un sentiment de pure véracité. Je ne comprends pas exactement ce qui 
se passe en nous pour que la fiction, l’imagination parvienne à libérer des sentiments 
authentiques. Des pensées véritables. Ou même des actions concrètes. Je soupçonne 
toutefois que notre division du monde entre réel et irréel, véritable et factice, vrai et faux 
ou inventé ou non, que ces catégories sont profondément absurdes, sont des mascarades 
colossales que nous échouons complètement à démasquer. […] Mais que les présentes 
histoires parviennent à nous donner une idée de l’illusion dans laquelle nous sommes 
prisonniers. À tout le moins pour un instant. 
 
[Liegt nicht im Unlogischen der Vorgänge die Möglichkeit von etwas anderem, von etwas 
Verstehbarem und vor allem etwas Echtem? Wenn ich Veteranyi lese, befällt mich oft auch 
das Gefühl akuter Echtheit. Ich weiss nicht, was da in uns vor sich geht, dass die Fiktion, 
die Imagination bei uns authentische Gefühle auslöst. Wahrhafte Gedanken. Oder sogar 
konkrete Tat. Mein leiser Verdacht ist aber der, dass unsere Einteilung der Welt in real 
und irreal, in wahr und unwahr, richtig oder falsch oder erfunden oder nicht, dass diese 
Kategorien grundbodentiefe Irrtümer sind, kolossale Maskerade, welche zu enttarnen uns 
fundamental misslingt. […] Dass aber die vorliegenden Geschichten uns eine Ahnung von 
den Illusionen geben können, in denen wir gefangen sind. Wenigstens für kurze Zeit.36]  
 

Cette facture illusoire des œuvres de Veteranyi corrobore l’absurdité des catégories dualistes 

comme réel-irréel dont elle se garde d’exacerber la frontière qui les sépare en persistant dans 

son entreprise consistant à user de figures de style évoquant parfois les contre-vérités ou les 

antiphrases, dans le genre de « Dieu est un étranger » [« Gott ist ein Ausländer » (2018a, p.83)] 

 
35 Nous trouvons le terme « fantaisie » plus englobant que « illogisme » qui décrit très bien certains énoncés comme 
« la réalité doit être apprise » [« Realität muss gelernt werden. » (2018a, p.72)], mais qui correspond moins à 
d’autres comme « CHEZ NOUS, FAIRE LA QUEUE EST UN MÉTIER. » (2004, p.16) [« DAS 
SCHLANGESTEHEN IST ZUHAUSE EIN BERUF. » (1999, p.12)] qui ne relèvent pas à proprement parler d’une 
logique prise en défaut, mais plutôt d’images de type métaphorique.   
36 Jens Nielsen. Postface de Café Papa. op. cit.  
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ou encore « Elle riait fort à l’intérieur d’elle-même » [« Sie lachte laut in sich hinein » (2018a, 

p.65)]. 

 

3.4. Veteranyi entre réalité et autofiction 
Le changement de cap linguistique, culturel et territorial qui se dessine devant l’autrice 

dès son installation en Suisse trace une frontière claire entre un passé vagabond et un avenir 

culturel et linguistique sédentaire. Il va de pair avec la remise en question de sa féminité, de son 

prénom, de sa langue d’appartenance, autant de composantes qui deviendront centrales dans ses 

écrits littéraires. Ce fossé profond qui sépare son je pré-germanophone de son je germanophone, 

créé par sa connaissance de l’allemand standard, marque le début d’une construction active du 

Soi qui passe – dans ses œuvres au même titre que dans la réalité – par la déconstruction de son 

identité originelle, c’est-à-dire de son appartenance à certaines caractéristiques identitaires de la 

mère : 

Le pays maternel tout comme la langue maternelle sont totalement occupés par la mère 
qui se tient constamment à l’avant-plan et bloque ainsi l’accès direct que peut avoir la 
fille à sa mère. L’affirmation de sa propre identité doit donc débuter par une distanciation 
de la mère et de tout ce qu’elle représente. […] C’est seulement suite à l’acquisition d’un 
moyen d‘expression propre à soi qu’un regard vers ses origines sera possible, qui 
permettra de se forger une identité et de se mettre en scène à l’aide du médium 
nouvellement acquis. 
 
[Das Mutterland sowie die Muttersprache sind völlig von der Mutter, die stets davorsteht, 
okkupiert und daher dem direkten Zugriff der Tochter entzogen. Die Selbstbehauptung 
der eigenen Identität muss daher mit einer Entfremdung der Mutter und allem, wofür sie 
steht, beginnen. […] Erst nachdem die Aneignung eines eigenen expressiven Werkzeuges 
erreicht wurde, ist ein Identitätsbestimmender Rückblick auf die Herkunft sowie eine 
Selbstformulierung im neu gewonnen Medium möglich.]37 
 

Néanmoins, jusqu’à son propre suicide en 2002, Veteranyi conserve une relation positive avec 

sa mère, selon les informations que nous avons obtenues. Difficile de savoir si son arrivée en 

Suisse marque la création d’une nouvelle identité ou la découverte de son identité véritable, 

mais c’est sans grande importance. Le fait est qu’un renouveau identitaire a lieu. La 

micronouvelle suivante témoigne de cette coupure avec son passé, de l’aspect systématique et 

 
37Laura Gieser. « Heimatlose Weltliteratur? Zum Werk von Aglaja Veteranyi ». Germanica 38, 2006: p.66. 
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rigoureux des allées et venues veteranyiennes entre réalité et fantaisie, et de la vulnérabilité 

contenue dans une telle approche:  

Le matin, la femme dit 
Le matin, la femme dit : pourquoi est-ce que je dois m’appeler comme je m’appelle? 
Dorénavant, je ne veux plus connaître personne. Elle se débarrassa de ses meubles et 
arracha les rideaux des fenêtres. Dorénavant, je veux être différente. Elle se déshabilla. 
Dorénavant, je ne veux plus être une femme. Elle se coupa les cheveux. Maintenant, tout 
le monde peut me voir. Elle ouvrit la porte et se coucha sur le sol.  
 
[Am Morgen sagte die Frau 
Am Morgen sagte die Frau: Warum soll ich heißen, wie ich heiße? Ab jetzt will ich 
niemanden kennen. Sie gab ihre Möbel weg und riss die Vorhänge von den Fenstern. Ab 
jetzt will ich anders sein. Sie zog sich nackt aus. Ab jetzt will ich keine Frau mehr sein. 
Sie schnitt sich das Haar. Jetzt können mich alle sehen. Sie öffnete die Tür und legte sich 
auf den Boden. (2018a, p.28)] 
 

Publiée de façon posthume dans le recueil de textes Wöter statt Möbel, la micronouvelle fut 

écrite à la main sous forme d’un extrait autonome dans l’un des cahiers de notes de l’autrice. 

Dans l’extrait s’affirme son entrée « officielle » dans le monde de la littérature et du théâtre.  

 Le matin symbolise l’éveil, le commencement, le re-commencement. Pensons seulement 

aux rites initiatiques qui comprennent souvent une mort (en l’occurrence une nuit). Le matin, 

aussi, symbolise la pureté, voire la confiance en soi, il est séparé du passé par la nuit qui est 

synonyme de recueillement, de solitude, du contact avec les rêves, avec les manifestations de 

l’inconscient et les profondeurs inexplorées du Soi. Le réveil, donc, passage entre le monde 

intérieur et le monde extérieur, appelle une réaffirmation du Soi qui rompt ou non avec l’identité 

passée. Le personnage de la micronouvelle s’empresse d’affirmer, sous forme de question, que 

le passé – en l’occurrence ses origines – ne constitue pas une vérité immuable. Le mot 

« dorénavant » renforce l’idée du commencement suggérée par le matin, et introduit 

l’affirmation suivante : « je ne veux plus connaître personne. » Chaque individu se définit entre 

autres à travers la reconnaissance et le regard d’autrui. L’entourage du je lyrique continue de 

refléter les traces d’un passé qui se veut révolu, d’où la nécessité de marquer une coupure claire 

pour ne plus avoir besoin de négocier son identité. Dorénavant, la page est blanche, une 

renaissance complète est possible. Le je lyrique crée une coupure claire avec la féminité telle 

qu’elle lui était imposée : « Dorénavant, je ne veux plus être une femme », volonté qui est aussi 
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portée par un va-et-vient entre deux destinataires (le je lyrique et la narratrice) qui évoque tout 

autant une dissociation entre l’autrice et le personnage.  

D’après les informations que nous avons rassemblées, Veteranyi n’a jamais tenu de 

discours féministe à proprement parler, bien qu’elle en évoque certaines problématiques dans 

sa micronouvelle, consciemment ou non. Du fait de la problématisation de sa féminité, elle 

s’inscrit partiellement dans une lignée d’autrices féministes européennes ayant écrit aux 

alentours des années 1970 qui problématisent leur propre appartenance au genre féminin, ou qui 

problématisent à tout le moins l’utilisation du terme « femme » pour les définir. Pensons à la 

fameuse phrase prononcée par l’autrice française Monique Wittig et reprise par l’autrice 

féministe d’origine suisse-allemande Verena Stefan : « Je ne suis pas une femme » [« Ich bin 

keine Frau.38 »] D’ailleurs, la mise en forme de la citation de Wittig dans le magazine féministe 

germanophone EMMA n’est pas sans évoquer la valeur emphatique de la graphie veteranyienne 

(voir section 4.4.4, NARRATION PAR EXPOSITION) : la phrase – qui constitue le titre de 

l’article – est inscrite en lettres majuscules et la taille des mots « ICH BIN » est nettement 

plus grande que : « KEINE FRAU », ce qui crée inévitablement un rapport hiérarchique – au-

delà de l’aspect visuel – entre les deux énoncés. L’idée d’avoir la liberté d’être semble plus 

importante que la manière d’être – bien que cette dernière, en l’occurrence la manière de vivre 

sa féminité, soit centrale et porteuse de toute l’ambiguïté qui crée l’intérêt de la phrase.  

Ensuite, le moi lyrique de la micronouvelle donne ses meubles et arrache les rideaux 

(« Elle se débarrassa de ses meubles et arracha les rideaux des fenêtres »). Au théâtre, les rideaux 

marquent la séparation symbolique entre le monde extérieur et la réalité de la pièce qui prendra 

vie sur scène. Dès l’ouverture des rideaux, le monde intérieur de Veteranyi est partagé avec le 

public. L’analogie des meubles dont elle se débarrasse – qui suggèrent un chez-soi – et des 

rideaux qu’elle arrache des fenêtres symbolise la réinterprétation de certaines caractéristiques 

de son moi intérieur, en l’occurrence de son identité passée (comme la langue maternelle ou 

encore la figure de la mère). L’aspiration à une sobriété scénique rappelle aussi le style dépouillé 

 
38Verena Stefan. Interview avec Heide Oestreich. «Ich bin keine frau. Punkt. »* Taz, 10 mai 2008. URL: 
http://www.taz.de/Schriftstellerin-Verena-Stefan/!5182326/ (consulté le 10 mai 2018) 
*Citation reprise de : Monique Wittig. Interview avec Emma. ICH BIN keine Frau. « EMMA », 3 mars 1986 : p.38. 
URL : https://www.emma.de/lesesaal/45242#pages/42 (consulté le 21 janvier 2019) 
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de nombreux décors de théâtre réduits à leur expression symbolique qui oblige le public à 

imaginer ce qui se trouve dans l’espace – tradition assez typique d’un théâtre plus contemporain 

qui cherche à faire une coupure avec les normes classiques où le décor évoque scrupuleusement 

la réalité. Le don de meubles, dont elle fait mention, évoque le titre du recueil de textes Wörter 

statt Möbel dans lequel se trouve la micronouvelle. Elle remplace son mobilier intérieur par des 

mots, par une expression artistique nouvelle.  

L’image finale ouvre la porte aux personnes spectatrices vers une Veteranyi artistique en 

transformation que le public aura bientôt l’opportunité de rencontrer. La phrase « Maintenant, 

tout le monde peut me voir » suggère qu’elle se tient alors prête à être exposée au monde 

extérieur dans son nouveau je personnel et artistique, après s’être dissociée d’une partie de la 

figure de la mère pour qui les cheveux longs étaient l’outil de travail principal.  

L’univers littéraire de la micronouvelle converge vers le monde du théâtre en reprenant 

l’imagerie du spectacle: elle présente l’entrée de Veteranyi dans le monde de l’art, comme celle 

d’une comédienne qui entrerait sur scène, qu’elle dépeint comme une mise à nu résultant du 

passage de l’état sécuritaire que procure la carapace du domicile (au sens figuré, la carapace 

d’une construction identitaire affirmée et assumée), à un dévoilement public de soi. La 

vulnérabilité du personnage qui se met à nu n’est pas sans évoquer la précarité que représente 

un début artistique, et la position de l’artiste en général qui expose, sans armure aucune, son 

monde intérieur. Le texte en prose introduit l’œuvre de Veteranyi dans laquelle elle se présente 

à la fois en tant que créatrice et en tant que personnage de son propre art. Plus qu’un renouveau 

artistique et personnel, il suggère avec force le caractère autofictif de ses œuvres; le texte trace 

entre autres choses la frontière entre la Veteranyi analphabète et la Veteranyi autrice.  

Si Veteranyi opère une césure on ne peut plus claire avec une majorité de ses 

enracinements culturels et familiaux portés par la mère – à en croire que l’autrice donne suite à 

sa fluctuation identitaire, même une fois établie en Suisse –, elle ne rompt pas pour autant le 

lien fort qui l’unit à son enfance. Bien au contraire, elle y organise une sorte de voyage, à travers 

sa propre littérature autofictive, pour tenter de reconquérir cette période trop vite passée. Alors 

que les déplacements de sa jeunesse étaient plus arbitraires, ce périple-ci est bien décidé, et 

prend la forme d’une sorte de voyage initiatique par l’entremise de la littérature, dont la 

destination ne peut que surprendre : elle voyage vers son passé. Ce faisant, elle remet en scène 

ses origines linguistiques selon une perspective nouvelle.  
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3.5. Le leurre d’une langue maternelle apparemment 
immuable 

Évoluant parallèlement à l’expression artistique pluridisciplinaire de Veteranyi, son 

multilinguisme la place dans une position où son expression orale spontanée est presque 

systématiquement constituée d’un mélange des langues (dépendamment des connaissances 

linguistiques de la personne interlocutrice). L’allemand, toutefois (seule langue dont elle 

maîtrise les règles fixes avec précision), acquiert une valeur centrale et demeure sa seule langue 

d’écriture:  

L’allemand m’est beaucoup plus familier que le roumain, même sous sa forme écrite. Je 
ne pourrais pas du tout m’exprimer sous cette forme en roumain. 
 
[Das Deutsche ist mir auch in geschriebener Form viel näher als das Rumänische. Ich 
könnte mich auf Rumänisch in dieser Form gar nicht ausdrücken.39] 
 

Son acquisition de l’allemand standard incite à reconsidérer le roumain dans son rôle d’unique 

langue maternelle; non pas parce que Veteranyi le désapprend, mais parce qu’il devient de moins 

en moins indispensable. Dès son arrivée en Suisse, elle se dissocie de l’héritage culturel et 

linguistique transmis par sa mère, ce qui concorde avec le statut ambigu qu’acquiert la langue 

roumaine. Veteranyi ne considère plus la langue maternelle comme une notion univoque qui 

caractérise exclusivement la première langue apprise. Chez l’autrice, la langue maternelle prend 

la forme d’un système linguistique en constante fluctuation qui évolue parallèlement à 

l’apprentissage de nouvelles langues qu’elle « recrute » sur son passage. Néanmoins, le 

plurilinguisme veteranyien se stabilise lors de son installation en Suisse – on peut alors parler 

d’un plurilinguisme complet ou tardif qui motivera une telle affirmation de sa part : « Je ne sais 

pas ce qu’est une langue maternelle » [« Ich weiss nicht, was eine Muttersprache ist. 40»] 

 Le choix des langues étrangères apprises était arbitraire – au contraire d’une personne 

qui choisirait d’apprendre une nouvelle langue par intérêt et non par nécessité. De ce fait, 

Veteranyi documente son évolution linguistique par l’image des langues étrangères qui 

s’implantent en elle sans qu’elle ait déployé d’efforts pour les apprendre : « Les langues 

étrangères s’enracinent en moi » [« Mir wachsen fremde Sprachen an. » (2002, p.62)] Le 

 
39 Aglaja Veteranyi. Interview avec Peter Zeindler. op. cit.  
40 Aglaja Veteranyi. Interview avec Nina Neudecker. op. cit 
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caractère passif du processus laisse croire que l’apprentissage des langues ne constitue pas à 

proprement parler un défi de taille pour l’autrice, mais qu’il s’agit en quelque sorte d’une 

seconde nature. 

Vers la fin du parcours linguistique de Veteranyi, le roumain devient une langue 

maternelle « plus étrangère que l’allemand. » [« Meine Muttersprache ist mir fremder als 

Deutsch. 41»], et va d’ailleurs jusqu'à perdre son titre exclusif: « Je n’ai pas une langue 

maternelle à proprement parler. » [« Ich habe nicht eigentlich eine Muttersprache. 42»] L’image 

de la langue maternelle plurielle suggère qu’elle est un conglomérat formé de plusieurs langues 

qui fluctuent en fonction de la situation de communication – donc que l’allemand, l’espagnol, 

le roumain et potentiellement d’autres langues peuvent alternativement faire office de langues 

maternelles. Veteranyi ira jusqu’à présenter le roumain comme une langue devenue carrément 

étrangère: « Je ne parlais pas roumain. » [« Ich konnte nicht Rumänisch. » 2002, p.91] 

L’hyperbole renvoie à sa connaissance approximative des règles fixes du roumain écrit, en 

comparaison avec sa maîtrise de l’allemand standard qui est assez solide. Ce faisant, elle évoque 

le sort des personnes migrantes qui, plus nombreuses qu’on ne le croit, finissent par oublier leur 

langue première. Elle remet en question la hiérarchie existante entre la langue maternelle que 

l’on acquiert dès le plus jeune âge et qui, dans la majorité des cas, reste la langue d’élocution 

principale, et les langues étrangères (ou autres langues dans le cas de Veteranyi) que l’on 

apprend ultérieurement.  

Paradoxalement, Veteranyi ira jusqu’à réfuter ce qui pourrait à priori sembler une 

évidence biographique: « Ma mère et moi n’avions aucune langue en commun. Seulement des 

mots. » [« Meine Mutter und ich hatten keine Sprache miteinander. Nur Wörter. » (2002, p.71)] 

Dans son sens littéral, la citation réfère à la connaissance « incomplète » que Veteranyi avait de 

la langue roumaine. Mais dans son sens figuré, la déconstruction du concept généralement sans 

équivoque de langue maternelle témoigne de la relation mère-fille problématique, qui se reflète 

dans leur mode de communication. Le roumain est une sorte de porte d’entrée à travers laquelle 

la mère parvient à imposer sa présence : « En parlant, ma mère s’échappait d’elle-même et 

s’infiltrait en moi » [« Meine Mutter fiel beim Sprechen aus sich heraus. In mich hinein. » (2002, 

 
41 Aglaja Veteranyi. Interview avec Peter Zeindler. op. cit. 
42 Aglaja Veteranyi. interview avec Bernhard Otto. « Aufgewachsen bin ich überall ». Neue Luzerner Zeitung, 22 

juillet 1999. Archives littéraires suisses, Berne, boîte VET-D-2-b-02-02-e. 
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p.88)] Le caractère intrusif de ce ruissellement langagier ne fut pas toujours perçu négativement 

par Veteranyi : lorsqu’elle était enfant, elle ne voyait pas l’intérêt d’apprendre une langue que 

la mère ne comprenait pas, nous l’avons vu : « À quoi ça me sert d’apprendre l’autre langue, si 

ma mère ne la comprend pas bien? »  

Plus encore que la relation mère-fille, Veteranyi définit ses autres relations familiales à 

travers une imagerie linguistique: « La tante et moi discutions dans une langue sans langue. » 

[« Die Tante und ich unterhielten uns in einer Sprache ohne Sprache. » (2002, p.125)] La « non-

langue » qui fait office d’outil communicationnel suggère un échange supralinguistique – on 

peut simplement penser à une complicité qui passe par le regard, l’énergie, le toucher qui sont 

des formes de communication moins codifiées que le recours à des mots. Observé sous l’œil 

« infidèle » de la biographie, la langue qui unit tante est nièce n’est rien d’autre que le roumain. 

Néanmoins, Veteranyi nie qu’il s’agisse de la même langue que la langue mère-fille qui est aussi 

le roumain. C’est parce que, pour elle, les moyens de communication – trop souvent réduits à 

leur forme linguistique – s’étendent au-delà des mots et témoignent spécifiquement de la valeur 

de la relation en question. Or, avouer utiliser la même langue de communication avec la tante et 

la mère serait avouer entretenir une relation de même valeur avec les deux femmes, alors qu’au 

début de l’âge adulte de Veteranyi, la relation avec la mère est nettement plus conflictuelle.  

Le germaniste de l’université de Varsovie Pawel Piszczatowski – spécialiste de 

personnes autrices exophones d’expression littéraire allemande, dont Veteranyi – renchérit en 

rappelant l’un des paradoxes du concept de langue maternelle, qui serait une langue apprise au 

même titre que les autres: 

Chaque langue, la langue maternelle aussi, est la langue de l’autre, à qui elle n’appartient 
pas moins, ce qui la place forcément dans une position paradoxale entre un unilinguisme 
imposé et un plurilinguisme expérimenté constamment.  
 
[Jede Sprache, auch die Muttersprache, ist die Sprache des Anderen, dem sie nicht minder 
gehört, daher platziert sie sich zwingend in einem paradoxen Raum zwischen auferlegter 
Einsprachigkeit und stets erfahrener Mehrsprachigkeit. (Piszczatowski 2017, p.155)] 
 

À cette image saisissante de la langue maternelle qui devient langue de l’Autre s’ajoute 

une révélation assez ludique, mais non moins révélatrice, sur ce que Veteranyi considère 

réellement comme son moyen de communication originel et familial – la nourriture: « Ma 

langue maternelle c’est la nourriture. C’est à travers la nourriture que ma mère montrait son 
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amour. Dans notre famille, cuisiner et manger avaient une importance centrale. » [« Das Essen 

ist meine Muttersprache. Das Essen war die Art meiner Mutter, ihre Liebe zu zeigen. Kochen 

und essen waren zentral in unserer Familie.43 »] Si la langue maternelle et la cuisine sont si 

intimement liées l’une à l’autre, c’est à croire que la langue ne se comprend pas uniquement par 

l’écoute ou par la lecture : « Je comprenais la langue maternelle par l’odeur. » [« Ich verstand 

die Muttersprache mit dem Geruch. » (2002, p.9)].  

 La nourriture est un moyen de communication au même titre que la langue. Plus encore 

que le roumain en tant que système linguistique, elle est un élément créateur de liens au sein de 

la famille, à travers lequel la mère exprime son amour. Confinée à l’espace exigu de la caravane, 

la nourriture de la mère reçoit peu d’influences extérieures au contact des différents pays visités 

et reste fidèle à la culture d’origine. Il en va autrement de la langue roumaine dont le rôle au 

sein de la famille évolue au gré de leurs déplacements et subit les influences des langues 

environnantes. La cuisine roumaine de la mère voyage avec la famille partout où celle-ci fait 

halte et reste inchangée – comme un vestige du passé en Roumanie –, protégée par les parois 

de la caravane: « J’ouvre la porte le moins souvent possible pour que chez nous ne s’évapore 

pas. » (2004, p.14) [« Ich öffne die Tür so wenig wie möglich, damit das Zuhause nicht 

verdampft.» (1999, p.10)] Les difficultés éprouvées pour obtenir des aliments sous Ceausescu 

(lorsqu’il fallait parfois faire la queue toute la nuit) confèrent une valeur particulière à la 

nourriture au sein de la famille et étayent le rapport sensoriel que l’autrice entretient avec cette 

forme d’expression : « Au pays, ma cousine Anika doit faire la queue toute la nuit devant la 

boulangerie […] CHEZ NOUS, FAIRE LA QUEUE EST UN MÉTIER. » (2004, p.16) 

[« Meine Cousine Anika muss zu Hause vor dem Brotladen die ganze Nacht Schlange stehen 

[…] DAS SCHLANGESTEHEN IST ZU HAUSE EIN BERUF. » (1999, p.12)] La nourriture 

peut certes avoir une valeur épicurienne (elle active le goût, l’odorat et peut fortement marquer 

la mémoire sensorielle d’un enfant), mais elle assure tout autant la survie, comme c’est le cas 

de l’écriture, essentielle pour Veteranyi, qui n’abandonne pas malgré les refus qu’elle reçoit des 

maisons d’édition : « Le fait que j’écrive malgré les refus était la preuve pour moi que je devais 

écrire. » [« Dass ich trotz der Absagen schrieb, war der Beweis für mich, dass ich schreiben 

 
43 Aglaja Veteranyi. Interview avec Bernhard Otto. op.cit.  
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muss. 44»] Au regard de l’analyse linguistico-culinaire ci-dessus, l’image de l’enfant qui cuit 

dans la polenta prend inévitablement de nouvelles teintes: elle ne se range plus seulement dans 

la lignée de récits « utilitaires » racontés aux enfants pour dissiper leurs craintes (voir section 

4.3.1, Vulnérabilité constitutive des personnages de la Polenta) mais elle fait allusion à 

Veteranyi elle-même qui grandit ou « cuit » dans un environnement linguistique vulnérabilisant 

ou « très chaud ». 

 La langue maternelle n’est pas la seule à être comparée à des aliments. La langue du 

père (le hongrois), dont Veteranyi ne saisit que quelques mots, revêt elle aussi une apparence 

culinaire : « Sa langue maternelle, c’est comme du lard et du paprika avec de la crème. Elle me 

plaît bien, mais il n’a pas le droit de me l’apprendre. » (2004, p.54) [« Seine Muttersprache 

klingt wie Speck mit Paprika und Sahne. Sie gefällt mir, aber er darf sie mir nicht beibringen. » 

(1999, p.50)] À l’image de Veteranyi, ses poupées voient leur relation à la nourriture qui se 

problématise à mesure qu’elles se déplacent, non pas parce que la nourriture devient difficile 

d’accès, mais parce qu’elles non plus ne maîtrisent pas la langue locale: « MES POUPÉES 

ONT BEAUCOUP MAIGRI. ELLES NE COMPRENNENT PAS LES LANGUES 

ÉTRANGÈRES. » (2004, P.59) [« MEINE PUPPEN SIND GANZ DÜNN GEWORDEN. SIE 

VERSTEHEN DIE FREMDEN SPRACHEN NICHT. » (1999, P.54)] L’image des poupées 

qui s’amaigrissent à force de vagabondage, n’arrivant pas à se nourrir faute de communication, 

reproduit la relation d’interdépendance entre langue et nourriture.

 
44 Ibid. 
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3.6. L’allemand maternel rudimentaire: analyse de 
l’entretien Eisentür und Tür zur Freiheit45 

Le carrousel linguistique que Veteranyi chevauche depuis sa tendre enfance semble 

littéralement désorienter sa langue maternelle. Mais son installation en Suisse n’empêche pas 

son horizon linguistique déjà relativement vaste de continuer de s’élargir. La représentation 

conventionnelle de la langue maternelle étant déjouée, l’allemand lui aussi en décroche le titre, 

dans une certaine mesure. Un coup d’œil jeté dans les prémisses de l’écriture du Regal corrobore 

ce postulat : l’allemand devient véritablement la langue de la mère, lorsque Veteranyi réalise un 

entretien oral en allemand46 avec sa propre mère qui y raconte ses souvenirs. L’autrice s’en 

inspirera pour l’écriture de son roman. La mère raconte qu’en Roumanie, Veteranyi-enfant 

s’attache à la tante qui la garde lorsque ses parents partent en tournée, et elle l’appelle 

rapidement « maman », générant une tension familiale qui inspirera certaines parties du Regal. 

Le temps de l’entretien, l’allemand se substitue au roumain et devient une véritable langue 

maternelle dans sa seconde acception, soulevant ainsi l’ambiguïté de la notion : s’agit-il 1) de 

la première langue apprise ou 2) de la langue parlée par la mère? Ayant longtemps été une source 

de conflits de laquelle Veteranyi tentait de s’éloigner, la langue de la mère se transforme en 

puits profond dans lequel l’autrice puisera une partie de son inspiration. Dans la transcription 

qu’elle fera de l’entretien, Veteranyi conservera d’ailleurs l’aspect agrammatical de l’expression 

maternelle en allemand : 

Quand je revenir ma enfant m’appeler tante – ça me démolir! – mon enfant pas me 
connaître – elle pas vouloir venir dans le maison avec maman – elle dire maman pour la 
tante – catastrophe! Je enfermer la enfant dans le maison – la enfant vouloir sortir par le 
fenêtre – maman? Où est maman? – faire pipi dans les pantalons – tu comprendre que 
Dictatura détruire la familia! 
 
[Wann ich kommen zurück meine Kind sagen mir Tante – das machen mich kaputt! – mein 
Kind nicht kennen mich – sie wollen nicht kommen mit Mama in die Haus – sie sagen für 
die Tante Mama – Katastrophe! Ich machen die Kind zu in die Haus – die Kind wollen 

 
45 Josefina Tanasa. Interview avec Aglaja Veteranyi. Eisentür und tür zur Freiheit (« La porte de fer et la porte 
pour la liberté », 2004 p.58 pour la traduction) [Transcription de l’interview]. Archives littéraires suisses, Berne, 
boîte A-02-a-02-01. 
46 La transcription de l’entretien – faite par Veteranyi elle-même – est conservée aux archives et n’a jamais été 
publiée intégralement. 
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kommen raus von die Fenster – Mama? Wo ist Mama? – machen Pisch in die Hose – du 
verstehen was machen Diktatura Familia kaputt!]47 
 

La question suivante se pose : pourquoi l’entretien a-t-il été réalisé en allemand, alors que le 

roumain aurait certainement facilité l’expression de la mère? La réponse ne se fait pas attendre. 

Veteranyi aura non seulement recours au contenu de l’interview, mais aussi à ses aspects 

purement linguistiques dont elle s’inspirera dans ses œuvres. Le contenu n’étant pas le seul 

facteur d’intérêt, elle retranscrit l’expression orale de la mère avec fidélité sans en corriger les 

fautes; elle garde ses distances d’un allemand impeccable, grammaticalement correct et sans 

ambiguïtés. De la sorte, elle présente la vulnérabilité linguistique de la mère comme une richesse 

fondamentale de son expression et de son identité, qu’un changement de registre ou une 

« amélioration » trahirait. En choisissant de conserver l’allemand maternel qui ne correspond à 

aucun standard d’allemand, Veteranyi réaffirme son passé migrant et ses origines étrangères à 

la Suisse allemande.  

 Tout comme Veteranyi, la mère fut confrontée au processus d’apprentissage de 

l’allemand en vue de l’obtention de la citoyenneté suisse. Déjà adulte lors de son arrivée, elle 

fait face à un défi linguistique de taille qui précarise sa communication. Elle s’éloigne de son 

ancrage linguistique originel et sécuritaire (le roumain), à l’inverse de Veteranyi qui parvient à 

maîtriser rapidement les codes de l’allemand qui, rappelons-le, devient sa langue de référence 

dans les situations officielles et publiques.  

Veteranyi reprend certains extraits de l’entretien qu’elle remodèle en un monologue 

intitulé « Mamaia oder Traurigkeit machen dich alt 48» (2018a, p.124) dans lequel le personnage 

de la mère s’exprime dans ce même allemand rudimentaire: 

Je suis miss Polnic. 
Je venir pour raconter de les ténèbres de cet monde. 
De les gens qui être pauvre. 
Qui pas avoir courage ouvrir le bouche. 
 
[Ich bin Miss Polnic. 
Ich kommen für erzählen von die Keller von diese Welt 
Von die Leute was sind arm 
Was nicht haben Courage die Mund machen auf. (2018a, p.124)] 

 
47 Ibid.  
48 « Mamaia ou la tristesse te fait vieillir. »  
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Plus encore que la vulnérabilité maternelle, le passage souligne la vulnérabilité familiale dans 

laquelle Veteranyi a grandi, qui sort du domaine privé pour toucher des thématiques d’envergure 

sociétale comme la pauvreté. 

Le format même d’un entretien oral transposé à l’écrit – qui fait passer l’énonciation 

d’une expression orale parlée à une expression orale écrite – oblige l’adoption d’une ponctuation 

novatrice. En l’occurrence, il s’agit de pallier l’absence de construction logique verbale en 

reprenant certaines méthodes emphatiques utilisées à l’oral, comme de marquer les pauses à 

l’aide de tirets (voir section 4.4, Topographie littéraire). Inévitablement, une telle ponctuation 

éloigne la langue littéraire d’une langue qui vouerait fidélité aux caractéristiques de l’écrit 

traditionnel et se dirige vers une formule de type plus expérimental. 

3.7.  Fonder son identité linguistique sur celle de Dieu 
Si Veteranyi-autrice problématise le plurilinguisme maternel, Veteranyi-enfant (qui 

s’exprime à travers la narratrice de la Polenta) se concentre sur le mystère du plurilinguisme 

divin : 

Dieu connaît-il les langues étrangères? 
Est-ce qu’il comprend les étrangers? 
Ou bien y a-t-il des anges dans des petites cabines de verre, qui font des traductions? 
(2004, p.13) 
 
[Spricht Gott fremde Sprachen?  
Kann er auch Ausländer verstehen? 
Oder sitzen die Engel in kleinen, gläsernen Kabinen und machen Übersetzungen? (1999, 
p.9)] 
 

La question sur laquelle s’ouvre l’incipit suggère que la figure de Dieu a une appartenance 

linguistique originelle – probablement le roumain, si l’on se fie à la perspective de Veteranyi-

enfant. À moins qu’il ne s’agisse du hongrois, dès lors que la Polenta, qui s’ouvre sur la 

question du plurilinguisme divin, se clôt sur l’image du père qui incarne Dieu dans un film et 

qui « JOUE UNE CHANSON HONGROISE SUR SON VIOLON. » (2004, p.189) « SPIELT 

EIN UNGARISCHES LIED AUF DER GEIGE. » (1999, p.187) En personnifiant cet être 

omniscient, Veteranyi place Dieu dans la même position de novice linguistique qu’elle-même, 

l’enfant qui est alors à l’aube d’un long parcours d’apprentissage des langues. Elle transpose sa 

réalité linguistique vers la figure de Dieu dans laquelle elle se projette indirectement.   
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La complexité d’une identité plurilingue est tout de suite suggérée par les cabines de 

verres qui symbolisent l’interprétariat. Les langues (ou anges) auxquelles Veteranyi (ou Dieu) 

n’a pas recours restent momentanément enfermées en silence dans les cabines en attendant 

qu’on les interpelle. Les cabines de verre ne sont pas sans rappeler l’aspect systémique et normé 

des langues, l’existence d’un cadre qui peut être restrictif – tout autant qu’il permet de 

s’exprimer et d’échanger. La langue en tant que système linguistique n’est pas un idéal pour 

Aglaja Veteranyi, chez qui la communication est assurée par des médias souvent 

supralinguistiques – pensons à la non-langue tante-nièce ou encore à la nourriture. Les anges 

(dont l’étymologie signifie « messager »), tout comme les personnes traductrices et interprètes, 

jouent le rôle d’intermédiaires entre deux parties (entre Dieu et les êtres humains ou entre deux 

systèmes linguistiques). L’enjeu du plurilinguisme préoccupe déjà la jeune Veteranyi qui y 

cherche une solution. Il est lié de près à la question de la territorialité, sachant que presque 

chaque déplacement et nouvel enracinement de la caravane familiale va de pair avec 

l’acclimatation à un nouveau paysage linguistique. D’ailleurs, pour désigner les mots étrangers, 

Veteranyi utilise des qualificatifs formés à partir du mot Land (« Pays », « Terre ») ausländisch 

(extérieurs au territoire) et fremdländisch (étrangers au territoire) (2002, p.102) qui évoquent la 

territorialité des langues autres, à l’inverse du terme plus commun Fremdwort (mot étranger) 

qui n’a aucune valeur locative. Paradoxalement, le mot Ausland (pays étrangers) est utilisé par 

Veteranyi comme un concept générique qui désigne l’entièreté des pays en opposition à la 

Heimat (patrie) qui est la caravane. La Roumanie, elle aussi, fait partie de l’Ausland. Le mot 

ausländisch réfère de ce fait à l’entièreté des mots qui appartiennent à une langue de l’Ausland; 

ces langues étrangères formant un conglomérat indifférencié. 
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3.8. Incarner l’hybridité de la littérature germanophone 
contemporaine 

Il peut sembler tiré par les cheveux de tenter de situer l’autrice au sein du plurilinguisme 

littéraire européen, sachant que son écriture artistique se résume à l’utilisation de l’allemand. 

Mais nous devrions y parvenir, car de toute façon, ce ne seraient pas les siens, les cheveux par 

lesquels ce serait tiré, mais la solide tignasse noire de sa mère acrobate. L’allemand standard 

constitue en partie une échappatoire pour Veteranyi qui parvient à se dissocier de la langue de 

la mère, mais ses origines roumaines continuent de la suivre au-delà de sa réalité familiale. 

Souvent mise en relation avec l’autrice germanophone Herta Müller (1953-), originaire de la 

minorité roumaine des Allemands du Banat, du fait de leur pays d’origine commun (Roumanie) 

et de leur langue d’écriture partagée (l’allemand standard), Aglaja Veteranyi s’en éloigne dès 

lors que l’allemand est pour elle une langue étrangère. Néanmoins, les deux autrices transportent 

une culture et certaines expériences communes qu’elles font entrer dans l’imaginaire 

germanophone par le biais de la littérature. Leur installation en terre germanophone (Allemagne 

pour Herta Müller et Suisse germanophone pour Aglaja Veteranyi) est motivée par la volonté 

de fuir la situation politique en Roumanie qui, entre autres choses, laisse peu de place au 

développement littéraire. Du fait de leur immigration, les deux autrices pourront s’adonner plus 

librement à une carrière d’écrivaine. Cependant, chez Müller, c’est en partie cette volonté qui a 

motivé son départ, alors que chez Veteranyi, c’est plutôt l’inverse : la fuite de ses parents alors 

qu’elle était encore jeune lui a donné la liberté de pouvoir créer, qu’elle a saisie avec avidité.  

Dans son article sur la construction identitaire dans la littérature germanophone 

contemporaine, Piszczatowski aborde le thème de la pluralité linguistique dans l’écriture comme 

marqueur important d’identité. Porteuse d’une certaine forme d’hybridité à l’instar d’autres 

personnes autrices non-germanophones qui écrivent en allemand, Aglaja Veteranyi fait partie 

des personnes migrantes intraeuropéennes qui ont introduit de nouvelles langues et références 

culturelles dans les pays germanophones, par lesquelles une réinterprétation du concept 

d’identité dans la littérature germanophone a vu le jour; une identité plurielle, à tout le moins 

dans son aspect linguistique :  

Les processus de migration, à la suite desquels des millions de personnes venant de l’Est 
et du Sud de l’Europe et des régions méditerranéennes extraeuropéennes ont immigré 
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vers les territoires germanophones, ont conféré un nouveau visage à la littérature 
germanophone qui, à plusieurs égards, est devenue nettement plus hybride. 
 
[Durch die Migrationsprozesse, infolge derer einige Millionen Menschen aus den 
östlichen und südlichen Regionen Europas und des außereuropäischen Mittelmeerraums 
in das deutsche Sprachgebiet eingewandert sind, hat auch das literarische Bild der 
deutschen Sprache ein neues Gepräge bekommen und ist in vieler Hinsicht wesentlich 
hybrider geworden.] (Piszczatowski, 2017, p.147) 
 

Autrice de la pluralité linguistique, Veteranyi se définit comme une créature de l’hybride, 

comme une figure artistique dont l’essence se trouve à la croisée des langues; dont l’identité 

linguistique résulte d’un alliage; dont la forme de l’expression revêt une apparence chimérique, 

bien que son plurilinguisme soit en premier lieu un trait biographique sous-jacent à son écriture 

en allemand standard: 

L’hybridité […] peut être manifeste ou sous-jacente, mais son essence prend racine de 
plus en plus fréquemment dans la disposition autobiographique de la personne qui écrit, 
dans son expérience personnelle du plurilinguisme.  
 
[Die Hybridität […] mag manifest oder nur unterschwellig sein, aber ihr Wesen wurzelt 
immer häufiger in der autobiographischen Disposition der Schreibenden, in ihrer 
individuellen Erfahrung der Mehrsprachigkeit.] (Piszczatowski, 2017, p.148) 
 

L’hybridité manifeste du parcours de Veteranyi se transforme dans ses œuvres en une hybridité 

subliminale où la pluralité dépasse le domaine linguistique et prend forme dans la mise en page. 

La pratique de l’écriture dans une langue « extérieure » à sa langue maternelle confronte 

l’autrice à la fois à un défi de taille et à une liberté singulière, du fait qu’elle n’a pas grandi 

entourée des normes de l’écrit de l’allemand standard. L’allemand lui permet en partie de mettre 

par écrit un passé linguistique pluriel empreint d’oralité, mais dès lors que l’expression 

veteranyienne devient majoritairement monolingue, l’hybridité linguistique que nous lui 

connaissons à l’oral doit trouver d’autres lieux de manifestation. Ils rappellent que son 

apprentissage de l’allemand standard en tant que système linguistique codifié correspond 

davantage à l’acquisition souhaitable d’un moyen de communication qu’à une étape obligée, 

comme c’est le cas des personnes qui fréquentent l’école dès leur jeune âge. 

 L’allemand standard permet à Veteranyi de raconter ses souvenirs, mais de sa posture 

exophone découle une distanciation entre le vécu et le « raconté » : « Cette distance ou 

distanciation me permet cependant un nouveau type de proximité; une proximité beaucoup plus 
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grande que ce qui serait possible dans la réalité, une proximité inventée. » [« Diese Distanz oder 

Verfremdung erlaubt mir aber eine andere Form von Nähe, eine viel größere als in der Realität 

möglich wäre, eine erfundene. 49»] Dans cette citation, l’autrice réaffirme son point de vue selon 

lequel l’invention et la réalité ne sont pas nécessairement conflictuelles et s’alimentent l’une 

l’autre. De cette distanciation découle une nouvelle forme de proximité – la contrainte des règles 

de l’allemand standard lui permet visiblement d’approcher son propre vécu selon une nouvelle 

perspective – qui n’empêche pas Veteranyi de rester fidèle à ses souvenirs, bien au contraire. 

Or, si son écriture est majoritairement monolingue, sa perspective linguistique est beaucoup plus 

diversifiée, et il est possible de classer les langues qui constituent son plurilinguisme en deux 

catégories qui parviennent à apporter un éclairage complémentaire à sa position linguistique (les 

langues « hautes » et les langues « basses »). 

3.9. Une « diglossie migratoire » originale de type post-
analphabétisme 

Au regard du (timide) plurilinguisme de l’écriture de Veteranyi, l’analyse de sa situation 

linguistique selon le modèle de la diglossie suisse-allemande – dans le cadre de laquelle ses 

œuvres ont été écrites – ne ferait qu’occulter l’hybridité de son parcours qui est beaucoup plus 

diversifié. Néanmoins, la notion de « diglossie » peut être ici pertinente si on l’adapte quelque 

peu. Traditionnellement, selon la définition du linguiste Charles Ferguson (1959), la diglossie 

fait référence à une situation où deux variétés de langue cohabitent sur un même territoire et 

servent des fonctions différentes; une variété étant considérée comme plus prestigieuse parce 

que liée à l’écrit (« haute »), et l’autre comme familière, liée à l’oral (« basse »), comme c’est 

le cas en Suisse allemande avec l’allemand standard et le suisse-allemand. Cette notion peut 

s’appliquer dans une certaine mesure à l’utilisation veteranyienne des langues, où se côtoient 

deux modes d’expression distincts. Néanmoins, nous avons ici affaire à une diglossie originale, 

que l’on peut appeler « diglossie migratoire » (qui s’est développée suite à une longue période 

d’analphabétisme, voir notre article dans la Revue transatlantique d’études suisses, 2019). Elle 

porte la trace du parcours linguistique complexe de la personne migrante (en l’occurrence 

analphabète jusqu’à l’adolescence), en même temps qu’elle témoigne de la maîtrise des codes 

 
49 Aglaja Veteranyi. Interview avec Nina Neudecker. op. cit 
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de la communication écrite en « langue haute » – dont la société d’accueil lui a permis de faire 

l’apprentissage, et d’ainsi stabiliser son apprentissage de la lecture et de l’écriture. 

Très souvent, en littérature, la richesse du jeu diglossique entre variétés linguistiques 

tend à devenir invisible, puisque la diversité langagière y est troquée contre une expression 

littéraire unilingue – sauf expérimentations visant à intégrer, en particulier dans les dialogues, 

des signes de langue orale. Chez Veteranyi, les langues associées à la sphère privée (donc les 

langues autres que l’allemand standard) sont exclues de l’écriture ou confinées à des niches 

(dialogues, mots autonomes dans les listes, déclinaisons de noms propres, etc.) qui ne modifient 

guère le flot de l’écriture. On pourrait dire que le choix de l’allemand standard comme langue 

littéraire éclipse les langues maîtrisées à l’oral – dont les apparitions sont finalement 

relativement rares. Néanmoins, ces dernières témoignent de la sphère affective/orale familiale 

et personnelle de Veteranyi (voir section 4.1, Plurilinguisme littéraire comme transmission 

d’affects). Ainsi, Piszczatowski définit paradoxalement le plurilinguisme de l’écriture 

veteranyienne comme une composante sous-jacente à l’allemand standard: « Une coexistence 

de plusieurs systèmes linguistiques qui deviennent une puissance latente donnant lieu à de 

nouvelles particularités littéraires. » [« Eine Koexistenz von mehreren sprachlichen Systemen, 

[die] zu einer latenten Wirkungsmacht wird, welche grundsätzlich neue literarische Qualitäten 

[…] erschafft. » (Piszczatowski 2017, p.153)]  

Dans un article sur la standardisation de la langue (2003), le linguiste Dirk Geeraerts 

établit entre le modèle « rationaliste » et le modèle « romantique » de normalisation linguistique 

une distinction qui met en lumière les richesses et vulnérabilités d’une diglossie (qu’elle soit 

migratoire ou collective). Le modèle rationaliste établit une hiérarchie entre la langue standard 

comme moyen d’expression général (c’est-à-dire un système linguistique englobant qui n’est 

pas propre à une région, un groupe social ou un domaine spécifique) et la langue non standard 

comme système d’expression spécifique (dialecte plus ou moins local, sociolecte, variété propre 

à certains sous-groupes). D’après ce modèle, la langue standard (ou variété nationale de langue 

standardisée), liée à la scolarisation et la politisation, permet une plus grande égalité des chances 

dans la société. Elle peut en effet être utilisée à tout moment dans la sphère publique, alors que 

les variétés non standardisées, utilisées surtout dans la sphère privée, seraient un facteur 

limitatif qui restreindrait les échanges à plus grande échelle – toujours selon le modèle 

rationaliste – : 
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If then linguistic standardization contributes to mutual understanding and free 
communication, it is a factor of political emancipation – just as it is a factor of social 
emancipation when it contributes to the spreading of culture and education. By contrast, 
if you believe in the beneficial effects of standardization, dialects are mere relicts of an 
obscurantist social and political system that opposes democracy and emancipation. 
(Geeraerts, 2003, p.11) 
 

Par conséquent, selon le modèle rationaliste, les dialectes et autres variétés de langues 

acquièrent un statut de seconde classe (la langue « basse » en opposition à la langue « haute » 

selon la définition de Ferguson, 1959) et s’opposent à la langue standard qui appartiendrait à 

un groupe social différent. Les variétés « hautes » sont présentées comme intrinsèquement 

supérieures lorsqu’il s’agit d’intégrer les milieux intellectuels, politiques ou scientifiques.  

À l’inverse, le modèle romantique-critique – qui correspond mieux à la définition 

traditionnelle de la diglossie – abolit la dynamique hiérarchique entre les deux systèmes 

linguistiques qui cohabitent et forment un ensemble de langues complet où chaque variété sert 

des sphères d’expression différentes. Ses tenants considèrent les variétés non standardisées 

– utilisées surtout pour l’expression dans la sphère privée – comme essentielles et constitutives 

de l’expression spontanée et intime de chaque individu. Si la langue standard est utilisée dans 

les domaines « officiels » et « généraux », alors les dialectes et variétés de langues ou langues 

non standardisées en sont complémentaires et sont la voix des domaines de l’intime : 

Non-standard varieties may then naturally acquire additional, contrastive overtones. For 
one thing, if the standard language is the language of public life, the non-standard 
varieties will be appreciated as the language associated with intimacy, familiarity, the 
personal rather than the public sphere. For another, if the standard language functions 
in typically intellectual contexts (education and science), non-standard varieties will be 
invested with emotional values. For speakers of a dialect, the dialect is often the language 
of the emotions, of spontaneity, of naturalness, in contrast with the official and 
educational language. Ironically, the functional generality of standard languages 
engenders a functional specialization, separating the public sphere from the personal, and 
the emotional sphere from the intellectual. (Geeraerts, 2013, p.11) 
 

 Plus encore que la tension quotidienne entre dialecte et langue standard en Suisse 

allemande – à laquelle Veteranyi réussit à s’acclimater sans trop de difficultés –, l’écriture 

veteranyienne reflète une polarité entre l’allemand standard et les langues autres maîtrisées sous 

leur forme « naturelle » – dont l’allemand standard fait paradoxalement également partie 

puisqu’il constitue lui aussi pour Veteranyi une langue orale familière (Umganssprache) et 

quotidienne (Alltagssprache) – et reflète son parcours biographique et migratoire. Toutefois, 
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plus que les autres langues, l’allemand standard est synonyme d’une forme de sédentarité 

linguistique et territoriale apportée par son installation en Suisse. Ceci rappelle l’opposition 

classique entre les langues standards qu’on apprend (de façon institutionnelle) et les dialectes 

qu’on acquiert (dans la rue, à l’école, à la maison, etc.) – voir à ce sujet Berthele, 2008 – et 

nous autorise à parler, dans le cas de Veteranyi (qui a acquis plusieurs langues, mais n’a appris 

que l’allemand), d’une diglossie migratoire qui débouche sur une diglossie littéraire dans son 

œuvre, où les langues autres (équivalentes aux langues « basses ») tendent à exprimer les 

affects. En conséquence, les langues maîtrisées par Veteranyi se divisent en deux systèmes 

linguistiques similaires à ceux d’une diglossie, tous deux visibles dans son œuvre, sans pour 

autant que l’autrice utilise un registre de langue oral ou familier dans le cas de l’écriture des 

langues dont elle ne maîtrise pas totalement les règles de l’écrit. Cela dit, les manifestations du 

parcours linguistique de Veteranyi vont au-delà d’une diglossie migratoire impliquant 

l’utilisation complémentaire de deux catégories de langues dans sa littérature : elles se 

transposent dans une mise en page singulière ainsi que dans une série d’images renvoyant le 

lectorat à l’expérience intime de l’autrice, contrainte d’apprivoiser le paysage linguistique 

qu’elle découvrait.



 

4. Les manifestations de la vulnérabilité dans l’œuvre de 
Veteranyi 

Tant que je reste vulnérable, je peux continuer à écrire.50 

Aglaja Veteranyi 

Le présent chapitre a comme objectif d’analyser les manifestations de la vulnérabilité 

constitutive et sociale (Nussbaum, 1990) dans la littérature veteranyienne, qui prend source dans 

son parcours. Veteranyi fait de sa pratique artistique un terrain de jeu où ses souvenirs prennent 

forme à travers une langue qui observe ses propres codes : « elle a inventé une nouvelle langue : 

une langue dont la rythmique, les sonorités polyphoniques et la richesse des images 

correspondait totalement à l’être et aux expériences d’Aglaja Veteranyi. »  [« [sie erfand eine] 

neue Sprache: eine Sprache, die in ihrer Rhythmik, ihrem polyphonen Klang und ihrem 

Bilderreichtum ganz dem Wesen und der Erfahrung Aglaja Veteranyis entsprach. 51»] Car, dans 

les faits, c’est précisément à travers la rythmique, la polyphonie et la richesse d’images que 

Veteranyi parvient à transposer la vulnérabilité de son identité. Nous le verrons, ces trois 

caractéristiques portent la trace de la réalité d’une personne migrante dont la langue maternelle 

– qui fut longtemps un médium de communication oral étranger aux règles fixes de l’écrit – 

devient rapidement confinée à la sphère privée, sans pour autant cesser de faire des apparitions 

dans ses romans.   

L’écriture de mots en majuscules, les pages ou demi-pages laissées blanches, l’absence de 

certaines marques de ponctuation usuelles sont des exemples qui reviennent souvent. Dans le 

cas d’une écriture rappelant certains aspects de la poésie concrète, la construction visuelle ouvre 

les portes d’un système d’expression qui va au-delà de simples aspects linguistiques – pensons 

seulement à la structure des poèmes d’Eugen Gomringer dont certains ressemblent à une 

véritable « constellation52 » de mots. Vient s’ajouter à la nature intermédiale et visuelle de l’art 

veteranyien la polyphonie de son écriture. Il est autant question de polyphonie dans les 

occurrences de langues autres (notamment espagnol, roumain, français et anglais) que dans la 

 
50Aglaja Veteranyi. dans Felix Epper. op. cit. 
51 Nina Neudecker. « Ich weiß nicht, was eine Muttersprache ist. » op. cit. 
52 Eugen Gomringer. Konstellationen. Bern : éditions Spiral Press, 1953. 
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configuration plurielle de la langue qui résulte notamment d’un croisement entre poésie, 

micronouvelles et écriture dramatique.  

À l’aide de cette nouvelle langue qui manie des techniques narratives dépassant les 

frontières de l’écrit littéraire classique, Veteranyi parvient à rendre justice à un vécu composé 

d’expériences « analphabètes », c’est-à-dire de souvenirs qui ne se laissent pas facilement 

mettre en mots; de réminiscences affectives du passé que l’allemand standard semble parfois 

inapte à exprimer pleinement. 

4.1. Le plurilinguisme littéraire comme mode de 
transmission d’affects  

Au monde multicolore du cirque s’est ainsi ajouté, depuis le départ de Roumanie jusqu’à 

l’arrivée en Suisse allemande, un environnement plurilingue dans lequel Veteranyi est 

contrainte d’adapter constamment son comportement linguistique à la situation dans laquelle 

elle évolue. Nous nous concentrerons sur le plurilinguisme du Regal – qui est l’œuvre contenant 

le plus de traces d’autres langues que l’allemand –, puisqu’elle nous donnera assez 

d’informations sur le rôle que jouait chacune des langues dans le quotidien de la famille 

Veteranyi, et considérant que nous avons choisi de traduire ce roman et que nous serons 

ultérieurement confrontée à leurs occurrences qui pourront constituer une problématique de 

traduction. Dans le Regal, ces langues autres sont généralement utilisées par les personnages 

qui expriment un ressenti ou une disposition émotionnelle dans des contextes intimes, privés 

ou familiaux. Elles sont contenues à l’intérieur d’un dialogue ou d’une réplique, lorsque le 

plurilinguisme du personnage qui s’exprime en justifie l’utilisation. Elles représentent 

l’expression de la sphère privée et dressent un portrait de la communication familiale qui, elle 

non plus, ne semble pas avoir été unilingue. Les mots ou phrases écrites en langues étrangères 

sont paraphrasées en allemand standard si leur sens ne peut être déduit du contexte. Ils ne 

transmettent pas d’informations essentielles au déroulement de l’histoire et apparaissent à priori 

comme des détails – quelquefois surprenants – susceptibles de ne pas être remarqués.  

Débutons avec le roumain qui, sans surprise, est employé dans les situations familiales. 

Certains diminutifs utilisés entre les membres de la famille paraissent d’abord en roumain avant 
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d’être traduits en allemand : « Jusqu’à la fin, la tante appelait son mari pujuzul meu53. Mon 

poussin. » [« Die Tante nannte ihren Mann bis zuletzt pujuzul meu. Mein Kücken. » (2002, 

p.116)] Le nom des oncles (qui sont les seuls personnages dont le prénom est nommé dans le 

roman) est décliné selon la flexion grammaticale vocative utilisée en roumain, lorsque la 

narratrice s’adresse directement à eux: Costel devient Costele (2002, p.40) et Petru devient 

Petrule (2002, p.96). Veteranyi emploie également le roumain pour exprimer la locution 

familière « tchin tchin » ou « santé »: « Noroc! Dit la tante. » [« Noroc! Sagte die Tante. » 

(2002, p.71)]. Le mot n’est pas traduit, mais on peut en déduire le sens selon le contexte. La 

narratrice fait mention d’une « complainte roumaine » [« rumänisches Klagelied » (2002, p.15)] 

que la mère fit écouter à la sœur morte. Bien qu’il ne s’agisse pas dans ce cas d’un emploi du 

roumain au sens linguistique du terme, elle témoigne une fois de plus du contexte d’utilisation 

de cette langue par les personnages. 

L’espagnol est spécialement utilisé dans les dialogues entre la tante et l’oncle (dont 

l’espagnol était la langue maternelle) : « Chance. Dinero! Hombre, prends ton repas. » [« Glück. 

Dinero! Hombre, nimm noch das Essen auf. » (2002, p.72)] ou encore « Allo Bestia, où es-tu? » 

[« Hallo, Bestia, wo bist du? » (2002, p.19)]. On retrouve également des phrases complètes en 

espagnol « Bravo, hombre, asi me gusta! Alegria! » (2002, p.72) ou encore « No qiero nada, 

dejame morir. » (2002, p.20) Il arrive aussi que certains mots étrangers – bien que très simples – 

soient communs à plusieurs langues et transportent ainsi une ambiguïté qui rappelle la pluralité 

linguistique familiale, comme c’est le cas de l’adverbe «no» : « No! dit-il. No! » « No! rief er. 

No! » (2002, 99) utilisé en anglais, en espagnol, voire en italien. 

Les occurrences du français peuvent évoquer divers sentiments, comme le fatalisme de 

l’expression figée « C’est la vie » (2002, p.102), ou la frustration de la tante envers l’oncle: 

« Pourquoi est-il venu, je préfèrerais qu’il aille à la brocante à la place de s’occuper de moi! 

Bandit, animal. Regarde si ma sacoche est là. » [« Wofür ist er gekommen, lieber geht er zum 

Trödler, statt auf mich aufzupassen! Bandit, animal. Schau, ob meine Tasche da ist. » (2002, 

p.112)] D’autres mots (dont plusieurs sont d’origine française) font partie des helvétismes 

caractéristiques de l’allemand standard de Suisse (« Jupe », « Deux-pièces », « Fauteuils », 

« Chef de Réception ») et nous indiquent le type d’allemand standard utilisé pour l’écriture. 

 
53 Les parties soulignées sont les occurrences de langues autres dans l’original.   
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 Quant au suisse-allemand, ses occurrences se font rares et se résument aux listes 

d’aliments. De ce fait, Veteranyi souligne son appartenance à une nouvelle culture en ce qu’elle 

recense, dans cette liste, certains ingrédients dont l’appellation est typique de la Suisse 

germanophone: 

Pain de montagne 
Pain complet 
Croissant au blé entier 
Terrine de morille 
Bœuf bourguignon 
Rosettes de brocoli 
Mousse au citron 
Émincé à la zurichoise 
 
[Bergbrot. 
Grahambrot. 
Vollkorngipfeli. 
Morchelterrine. 
Rindfleischvogel nach Burgunderart. 
Broccoliröschen. 
Zitronenmousse. 
Zürigeschnetzeltes.] (2002, p.19) 
 

Des aliments tels que « croissant au blé entier » (« Vollkorngipfeli ») sont écrits dans une forme 

hybride entre l’allemand standard de Suisse et le suisse-allemand. C’est non seulement le mot 

« Gipfel » (Hörnchen en Allemagne) qui est d’usage suisse, mais surtout le suffixe -li – qui 

rappelle le suffixe -le utilisé dans le sud de l’Allemagne. Même chose pour 

« Zürigeschnetzeltes » qui est une trace de suisse-allemand qui a fini par être normée et acceptée 

en allemand standard de Suisse. En allemand standard d’Allemagne, on utiliserait plutôt 

« Züricher Geschnetzeltes ». Ces détails témoignent d’un sentiment d’appartenance à la culture 

culinaire suisse et, plus largement, à la culture suisse-allemande en général. La liste comprend 

également des mots d’origine française et italienne qui ne sont pas (encore) germanisés – tel 

que Brocoli, Terrine, Mousse – évoquant le caractère plurilingue de la Suisse qui se reflète 

également dans la cuisine. À travers les listes d’écriture, le titre du premier roman et la quantité 

d’aliments présents dans ses œuvres, on observe l’aspect central et la valeur affective de la 

nourriture dans le quotidien et l’identité de Veteranyi.  
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4.2. La perspective narrative  
Le titre de la Polenta suggère d’entrée de jeu la voix narrative enfantine qu’emprunte 

Veteranyi. L’image d’un enfant cuisant dans la polenta reprend le vocabulaire des contes qui 

servent à effrayer les enfants comme celui du Bonhomme Sept Heures (qui fait partie de 

l’imaginaire québécois et s’apparente au père Fouettard dans la francophonie européenne) où le 

personnage menace de verser du sable dans les yeux des enfants qui ne s’endorment pas assez 

tôt, représentant de ce fait l’enfant comme forcé d’obéir au contrôle parental. Paradoxalement, 

l’image du titre paraphrase tout autant les propos de contes comme Hansel et Gretel des frères 

Grimm, qui mettent en scène la débrouillardise enfantine devant le danger que présente la forêt : 

le frère et la sœur parviennent à déjouer le plan perfide de leurs parents qui les abandonnaient 

en forêt par manque d’argent, mais aussi celui de la sorcière qui prévoyait faire cuire Hansel et 

le manger. Les enfants parviennent, par leurs propres moyens, à s’en sortir indemnes. De ce fait, 

l’aspect conflictuel de la jeunesse veteranyienne est thématisé; tanguant entre une enfance 

impossible sous Ceausescu où les enfants doivent faire preuve de grande maturité (évoquée par 

la débrouillardise de Hansel et Gretel) et une enfance retrouvée une fois devenue adulte 

(évoquée par l’image du Bonhomme Sept Heures à l’aide duquel les parents exercent leur 

contrôle).  

 L’absence de point d’interrogation à la fin de l’énoncé « Pourquoi l’enfant cuisait dans 

la polenta » lui donne une double valeur – interrogative et explicative. Le titre propose un 

questionnement, en même temps qu’il suggère qu’une explication sera fournie ultérieurement. 

Sous sa forme interrogative, le terme « pourquoi » évoque l’insatiable curiosité enfantine qui 

veut tout savoir et tout comprendre. La Polenta constitue le point d’ancrage de la perspective 

narrative de laquelle le Regal se revendique tout autant, bien qu’il mette en scène l’autrice 

devenue adulte. La sensibilité enfantine, les images remplies de fantaisie, la syntaxe épurée qui 

reflète une maîtrise encore incomplète de la langue sont des caractéristiques centrales des deux 

romans. 

 La narratrice de la Polenta se contente de décrire en exposant la réalité visible, et réduit de 

ce fait les traces de subjectivité dans l’écriture, bien qu’elles restent tangibles dans la perspective 

adoptée : c’est à travers les yeux de Veteranyi-enfant que le lectorat a accès au monde du cirque. 

Néanmoins, la psychologie des personnages n’est pas décrite et ne se laisse discerner qu’à travers 

les constats de l’enfant. Il en ressort que le lectorat en comprend plus que la narratrice elle-même, 
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qui décrit les évènements auxquels elle assiste, mais n’en comprend pas nécessairement les 

prémisses, n’ayant pas les connaissances nécessaires pour les interpréter. La perspective rappelle 

celle du roman d’Agota Kristof, Le Grand Cahier, où les deux enfants narrateurs tentent 

d’adopter une écriture purement objective : « Nous écrirons : ‘Nous mangeons beaucoup de 

noix’ et non pas : ‘Nous aimons les noix’, car le mot ‘aimer’ n’est pas un mot sûr. Il manque de 

précision et d’objectivité. ‘Aimer les noix’ et ‘aimer notre Mère’, cela ne peut pas vouloir dire la 

même chose. » (Kristof, 1986, p.34) Si, chez Veteranyi, la narratrice n’adopte pas une expression 

purement objective et ne voit pas d’objection à lister ses aliments préférés ou à exprimer son état 

émotif (voir section 4.4.3, Les listes : une pause dans la narration), elle se garde bien 

d’interpréter les évènements qu’elle observe, comme dans le cas de l’exemple suivant : « Ma 

sœur aussi est folle, dit ma mère, parce que mon père l’aime comme une femme. Moi aussi, je 

dois travailler à ne pas devenir folle, c’est pourquoi ma mère m’emmène partout avec elle. » 

(2004, p.26) [« Meine Schwester ist auch verrückt, sagt meine Mutter, weil mein Vater sie wie 

eine Frau liebt. Ich muß aufpassen, daß ich nicht auch verrückt werde, deshalb nimmt mich meine 

Mutter überall mit. » (1999, p.23)] Les thématiques de l’inceste et de l’abus sexuel sont suggérées 

dans l’extrait sans que la narratrice elle-même ne les nomme explicitement et n’en soit réellement 

consciente. Marguerite Duras décrit cette même « objectivité » narrative dans son commentaire 

élogieux sur l’Opoponax de Monique Wittig, dont la voix narrative se situe à la frontière de 

l’enfance. Le livre serait « régi par une règle de fer, jamais enfreinte ou presque jamais, celle de 

n’utiliser qu’un matériau descriptif pur, et qu’un outil, le langage objectif pur. […] Il est celui-là 

même – mais porté au plain-chant par l’auteur – dont l’enfance se sert pour déblayer et 

dénombrer son univers. 54» Si la parole veteranyienne ne correspond pas intégralement 

à l’objectivité qui caractérise les narrations de Kristof et de Wittig, elle s’harmonise en tous 

points au « matériau descriptif pur » qui se présente comme un trait distinctif de l’expression 

enfantine. 

Par la reconquête de l’enfance entreprise dans la Polenta, Veteranyi se replonge dans une 

période de sa vie qu’elle n’a pas pu vivre pleinement, réprimée par l’état totalitaire de 

Ceausescu, où peu de place était laissée aux plaisirs enfantins. L’autrice a d’ailleurs noté à la 

main dans l’un de ses cahiers de notes une citation d’Henry Miller qui lui est chère et qui 

 
54 Marguerite Duras. Postface de L’Opoponax. Monique Wittig. Paris : éditions de minuit, 1964 : p.283. 
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exprime avec justesse la richesse et le courage d’un retour vers l’enfance une fois devenue 

adulte: « L’important est de devenir un maître, et dans notre vieil âge d’avoir acquis le courage 

de faire ce que font les enfants quand ils ne connaissent encore rien. » (Miller, 1972, p.52) [« Das 

Wichtigste ist, sich Überlegenheit anzueignen und im Alter den Mut zu entwickeln, das zu tun, 

was Kinder taten, als sie noch nichts wussten55. »] Ce processus de reconquête de l’enfance est 

marqué dans la Polenta par la métaphore de la narratrice qui vieillit à l’envers : « Je grandis à 

reculons. Chaque année, ma mère essaie de me rendre plus jeune. » (2004, p.153) [« Ich wachse 

rückwärts. Meine Mutter versucht, mich jedes Jahr kleiner zu machen. » (1999, p.149)] L’image 

n’est pas sans évoquer le personnage fantastique de Benjamin Button qui rajeunit sa vie durant 

plutôt que de vieillir; il vient au monde rempli de connaissances et d’expériences qu’il 

désapprend progressivement pour « évoluer » vers l’enfance. Le processus littéraire veteranyien 

suit ce même trajet qui la conduit vers un lieu où elle parvient à retrouver un regard spontané, 

instinctif, vierge, tout en conservant sa conscience (« Bewusstsein », voir section 2.2, Posture 

de recherche : « vulnerable writing ») et ses capacités linguistiques acquises à l’âge adulte 

(« Sprache », voir section 2.2) pour arriver à mettre ses souvenirs par écrit. Elle écrira elle-

même, dans un de ses cahiers de notes datant de 1984, « [qu’]il y a une grande différence entre 

rester enfant et redevenir enfant. » [« Es gibt einen großen Unterschied zwischen Kind bleiben 

und wieder Kind werden. »] En d’autres termes, le processus de redevenir enfant permettrait 

une réhabilitation des caractéristiques positives de l’enfance qui sont utiles dans le processus 

créatif, alors que rester enfant témoignerait davantage d’un manque de maturité. Son partenaire, 

Jens Nielsen, atteste la véracité de son processus créatif qui avance en faisant marche arrière: 

« Aglaja était si sage, c’en était parfois intolérable, mais elle rajeunissait à vue d’œil au fur à 

mesure qu’elle vieillissait. L’enfant en elle se ranimait toujours plus » [« Aglaja war so altklug, 

manchmal unerträglich vielleicht, doch sie wurde zusehends jünger, je älter sie wurde. Das Kind 

in ihr erwachte immer mehr zum Leben.56  »] Selon lui, la sagesse de l’autrice n’entre pas en 

 
55 Nous préférons la version allemande de la citation à la version originale en anglais puisque c’est en allemand 
que nous l’avons trouvée écrite dans l’un des cahiers de notes de Veteranyi.  
56 Jens Nielsen. Interview avec Peter Exinger. «Blick zurück ins Glück». Sonntagsblick, 11 mai 2003. Archives 
littéraires suisses, Berne, boîte VET-D-2-a-2. 
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contradiction avec la voix narrative qu’elle adopte, bien au contraire, elles sont synonymes l’une 

de l’autre.   

Les thématiques du chez-soi, de la migration, du sentiment d’appartenance poignent sans 

cesse dans la Polenta – quoiqu’elles ne sont pas directement thématisées – et restent bien 

souvent dissimulées sous la description d’habitudes enfantines, comme celle de s’attacher à un 

objet ordinaire – un genre de doudou – et d’y donner une signification totalement imaginaire: 

J’ai l’habitude de m’installer partout de manière à me sentir bien. 
Pour cela, je n’ai qu’à poser mon foulard bleu sur une chaise. 
C’est la mer. 
À côté de mon lit, j’ai toujours la mer. 
Je n’ai qu’à descendre du lit pour nager. 
Dans ma mer à moi, on n’a pas besoin de savoir nager pour pouvoir nager. (2004, p.22) 
 
[Ich bin es gewohnt, mich überall so einzurichten, daß ich mich wohlfühle. 
Dazu muß ich nur mein blaues Tuch auf einen Stuhl legen. 
Das ist das Meer. 
Neben dem Bett habe ich immer das Meer. 
Ich muß nur aus dem Bett steigen, und schon kann ich schwimmen.  
In meinem Meer muß man nicht schwimmen können, um zu schwimmen. (1999, p.18)] 
 

À l’avant-plan prennent place les techniques imaginatives d’une jeune enfant qui pallie 

l’absence de chez-soi par la création de récits. En arrière-plan, ce sont les difficultés liées à 

l’itinérance familiale et à l’absence de Heimat qui sont thématisées, sans pour autant que les 

pérégrinations familiales soient présentées comme un problème. À l’inverse, la scène s’ouvre 

sur une affirmation plutôt rassurante qui prouve le succès de la technique. Néanmoins, la 

recherche d’une solution suggère l’existence de certaines insécurités chez l’enfant qui n’avait 

alors aucune garantie de stabilité. L’image de la serviette-mer introduit une affection pour la 

mise en forme imaginative de la réalité, que Veteranyi-adulte conserve. Elle persiste dans son 

entreprise de modélisation de la réalité, tel que le mentionne Jens Nielsen : 

Aglaja avait une imagination particulièrement vive, qui s’exprimait entre autres ainsi : 
elle écrivait des termes sur un bout de papier, par exemple FLEUR, qu’elle collait sur un 
vase qui remplaçait alors pour elle une fleur. Je crois qu’elle avait une tout autre 
perception de la réalité.  
 
[Aglaja hatte eine sehr lebendige Phantasie, was auch darin zum Ausdruck kam, dass sie 
Begriffe auf einem Zettel schrieb, z.B. BLUME, und das klebte sie dann auf eine Vase und 
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das ersetzte dann eine Blume für sie. Die hatte, glaube ich, auch eine ganz andere 
Wahrnehmung von Realität.57] 
 

Nielsen souligne l’ambiguïté entre fantaisie et « réalité objective » dans le vocabulaire de 

l’autrice qui ne propose elle-même aucune distinction entre les deux. On assiste à un jeu de 

langue où elle remplace un signifié absent par un signifiant. Ce que Veteranyi-enfant fait à 

travers la fantaisie et l’intuition (en l’occurrence la création de récits comme celui de la serviette-

mer), Veteranyi-adulte le fait par l’intermédiaire de la langue. Elle se positionne dans une 

enfance reconquise qui lui permet d’approfondir ce jeu de va-et-vient entre fantaisie et réalité, 

et d’y puiser sa perspective narrative. Dans la Polenta, la narratrice adopte la voix d’un âge où 

les enfants dépendent encore des adultes – émotionnellement et matériellement –, la voix d’une 

période d’acquisition des langues où il est souvent nécessaire d’avoir recours à d’autres moyens 

que les mots pour communiquer, puisque les capacités linguistiques encore rudimentaires ne 

permettent pas à l’enfant de s’exprimer avec autant de précision que l’adulte. Le fait de devenir 

sujet – processus par lequel passe l’enfant et l’artiste, comme nous l’avons vu dans la 

micronouvelle Am Morgen sagte die Frau – est un travail de délimitation des contours du Soi 

qui nécessite une personne interlocutrice (soit les adultes, le public ou le lectorat) qui permet au 

Soi de se définir ou de se mettre en scène; à la fois comme étant capable d’agir et 

paradoxalement comme fondamentalement vulnérable.   

 La micronouvelle Die Kuh (La vache) — écrite dans l’un des cahiers de notes de 

l’autrice, et n’ayant fait l’objet d’aucune publication à ce jour — pousse à l’extrême les jeux de 

glissement de signifiés que l’on observe fréquemment dans son œuvre et dans son quotidien. La 

courte nouvelle thématise l’approche déconstructiviste de Veteranyi où chaque phrase sert à la 

fois de suite et de déconstruction à la précédente : 

Dans une petite pièce sans fenêtre ni porte se trouve une vache. 
Vache : pourquoi une vache doit-elle toujours être une vache? 
Mon mari dit qu’une vache est une vache. Je ne pense pas qu’une vache soit toujours une 
vache. Une vache peut aussi être une vache. Dans tous les cas, une vache peut aussi être 
autre chose. C’est ce que je crois. Je vais beaucoup mieux depuis que je le sais. Les autres 
disent qu’une vache reste une vache, mais ils se trompent. S’ils regardaient de plus près, 
ils se rendraient compte qu’une vache n’est pas toujours une vache. Par exemple moi : 
maintenant, je suis une vache. Mais demain, je pourrai être une vache si c’est ce que je 
veux. Aujourd’hui comme ça et demain comme ça. C’est tout ce qui importe. 

 
57 Ibid. 
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[In einem kleinen Zimmer ohne Fenster und Tür steht eine Kuh. 
Kuh: Warum muss eine Kuh immer eine Kuh sein? 
Mein Mann sagt, eine Kuh ist eine Kuh. Ich glaube nicht, dass eine Kuh immer eine Kuh 
ist. Eine Kuh kann auch eine Kuh sein. Jedenfalls kann eine Kuh auch was anderes sein. 
Das glaube ich. Mir geht es viel besser, seit ich das weiß. Die andern sagen, eine Kuh 
bleibt eine Kuh, aber sie täuschen sich. Wenn sie genauer hinschauen, würden sie merken, 
dass eine Kuh nicht immer eine Kuh ist. Zum Beispiel ich: jetzt bin ich eine Kuh. Aber 
morgen kann ich eine Kuh sein, wenn ich das will. Heute so und morgen so. Nur darauf 
kommt es an.58] 
 

Le signifiant « vache » ne réfère plus nécessairement au signifié « vache » et se trouve 

momentanément dans une situation de précarité où il attend d’être redéfini. Or, le temps d’une 

micronouvelle, la hiérarchie conflictuelle entre le Même et l’Autre est abolie, bien que leur 

caractère dualiste continue de s’affirmer. Veteranyi se garde de redéfinir le mot auquel elle a 

enlevé son référent, renvoyant de ce fait aux questionnements identitaires de la micronouvelle 

Am Morgen sagte die Frau : « pourquoi est-ce que je dois m’appeler comme je m’appelle? » 

L’ultime déconstruction de la figure de la vache est introduite par l’hypothèse qu’une vache 

peut aussi être autre chose qu’une vache, et conclue par l’affirmation qu’une vache peut 

effectivement être aussi une vache. La micronouvelle s’inscrit elle aussi comme manifeste de 

son projet artistique déconstructiviste, aux côtés de Am Morgen sagte die Frau qui se lit comme 

une mise en scène de son passage du monde privé au monde public (littéraire et théâtral) : « On 

pourrait imprimer Die Kuh comme programme d’Aglaja, parce qu’[elle] thématise toutes ces 

choses par le biais de la création, sans qu’elle ne les ait conceptualisées. » [« Und da könnte man 

Die Kuh als Programm von Aglaja drucken, weil [sie] all diese Dinge thematisiert, ohne dass 

sie sich das wissenschaftlich klar gemacht hätte. Aber poetisch schon.59 »]  

 Le jeu identitaire de la nouvelle rappelle le projet artistique de René Magritte avec sa 

toile Ceci n’est pas une pipe (1929) – comme celui d’autres surréalistes en lutte contre le 

contrôle de la raison –, dont le travail artistique est basé sur la spontanéité et l’automatisme, 

l’absurde, l’irrationnel et le rêve. Plusieurs indices de l’affection de Veteranyi pour le 

surréalisme se laissent discerner dans son penchant pour la libre expression de l’imagination, la 

remise en cause d’une approche purement intellectualisante de la langue et les thématiques 

 
58 Aglaja Veteranyi. Cahiers de notes. Archives littéraires suisses, Berne, boîte C-1-009/C-1-013. 
59 Interview avec Jens Nielsen. op. cit. 
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(parfois sombres) de ses œuvres. Le titre de la toile de Magritte réaffirme que la pipe du dessin 

existe à travers le médium de la représentation picturale. Dans la micronouvelle de Veteranyi, 

il pourrait s’agir de la même intention : rappeler que la vache dont il est question n’est en fait 

qu’une représentation – cette fois littéraire plutôt que picturale. D’ailleurs, si l’on remplace le 

mot vache de la nouvelle par pipe, alors on retrouve la pensée de Magritte à peu de termes près: 

« Pourquoi une pipe doit-elle toujours être une pipe? » ou encore « Je ne pense pas qu’une pipe 

soit toujours une pipe ». Néanmoins, chez Veteranyi, il ne s’agit pas de questionner uniquement 

le médium de la représentation, mais également de réfléchir à « l’attribution » de l’identité. 

Transposée à la vie de l’autrice elle-même, la remise en question d’une identité fixe prend tout 

son sens. Suffit-il qu’elle soit née en Roumanie et qu’elle y ait passé une partie de son enfance 

pour que l’on puisse affirmer qu’elle soit Roumaine? En poursuivant notre technique qui 

consiste à remplacer le mot vache, on obtient cette fois « Je ne crois pas qu’une Roumaine soit 

toujours une Roumaine. », et c’est alors qu’il devient clair que pour Veteranyi, la remise en 

question d’un attribut identitaire n’empêche pas de réaffirmer sa véracité.     

4.3. La création de récits: un moyen pour pallier la 
vulnérabilité  

4.3.1. La vulnérabilité constitutive des personnages de la Polenta 
Utilisée comme angle d’approche dans la Polenta, la vulnérabilité s’y module en majeure 

partie à travers les corps des artistes de cirque, mais n’attend pas leur entrée en scène pour 

poindre dans le roman. Elle paraît dès la première occasion en se logeant dans le titre qui 

témoigne d’une double situation de précarité, l’une littérale et l’autre sous-jacente, soit la 

précarité de l’enfant qui cuit dans la polenta, qui paraît être une réplique à la précarité de la mère 

pendue par les cheveux. Le titre évoque l’histoire de l’enfant qui cuit dans la polenta; un récit 

qui cherche spécifiquement à contrer la peur que ressent la narratrice devant le numéro de cirque 

de sa mère : 

MA MÈRE EST LA FEMME AUX CHEVEUX D’ACIER. 
Elle est suspendue au sommet du chapiteau et elle jongle avec des balles, des anneaux et 
des torches. 
[…] 
Pour me rassurer pendant que ma mère est suspendue par les cheveux au chapiteau, ma 
sœur me raconte le CONTE DE L’ENFANT QUE L’ON FAISAIT CUIRE DANS LA 
POLENTA. 
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Si je me représente l’enfant en train de cuire dans la polenta, et comme il a mal, je ne suis 
pas obligée de penser que ma mère pourrait tomber de là-haut, dit-elle. 
Mais rien n’y fait. Je pense continuellement à la mort de ma mère, pour ne pas être saisie 
par surprise. (2004, p.25-35) 
 
[MEINE MUTTER IST DIE FRAU MIT DEN HAAREN AUS STAHL. 
Sie hängt in der Kuppel an den Haaren und jongliert mit Bällen, Ringen und Feuerfackeln. 
[…] 
Während meine Mutter in der Kuppel an den Haaren hängt, erzählt mir meine Schwester 
DAS MÄRCHEN VOM KIND, DAS IN DER POLENTA KOCHT, um mich zu beruhigen. 
Wenn ich mir vorstelle, wie das Kind in der Polenta kocht und wie weh das tut, muß ich 
nicht immer daran denken, daß meine Mutter von oben abstürzen könnte, sagte sie.  
Aber es nützt nichts. Ich muß immer an den Tod meiner Mutter denken, um von ihm nicht 
überrascht zu werden. (1999, p.21-31)] 
 

La grande sœur de Veteranyi lui raconte l’histoire lugubre de l’enfant qui cuit dans la polenta 

(aliment que Veteranyi définit d’ailleurs comme l’une des préparations traditionnelles de la 

culture culinaire roumaine et l’un de ses aliments préférés), « Mais rien n’y fait » : le récit faillit 

à la tâche. L’image bel et bien réelle de la femme pendue par les cheveux au plafond du 

chapiteau de cirque met en scène une vulnérabilité extrême cautionnée par le monde du cirque 

dans lequel l’artiste a comme outil de travail principal son propre corps qui fascine et divertit. 

Bien vite, Veteranyi et sa sœur se rendent compte que l’histoire ne suffit plus à la rassurer, alors 

elles renchérissent : « Ma sœur, dans l’histoire de L’ENFANT DANS LA POLENTA, doit 

inventer des détails toujours plus atroces. Je l’aide: L’ENFANT A-T-IL UN GOÛT DE 

POULET? EST-CE QU’ON COUPE L’ENFANT EN TRANCHES? COMMENT C’EST, 

QUAND LES YEUX ÉCLATENT? » (2004, p.97) [« Meine Schwester muß beim KIND IN 

DER POLENTA immer grausamere Dinge erfinden. Ich helfe ihr nach: SCHMECKT DAS 

KIND WIE HÜHNERFLEISCH? WIRD DAS KIND IN SCHEIBEN GESCHNITTEN? WIE 

IST DAS, WENN DIE AUGEN PLATZEN? »] (1999, p.92) Or, le danger fait partie du 

quotidien familial, et la tâche revient aux enfants de trouver des moyens pour ne pas être 

bouleversées par l’image de la femme pendue : en l’occurrence l’invention de récits. Malgré la 

solution trouvée par les sœurs, Veteranyi ne tient rien pour acquis, encore moins le repas du 

soir :  

TOUTE LA JOURNÉE, J’ATTENDS LA NUIT. SI MA MÈRE NE TOMBE PAS DU 
CHAPITEAU, NOUS MANGEONS LA POULE AU POT TOUS ENSEMBLE APRÈS LE 
SPECTACLE. (2004, p.29) 
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[ICH WARTE DEN GANZEN TAG AUF DIE NACHT. WENN MEINE MUTTER NICHT 
ABSTÜRZT VON DER KUPPEL, ESSEN WIR NACH DER VORSTELLUNG 
GEMEINSAM HÜNERSUPPE. (1999, p.25)] 
 

Beaucoup plus qu’un talent artistique, le numéro de cirque est un moyen de subsistance familial, 

et la soupe au poulet dépend précisément de sa bonne réussite. La vulnérabilité maternelle sort 

du domaine de l’individuel : elle est partagée par tous les membres de la famille et touche 

particulièrement les enfants qui dépendent de la mère pour manger. Cette dernière poursuit donc 

ses performances de femme suspendue jusqu’au jour où se produit un incident qui, 

paradoxalement, est somme toute rassurant pour Veteranyi : « Je suis soulagée que l’accident 

se soit enfin produit. À présent, plus besoin d’avoir peur parce qu’elle est suspendue en l’air. » 

(2004, p.133) [« Ich bin erleichtert, daß der Unfall endlich passiert ist. Jetzt muß ich keine Angst 

mehr davon haben, daß meine Mutter in der Luft hängt. » (1999, p.129)] À en croire l’article 

indéfini placé devant « accident » et l’adverbe « enfin » qui le suit, l’incident allait assurément 

avoir lieu un jour ou l’autre. La vulnérabilité corporelle extrême vécue par les artistes de cirque 

est une réalité quotidienne avec laquelle Veteranyi compose dès son jeune âge, puisque la 

famille entière (mère, père, tante, sœur et chien) performe au sein du cirque. Pour qu’un 

logement leur soit assuré par le propriétaire du cirque, il est nécessaire que tous les membres y 

performent. À cette époque, le cirque permet à la famille de fuir la Roumanie de Ceausescu, 

après quoi elle devient apatride jusqu’à l’installation de la mère et la fille en Suisse. Cette fuite 

prend une forme légale aux yeux du régime en place, sans pour autant que la famille n’ait à 

s’établir dans un autre pays et à y demander le statut de réfugié, puisqu’elle est alors « en 

tournée ». Les acrobaties familiales dépassent la pratique circassienne dans sa valeur strictement 

artistique et deviennent tout autant un moyen de subsistance et un prétexte de fuite.  

 Néanmoins, le symbole de la vulnérabilité familiale qui s’affirme à travers le cirque est 

davantage porté par les femmes qui risquent chaque jour leur vie : 

Ma mère s’accroche par les cheveux à un arbre, ma tante lui jette les quilles et fait une 
pirouette. Parfois, ma sœur se met debout sur une jambe sur la tête de mon père tout en 
jonglant avec ma mère. (2004, p.47) 
 
[Meine Mutter hängt an den Haaren an einem Baum, meine Tante wirft ihr die Keulen zu 
und macht eine Pirouette. Manchmal steht meine Schwester auf einem Bein auf dem Kopf 
meines Vaters und jongliert mit meiner Mutter. (1999, p.43)] 
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La discipline du père qui performe principalement en tant que clown ne le confronte pas au 

même type de vulnérabilité corporelle. Bien qu’il soit aussi acrobate, Veteranyi ne décrit pas 

explicitement ses numéros d’acrobaties et lui épargne ainsi l’étiquette de vulnérabilité qu’elle 

appose plus spontanément aux femmes – à croire qu’elles sont plus essentielles à son bien-être 

que le père qui se responsabilise très peu envers sa famille et ne s’intéresse qu’à la sœur, avec 

toute l’ambiguïté contenue dans la citation : « MON PÈRE, DE TOUTE FAÇON, IL NE VEUT 

QUE MA SŒUR. » (2004, p.27) [« MEIN VATER WILL SOWIESO NUR MEINE 

SCHWESTER » (1999, p.23)]. La vulnérabilité corporelle qui menace les femmes de l’œuvre 

est donc double: elle provient à la fois du cirque et à la fois des abus sexuels possibles desquels 

elles doivent se protéger.  

 Parallèlement à la vulnérabilité qu’elles contiennent, les images frappantes de la mère 

pendue par les cheveux ou de la sœur en équilibre sur la tête du père témoignent d’une force 

physique et d’une dextérité singulières. Si la parenté antinomique qu’entretiennent force et 

vulnérabilité surprend, il n’en demeure pas moins que leur interdépendance est au cœur du 

monde du cirque. À de rares exceptions près, le degré de vulnérabilité que le corps des artistes 

de cirque réussit à atteindre (le risque auquel ces personnes s’exposent) est proportionnel au 

succès de leurs performances, comme c’est le cas de plusieurs disciplines du cirque traditionnel 

tel que le fil-de-fer, le mains à mains ou encore le trapèze volant. Bien que Veteranyi ne fasse 

pas mention de toutes les disciplines qui se trouvaient au sein du cirque familial, ces dernières 

font partie de l’imaginaire collectif et sont portées, toutes autant les unes que les autres, par une 

précarité corporelle extrême. En outre, les mesures de sécurité de l’époque n’étaient pas les 

mêmes qu’aujourd’hui, et il arrivait que les artistes ne soient pas longés comme c’est 

généralement le cas de nos jours, ce qui les exposait à un risque plus élevé. Les artistes 

dépendent alors de leur talent et de leur dextérité, mais qui ne leur épargnent pas les accidents: 

« Ma sœur et mon père aussi sont déjà tombés, elle de la perche que mon père tenait en équilibre 

sur son front, et lui, de la corde. » Mais ils ne sont pas morts, et ils ont continué » (2004, p.72) 

[« Meine Schwester und mein Vater sind auch schon abgestürzt, sie von der Stange, die mein 

Vater auf der Stirn balancierte, und er vom Hochseil. Sie sind aber nicht gestorben und haben 

weitergemacht. » (1999, p.67)] Si le père et la sœur ont eu de la chance lors de leurs chutes, ce 

n’est pas le cas de tous les artistes de cirque dont certains meurent sur scène lors des 

représentations, ce qui donne lieu à l’image paradoxale d’une mort devant public, qui survient 
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subitement alors que les artistes souriants s’efforcent de divertir: « Au cirque, les gens meurent 

en souriant. Je ne sourirai pas. Lidia Giga, la dompteuse, a été mise en pièces par le lion qu’elle 

avait nourri au biberon.  Quant à l’hercule dans les chaînes, sa corde enflammée s’est rompue, 

et il est tombé sur la tête. » (2004, p.72) [« Im Zirkus lächeln die Leute beim Sterben. Ich werde 

nicht lächeln. Lidia Giga, die Dompteuse, wurde von ihrem Löwen, den sie mit der Flasche 

aufgezogen hatte, zerfetzt. Dem Kettenmann ist das brennende Seil durchgerissen, er fiel auf 

den Kopf. » (1999, p.67)] Dans une interview, la mère de Veteranyi souligne elle-même la 

double face du monde du cirque qui est à la fois un lieu de divertissement pour le public qui 

paye l’entrée et s’attend de ce fait à des performances impressionnantes qui en vaillent la peine; 

et un lieu de travail ardu, périlleux pour les artistes qui, malgré leur préparation minutieuse, sont 

confrontés sans cesse à des maux physiques camouflés sous leur sourire :    

Il faut sourire, même quand la nuque commence à faire mal à cause des cheveux qui tirent, 
et après la descente, sur le sol en sciure de bois, on s’incline, reçoit les applaudissements 
avec reconnaissance, se précipite à l’extérieur à travers les rideaux et se plonge la tête 
dans un seau rempli d’eau glacée, préparé à cet effet.  
 
[Du musst lächeln, auch wenn der Nacken vom Haarzug zu schmerzen beginnt, und nach 
dem Zurückschweben auf den Sägemehlboden verneigst du dich, nimmst den 
Schlussapplaus dankbar entgegen, stürmst durch den Vorhang ins Freie und steckst 
deinen Kopf in einen vorbereiteten Eimer, gefüllt mit Eiswasser.60] 
 

Néanmoins, les blessures ne sont pas seulement un risque, comme la Polenta le suggère à priori. 

Elles sont une sorte de rite initiatique qui permet l’entrée « officielle » dans la communauté 

circassienne: « Je ne ferai pas vraiment partie du cirque avant de m’être aussi fait une bonne 

blessure. » (2004, p.27) [« Ich werde nicht zum Zirkus dazugehören, bevor ich mich nicht auch 

richtig verletzt habe. » (1999, p.23)] Bien que le danger latent ne puisse être évité, une 

préparation minutieuse et un entraînement physique rigoureux renforcent la sécurité corporelle 

des artistes et apaise leurs appréhensions, sans toutefois parvenir à les dissiper en entier. Pour 

s’assurer une prévention optimale devant le danger latent, la famille et les autres artistes du 

cirque ajoutent à leur entraînement une série de manies superstitieuses: « PAS DE DOUTE, 

DIEU EXISTE, PUISQUE PRESQUE TOUS LES ARTISTES, QU’ILS SOIENT DES 

 
60 Josefina Tanasa. Dans Josefina – Haare aus Stahl. Richard Lehner. Schwellbrunn: éditions FormatOst, 2019 : p. 
56. 
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NÔTRES OU DES ÉTRANGERS, SE SIGNENT AVANT LEUR NUMÉRO. QUEL SENS 

EST-CE QUE ÇA POURRAIT AVOIR SANS DIEU? » (2004, p.74) [« KEIN ZWEIFEL, ES 

GIBT EINEN GOTT, DENN FAST ALLE ARTISTEN, OB LANDSLEUTE ODER FREMDE, 

BEKREUZIGEN SICH VOR IHREM AUFTRITT. WAS HÄTTE DAS FÜR EINEN SINN 

OHNE GOTT? »] (1999, p.68) Dans le même ordre d’idées, le père porte un costume porte-

bonheur à chacune de ses entrées en scène, qui est une forme de coutume dont l’effet protecteur 

est plutôt psychologique que physique, tout comme le signe de croix. 

Le monde du cirque est pour Veteranyi doublement révolu; d’abord à cause de la distance 

qu’elle prend de la discipline de la mère, mais aussi à cause des normes de sécurité modernes 

qui font en sorte que ce numéro qu’elle aurait pu reprendre est de moins en moins pratiqué, 

d’autant plus que l’utilisation des cheveux de la femme dans une telle ambition est aujourd’hui 

beaucoup plus problématique. Plus encore que son corps lui-même, les cheveux de la mère sont 

à l’époque l’élément clé de ses performances et la réussite de son numéro dépend précisément 

de leur santé et leur ténacité. La mère doit s’assurer de ne pas se faire de souci pour sa fille afin 

que ses cheveux ne s’abiment pas : « Et je dois rester bien tranquille à côté de ma mère pour 

qu’elle ne se fasse aucun souci à cause de moi. LES SOUCIS RENDENT LES CHEVEUX 

CASSANTS. » (2004, p.45) [« Ich muß still in der Nähe meiner Mutter bleiben, damit sie sich 

nicht um mich sorgt. SORGEN SCHWÄCHEN DIE HAARE. » (1999, p.41)] D’apparence 

dérisoire et insignifiante, ce type de remède moral peut assurer une sérénité psychologique 

nécessaire qui permet d’éviter que la vulnérabilité physique devienne une source de craintes.  

Impossible, chez la mère, de dissocier les (longs) cheveux, qui sont un outil de travail, de 

la féminité plus « traditionnelle » et de la séduction. Selon elle, les cheveux sont: « […] le plus 

important chez une femme. » (2004, p.25) [« […] das Wichtigste an einer Frau. » (1999, p.21)] 

La symbolique des cheveux dans la Polenta témoigne de la complexité du rapport mère-fille. 

Veteranyi réaffirme son refus de marcher dans les pas maternels et de reprendre le numéro de 

la femme suspendue en se coupant les cheveux : « Jamais je ne me suspendrai par les cheveux, 

je ne veux pas. Je m’arrache les cheveux de la tête comme les plumes de la poule au pot, par 

touffes. » (2004, p.26) « Ich werde nie an den Haaren hängen, ich will nicht. Ich zupfe mir 

büschelweise die Haare vom Kopf, wie die Federn vom Suppenhuhn. » (1999, p.22) après quoi 

elle affirme sa satisfaction : « Je suis contente de ne plus avoir de cheveux. J’aimerais toujours 

rester chauve et au cirque, j’aimerais avoir un numéro toujours au sol. » (2004, p.100) [« Ich bin 
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froh, dass ich keine Haare mehr habe. Ich will immer kahl bleiben und im Zirkus nur am Boden 

auftreten. » (1999, p.104)] L’image des cheveux arrachés « par touffes » («büschelweise») revêt 

ainsi une double valeur: chez la fille, elle est associée au soulagement d’être assurée de ne pas 

devoir reprendre le numéro de la femme pendue par les cheveux, alors que chez la mère, elle 

annonce une catastrophe, laquelle elle pallie en se brossant les cheveux de manière à ce qu’il ne 

reste aucune imperfection: « Toute irrégularité arrache des touffes de cheveux. Cela ne doit se 

produire sous aucun prétexte! » (2004, p.45) [« Jede Unregelmässigkeit reißt büschelweise 

Haare aus. Das darf unter keinen Umständen passieren! » (1999, p.41)] 

Si Veteranyi ne performe pas à proprement parler comme artiste de cirque – outre 

quelques entrées en scène avec son père lorsqu’elle était encore enfant –, elle performe toutefois 

dans des spectacles de variétés en Espagne dès le début de son adolescence. Il s’agit de 

spectacles de type hétéroclite souvent joués dans les cabarets ou salles de spectacles, où se 

succèdent différents numéros qui varient entre la danse, le théâtre, le chant (trois disciplines que 

Veteranyi pratique alternativement). Immanquablement, le caractère composite des spectacles 

de variétés fait écho à la pluralité artistique veteranyienne. Dans le cadre de ses performances, 

l’autrice est confrontée à une vulnérabilité corporelle bien différente de celle du cirque, quoique 

non moindre : 

Maintenant, je me produis aux variétés. 
 
Au début, je dansais derrière avec les autres femmes. […] 
Pepita voulait que je me présente nue. 
Comme je suis trop jeune pour cela, je me colle un triangle poilu entre les jambes. (2004, 
p.146) 
 
[Ich trete jetzt im Varieté auf.  
 
Zuerst habe ich mit den anderen Frauen getanzt. […] 
Pepita wollte, daß ich nackt auftrete. 
Da ich aber zu jung bin dafür, klebe ich mich ein behaartes Dreieck zwischen die Beine. 
(1999, p.142)] 
 

Il faut en convenir, l’obligation d’exposer son corps nu ne présente pas le même danger que les 

acrobaties circassiennes. Le caractère profondément intime de l’acte demande néanmoins un 

courage tout particulier de la part d’une jeune adolescente, qui va jusqu’à déguiser son corps 

pour avoir l’air d’une femme adulte. Plus encore que de s’exposer au regard du public (fort 
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probablement des hommes en grande majorité), on demande à Veteranyi de descendre de la 

scène dans la salle et de laisser toucher ses jambes (1999, p.142). La vulnérabilité qui en ressort 

revêt un caractère psychologique, où il s’agit de se mettre à nu, pour l’artiste de variété comme 

pour la comédienne et pour l’autrice (littéralement ou de manière métaphorique en exposant une 

partie de son monde intérieur). La sexualisation du corps présent dans le numéro performé par 

une jeune femme en pleine puberté dans le contexte d’un spectacle de variété représente une 

situation hautement problématique, d’autant plus que la performance est encouragée par sa 

propre mère. Similaires sur le plan de la prise de risque, l’écriture créative et le théâtre font 

naître une vulnérabilité sociale, alors que du cirque et des variétés résulte une vulnérabilité 

constitutive (corporelle) inhérente au métier.  

 Les corps circassiens ne sont pas les seuls représentants de la vulnérabilité corporelle qui 

inspirent Veteranyi pour ses œuvres. Elle mentionne son penchant marqué pour différents 

poèmes de Gottfried Benn et leur caractère expressionniste. Le poète allemand met en scène, à 

travers sa pratique de médecine et ses connaissances anatomiques poussées, des corps humains 

dans leur plus grande vulnérabilité. Pensons notamment au poème « Schöne Jugend » contenu 

dans le cycle de poèmes Morgue (1912), qui présente lui aussi un cycle de vulnérabilités en 

décrivant une famille de rats qui fait son nid dans le corps mort d’une jeune fille, qui sera 

ultérieurement jeté à l’eau. Le corps de la femme ne représente visiblement qu’une sécurité 

momentanée pour les rats qui mourront noyés. Cette vulnérabilité corporelle liée à la mort ou à 

la maladie représentée par Benn dans plusieurs de ses œuvres, tout comme l’aspect cru des 

images expressionnistes dans lequel elles s’inscrivent joueront le rôle, nous l’observerons, d’un 

lieu d’inspiration fertile pour l’écriture de Veteranyi.  

4.3.2. La vulnérabilité constitutive des personnages du Regal 
L’image singulière de l’artiste de cirque qui meurt sur scène lors d’une performance tout 

à fait ludique introduit la vulnérabilité la plus fondamentale de l’être humain : son caractère 

mortel. D’abord affaire d’artistes, la précarité constitutive prend rapidement des teintes 

beaucoup plus déterminantes dans le Regal où elle est passée au crible à travers le processus de 

décès de la tante. Cette fois, l’aspect récréatif du cirque ne compense pas l’image brutale de la 

femme malade, affaiblie et impuissante, couchée sur un lit d’hôpital peu de temps avant son 

décès : 
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Il [l’oncle] alla au lavabo; mouilla la lavette sous le robinet; tourna la tante d’un bord 
puis de l’autre et lui lava les bras, les jambes, le torse et le dos. 
La tante se grattait jusqu’à s’en arracher la peau.  
Elle était couchée dans le lit, les jambes repliées et écartées; sans draps ni sous-
vêtements; et elle pleurait. 
[…] 
L’éraflure devint une plaie, puis un trou. L’oncle donna à la tante des antidouleurs.  
 
[Er [der Onkel] ging zum Waschbecken, hielt den Waschlappen unter das Wasser, drehte 
die Tante von einer Seite auf die andere und wusch ihr Arme, Beine, Brust und Rücken. 
Die Tante kratzte sich Löcher in die Haut. 
Sie lag mit angewinkelten und gespreizten Beinen im Bett, ohne Bettlacken und 
Unterwäsche und weinte. 
[…] 
Aus einem Kratzer wurde eine Wunde, dann ein Loch. Der Onkel gab der Tante 
Schmerzmittel. (2002, p.20-23)] 
 

À une étape avancée de la maladie, de nouveaux maux physiques d’apparence anodine, comme 

la peau qui gratte, affligent la tante et participent à la détérioration de son état. Bien que l’image 

de la femme en pleurs avec les jambes « repliées » et « écartées » évoque la position classique 

de la femme qui donne naissance, dans ce cas, il ne s’agisse pas d’un nouvel être qui sera mis 

au monde, mais de la mort qui naît, évoquant ainsi la croyance de la tante selon laquelle il y 

aurait une autre sorte de vie après la mort. La scène marque une perte significative de dignité et 

d’autonomie, où la tante n’est plus apte à s’occuper d’elle-même, à se laver, à assouvir ses 

besoins primaires. D’emblée, son corps devient « public » et tombe dans un état de dépendance 

totale à son entourage et au personnel soignant. La nudité de la tante impuissante, maniée par 

un homme, participe de la brutalité de la scène. Si on l’abstrait momentanément de son contexte 

hospitalier, elle n’est pas sans évoquer un abus sexuel – bien qu’il s’agisse de tout autre chose. 

L’aspect public du corps nu, où l’intimité révélée n’existe plus, fait écho aux variétés dans 

lesquels performe Veteranyi, dont l’un des spectacles s’intitule: « LE CORPS » (2004, p.145) 

[« DER KÖRPER » (1999, p.141)]. À l’inverse de la vulnérabilité constitutive d’un corps 

malade, celle d’un corps mis en scène témoigne de l’aspect social de la notion qui prend forme 

lors de la modulation du corps à des fins artistiques. Le cirque, quant à lui, présente une double 

acception de la vulnérabilité : constitutive puisqu’elle concerne le danger physique auquel les 

artistes sont exposés, et sociale puisque ce danger physique provient directement de la mise en 

scène de corps à des fins de divertissement ou d’expression artistique. 
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Le processus de décès donne naissance à d’autres situations de grande précarité sociale, 

notamment linguistique. À travers la dégradation de son corps, la tante se vide de tout ce qui la 

compose, jusqu’à ce qu’elle perde finalement l’usage de la parole : 

Plus elle vieillissait, plus elle me paraissait jeune. 
Mais plus vide. Comme si elle s’écoulait tranquillement. 
Avant que la tante ne meure, elle désapprit aussi les mots. 
 
[Je älter sie wurde, desto jünger erschien sie mir. 
Aber leerer. Als liefe sie langsam aus. 
Bevor die Tante starb, verlernte sie auch die Wörter. (2002, p.118)] 

 

Le mot « verlernen » (« désapprendre »), apposé à la parole, vient tout de suite contrebalancer 

la pierre angulaire des œuvres veteranyiennes et de son parcours : l’acquisition fastidieuse des 

langues étrangères, qui ne prendra jamais véritablement fin. Si la langue, chez Veteranyi, passe 

généralement de « inconnue » à « maîtrisée » en peu de temps, elle change cette fois de parcours 

et brille par son aspect éphémère; elle étonne par la rapidité avec laquelle elle peut être 

désapprise. La scène donne à voir l’expression orale sous l’œil de la vulnérabilité qu’elle recèle, 

c’est-à-dire que la parole peut être perdue en un instant. Du fait que le mutisme est présenté 

comme la dernière étape du processus de dégradation avant la mort, et qu’il s’agit de la seule 

perte de moyens décrite dans la scène, la parole et la vie apparaissent comme indissociables 

chez Veteranyi. Sans la possibilité de s’exprimer, il ne reste plus vraiment d’espoir.  

L’entourage de la tante devient lui aussi impuissant devant ce processus irréversible. 

Confrontés à la vulnérabilité fondamentale d’une personne qui leur est chère, les membres de la 

famille sont tout autant placés face à leur propre vulnérabilité constitutive qui s’activera un jour 

ou l’autre. Devant la tante en souffrance et les consignes de l’infirmière, la mère développe elle 

aussi une aphasie momentanée: « Qu’est-ce qu’elle a dit? Demanda ma mère. Ça va, j’ai 

compris, mais qu’est-ce qu’elle a dit exactement? » [« Was hat sie gesagt? fragte meine Mutter. 

Ich hab’s schon verstanden, aber was hat sie genau gesagt? » (2002, p.33)]. L’absurdité du 

décalage entre perception auditive et compréhension des paroles de l’infirmière rappelle que 

malgré la maîtrise d’une (ou plusieurs) langue(s), la perte des capacités linguistiques peut 

poindre à tout moment et entraver l’expression, que ce soit pour cause de maladie, de vieillesse, 

d’aphasie, de voyage, d’immigration, ou simplement de tristesse comme force émotionnelle.  



 72 

 Au processus de décès de la tante (difficile, vulnérabilisant, périlleux) font contrepoids 

(à la fois dans le Regal et dans la Polenta) de nombreuses manifestations de la mort qui prennent 

une forme ludique et personnelle, comme les visites régulières de la tante aux cimetières. La 

mort, mais surtout les morts font partie du quotidien familial au même titre que les déplacements 

de la caravane, les numéros de cirque et la nourriture: 

Ma tante parle avec les morts. 
Dans les villes étrangères, nous allons au cimetière avec son amoureux pour voir les 
morts. […] À la morgue, elle s’informe de la cause du décès auprès des familles des morts, 
elle leur serre la main et leur exprime sa sympathie. Elle connaît déjà beaucoup de causes 
de décès. Chaque être humain a ses propres raisons de mourir. Les morts, dit ma tante, 
ça leur porte bonheur, que des étrangers viennent les voir avant l’enterrement. (2004, 
p.65) 
 
[Meine Tante spricht mit den Toten. In den fremden Städten gehen wir mit ihrem 
Liebhaber zum Friedhof uns schauen uns Tote an. […] In der Leichenhalle erkundigt sie 
sich bei den Verwandten der Toten nach dem Todesgrund, gibt ihnen die Hand und spricht 
ihnen ihr Mitgefühl aus. Sie kennt schon viele Todesgründe. Jeder Mensch hat einen 
eigenen Grund zu sterben. Es bringt den Toten Glück, wenn Fremde sie vor der 
Beerdigung besuchen, sagte meine Tante. (1999, p.60)] 
 

Le cimetière est à la fois un lieu lugubre – que la tante visite étonnamment avec son 

amoureux – , un lieu de recueillement, de souvenir, de résidence des morts (qui s’oppose au 

« Zuhause » veteranyien en constant déplacement). Dans les villes où s’arrête le cirque, la tante 

se plaît à les visiter, bien qu’elle ne connaisse personne qui y soit enterré. À travers les visites 

aux cimetières s’illustre une tentative de réappropriation de la mort par la tante en troquant son 

aspect macabre par une activité ludique qui s’inscrit comme un passe-temps : elle parvient 

réellement à parler aux morts. Néanmoins, ni la tante ni la famille ne sont présentées comme 

pieuses, bien que certaines coutumes orthodoxes soient entrées dans les traditions familiales, 

sans toutefois constituer un système de dogmes respecté à la lettre. Il s’agit d’un genre de piété 

populaire orthodoxe traditionnelle fondé sur les images religieuses (comme celles de la vierge 

Marie qui accompagnent la tante dans son décès – voir section 8.1, Extrait de traduction) qui 

n’est pas propre à la famille Veteranyi – bien qu’elle en soit caractéristique –, mais qui découle 

d’une redéfinition collective des pratiques religieuses.  

 Par le rituel des visites aux cimetières, la tante se donne pour mission d’apporter du 

bonheur aux défunts avant qu’ils ne soient enterrés. Il pourrait s’agir simplement d’un passe-

temps, ou d’un comportement dont elle se sert pour améliorer son karma: « On reste mort 
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beaucoup plus longtemps que vivant, voilà pourquoi il faut aux morts beaucoup plus de 

bonheur. » (2004, p.66) [« Wir sind viel länger tot als lebendig, deswegen brauchen wir als Tote 

viel mehr Glück. » (1999, p.61)]. Se dégage de ces paroles – prononcées par la tante dans la 

Polenta et reprises dans l’exergue du Regal – l’idée que la mort est une véritable porte d’entrée 

dans une seconde vie. Qu’il s’agisse d’une croyance issue de l’arrière-plan religieux orthodoxe 

ou propre à la tante, ce type de conviction rassure et peut aider à accepter la mort qui se dessine 

dès lors comme un passage vers un autre monde, et non comme une fin. La mort ne semble pas 

occasionner à la tante le moindre sentiment de peur ou d’étrangeté. À l’inverse, l’image 

romantisée des morts fait contrepoids à la vulnérabilité extrême du corps de la tante mourante 

et à son processus de fin de vie froid, triste, sinistre, qui se manifeste ultérieurement. Néanmoins, 

l’aisance avec laquelle elle se confronte aux morts de son vivant n’amoindrit en rien la force 

avec laquelle la mort frappe ni la vulnérabilité qui en découle. 

Chez les membres de la famille, le processus d’acceptation ou d’apprivoisement de la 

maladie prend la forme du rêve (autre type de création de récits). Trois rêves précèdent le décès 

de la tante dans le Regal, dont les deux premiers sont rêvés par la narratrice et le troisième par 

l’oncle. Chacun d’entre eux met en scène une forme de départ, que ce soit le décès de la tante 

ou un départ en voyage : « C’est l’oncle qui fit le troisième rêve. Elle est apparue dans mon 

rêve, dit-il, dans une robe de voyage avec sa valise. Elle tenait le chien dans ses bras et me disait 

au revoir. » [« Den dritten Traum träumte der Onkel. Sie ist mir im Traum erschienen, sagte er, 

im Reisekleid und mit Koffer. Sie hielt den Hund im Arm und verabschiedete sich von mir. » 

(2002, p.14)] La robe de voyage, la valise et les au revoir évoquent d’emblée l’image typique 

d’une séparation douloureuse précédant un départ au loin, comme celles qui se produisent sur 

le quai d’une gare ou dans d’autres lieux symboliques, emblématiques des films de guerre : on 

ne sait pas forcément si la personne qui part reviendra. Tout comme l’histoire de l’enfant qui 

cuit dans la polenta, le rêve – bien qu’il s’agisse d’un processus inconscient – prend la forme 

d’une préparation psychologique à la mort imminente.  

La tante elle-même se prépare psychologiquement en faisant une sorte de voyages 

d’essai : « Avant de mourir, la tante faisait des voyages pour expérimenter. » [« Bevor die Tante 

starb machte sie Probereisen. » (2002, p.14)] Du fait que la phrase se trouve directement avant 

le récit des trois rêves et après un extrait qui raconte les visites au cimetière, les voyages 

d’expérimentation réfèrent à la fois aux rêves (dans lesquels la famille est confrontée à l’image 
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de la tante décédée) et à la fois aux allées aux cimetières où la tante visite le lieu dans lequel 

elle vivra après sa mort : 

Les marchés, c’est le truc à ma mère, les cimetières, celui à ma tante.  
La terre veut toujours manger, elle n’est jamais repue.  
La tante parle de la terre comme d’un enfant. 
J’arrose les fleurs des tombes. 
L’eau apeure les fourmis des morts frais. Elles se faufilent hors de la terre. 
Pisser derrière la tombe d’un nouveau mort c’est quelque chose que je ne fais jamais. 
Quand tu rends visite à un mort, tu rends visite à tous les morts, dit la tante. Au ciel, les 
âmes deviennent une seule âme. 
 
[Die Gemüse Märkte gehören meiner Mutter, die Friedhöfe meiner Tante. 
Die Erde wird nie satt, sie will immer essen. 
Die Tante spricht von der Erde wie von einem Kind. 
Ich begieße die Blumen der Gräber. 
Das Wasser schreckt die Ameisen der frischen Toten auf. Sie huschen aus der Erde.  
Hinter dem Grab eines frischen Toten pinkle ich nie.  
Wenn du einen Toten besuchst, besuchst du alle Toten, sagt die Tante, die Seelen werden 
im Himmel eine einzige Seele. (2002, p.13)] 

 

Alors que l’affection de la mère pour la nourriture se manifeste par la fréquentation des marchés 

de légume – où elle achète les tomates, le pain, les carottes, la polenta qui serviront de mots à la 

communication familiale de type alimentaire –, l’expression de la tante prend sa source dans les 

cimetières où elle s’entretient avec les morts, probablement dans la même langue que celle 

qu’elle utilise avec sa nièce : cette « langue sans langue » (2002, p.125). De ce fait, dans les 

deux romans, la parole féminine – principalement supralinguistique – prend sa source dans un 

lieu (marché et cimetière). Paradoxalement, alors que dans les marchés de légumes on achète 

les aliments pour nourrir le corps, les cimetières sont le lieu où les corps se décomposent. À 

l’intérieur même de la famille, la langue donne à la fois la vie, mais elle sert tout autant à 

entretenir une relation avec la mort. L’enracinement de la langue dans un endroit précis rappelle 

l’intimité qu’entretiennent langue et territoire dans le parcours de Veteranyi, et justifie sa 

tendance à qualifier de « langue » toute forme d’échange entre êtres vivants, qu’il soit 

linguistique, énergétique ou qu’il s’agisse d’un bruissement de feuilles : « La plante aussi prenait 

part à la discussion. » [« Auch die Pflanze beteiligte sich am Gespräch. » (2002, p.119)] 

La première évocation du véritable décès de la tante se trouve directement après la 

description des trois rêves: « Lorsque la tante mourut, nos visages figèrent dans le miroir. 
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L’oncle couvrit le miroir avec la veste de la tante. » [« Als die Tante starb, froren unsere 

Gesichter im Spiegel. Der Onkel deckte den Spiegel mit ihrer Jacke ab. » (2002, p.15)] Présente 

dans plusieurs cultures, la coutume de couvrir tous les miroirs dans le logement du défunt ou 

dans son lieu de décès directement après sa mort permet d’éviter que la personne qui apercevrait 

le corps du défunt à travers le miroir n’aille le rejoindre. Selon les cultures, il peut aussi s’agir 

de s’assurer que l’âme du défunt ne soit pas effrayée en voyant son reflet dans le miroir ou de 

s’assurer qu’elle ne reste pas prisonnière du miroir qui l’empêcherait de prendre son envol. 

Néanmoins, la symbolique du miroir couvert suggère aussi une rupture claire entre la réalité 

crue (le décès de la tante) et une certaine forme de romantisation de la mort portée par la création 

d’histoires rassurantes (rêve, voyages d’essai, visites au cimetière). Alors que le miroir 

représente les multiples narrations de la réalité portées par les récits, en l’occurrence 

partiellement déformées, le geste de l’oncle qui le couvre spontanément d’une veste confronte 

sur-le-champ la famille à la mort réelle. Ce court triptyque divisé sur trois pages (p.13 : la visite 

aux cimetières, p.14 : les trois rêves et p.15 : le décès de la tante et l’épisode du miroir) confronte 

les personnages à trois expériences de la mort. D’abord les visites aux cimetières (la mort 

d’inconnus observée de l’extérieur par la tante elle-même), ensuite les rêves (qui mettent en 

scène une rencontre entre la famille et la tragédie de la mort) et finalement le décès réel de la 

tante. 

Que l’invention de récits soit inévitable dans le processus d’acceptation de la mort, nous 

le concevons. Néanmoins, la mise en scène du processus de décès réaffirme ce que l’accident 

de la mère dans la Polenta suggérait déjà : la vulnérabilité constitutive ne se laisse pas désarmer 

par la modélisation de la réalité. L’imaginaire ne fait plus contrepoids à la mère qui tombe du 

haut du chapiteau ni à la tante qui meurt. Or, si l’imagerie de la vulnérabilité constitutive occupe 

une place de choix dans les récits de Veteranyi, celle observée dans son parcours linguistique 

continue tout autant de s’affirmer dans son expression littéraire. 

4.4. Les traces de vulnérabilité dans la forme des œuvres 

4.4.1.  Une forme hétéroclite comme miroir d’un parcours atypique   
 Dans l’écriture s’affirme généralement la suprématie du verbe qui nécessite une mise en 

mots des composantes non verbales de la communication orale, comme la gestuelle, les pauses, 

les intonations, etc., qui sont généralement perceptibles dans la modélisation de la syntaxe et 
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l’utilisation d’organisateurs textuels verbaux; de mots qui servent spécifiquement l’organisation 

logique du texte. Néanmoins, Veteranyi travaille peu l’organisation syntaxique et importe 

directement ces unités communicationnelles orales qu’elle transpose à l’écrit et qui prennent la 

forme de composantes visuelles, comme la page blanche ou l’écriture en majuscules. Elles 

rappellent que dans son parcours, l’expression orale a longtemps primé sur l’expression écrite. 

Veteranyi parvient à conserver les ingrédients non verbaux de l’oral par une approche spatiale 

du texte où les composantes visuelles deviennent essentielles au déroulement logique et à 

l’évolution affective de l’histoire.  

 Dans ses deux romans, on a affaire à une écriture par parataxe qui crée un effet de 

disjonction. Les phrases sont généralement concises et brèves, et sont constituées d’une phrase 

principale sans subordonnées : procédé typique d’une écriture par parataxe. À la fin de chaque 

phrase vient quasi systématiquement un retour à la ligne. Cette écriture entrecoupée culmine 

dans les nombreuses listes présentes dans ses romans qui en reprennent exactement le même 

modèle graphique: 

Ma mère a marié son ami belge […] 
Ils remplirent leur voiture de livraison jaune et partirent chez la famille. 
Savons. 
Souliers. 
Vieux réfrigérateurs. 
Bas de nylon. 
Machines à laver. 
Cousines. 
 
[Meine Mutter heiratete ihren belgischen Freund […] 
Sie füllten ihren gelben Lieferwagen und fuhren zu den Verwandten. 
Seifen. 
Schuhe. 
Alte Kühlschränke. 
Seidenstrümpfe. 
Waschmaschinen. 
Cousinen. (2002, p.86)] 
 

Bien que de tels passages prennent l’apparence visuelle de listes, ils rompent avec la valeur 

logique et utilitaire de ces dernières en intégrant des éléments incongrus comme les « cousines » 

ou en listant des éléments qui n’entretiennent aucune relation logique les uns avec les autres. 

Tout comme dans les listes que l’on retrouve dans ses œuvres — liste de meubles reçus en 

héritage, liste d’informations sur l’hôpital, liste d’heures de la journée (« 08.00, 11.00, 13.00, 



 77 

14.30, 16.00 », 2002, p.48), liste de documents à réunir, liste d’objets divers à transporter —, 

l’histoire de l’extrait narratif des visites dans les cimetières vu précédemment se construit par 

l’association spontanée et instinctive d’images exposées les unes à la suite des autres :  

Les marchés, c’est le truc à ma mère, les cimetières, celui à ma tante.  
La terre veut toujours manger, elle n’est jamais repue.  
La tante parle de la terre comme d’un enfant. 
[…] 
Pisser derrière la tombe d’un nouveau mort c’est quelque chose que je ne fais jamais. 
(voir p.74 pour version originale) 
 

La fréquence des visites est suggérée de manière implicite par l’association des images. Il est 

d’abord question que les cimetières soient la chasse gardée de la tante — on en déduit que c’est 

un de ses lieux qu’elle se plaît à visiter, à tout le moins plus que la mère qui préfère les marchés 

de légumes. Il est ensuite question que la narratrice ne pisse « jamais » derrière la tombe d’un 

nouveau mort. On en déduit qu’elle accompagne régulièrement la tante dans ses visites aux 

cimetières (information qui est confirmée dans la Polenta). La progression des idées d’un texte 

narratif réside le plus souvent dans l’utilisation de créateurs de liens logiques menant à une 

cohésion et à une fluidité textuelle. La quasi-absence d’un tel balisage syntaxique oblige à 

repenser la narration veteranyienne qui, quelquefois, revêt plutôt le masque du drame ou celui 

de la poésie. Aucun organisateur temporel, causal ou logique autre que « jamais » n’informe de 

la fréquence des visites et/ou ne guide le lectorat à travers les évènements. Ce mode d’élocution 

rappelle celui de l’enfance, par l’absence de souci que se fait la narratrice pour son lectorat – si 

tant est qu’on puisse lui prêter des intentions créatrices. L’aspect épuré de la structure de son 

énonciation est compensé par la mise en place visuelle du texte: « Sur le plan sémantique, 

l’organisation linguistique correspond au stade de la ‘vision concrète du monde’ que Piaget a 

observée chez les enfants dans la phase préopératoire61. Le manque d’organisation logique 

hiérarchique et le manque de classifications de toutes sortes sont frappants chez l’héroïne de 

 
61 Selon la théorie de Jean Piaget sur le développement de l’enfance et l’acquisition du langage, on entend par 
phase préopérationnelle la période entre 3 et 7 ans marquée par un enrichissement substantiel du vocabulaire. 
On parle souvent du « deuxième âge questionneur » où l’enfant questionne sans cesse; il cherche à comprendre 
– souvenons-nous de l’énoncé interrogatif du titre de la Polenta. On parle d’une phase « égocentrique » où l’enfant 
n’a pas encore développé d’habiletés cognitives empathiques. Cette disposition qui ne changera seulement vers 
l’âge de 6 ou 7 ans lui permet néanmoins de continuer à comprendre le monde selon ses propres codes et sa 
propre perspective. (voir à ce sujet Piaget, 1923) 
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Veteranyi » [« Auf semantischer Ebene entspricht dieser sprachlichen Organisation das 

‘praktische Weltbild’, das Piaget bei Kindern in der präoperationalen Phase nachgewiesen hat. 

Das mangelnde Verhältnis für hierarchische Ordnungsbeziehungen und Klassifizierungen jeder 

Art schlägt sich bei Veteranyis Heldin durch.62 »] Malgré sa bonne maîtrise de l’allemand 

standard, son style d’écriture renferme les traces d’un parcours plurilingue oral qui est en partie 

éclipsé par le choix d’une seule langue d’écriture principale. Veteranyi expérimente non 

seulement en intégrant des signes de langues autres, ou en imposant un traitement 

typographique particulier à l’allemand standard qui, par l’insertion d’espaces ou l’utilisation de 

majuscules, perd son caractère d’évidence ou de toute-puissance (voir section 4.4.4, 

NARRATION PAR EXPOSITION). L’aspect saccadé de l’écriture par parataxe suggère un 

certain type de flot de pensée, non pas à la manière des monologues intérieurs ou des flux de 

conscience (Stream of consciousness) — c’est-à-dire en mettant en mots toutes les hésitations 

et les associations libres d’idées dans une syntaxe inusitée —, mais plutôt par le fait que 

Veteranyi ne cherche pas à guider le lectorat en explicitant les liens à l’aide de connecteurs 

logiques. Elle exprime une suite d’images sous forme de tableaux qui se suivent les uns les 

autres comme les scènes d’un film, évoquant ainsi le style cinématographique (Kinostil) 

caractéristique de l’écriture d’Alfred Döblin dans Berlin Alexanderplatz. Ce procédé stylistique 

donne parfois l’impression que l’ordre des phrases est arbitraire – puisque les connecteurs 

logiques manquent –, tout comme celui des chapitres et paragraphes du Regal. L’analyste 

Oliver Kühn souligne l’aspect cinématographique de la succession d’images qui rappelle 

l’appartenance de Veteranyi au théâtre dans un article intitulé « Rasante Texte, geschnitten wie 

ein Videoclip 63»: « Elle réussit ce que peu d’autres personnes autrices sont à même de faire: 

on ne se contente pas de la lire, on voudrait aussi l’entendre. » [« Ihr gelingt, was wenig andere 

AutorInnen vermögen: Man will sie nicht ausschließlich lesen, man will sie auch hören.64 »]  

 
62 Kayja Suren. Ein Engel verkleidete sich als Engel und blieb unerkannt: Rhetoriken des Kindlichen bei Natascha 
Wodin, Herta Müller und Aglaja Veteranyi. Sulzbach: éditions Ulrike Helmer, 2011: p.213. 
63 «Textes foudroyants rythmés à la manière d’un Vidéoclip» 
64 Oliver Kühn. « Rasante Texte, geschnitten wie ein Videoclip. » Bodensee-Hefte, 3-2006. Archives littéraires 
suisses, Berne, boîte VET-D-2-b-02-02-c. 
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4.4.2. Entre dialogues et narration 
 Invariablement, dans les deux romans, les dialogues ne sont ni précédés d’un tiret, ni encadrés 

de guillemets, ni placés en exergue. Seules les indications « dit-elle » ou « dit-il » qui suivent 

certaines répliques marquent qu’il s’agit de dialogues, mais il n’est pas rare qu’elles manquent elles 

aussi. Dans ces conditions, l’aspect dialogique des répliques est transmis par leur contenu et par la 

présence marquée d’une personne destinataire, comme lorsque l’oncle s’étonne qu’à l’étranger, on 

puisse acheter les légumes précoupés :  

Bientôt, on n’aura même plus besoin de manger soi-même. Je ne veux pas que mes mains 
s’habituent à n’avoir qu’à ouvrir des sacs, sinon elles vont devenir folles à la maison. Ton 
oncle attend déjà que je parte de chez lui. 
 
[Bald wird man nicht einmal mehr selber essen müssen. Ich will meine Hände nicht daran 
gewöhnen, dass sie die Tüten nur zu öffnen brauchen, sonst werden sie zu Hause verrückt. 
Dein Onkel wartet schon jetzt darauf, daß ich seine Wohnung verlasse.  (2002, p.10)]  
 

On note un changement de personne destinatrice entre les mots « folles à la maison » — phrase 

jusqu’alors prononcée par l’oncle — et « Ton oncle » prononcé par la mère. Cette information est 

uniquement transmise par le contenu. Bien qu’il soit généralement possible de déceler avec précision 

la nuance entre dialogue et narration, le choix d’éviter toute césure typographique crée un effet de 

continuité entre expression orale (dialogues) et expression écrite (narration) qui a pour conséquence 

de donner un caractère oral à la narration. 

 En guise de second exemple, observons l’incipit du Regal. La première phrase descriptive, 

qui se trouve à la quatrième ligne (les trois premières lignes sont un dialogue), semble à priori 

constituer une réplique qui continuerait le dialogue : 

Le blé doit être lavé dans neuf eaux, dit Costel.  
Pourquoi? 
À cause des neuf cieux. 
Les grains de blé étaient agités dans l’eau; ils ne voulaient peut-être pas devenir un gâteau 
mortuaire. 
C’est dans la dixième eau qu’on fait cuire le blé, dit-il.  
Neuf cieux? 
Oui, on le lave une fois pour chaque ciel.  
Je comprenais la langue maternelle par l’odeur.  
 
[Der Weizen muss in neun Wassern gewaschen werden, sagte Costel. 
Warum? 
Wegen den neun Himmeln. 
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Die Weizenkörner waren unruhig im Wasser, vielleicht wollten sie kein Totenkuchen 
werden.  
Im zehnten Wasser wird der Weizen gekocht, sagte er. 
Neun Himmel? 
Ja, für jeden Himmel einmal waschen. 
Ich verstand die Muttersprache mit dem Geruch. (2002, p.9)] 
 

L’interaction entre deux personnages, qui prend la forme de questions-réponses, corrobore 

l’essence dialogique de l’extrait, mais l’absence de guillemets, de tirets, et de « dit-elle » ou 

encore « dis-je » dans le cas des répliques de l’interlocutrice de Costel, fait se mélanger 

dialogues et narration. Les phrases descriptives s’insèrent sans préavis entre les répliques et il 

faut parfois attendre la fin de la phrase pour pouvoir affirmer de quel type d’énonciation il s’agit. 

Le lectorat est aidé par les retours à la ligne qui séparent les énoncés. Seule la différence de 

temps de verbe entre narration et dialogue (passif présent et imparfait) laisse présager une 

distinction. Cet aspect stylistique évoque une écriture poétique versifiée qui rappelle les 

nombreuses listes caractéristiques de l’expression littéraire veteranyienne. Veteranyi hésite 

d’ailleurs à définir le Regal comme un roman. Écrite à la main dans l’un de ses cahiers de notes 

se trouve une description du Regal qui avait originellement pour titre de travail Herr & Herr 

Stein: « Herr & Herr Stein est le canevas d’un roman » [« Herr & Herr Stein ist der Aufbau 

eines Romans 65»]. Le mot Roman y est raturé et remplacé par le mot générique livre (« Buch »), 

qui est raturé à son tour pour être remplacé à nouveau par Roman, qui semble être la décision 

finale. L’indécision manifeste à qualifier son livre de roman se reflète dans une très courte 

micronouvelle qui porte justement le titre de « Roman » et qui se résume à cet échange : 

« Qu’est-ce qu’elle est devenue? Une femme riche. Fin » [« Was ist aus ihr geworden? Eine 

reiche Frau. Ende. » (2018a, p.41)] L’absurdité du court texte, qui porte le nom d’un genre 

littéraire, laisse entendre que la micronouvelle aussi pourrait être une sorte de roman. De ce fait, 

Veteranyi dévalorise l’idée de classifier ses œuvres dans des genres littéraires précis et réaffirme 

son scepticisme en matière d’approche analytique de la littérature (« wissenschaftliche 

Auseinandersetzung »). 

 
65 Aglaja Veteranyi. Cahiers de notes. Archives littéraires suisses, Berne, boîte C-1-009/C-1-013. 
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4.4.3. Les listes : une pause dans la narration 
 L’aspect saccadé de l’écriture par parataxe trouve son apogée dans les listes abondantes 

— nous en verrons quelques exemples — qui constituent une sorte de pause dans la narration. 

Les éléments ne sont plus racontés, mais sont donnés à voir. Le temps de ces quelques listes, 

l’écriture s’éloigne d’une narration « typique », dont on s’attend qu’elle présente généralement 

trois caractéristiques:  

Chaque récit transmet un contenu concret, temporel et contigu. La simple référenciation 
à un évènement précis est toutefois insuffisante pour que l’on puisse qualifier une 
monstration comme « racontée ». Un énoncé du genre « La Seconde Guerre mondiale » 
réfère incontestablement à un évènement extrêmement complexe; mais de toute évidence, 
l’énoncé lui-même n’est pas narratif.   
 
[Jede Erzählung gibt einen Inhalt wieder, der konkret, temporal und kontiguitiv ist. Die 
bloße Bezugnahme auf ein so bestimmtes Geschehen ist nun allerdings noch nicht 
hinreichend, um eine Darstellung bereits als ‚erzählend‘ zu qualifizieren. Ein Ausdruck 
wie ‚Der zweite Weltkrieg‘ bezieht sich zweifellos auf ein außerordentlich komplexes 
Geschehen; der Ausdruck selbst ist aber gewiss nicht narrativ.66] 
 

En l’occurrence, les listes et les recettes de cuisine n’entrent pas dans la catégorie de textes 

narratifs puisqu’elles n’ont aucune valeur temporelle (cf. Martinez 2017, p.2). Or, chez 

Veteranyi, malgré les pauses créées par les listes dans la narration, le flot narratif reste tangible 

en arrière-plan et les listes assurent le rôle d’agentes informatrices qui permettent au raconté de 

prendre une forme de plus en plus claire et tangible. Dans la liste suivante, par exemple, la voix 

narrative, la perspective temporelle de la narration, la distance entre voix narrative et 

évènements restent toutes trois inchangées, alors que l’évolution narrative, les dialogues et les 

évènements sont momentanément mis sur pause: 

FUNNY, on s’en débarrasse. 
Doux pour la peau, débarrasse. 
Gouttes pour les yeux, débarrasse. 
Art thérapie, débarrasse. Débarrasse. 
Mardi, débarrasse. 
[…] 
Gants jetables on les garde. 
Désinfectant à action rapide pour surface et mobilier, garde. 
Infirmière, garde. 
 

 
66 Matias Martinez. Erzählen, ein interdisziplinäres Handbuch. Stuttgart: éditions J.B. Metzger, 2017: p.3. 
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[FUNNY weg. 
Hautfreundlich weg. 
Augentropfen weg. 
Maltherapie weg. Weg. 
Dienstag weg. 
[…] 
Einmalhandschuhe bleibt.  
Schnelldesinfektionsmittel für Flächen und Mobiliar bleibt. 
Schwester bleibt.(2002, p.47)] 
 

Révélatrice par son contenu qui énumère certains objets devenus inutiles dans la chambre 

d’hôpital de la tante, la liste ci-dessus l’est également par sa forme qui se rapproche d’une 

narration par parataxe hautement épurée. Sur chaque ligne se retrouve un énoncé défendant une 

valeur syntaxique : un nom commun accompagné de l’adverbe familier « weg » ou du verbe 

« bleiben » accordé à la troisième personne du singulier. Les autres listes, quant à elles, se 

résument généralement à une seule composante syntaxique, comme le nom d’un aliment, 

accompagné ou non de compléments. En guise d’exemple, voyons une liste de nourriture qui 

informe sur les habitudes culinaires familiales par l’exposition plutôt que la description : 

CE QUE JE PRÉFÈRE. 
La polenta avec du sel et du beurre 
La poule au pot. 
La barbe à papa. 
Le poulet rôti à l’ail. 
Le beurre. 
Le pain noir avec des tomates, des oignons et de l’huile de tournesol. 
Les boulettes de viande. (2004, p.17) 
 
[ICH ESSE AM LIEBSTEN 
Polenta mit Salz und Butter. 
Hühnersuppe. 
Zuckerwatte. 
Gebratenes Knoblauchhuhn. 
Butter. 
Schwarzbrot mit Tomaten, Zwiebeln und Sonnenblumenöl. 
Bouletten. (1999, p.13)] 
 

Similaire à une liste d’épicerie, cette liste ne fait pas véritablement fonction d’aide-mémoire 

pour d’éventuels achats, mais fait partie intégrante de la prosodie de l’autrice (on retrouve de 

telles listes autant dans ses romans que comme fragments autonomes dans ses cahiers de notes). 

Dans les romans, des pages entières sont consacrées aux listes d’aliments, ce qui leur confère 
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ainsi une valeur intrinsèque. Il ne s’agit pas, par exemple, d’enclaves de second ordre ou encore 

d’appositions qui tirent leur sens de la narration qui les suit ou les précède, et qui pourraient être 

retirées sans occasionner de perte de sens. Bien au contraire, en extrapolant un peu, il serait 

même possible de s’imaginer des chapitres entiers construits sous forme de listes multiples qui 

se suivraient et se compléteraient les unes les autres. En outre, une certaine sécheresse émane 

d’un tel procédé démonstratif vu l’absence d’adjectifs descriptifs ou de compléments du nom. 

On s’attendrait à ce que la saveur des aliments soit décrite, leur odeur, l’apparence des plats 

– souvent, ce sont des éléments qui, en activant la mémoire sensorielle, sont associés au 

réconfort. Cette forme de monstration succincte de l’environnement est tout aussi tangible dans 

l’emploi fréquent de mots entiers en majuscules, qui exposent le paysage linguistique des lieux 

où se déroule l’action. 

4.4.4.  NARRATION PAR EXPOSITION 
 Caractéristique du Regal, l’écriture en majuscules l’est aussi de la Polenta. Alors que 

dans le Regal, les majuscules se limitent à certains mots, on retrouve dans la Polenta des phrases 

et des paragraphes entiers écrits en majuscules. Cette particularité typographique sert deux 

fonctions linguistiques différentes (outre la majuscule qui s’applique à la première lettre des 

noms communs en allemand), qui se manifestent respectivement dans l’un et l’autre de ses 

romans. La première fonction — présente dans le Regal — sert une différenciation entre la 

narration et le paysage linguistique (« linguistic landscape », voir Gorter, 2006). Dans son 

acception sociolinguistique, ce dernier désigne l’ensemble des supports où figurent des énoncés 

écrits dans l’espace public (affichage commercial et publicité, signalisation routière, avis 

officiels et signalétique institutionnelle, messages politiques et graffitis, etc.). Son analyse 

permet de se faire une idée des fonctions respectives des langues en présence, et donne des 

indices sur le degré de diversité linguistique et culturelle locale. Appliqué à une réalité plus 

individuelle, le concept peut désigner les énoncés écrits qui accompagnent la vie quotidienne 

d’un individu. Dans le Regal, le paysage linguistique de l’hôpital est systématiquement marqué 

par l’utilisation de majuscules qui propose une différenciation visuelle entre deux niveaux 

d’expression écrite (narrative et intradiégétique) qui aurait tout aussi bien pu être rendue par 

l’italique ou les guillemets. Ce genre de différenciation typographique qui sépare l’observé du 

reste marque un style descriptif par exposition:  
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Elle appuya sur le DÉSINFECTANT POUR LES MAINS. 
Sur le pot de yaourt était écrit COLLATION D’APRÈS-MIDI. 
À côté du lit était accroché l’HORAIRE DU JOUR. 
Une sonnette avec une plaque : POUR APPELER L’INFIRMIÈRE. 
 
[Sie drückte auf die HÄNDEDESINFEKTION. (2002, p.32) 
Auf dem Joghurtbecher stand SPÄTIMBISS. (2002, p.35) 
Neben dem Bett hing der TAGESPLAN. (2002, p.42) 
Eine Klingel mit Schild: SCHWESTERNRUF. (2002, p.42)] 
 

L’analyse du paysage linguistique permet de déduire que l’action se situe dans une région 

officiellement germanophone, et certains éléments de contexte permettent d’affirmer qu’il s’agit 

du canton de Zurich.  

La seconde fonction communicative des majuscules représentée par un vaste éventail 

d’occurrences dans la Polenta prend une valeur emphatique et ne sert que rarement l’exposition 

du paysage linguistique. Dans quelques occurrences seulement, elles remplacent aussi les 

guillemets ou l’italique, comme dans l’exemple suivant : « Er hat sogar meine Lieblingspuppe 

verbrannt für seinen Krimi DIE SCHÖNE IM WALD. » (1999, p.109). Les majuscules ont 

d’ailleurs été troquées dans la traduction française contre l’italique, ce qui confirme le rôle 

qu’elles occupaient : « Il a même brûlé ma poupée préférée pour son film policier La Belle au 

fond des bois » (2004, p.115). Mais de manière générale, elles servent de mise en relief pour 

renforcer le caractère singulier d’un passage : « J’AI ÉTÉ QUELQU’UN SEULEMENT 

AVANT MA NAISSANCE. » (2004, p.28) [« ICH WAR NUR JEMAND, BEVOR ICH 

GEBOREN WURDE. » (1999, p.24)] Généralement percutantes par la singularité de leurs 

images qui peuvent laisser perplexe, les phrases en majuscules nécessitent un certain temps pour 

être digérées. C’est la raison pour laquelle elles sont quasi systématiquement espacées de 

quelques lignes du reste du texte, comme c’est le cas de la phrase ci-dessus, ce qui a pour effet 

de reproduire une fin musicale abrupte, généralement beaucoup plus percutante qu’une fin en 

fondu. Or, la typographie fait écho à la vulnérabilité que nous avons jusqu’alors observée dans 

le parcours de l’autrice. Bien que la simple utilisation d’une grande quantité de lettres 

majuscules ne témoigne pas indéniablement d’un rapport complexe à la langue écrite, ni d’une 

vulnérabilité linguistique à proprement parler, elle permet à l’autrice de conserver la relation 

étroite qu’elle entretient avec l’expression orale en utilisant certaines de ses caractéristiques à 

l’écrit. En d’autres termes, ces particularités typographiques peuvent être perçues comme le 



 85 

reflet d’une situation linguistique qui fut longtemps précaire et où l’autrice fut contrainte de 

faire preuve de créativité ou de chercher des solutions originales pour s’exprimer.  

Il arrive que les phrases en majuscules prennent la forme d’un titre à l’intérieur même 

du texte qui présente ce qui va suivre : « RACONTÉE PAR MA MÈRE, NOTRE HISTOIRE 

VARIE CHAQUE JOUR. » (2004, p.62) [« UNSERE GESCHICHTE KLINGT BEI MEINER 

MUTTER JEDEN TAG ANDERS.  » (1999, p.57)] Cette phrase introduit un paragraphe où une 

partie de l’histoire de la famille Veteranyi sera racontée à travers le discours de la mère : 

Nous sommes orthodoxes, nous sommes juifs, nous sommes internationaux! […] 
Dans toutes les histoires, mon grand-père est déjà mort. 
Les médecins lui avaient ouvert l’estomac et il est mort de l’air que ç’a fait entrer dans 
ses poumons. 
Il est mort du cancer, dit mon père. 
Ma mère fond en larmes : qui t’a demandé ton avis? Est-ce que c’était ton père, pour que 
tu le saches si bien? C’était un homme bon! Comment aurait-il pu mourir du cancer? 
(2004, p.62) 
 
[Wir sind orthodox, wir sind jüdisch, wir sind international! […] 
In allen Geschichten ist mein Großvater schon tot. 
Die Ärzte öffneten ihm den Magen, und er starb an der Luft, die dabei in seine Lunge 
drang. 
Er ist an Krebs gestorben, sagt mein Vater. 
Meine Mutter bricht in Tränen aus: Wer hat dich gefragt? War er dein Vater, daß du so 
genau weißt?  
Er war ein guter Mensch! Wie soll er an Krebs gestorben sein?] (1999, p.57) 
 

Chez la mère tout autant que chez la fille, la réalité est empreinte d’imagination et de 

récits inventés. Chez la mère, toutefois, il s’agit carrément de fiction, alors que chez la fille, 

c’est la fantaisie qui l’emporte. Ce qui importe plus encore que la vérité c’est ce qu’elle évoque, 

et c’est ainsi qu’elle peut être transformée sans remords. Non seulement les pays et langues 

d’appartenance de Veteranyi sont multiples, mais même les origines de sa famille changent 

selon les humeurs de sa mère. Le caractère très personnel de l’extrait est accentué par la 

référence directe à l’entretien Eisentür und Tür zur Freiheit que Veteranyi a fait avec sa mère, 

où celle-ci indique: « Nous aussi juifs – nous internationaux! » « Wir auch jüdisch – wir 

international!67 »  

 
67 Josefina Tanasa. Interview avec Aglaja Veteranyi. op. cit.  



 86 

Mais revenons brièvement aux majuscules. Sachant que les techniques et le style 

d’écriture varient peu d’une œuvre à l’autre, nous envisageons l’éventualité que l’absence de 

phrases et de paragraphes entiers en majuscules dans le Regal (contrairement à la Polenta qui 

en utilise sans cesse) soit liée au fait que le décès de l’autrice ne lui a pas permis de se rendre à 

cette étape. L’équipe éditoriale du Regal a d’ailleurs révélé dans la postface s’être basée sur la 

division en paragraphes de la Polenta pour effectuer le découpage final du Regal, qui n’avait 

pas été mené à terme par Veteranyi elle-même. La même forme aérée et saccadée que celle de 

la Polenta avait été suggérée par l’autrice dans son compuscrit, mais l’application à l’entièreté 

du texte fut confiée à l’équipe éditoriale. Gardant en tête cet aspect problématique, nous 

envisageons la possibilité que la même utilisation des majuscules que celle de la Polenta ait été 

considérée par Veteranyi pour le Regal. Dans la postface, Jens Nielsen (coresponsable de la 

mise en page finale) problématise d’ailleurs l’analyse de la mise en forme du roman : 

Son désir que ce texte et d’autres textes inédits soient publiés ressort d’une remarque 
antérieure […]. La présente édition a repris le texte tel que l’autrice l’avait laissé – nous 
tenons à le répéter expressément – comme cela avait été discuté plusieurs fois en détail. 
Seules les fautes évidentes ont été corrigées, et la division en parties et en chapitres, qui 
n’avait pas encore été menée à terme, a été organisée selon le modèle de la « Polenta ».   
 
[Dass es ihr Wunsch war, dass dieser und andere nachgelassene Texte veröffentlicht 
werden, geht aus einer früheren Notiz hervor […] Der hier abgedruckte Text wurde 
übernommen wie von der Autorin hinterlassen und – das sei ebenfalls ausdrücklich noch 
einmal gesagt – wie mehrfach und eingehend so besprochen. Allein offensichtliche Fehler 
wurden korrigiert, die Unterteilung in Teile und Kapitel, die noch nicht durchgängig 
vorgenommen war, nach dem Vorbild der ‚Polenta‘ eingerichtet.68]  
 

Dans la mesure où le contenu du texte repose sur sa mise en espace, nous avons élargi 

nos recherches pour tenter de peaufiner notre interprétation de la typographie. Le caractère 

spectaculaire, voire exhibitionniste, des majuscules dans la Polenta s’épanouit et prend tout son 

sens lorsqu’Aglaja Veteranyi performe elle-même ses textes. Lors d’une soirée littéraire69, 

Veteranyi lit les premières pages de la Polenta, et le rôle qu’elle attribue aux particularités 

typographiques (majuscules et espaces blanches) se voit clarifié à travers l’interprétation qu’elle 

en fait. On aurait pu s’attendre à ce que les parties en majuscules soient prononcées avec plus 

 
68 Jens Nielsen. Postface de Café Papa. op. cit.  
69 Aglaja Veteranyi. Lecture du texte Warum das Kind in der Polenta kocht. « Schweizer Literaturnacht» lors du 
Literarisches Colloquium Berlin, septembre 2000,  
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d’aplomb ou avec une voix plus forte, mais c’est par une transformation plus subtile de son 

expression orale qu’elle marque leur présence : son rythme ralentit, son timbre de voix s’adoucit 

et son ton généralement affirmatif prend une tournure plutôt suggestive qui donne parfois 

l’impression qu’elle pose une question ou qu’elle suggère une ouverture. Quant aux espaces 

blanches, l’autrice-interprète les marque sans grande surprise par une pause lors de la lecture, 

qui joue le rôle d’un silence musical.  

4.4.5. Silences musicaux  
Dans une interview, Veteranyi aborde le sujet de la mise en espace du texte de la Polenta, 

qui concerne tout aussi bien celui du Regal:  

Et j’ai remarqué que l’histoire telle que je l’ai racontée avait besoin de beaucoup 
d’espace. […] Une phrase prend parfois une page entière. […] Je crois que l’histoire ne 
fonctionnerait pas sans espacements parce qu’elle est racontée certainement autant de 
manière visible qu’invisible.  
 
[Und ich habe bemerkt so wie ich diese Geschichte erzählt habe, braucht sie sehr viel 
Raum. […] Ein Satz braucht manchmal eine ganze Seite. […] Ich glaube die Geschichte 
würde nicht funktionieren hintereinander, weil es ist mindestens so viel sichtbar wie 
unsichtbar erzählt.70]  
 

Selon Veteranyi, la signification de l’œuvre serait tout autant portée par sa forme que par son 

contenu. Néanmoins, les nouveautés typographiques ne transportent certes pas moins 

d’ambivalences en ce qu’elles peuvent revêtir diverses significations. Dans tous les cas, elles 

témoignent d’une appréhension du monde qui n’est pas passée par l’intermédiaire des livres 

comme chez les personnes qui fréquentent les institutions scolaires : « À l’école, le monde entier 

est dans des livres. Quand ma mère aura écrit l’histoire de notre vie, les enfants l’apprendront 

aussi chez mademoiselle Nägeli. » (2004, p.105) [« In der Schule steht die ganze Welt in 

Büchern. Wenn meine Mutter unsere Lebensgeschichte schreibt, werden die Kinder das bei 

Fräulein Nägeli auch lernen. » (1999, p.99)] Le monde appris par l’intermédiaire de livres dans 

les écoles fait contrepoids au monde du cirque dans lequel Veteranyi grandit où il n’est pas 

nécessaire d’aller à l’école pour apprendre un métier: « Un métier, mais nous en avons déjà un 

 
70 Aglaja Veteranyi. Interview avec Peter Zeindler. op. cit.  
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depuis que nous sommes au monde, nous sommes des artistes de cirque! » (2004, p.117) [« Wir 

haben schon, seit wir auf der Welt sind, einen Beruf, wir sind Zirkusartisten! » (1999, p.111)] 

 À l’inverse du texte qui a pour mission fondamentale la transmission de sens par la 

création d’un ensemble cohérent et qui raconte l’histoire de manière visible (« sichtbar »), les 

espaces blanches enrichissent le raconté de manière invisible (« unsichtbar », voir Annexe 1, 

p.118) : « J’aime les intervalles, je propose un passage au lecteur, qu’il peut lui-même 

compléter. » [« Ich liebe Zwischenräume, ich biete dem Leser einen Teil, den er selber ergänzen 

kann. 71»] L’intérêt du terme allemand « Zwischenräume » réside dans la pluralité de ses 

significations. Il évoque à la fois un intervalle spatial ou temporel, et il réfère, dans une 

perspective plus directement liée à l’écriture littéraire, à la notion d’interligne. En somme, 

Veteranyi propose des pauses dont le lectorat détermine la durée, et qui rappellent la 

communication orale où les silences sont une composante linguistique synonyme de la 

spontanéité de l’expression, utilisés lorsque les mots justes ne viennent pas à l’esprit, utilisés 

pour mettre un énoncé en valeur ou pour laisser place à une émotion. La dimension visuelle du 

roman, communément appelée mise en page, prend la forme d’une véritable topographie 

typographique où les différents fragments s’assemblent et dialoguent précisément grâce à leur 

organisation spatiale plutôt qu’à travers les liens logiques proposés à l’intérieur même du 

contenu énoncé.  

Par l’idée que « l’histoire ne fonctionnerait pas sans espacements », Veteranyi évoque 

les nombreux sauts et retours à la ligne que contiennent ses écrits, qui créent un genre de 

partition littéraire instaurant un rythme musical porteur de sens au même titre que les mots eux-

mêmes. Plus l’espace vide est grand, plus la phrase qui le précède est mise en valeur. 

Néanmoins, il est peu probable que les différentes longueurs d’espace influencent réellement la 

durée de la pause prise par la personne lectrice : c’est lorsque les textes sont performés ou lus à 

voix haute que la typographie prend tout son sens et devient une sorte de didascalie ou 

d’indication de jeu donnée par l’autrice. 

C’est là, dans ce mutisme momentané créé par les silences, que semble s’exprimer une 

partie importante du raconté : « Chaque histoire a son propre silence. » [« Jede Geschichte hat 

 
71 Aglaja Veteranyi. Interview avec Sacha Verna. «Vom Zirkuskind zur Jungautorin». Anabelle, septembre 1999. 
Archives littéraires suisses, Berne, boîte VET-D-2-b-02-02-d. 
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ihr eigenes Schweigen. » (2018a, p.66)] Paradoxalement, Veteranyi accorde à ces pauses une 

identité et une valeur intrinsèque pour la communication, indépendamment de leur mise en 

relation avec le texte qui les précède et qui les suit: « J’ai l’impression qu’il faudrait que je me 

taise à voix haute pour que l’on me comprenne » [« Mir ist, als müsste ich laut schweigen, damit 

man mich versteht. » (2018a, p.58)]  

Toutes les techniques de narration précédemment observées indiquent que les mots ne 

suffisent plus à exprimer l’indicible d’un passé plurilingue et marginal, ou à tout le moins qu’ils 

ne parviennent pas à exprimer Veteranyi, indépendamment de son historique linguistique. De 

ce fait, ces méthodes réaffirment la vulnérabilité du parcours de l’autrice en même temps 

qu’elles la problématisent : qu’il y ait vulnérabilité ou non dans le cheminement linguistique de 

l’artiste,  il se peut que le besoin soit là de parfaire, d’enrichir ou de réformer l’expression écrite 

dans sa forme simple, afin qu’elle parvienne enfin à incarner diverses réalités langagières et à 

rendre compte de leurs particularités qui tendent à être assumées plus facilement à l’oral, et à 

être effacées à l’écrit. Or, l’utilisation de majuscules ou la réhabilitation des espaces blanches 

comme signes de ponctuation ne sert pas expressément à pallier une expression écrite qui serait 

lacunaire, mais elle sert à pallier les manques même du langage qui reste trop souvent embourbé 

dans les codes l’empêchant de prendre des formes plus individualisées; en l’occurrence plus 

aptes à exprimer des réalités dites marginales. C’est le caractère problématique des systèmes de 

communication écrite que ces techniques réaffirment; le fait que la personne autrice soit forcée 

de restreindre sa propre expression, dont la richesse provient justement de sa complexité, à un 

système linguistique balisé pour parvenir à être publiée, à être lue, à être comprise.  

Néanmoins, il arrive que le travail de mise en forme lui-même – qui semble jusqu’alors avoir 

été la solution – soit lui aussi inapte à offrir les outils nécessaires à l’expression de Veteranyi : 

« Il faudrait qu’on se déchire pour vraiment comprendre. » [« Man müsste sich 

auseinanderreissen, um wirklich zu verstehen. » (2018a, p.61)] Le terme « déchirer » suggère 

l’ouverture du corps par sa mise en lambeaux, pour « comprendre » cet indicible qui reste caché 

sous l’enveloppe corporelle dans laquelle se trouve une partie du contenu qui reste inexprimée 

par la langue. Dans l’imaginaire métaphorique veteranyien, la peau réfère aux mots; au langage; 

à la couche superficielle du raconté : « Les mots sont la peau d’une histoire. » [« Die Wörter 

sind die Haut einer Geschichte. » (2018a, p.67)] En allemand, le mot « Haut » renvoie à 

Außenhaut qui désigne aussi une enveloppe, un revêtement externe qui cache et protège un riche 
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monde intérieur, dont les mots ne font que tracer le contour. Une fois de plus, il semble que le 

raconté soit autant visible qu’invisible. De ce fait, Veteranyi réaffirme l’importante part 

d’incommunicabilité qui reste cachée sous toute forme d’expression, qu’elle soit linguistique, 

alinguistique ou culinaire. Elle confirme l’importance de ce que Tiffany Page (2017) 

problématise : porter une attention particulière à ce qui ne peut pas être dit ou vu.   



 

5.  La traduction: un pont qui rejoint deux vulnérabilités  

5.1. Une posture de traduction de type « empathique 
rationnelle »  

Notre traduction des trois premiers chapitres de Das Regal der letzten Atemzüge (p.9-20) 

s’adresse à un lectorat ayant comme langue principale le français québécois en tant que variété, 

et souhaitant découvrir l’univers littéraire d’Aglaja Veteranyi. Nous partons du postulat que 

chaque contexte linguistique comporte ses propres vulnérabilités (dont certaines sont plus 

marquées que d’autres) pour construire un dialogue traductologique basé sur la vulnérabilité de 

l’écriture veteranyienne, à laquelle nous répondons par la vulnérabilité linguistique du locutorat 

du français québécois (en l’occurrence la vulnérabilité de la culture cible de la traduction). Nous 

apposons la posture de recherche de l’écriture vulnérable (Tiffany Page, 2017) à la traduction 

pour créer une méthode qui ressemblerait à une « traduction vulnérable ». Pour ce faire, nous 

adoptons une posture de traduction de type « empathique rationnel » telle qu’élaborée par la 

traductrice et traductologue Isabelle Collombat dans son essai L’empathie rationnelle comme 

posture de traduction. Elle y cherche un terme qui saurait rendre l’idée de la « dissolution de 

soi » (« dissolution of the self », Eliot Weinberger, 1992, p.60) à laquelle s’adonne la personne 

traductrice lors du processus de traduction, mais sans porter l’ambiguïté sémantique d’autres 

termes parfois problématiques, comme c’est le cas pour « imitateur » (qui évoque une copie), 

pour « personnificateur » (qui évoque la représentation humaine d’un être abstrait) ou encore 

pour le verbe « incarner » (qui évoque le jeu théâtral): « […] L’empathie n’implique pas une 

identification à l’autre : pour qu’elle puisse jouer pleinement son rôle différentiel, il est essentiel 

que le traducteur ait conscience de son identité et que celle-ci soit suffisamment affirmée pour 

qu’il soit en mesure de prendre de la distance par rapport au texte et surtout, par rapport à la 

perception qu’il en a. » (Collombat 2010, p.65)  

En tant que sous-catégorie de l’empathie – qui désigne la capacité d’un individu à éprouver 

ce qu’autrui ressent –, la notion « d’empathie rationnelle » peut paraître à priori contradictoire 

puisque la combinaison de mots suggère qu’une disposition altruiste basée sur le ressenti puisse 

être contrôlée par la raison. Néanmoins, elle laisse entendre, à tout le moins dans le cadre d’une 

traduction, que l’enjeu traductologique dépasse de beaucoup les composantes linguistiques d’un 
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texte : « la posture empathique permet également de s’affranchir des seuls aspects linguistiques 

de la traduction, qui ont encore trop tendance à obséder – voire à inhiber […]. »  (Collombat 

2010, p.68) Utilisée antérieurement en philosophie par Benoît Hufschmitt dans un article intitulé 

L’inscription du sujet dans le texte philosophique, la notion est reprise par Collombat qui 

l’applique à la traduction et l’élève au titre de concept. On peut penser que l’adoption d’une 

posture de type empathique rationnel n’est pas forcément nouvelle dans la pratique de la 

traduction et qu’elle a dû être adoptée spontanément par certaines personnes traductrices. Mais 

en la conceptualisant, Collombat l’approfondit. Elle y va d’une définition simple qui en trace 

grossièrement les contours : « si l’empathie émotionnelle permet de comprendre ce que ressent 

l’autre, l’empathie rationnelle permet de comprendre ce qu’il pense. La nuance nous semble 

cruciale, car elle détermine la différence essentielle entre le subjectif et l’objectif. » (Collombat 

2010, p.57) En tant que situation de communication transnationale et/ou transculturelle, le 

processus traductif nécessite la création d’un dialogue. C’est précisément cet échange, inspiré 

par la volonté de saisir la pensée et l’expression de l’autre dans ses plus menus détails qui, pour 

Collombat, s’avère être la composante principale de l’empathie rationnelle. L’utilisation 

paradoxale du mot « empathie » rappelle l’importance de l’étape de la réception par la personne 

« empathisante » – en l’occurrence la réception du texte original par la personne traductrice – qui 

prend la forme d’un acte de conciliation: « c’est, au final, l’exacte définition de l’empathie: 

comprendre intimement l’autre sans se renier soi-même. » (Collombat 2010, p.61) Collombat 

accorde une importance particulière au caractère dialogique de la traduction; discipline qui, 

autrement, peut être perçue comme une transposition unilatérale d’une langue vers une autre, où 

l’on attend de la personne traductrice qu’elle reste invisible : « Autrement dit, l’empathie serait 

une sorte de ‘dissolution de soi’, mais sans ‘oubli de soi’. » (Collombat 2010, p.57) 

En observant l’équivalent allemand le plus courant du mot « empathie » (Mitgefühl), on 

constate qu’étymologiquement, l’allemand insiste sur l’idée de co-sentimentalité à travers la 

particule mit – qui exprime généralement une collaboration et une simultanéité comme 

dans mit/kommen (« venir avec quelqu’un »). C’est du reste le cas de sympathie en français, où 

les termes grecs sym- (avec) et pathein (souffrir) désignent eux aussi, à l’origine, une fusion avec 

la souffrance, le ressenti. Privée de sa composante émotive, l’empathie en sa qualité de processus 

rationnel conserve le caractère collaboratif porté par la particule mit. Plus encore qu’un acte 

d’appropriation linguistique du texte d’origine par la personne traductrice pour lui offrir une 
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réplique qui soit juste et fidèle, le processus d’empathie rationnelle invite – dans un contexte de 

traduction littéraire – à conserver une majorité des caractéristiques du contexte sociolinguistique 

d’arrivée afin d’accentuer l’aspect dialogique du processus: « l’empathie n’est pas un principe 

unilatéral de projection de soi ou d’auto-effacement; elle est davantage une sorte de médiation 

qui agit entre soi et les autres dans un contexte où la relation à autrui n’est pas spontanée et doit 

être contrôlée. » (Papadaniel 2008, p.138) C’est précisément cette idée de contrôle qui trace les 

bases de la composante rationnelle de l’empathie en traduction qui, au contraire de l’empathie 

émotionnelle, ne relève pas d’un processus affectif spontané. C’est d’ailleurs « vers une empathie 

rationnelle objective » (Collombat 2010, p.57) que Collombat oriente son gouvernail : « La 

posture empathique est indispensable à l’atteinte d’une objectivité́ optimale dans la réalisation 

de son mandat, et deux paramètres sont à notre avis symptomatiques de cette démarche, soit le 

rôle de la culture générale du traducteur et, en filigrane, sa relation à son propre bagage culturel. » 

(Collombat 2010, p.64). La personne traductrice doit donc transformer sa réaction affective vécue 

lors de la lecture en méthode objective : elle met de côté les réactions qui seraient trop 

personnelles et en conserve celles qui témoignent de la réalité linguistique commune de la culture 

d’arrivée. 

Du point de vue de la traductrice et directrice du Centre européen de traduction littéraire, 

Françoise Wuilmart : 

La « griffe » d’un auteur se manifeste dans ses choix lexicaux, syntaxiques ou stylistiques, 
voire « entre les lignes » (1990 : 237). Or, il semble qu’analyser des paramètres 
linguistiques ou textuels (niveau de langue, connotations éventuelles, structure des 
phrases, place des compléments, tropes, etc.) relève de la collecte d’indices, et que les 
indices celés entre les lignes pourraient bien se trouver dans le paratexte, par exemple.  
 

Si l’on s’en tient à sa perspective, une traduction purement axée sur la linguistique serait une 

forme de « calque lexical » simpliste qui omettrait une série d’informations paratextuelles ou 

autres que la personne traductrice se doit d’aller chercher ailleurs. L’écrivain et traducteur 

américain Eliot Weinberger exprime cette même idée en contexte de traduction littéraire : 

It means that the primary task of a translator is not merely to get the dictionary meanings 
right – which is the easiest part – but rather to invent a new music for the text in the 
translation language, one that is mandated by the original. A music that is not a technical 
replication of the original. (There is nothing worse than translations, for example, that 
attempt to re-create a foreign meter od rhyme scheme.) […] A music that is perfectly 
viable in English, but which – because it is a translation, because it will be read as a 
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translation – is able to evoke another music, and perhaps reproduce some of its effects. 
(Weinberger 2010, p.24) 
 

L’objectif n’est donc pas de reproduire le rythme et la musicalité de l’œuvre originale, mais de 

l’évoquer avec fidélité. En ce sens, Collombat invite à éviter de procéder à une réplique de 

l’original et à se détourner de la volonté de la personne autrice pour diriger son regard vers le 

texte et le lectorat cible : « Ainsi, après des siècles d’une exégèse littéraire ‘tyranniquement 

centrée sur l'auteur, sa personne, son histoire, ses goûts, ses passions’ (Barthes, 1984, 62), la 

critique s’intéresse au lecteur et au texte au moins autant qu’à l’auteur. » (Collombat 2010, p.63). 

Or, la posture empathique rationnelle consisterait en l’application de deux « conditions 

empathiques » (Collombat 2010, p.64) : l’une tournée vers la personne autrice, le texte d’origine 

et son contexte sociohistorique, et l’autre tournée vers le lectorat du texte cible, ce qui implique 

un minutieux travail d’appréhension et d’analyse culturelle de la part de la personne traductrice : 

elle devra faire des choix conscients, par exemple quant au niveau de langue utilisé, à l’utilisation 

d’anglicismes ou de mots étrangers, à la conservation de termes provenant de la langue d’origine, 

à l’ajout d’explications supplémentaires dans le corps du texte : 

Toute l’ambiguïté est là : le traducteur doit entretenir une certaine intimité avec le texte 
à traduire – cette proximité devant être provoquée par l’analyse du texte et du paratexte, 
ce qui comprend la situation de communication –, mais tout en pénétrant le texte, il doit 
le considérer de l’extérieur, en oubliant ses propres réactions, ce qui, paradoxalement, 
signifie qu’il doit avoir une conscience aiguë de ces réactions, savoir les analyser et faire 
en sorte qu’elles ne nuisent pas à l’objectivité dont il doit faire preuve dans la 
détermination de son postulat traductif puis dans l’exécution du mandat lui-même. 
(Collombat 2010, p.60) 
 

Plus encore que de passer d’une langue à l’autre, les textes traduits traversent d’un système 

de références contenues dans le je auteur originel à une nouvelle identité linguistique et culturelle 

qui se canalise dans la personne traductrice. Comme nous avons pu l’observer dans la partie 

portant sur les manifestations de la vulnérabilité dans l’œuvre de Veteranyi, certaines traces de 

la vulnérabilité sont visibles dans son écriture – comme la  diglossie migratoire qui se traduit par 

un timide plurilinguisme – alors que d’autres – comme ses années analphabètes – y sont 

perceptibles sans prendre réellement forme, pensons aux traces marquées d’oralité dans la 

typographie et la mise en page, voire à l’indifférenciation entre dialogues et narration. Si cette 

vulnérabilité inhérente au parcours pré-littéraire de l’autrice n’est pas en tous points contenue 

dans la langue, alors nous croyons essentiel de pousser le dialogue traductologique au-delà d’une 
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transposition linguistique afin de faire s’entretenir la vulnérabilité veteranyienne avec la 

vulnérabilité sociolinguistique de la culture d’arrivée. C’est dans cette optique que nous ajoutons 

à la facette linguistique de la traduction une facette sociologique marquée. Bien que ce soit le cas 

de presque toutes les traductions, dépendamment des types de texte, la différence que nous 

observons est la suivante : la composante sociologique de la traduction que nous proposons, en 

l’occurrence le choix de la variété de langue du texte d’arrivée (intimement relié à celui du 

registre dans le cas du français québécois), est motivé par la vulnérabilité qui en découle et qui 

reflète celle de Veteranyi, plutôt que par le choix d’un registre de langue correspondant à celui 

du texte d’origine – bien que nous ayons veillé à ce que ce soit aussi le cas. De ce fait, la 

composante sociologique ou empathique prend le pas sur la composante linguistique qui suit de 

près.  

5.2. Entre usage et norme linguistique  

5.2.1. Variété de langue, registre de langue et ouvrages de référence 

 Dans cette partie, nous aborderons les principaux procédés de traduction que nous avons 

utilisés lors de notre traduction de type empathique rationnel. Malgré l’aspect centralisateur de 

la langue française qui fait du français hexagonal le standard de français correct dans l’ensemble 

de la francophonie, notamment à l’écrit, chaque variété de français (que ce soit en Afrique, dans 

les Antilles, en Suisse, en Belgique, dans diverses régions de la France, au Québec ou autre) 

possède son propre standard. Le français québécois standard – qui est utilisé dans les sphères 

officielles comme dans les situations de travail, à l’université, dans les nouvelles télévisées ou 

dans les journaux – est assez similaire au français hexagonal, à quelques exceptions près. Dans 

les écrits journalistiques, on repère de rares tournures syntaxiques typiques du Québec (par 

exemple l’inversion sujet-verbe après « non seulement » : « non seulement est-il … » vs « non 

seulement il est… » en Europe), mais le locutorat du français québécois a lui-même tendance à 

ne pas les reconnaître comme étant typiques de sa variété de langue. Dans tous les cas, un français 

québécois de type journalistique « neutre » – à l’inverse du français québécois plus familier 

qu’on trouve dans certaines chroniques où il est employé volontairement, comme celles de 

Véronique Grenier dans La Presse – ne serait d’aucune façon apte à rendre les nuances de 

l’écriture veteranyienne, qui relèvent d’une expression très personnelle dans une langue sans 
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fioritures et remplie d’affects, tout autant qu’il ne serait pas apte à toucher affectivement le 

locutorat du français québécois pour qu’il se sente concerné par la langue du texte.  

 Il en reste que le français québécois,72 en tant que variété de langue orale non standardisée, 

est souvent d’emblée associé à un registre familier, ce qui est d’ailleurs l’une des sources de 

l’insécurité linguistique de son locutorat qui considère le français québécois comme une variété 

« inférieure ». Généralement, lorsque le français québécois est utilisé dans l’écriture d’œuvres 

littéraires, il se limite – si l’on excepte quelques éléments lexicaux ponctuels – aux dialogues ou 

aux parties orales. Il est assez rare que la narration – qui fait appel à un registre plus soigné 

puisqu’il s’agit de raconter et non de dire – soit écrite dans le même registre que les dialogues. 

Dans le cadre de la traduction de Veteranyi, nous avons choisi un français québécois qui n’est 

pas réservé à tel ou tel groupe social, mais qui est le plus général possible. Il ne s’agira pas de 

traduire Veteranyi en joual – sociolecte notamment utilisé par Michel Tremblay dans ses pièces 

de théâtre et dans les dialogues de certains de ses romans – qui était d’abord le français parlé à 

Montréal dans le milieu ouvrier du milieu du 20e siècle avant que la notion soit parfois élargie 

(voir Laurendeau, 1990). Nous avons procédé à un minutieux mélange entre un français 

québécois et un français plus littéraire pour atteindre ce que nous nommerons un français 

québécois de narration. De ce fait, notre travail poursuit des objectifs similaires à celui de Marie-

Christine Boucher ayant traduit un essai d’Hugo Loetscher (auteur suisse germanophone) vers 

un français standard adapté pour un lectorat québécois, dans le cadre de son mémoire intitulé 

Hugo Loetscher et l’impureté linguistique73.  

 Tel que mentionné, c’est une pratique courante, dans la littérature québécoise – comme 

dans d’autres littératures dites régionales –, d’écrire les dialogues dans la variété de langue locale 

donc plus familière, pour ancrer le texte dans la région en question, sans pour autant tomber dans 

le joual. Nous nous inspirerons de cette pratique, en plus d’intégrer plusieurs locutions ou mots 

de vocabulaire typiques du français québécois directement à la narration, en nous assurant qu’ils 

 
72 Nous visons l’utilisation d’un français québécois plus « général », puisqu’à qu’à l’intérieur même du Québec on 
distingue différents régiolectes – pensons au français de la Gaspésie, du Lac-Saint-Jean, de la région de Montréal, 
de la ville de Québec, etc. – qui ont chacun leurs particularités linguistiques, mais qui partagent une base commune. 
Certains mots comme « une blonde/un chum » sont communs à l’ensemble de la francophonie québécoise alors 
que d’autres comme « bus » utilisé au féminin sont particuliers à certaines régions, en l’occurrence à la ville de 
Québec.  
73 Marie Christine Boucher. Hugo Loetscher et l’impureté linguistique. Äs tischört und plutschins : traduction et 
procédés d’adaptation. (Mémoire de maîtrise). Université de Montréal, 2015. 
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ne rendent pas le registre trop familier. Pensons seulement au livre Dérives (2010) de Biz, dont 

la narration est écrite dans un français standard et les dialogues dans un mélange de français 

québécois – nous en avons marqué les occurrences en gras – et de français familier plus général 

ou parsemé « d’augmentateurs d’oralité » – comme dans le cas des parties soulignées – : « T’es 

un monstre! Pourquoi tu me fais ça? Je t’ai rien fait, moi! Je t’aime! […] Y’é où, le gars souriant 

et drôle que j’ai marié? Ramenez-moi-le quelqu’un, parce que celui-là j’en veux plus! » (p.42) 

ou encore au roman La tendresse attendra (2011) de Matthieu Simard qui suit le même modèle : 

« Ça existe pas, quelqu’un qui sait rien faire. Regarde, toi par exemple, t’es capable de piler sur 

ton orgueil, de cogner à la porte du monde pis de te téter une job. C’est déjà pas mal plus que 

ben du monde que je connais. » (p.17)  

 Cette pratique littéraire de plus en plus répandue, qui reste fidèle à la variété de langue 

locale, entre parfois en contradiction avec un phénomène linguistique tout aussi courant qui fait 

écho à l’insécurité vécue par le locutorat du français québécois, et qui est une version particulière 

du purisme: plusieurs mots, locutions ou anglicismes utilisés au Québec74 sont considérés comme 

« à proscrire » par les personnes faisant la promotion d’une certaine norme locale et par plusieurs 

ouvrages de référence. Pensons à l’approche prescriptive de la banque de dépannage linguistique 

de l’Office québécois de la langue française – ou même à Antidote qui parle de constructions « à 

proscrire » – qui conseille d’éviter le mot bienvenue dans le sens de de rien après un 

 
74 Le Québec n’est pas la seule région linguistique de la francophonie à faire face à un tel problème de 

reconnaissance linguistique. Plusieurs territoires francophones (dont certains sont à l’intérieur même de la France) 
font face à ce manque de reconnaissance, entretenu par une majorité d’ouvrages de référence du français qui 
proposent une vision prescriptive de la langue plutôt que descriptive, c’est-à-dire qu’elle « consiste à approuver des 
formes et à en condamner d’autres. » (Beaudoin-Bégin 2015, p.16). De ce fait, on entend souvent que tel ou tel mot 
utilisé à l’oral au Québec « n’existe pas » puisqu’il n’est pas recensé par l’un des principaux ouvrages de référence 
francophones comme Le Robert. Certains dictionnaires sont toutefois plus inclusifs comme Antidote ou Usito et sont 
basés sur un mélange des approches prescriptives et descriptives où, dans le cas d’Antidote par exemple, il est 
possible de choisir la variété de français utilisée, et où certaines régions d’utilisation des mots sont précisées, bien 
que le dictionnaire reflète encore une perspective eurocentriste ou québécocentriste, considérant que la Belgique 
ou le Québec peuvent être choisis individuellement, alors que Afrique/Antilles/Louisiane forment une catégorie 
indifférenciée. Toutefois, une vague d’initiatives ayant comme objectif de décentraliser davantage le français et d’en 
faire une langue qui posséderait plusieurs standards remet en perspective cette vision centralisatrice de la langue. 
Pensons à la vague de traduction de pièces de théâtre vers le français québécois – poussées par un sentiment 
nationaliste – entre les années 1960 et 1980 (notamment la traduction du Macbeth de Shakespeare faite par Michel 
Garneau en 1977, voir Brisset, 1990) qui a consolidé le courant auquel Michel Tremblay donnait le coup d’envoi : la 
réappropriation du français québécois dans la littérature. Aujourd’hui, il prend de plus en plus d’ampleur, comme 
nous l’avons vu dans les exemples ci-dessus.   
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remerciement, puisqu’il s’agit d’un calque de l’anglais welcome et que le mot n’aurait « pas du 

tout ce sens75 ». Pourtant, la majorité du locutorat du français québécois utilise le mot dans cette 

acception et/ou comprend son sens lorsqu’il est utilisé par une autre personne : « […] de fait, au 

Québec et au Canada francophone, la peur de l’anglicisme – stigmatisé comme faute et non 

comme phénomène linguistique par un très grand nombre d’ouvrages normatifs – est souvent 

l’arbre qui cache la forêt communicationnelle. » (Collombat 2010, p.68) Ce type d’emprunts à 

l’anglais qui fait partie de l’usage est souvent considéré comme ne faisant pas partie de la norme 

linguistique acceptable, ce qui limite son utilisation à la langue orale; ou alors, son utilisation à 

l’écrit doit être assumée comme « incorrecte » (ou précédée d’une mise en garde du type « si 

vous me passez l’anglicisme »). Or, « par l’adoption d’un code linguistique fonctionnellement 

inadapté [au lectorat cible] mais répondant à des canons par ailleurs acceptés, le traducteur aura 

failli dans son entreprise empathique, tant auprès de l’auteur que du lecteur. » (Collombat 2010, 

p.67) Par conséquent, dans le cadre de la partie création de notre travail, nous nous sommes tenue 

éloignée des canons linguistiques dont il est question pour préconiser un registre fonctionnel, 

plus adapté à la situation de communication ainsi qu’au registre d’expression oral du lectorat 

cible.  

 Paradoxalement, les ouvrages de référence linguistiques se fient historiquement à l’usage 

et à la littérature pour établir les normes. Mais dans certains cas, comme lorsque l’on entend 

s’exprimer dans une variété de langue qui est majoritairement non standardisée, il convient de 

faire prévaloir l’usage sur les dictionnaires : 

Et quand bien même quelqu’un aurait bel et bien écrit, dans un ouvrage de référence, 
qu’une forme est « mauvaise », cela n’est pas un acte performatif. Que Marie-Éva de 
Villers (l’auteure du Multidictionnaire de la langue française) dise que performer est une 
forme inexistante ne rend pas pour autant ce mot « inexistant ». Que Guy Bertrand dise 
qu’on ne peut pas faire un téléphone (alors qu’on peut boire un verre et manger toute son 
assiette) ne rend pas l’expression fondamentalement mauvaise. Les arrêts des spécialistes 
des règles prescriptives ne sont pas comme les arrêts des juges au tribunal. Ils n’ont pas 
de force de loi. (Beaudoin-Bégin 2015, p.30) 

 
C’est à certains ouvrages comme Antidote que nous nous référons lorsque nous hésitons sur la 

graphie de certains québécismes ou sur l’usage de mots ou locutions au Québec, puisqu’ils 

 
75 « Bienvenue ». Office québécois de la langue française Québec. Banque de dépannage linguistique. Web. 
http://bdl.oqlf.gouv.qc.ca/bdl/gabarit_bdl.asp?Th=2&t1=&id=1469 (consulté le 20 avril 2019)   
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adoptent par ailleurs un ton moins condamnant et une approche plus égalitariste qui vise à laisser 

cohabiter diverses variétés de français. Ils luttent en l’occurrence contre l’insécurité linguistique 

des francophones en général, bien qu’ils continuent de proscrire l’usage de certains mots et 

poursuivent la chasse aux anglicismes.  

 L’écriture de Veteranyi se situe à mi-chemin entre un registre soigné et un registre 

familier (simplicité des phrases, dialogues fréquents, aspect intime de la narration qui relate les 

pensées de la narratrice, présence de quelques élisions dans les dialogues comme « dauert’s » 

2002, p.15). L’utilisation d’un registre particulièrement soigné dans le cas de la traduction 

trahirait l’instinct veteranyien qui cherche à exprimer les affects que la langue standard (dans ce 

cas l’allemand) n’arrive pas à rendre à leur juste valeur : « le registre familier a ceci de plus que 

le registre soigné : la viscéralité (sic). Ce n’est pas pour rien qu’on l’utilise dans les 

communications avec ses proches. Ce n’est pas pour rien qu’il s’appelle, justement, familier. 

C’est qu’il est imbibé de prochitude (sic). C’est qu’il est imprégné d’affectivité (ah tiens! Pas 

sic!) » (Beaudoin-Bégin, 2015, p.52; NB : (sic) dans l’original)  

Toutefois, nous le concevons : alors que le choix d’une variété de langue « nouvellement » 

utilisée à l’écrit par des personnes autrices se présente comme un choix défendable, puisqu’il 

s’agit de créer une œuvre littéraire selon leurs propres codes, il peut surprendre par son audace 

dans le cadre d’une traduction littéraire, surtout si son utilisation ne profite pas en premier lieu à 

la transposition du registre de langue du roman original. Dans un texte traduit, on aurait attendu 

l’utilisation du français québécois là où le texte original aurait utilisé des formulations plus 

dialectales, ce qui n’est pas le cas d’Aglaja Veteranyi. Néanmoins, nous observons que le français 

québécois de narration est le seul à remplir nos deux objectifs, soit celui de reproduire le registre 

du texte original (prononcé par un enfant, rappelons-le) tout en nous permettant de rester fidèle 

à la variété de langue locale parlée au Québec.  

 Néanmoins, l’emploi d’un registre trop familier détonnerait tout autant dans le cas de la 

traduction de Veteranyi, dont l’allemand de l’écriture reste standard – bien qu’il soit empreint 

d’helvétismes76 et de traces d’autres langues. Il s’agit, selon Collombat, de trouver un juste 

milieu : « Il est évident que le choix du code linguistique opéré par le traducteur devra répondre 

aux impératifs du postulat traductif, ce dernier ayant préséance sur la bienséance linguistique. » 

 
76 La notion d’helvétisme fait face à la même problématique que la notion de québécisme. 
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(Collombat 2010, p.67) Nous avons travaillé à ce que notre traduction du Regal puisse être 

prononcée à l’oral par une personne locutrice du français québécois sans qu’elle ne sente le 

besoin de changer son accent ou son mode d’élocution pour rester fidèle à un français plus 

littéraire. Nous assumons le fait que les choix sont très subjectifs et que la frontière tracée entre 

un français québécois assez standard et un français trop familier pour l’occasion avec des 

tournures pouvant paraître inadéquates (comme « icitte ») est difficile à tracer et qu’elle doit être 

réinterprétée à chaque nouveau choix de traduction.   

Or, la question se pose : le choix de traduire vers une variété de langue dont le standard est 

rarement utilisé à l’écrit témoigne-t-il véritablement d’une situation linguistique vulnérable au 

même titre que celle de Veteranyi, ou se présente-t-il comme miroir déformant de la vulnérabilité 

veteranyienne qui semble plus tenace, plus contraignante, plus intimement reliée à l’identité? Le 

miroir déforme, nous l’admettons, mais nous ne visons pas la mise en dialogue de deux 

vulnérabilités de même valeur. L’objectif est de faire s’entretenir deux formes d’expression 

littéraire singulières qui sont en premier lieu orales et qui doivent être remodelées lors de leur 

mise par écrit. 

5.3. Analyse des choix de traduction  

5.3.1. Temps de verbe 
 Pour raconter les évènements ponctuels qui se déroulent dans le passé, nous avons opté 

pour le passé simple (« Quand la tante mourut, nos faces figèrent dans le miroir », 15) que nous 

avons fait alterner avec l’imparfait (« Les gâteaux mortuaires de Costel étaient pas mal joyeux », 

12) pour rendre les états qui perdurent dans le temps ou les actes qui se répètent. Puisque 

l’objectif est précisément de créer une sorte de français québécois de narration, nous 

reconnaissons et assumons le décalage qui naît de ce mélange surprenant entre le passé simple 

(généralement utilisé à l’écrit) et un vocabulaire plus familier comme le mot « face » 

(généralement utilisé à l’oral là où, ailleurs, on emploie plutôt le terme « visage »). Veteranyi 

utilise le prétérit (Präteritum) pour les parties racontées qui se déroulent dans le passé, ce qui est 

usuel des écrits littéraires en allemand, alors qu’à l’oral, dans le sud de l’espace germanophone 

et donc en Suisse, les temps au passé sont généralement rendus par le passé composé (Perfekt). 

Toutefois, un flou plane quant à la traduction française du prétérit, qui peut être tantôt rendu par 

le passé simple, tantôt par l’imparfait, tantôt par le passé composé.  
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5.3.2. Graphie 
 Comme le français québécois oral est rarement transcrit à l’écrit, une partie du travail 

consiste à réfléchir à la graphie que nous utiliserons – tout particulièrement dans les dialogues. 

Nous voilà face à une liberté et un défi auxquels l’écriture en langue standard ne confronte pas. 

À notre avantage, l’orthographe des mots de vocabulaire typiquement québécois est 

généralement fixée par certains ouvrages de référence comme Antidote ou Usito. La graphie ne 

devient problématique que dans la forme d’oralité que sont les dialogues, dans lesquels nous 

avons eu recours à une écriture en partie phonétique, comme c’est souvent le cas des dialogues 

dans les œuvres littéraires dont le français de l’écriture est ancré dans une région francophone en 

particulier. Néanmoins, nous nous sommes assurée que les dialogues et la narration conservent 

le même registre de langue comme c’est le cas de la version allemande, et nous avons opéré une 

différenciation purement visuelle entre les deux – c’est-à-dire basée sur la suppression de 

certaines syllabes; phénomène particulier à la langue orale. Une telle approche nous paraissait 

essentielle pour éviter un trop grand décalage entre le registre des dialogues et la spontanéité de 

l’expression orale du locutorat du français québécois : dans la littérature québécoise, nous avons 

l’habitude de lire des dialogues écrits dans un registre plus familier, et lorsqu’ils sont écrits dans 

un registre trop soigné, ils peuvent facilement paraître forcés, faux ou étrangers à une expression 

orale locale, sachant que la différence entre langue parlée et langue écrite est assez marquée.  

 Le choix de ne pas utiliser une écriture phonétique dans la narration nous a toutefois 

confrontée à la problématique suivante : plusieurs mots sont typiques d’un registre familier sous 

leur forme phonétique et correspondent au registre soigné sous leur forme entière, comme « pis » 

(« puis ») dans le sens de « et », « ben » (« bien ») dans le sens de « beaucoup » et « pus » 

(« plus ») dans son sens négatif (« ne plus »). Notre règle d’or était de ne pas supprimer de 

syllabes ou de lettres dans la narration – comme « il » qui devient « y » dans les dialogues – , 

pour ne pas rendre le texte trop familier. Nous avions donc deux choix : soit nous tourner vers 

des synonymes, soit déroger momentanément à notre règle. Bien que l’adverbe et la conjonction 

de coordination (ben et pis) soient répertoriés dans Antidote selon la graphie phonétique, nous 

avons choisi d’éviter la conjonction de coordination « pis » dans le sens de « et », étant donné la 

fréquence de ses occurrences. Néanmoins, l’adverbe « ben » n’a que deux occurrences dans la 

narration (13 et 15) – et quelques-unes dans les dialogues –, et « pus » une seule (15). Nous 

considérons donc que leur utilisation ne fausse pas le registre de langue suggéré par le texte 
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original, mais, au contraire, qu’elle rend le français québécois de narration plus véridique. Dans 

le cas de la substitution de « il » par « y » dans les dialogues, nous considérons le « y » comme 

un québécisme lorsqu’il s’agit d’un pronom personnel placé devant une voyelle (« y a mangé »), 

puisque dans la francophonie européenne, le pronom « il » n’est élidé que devant une consonne 

(« y veut »). Toutefois, nous considérons l’élision du pronom neutre « il » devant voyelle ou 

consonne (« y a fallu » « y pleut ») comme une marque familière commune à l’ensemble de la 

francophonie.  

5.3.3. Vocabulaire et particularités lexicales 
 La majorité des québécismes présents dans l’extrait de traduction sont des éléments de 

vocabulaire utilisés exclusivement au Québec, mais plusieurs sont des québécismes de fréquence 

– c’est-à-dire que leur fréquence d’utilisation au Québec est plus élevée qu’en Europe, mais que 

leur usage ne se restreint pas à ce territoire – ou sémantiques – c’est-à-dire que le contexte 

d’utilisation du mot diffère au Québec et dans la francophonie européenne, mais que les mots 

sont tout autant utilisés aux deux endroits. Parmi les québécismes « authentiques » – nous en 

recensons seulement les principaux –, on retrouve « pleumer » (« sich von etwas schälen ») (14) 

dans le sens de la peau qui pèle, « maganer » (« schaden ») (15) dans le sens de « abîmer », 

« abrier » (« decken ») (15) dans le sens de « couvrir » et « débarbouillette » (« Waschlappen ») 

(20) dans le sens de « gant de toilette ». Parmi les québécismes de fréquence, on retrouve 

« chandelle » (« Kerze ») (12) qui est réservé aux contextes littéraires en Europe pour signifier 

« bougie » dont l’usage est plus courant, « bye » (14) dans le sens de « au revoir » qui est un 

emprunt à l’anglais particulièrement utilisé au Québec, ou encore « face » (« Gesicht ») (17) dans 

le sens de « visage ». Parmi les québécismes sémantiques, on retrouve « chaudron » (« Topf ») 

(9) utilisé dans le sens de « casserole » au Québec et dans le sens de « marmite » en Europe, 

« bourrée » (« satt ») (13) dans le sens de « repue » et non de « saoule », « brailler » 

(« schluchzen ») (15) dans le sens de « sangloter » et non de « pleurer bruyamment comme un 

enfant », « passage » (« Gang ») (19) dans le sens de « couloir », alors qu’en Europe il signifie 

plutôt « endroit où l’on passe » comme dans « passage secret ».  

Nous pourrions aussi évoquer certaines locutions québécoises comme « pas mal plus » (13) 

dans le sens de « bien plus », « c’est de quoi » (13) dans le sens de « c’est quelque chose » ou 
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encore « attendre après » (18) dans le sens de « attendre quelque chose ou une personne », qui 

est un régionalisme qui n’est pas réservé au Québec, mais qui en est tout de même caractéristique.  

 Certains choix peuvent paraître plus arbitraires que les choix de vocabulaire, comme celui 

de (ne) pas marquer la négation à l’aide du « ne », qui relève d’un registre familier sans être 

particulier au français québécois, et qui est un ajout (ou plutôt un retranchement) par rapport au 

texte d’origine. Le locutorat du français québécois ne fait pratiquement jamais usage de l’adverbe 

de négation « ne » et nous considérons que son retrait convient à notre objectif de traduction qui 

est de garantir une fluidité lors de la lecture et de s’assurer que le lectorat se reconnaisse le plus 

possible dans la langue utilisée; qu’il sente qu’elle pourrait être la sienne. Une autre marque de 

français québécois est le changement de genre sporadique de certains mots, comme « un organe » 

qui devient « une organe », comme c’est assez fréquent pour plusieurs noms masculins dont le 

genre est ambigu et qui sont parfois employés au féminin (entracte, asphalte, ascenseur, 

équilibre…77). Nommons aussi l’ajout d’un « e » à la fin du pronom indéfini « tout » (« y pense 

que j’ai toute volé », 10) pour marquer la prononciation du « t » final à l’oral même lorsque le 

pronom précède un masculin ou un pluriel

 
77 « Noms masculins que l’on emploie indûment au féminin ». Office québécois de la langue française. Banque de 
dépannage linguistique. URL : http://bdl.oqlf.gouv.qc.ca/bdl/gabarit_bdl.asp?id=3771 (consulté le 20 avril 2019)   



 

6. Conclusion 
 Comment caractériser, pour conclure, les manifestations de la vulnérabilité dans le 

projet artistique d’Aglaja Veteranyi? Au cours de notre travail de recherche-création, nous 

avons identifié un trait qui dirige le gouvernail artistique de l’autrice, lui permettant de poser 

un regard affûté sur ses expériences biographiques passées. En tirant profit de sa propre 

vulnérabilité qui découle de sa réalité de femme, de circassienne, d’artiste migrante longtemps 

analphabète, Veteranyi se place délibérément dans une posture d’expérimentation, à laquelle 

nous avons voulu faire écho dans le processus de traduction. Elle revisite l’aspect systémique 

de la langue par la création d’une parole singulière (Saussure 1971) et relativise les définitions 

usuelles de ce que peut être une langue en multipliant les phrases qui renvoient à une forme 

d’incommunicabilité inhérente aux relations humaines : nous l’avons vu, elle suggère que le 

roumain n’est plus sa langue maternelle. La littérature constitue pour Veteranyi un terrain de 

jeu expérimental où ses souvenirs prennent forme à travers une nouvelle langue, dont la 

composition rappelle que son rapport au langage ne coule pas de source. Ce faisant, la langue 

perd son caractère de toute-puissance en tant que système de communication normé qui, pour 

Veteranyi, est loin d’être le moyen de communication ultime. La communication n’a d’autres 

choix que de revêtir de nouveaux visages; pensons seulement à la nourriture. Les recueils de 

textes Wörter statt Möbel et Café Papa (2018) dans lesquels Veteranyi revisite la forme usuelle 

des écrits littéraires « classiques » corroborent, par leur forme hétéroclite, la vulnérabilité des 

romans autofictifs. 

 Désormais, la vulnérabilité constitutive et sociale (Nussbaum, 1990) s’affirme comme 

l’un des principaux ressorts de l’écriture veteranyienne et transcende toute trace d’insécurité 

face à sa propre situation linguistique. Il en va autrement pour le locutorat du français québécois 

qui hésite entre une insécurité vis-à-vis de sa situation linguistique ambigüe et une vulnérabilité 

bien assumée qui découlerait d’un processus de réhabilitation du français québécois en 

contextes de narration littéraire, là où l’on attendrait un registre plus soigné – ce qui, 

éventuellement, pourrait devenir une norme et ainsi perdre son caractère vulnérable. De ce fait, 

par la traduction d’un extrait du Regal qui n’a pas encore été traduit vers le français, nous avons 

créé un lieu de réflexion pour entamer une discussion transculturelle. Dans le Regal, Veteranyi 
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poursuit son entreprise artistique – tiraillée entre autobiographie et fantaisie – amorcée dans la 

Polenta, dont l’écriture porte la trace de son passé linguistique composite. 

 L’acte de traduction a ajouté une couche au plurilinguisme veteranyien déjà bien vaste. 

Nous avons adressé une réplique à la parole de l’autrice par la transformation de l’insécurité 

linguistique québécoise en une vulnérabilité dont nous avons pris la charge – en tant que 

personne traductrice. L’adoption d’une posture empathique rationnelle (Collombat, 2010) nous 

a permis de jongler avec les variantes linguistiques d’un français local et les règles du standard 

de l’écrit pour créer une variété qui ressemble à un français québécois de narration. Plus encore 

qu’une posture de traduction, l’empathie rationnelle reflète la formule même du mémoire de 

type recherche-création. Qu’il s’agisse de l’aspect créatif d’une recherche ou de l’aspect 

empathique d’une traduction, l’approche est double : elle combine une partie théorique (ou 

rationnelle) à une partie créative (ou empathique), et permet de ce fait une relation plus 

complète au sujet et plus naturelle. 

  Paradoxalement, notre objectif premier n’était pas expressément de traduire Veteranyi 

vers le français québécois en cherchant le registre et les équivalences les plus justes. 

L’utilisation de la variété de langue locale est un effet corolaire de notre volonté originelle : 

rendre justice à la situation linguistique vulnérable de l’autrice. Or, la vulnérabilité linguistique 

de la culture d’arrivée est précisément contenue dans l’aspect variétal de la langue, dont le 

standard n’est pas véritablement reconnu au sein de la francophonie – pas encore.  

 Si nous avons justifié l’utilisation du français québécois par la vulnérabilité de son statut 

au sein de la francophonie, il n’en demeure pas moins que la langue de traduction peut 

surprendre et choquer, même un lectorat averti. Or si, d’un point de vue puriste, on peut faire 

le procès d’un cadavre « magané », d’un miroir « abrié » ou d’une « débarbouillette », on ne 

peut pas leur enlever leur valeur identitaire. Si ces termes qui ne vont pas de soi dans la 

littérature doivent être endossés par la parole veteranyienne qui, elle, n’hésite pas à assumer sa 

marginalité linguistique, alors ainsi soit-il. Mais la question persiste : comment traduire une 

écriture qui surprend par sa valeur supratextuelle et qui, épisodiquement, déroge aux règles de 

l’écrit? 

 Les écrits de Veteranyi sont loin d’être les seuls à illustrer le fameux paradoxe 

fondamental de la traduction, selon lequel il s’agirait d’une pratique impossible, mais 

nécessaire. Amalgame artistique porteur d’indicible, la parole de Marguerite Duras se présente, 
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à l’instar de celle de Veteranyi, sous une forme hybride dont les différentes facettes convergent 

vers une structure visuelle qui revêt les traits d’une écriture parfois cinématographique, parfois 

théâtrale; comme celle de Veteranyi qui rappelle les arts de la scène. Duras, elle aussi, manifeste 

son aversion pour la toute-puissance de la raison et, de ce fait, transite vers une sympathie pour 

la forme, pour le rythme, pour la suggestion. Comment, alors, traduire l’indicible, l’illettrisme 

qui se présente comme substrat de ces littératures, sans adopter soi-même une posture 

correspondante? « Car traduire d’abord chez Duras c’est exprimer une analogie78 », c’est se 

distancier des mots exacts pour exprimer ce qu’ils suggèrent. Inévitablement, chez Veteranyi, 

c’est la même chose.  

 Il s’avère ardu de conclure notre rencontre avec la vulnérabilité dont les facettes se 

multiplient à vue d’œil. Honorons donc notre perspective de Québécoise et souvenons-nous: 

nous avons choisi d’aller dans le sens d’une posture de recherche inspirée de l’écriture 

vulnérable (Page, 2017), qui suggère que la personne chercheuse active ses propres 

vulnérabilités pour faire écho à celles de la personne « analysée ». Là réside l’importance de 

consolider la vulnérabilité que nous avons octroyée à notre travail par le biais de la traduction, 

en rappelant l’un des adages veteranyiens qui problématise la certitude d’être parvenu à créer 

une vérité littéraire à partir d’un travail d’analyse : « Celui qui trouve, il n’a pas bien cherché. » 

(2018a, p.7)  

 

Or, si fait est que nous n’avons pas bien cherché, c’est peut-être que nous sommes parvenue à 

la non-comprendre. 

 
78 Alice Delmotte-Hatler. «LireTraduireÉcrire: Duras en langue ‘différant’ ». La Revue des ressources, 21 mai 2010. 
URL: https://www.larevuedesressources.org/liretraduireecrire-duras-en-langues-differant,1644.html (consulté le 
24 mai 2019) 
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8. Annexe I 

 
Warum das Kind in der Polenta kocht, p. 58-59.
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9. Annexe II: extrait de traduction79 
L’étagère des dernières respirations 

On est mort ben plus longtemps que vivant,  
c’est pourquoi les morts ont besoin de pas mal plus de bonheur 

 
1 

Il faut laver le blé dans neuf eaux, dit Costel.  

Comment ça? 

À cause des neuf cieux. 

Les grains de blé étaient agités dans l’eau; ça leur tentait peut-être pas de devenir un gâteau 

mortuaire. 

C’est dans la dixième eau qu’on fait cuire le blé, dit-il. 

Neuf cieux? 

Ouais, on le lave une fois pour chaque ciel.  

Je comprenais la langue maternelle par la senteur.  

Dans la cuisine de la tante, des armoires étaient déposées sur d’autres armoires. Par la fenêtre, 

le ciel regardait dans le chaudron. 

Il attendait. 

Les morts ont faim, dit Costel.  

Le calendrier en tissu avec les fêtes orthodoxes était expiré depuis des années, depuis la mort de 

mononcle Petru. Les jours de fête étaient devenus un linge à vaisselle, ils attendaient qu’on les 

utilise. Costel avait rien à me faire faire. Debout à côté de lui, j’observais la préparation du mort 

et ça me faisait oublier de pleurer.  

J’oubliais souvent de pleurer. 

 
79 Suivi de la version originale, p.124. Das Regal der letzten Atemzüge, p.9-20. Pour clarifier notre travail de 
traduction, nous avons marqué en gras tous les québécismes que nous avons utilisé dans la traduction. Puis nous 
avons souligné les « augmentateurs d’oralité » contenus dans les dialogues, ou les locutions relevant d’un registre 
familier utilisé à l’oral qui n’est pas exclusif au français québécois, comme le retranchement de l’adverbe de 
négation « ne ». Puis nous avons mis les dialogues en italique pour justifier la suppression de certaines syllabes. 
Néanmoins, nous considérons que les parties n’ayant aucune marque de registre local ou familier sont aussi 
conforme à une expression en français québécois. 
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C’pas tout c’que t’oublies qui disparaît, dit Costel. L’oubli fait juste mettre les choses plus en 

évidence.  

9 

 

 

Dans la cuisine de la tante, les meubles disaient rien. 

La table, c’était la porte d’un secrétaire déplié retenu par une baguette de bois. 

Sur l’étagère, des cure-dents. 

Des verres de cristal. 

Un sucrier Ovomaltine. 

Des cendriers « Sao Paulo » ou « Madrid » 

Des théières en argent « Zürich Plaza Hotel ». 

Costel déposa les noix de Grenoble écaillées sur les jours de fête orthodoxes, replia le linge à 

vaisselle et roula une bouteille de verre par-dessus. 

Les noix éclatèrent, elles laissaient échapper des petits cris.  

Ici on peut acheter les noix en poudre, je sais, dit-il. Du papier de toilette double, de la salade 

déjà coupée, des patates précuites, des carottes en forme de pingouins. Dans pas long, on aura 

même plus besoin de manger nous-autres-même. Je veux pas que mes mains s’habituent à juste 

ouvrir des sacs, sinon elles vont devenir folles raides à la maison. Ton oncle y’attend déjà que 

je sacre mon camp de chez-eux. Y’a barré les portes pis les armoires. Hier, y’a fallu que je 

redépaquette ma valise devant lui. Fais-moi pas de cadeaux, y pense que j’ai toute volé.  

Pendant que la bouche à Costel parlait, ses mains se rappelaient le déroulement de la préparation. 

C’était pas le premier gâteau mortuaire qu’elles faisaient. Le dernier avait été pour mononcle 

Petru. 

Enterrement. 

10 

 

 

40 jours. 

3 mois. 

6 mois. 
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1 an. 

Les préparatifs de voyage des morts durent longtemps, dit Costel. 

Vanille. 

Rhum. 

Extrait d’amande. 

Sucre. 

Sel. 

Zeste de citron. 

Raisins secs. 

À côté de la table il y avait deux tabourets; sur chacun d’eux une bassine en plastique bleue; 

dans chacune d’eux un tas. De noix en poudre, de biscuits au beurre en poudre.  

Un tas de blé. 

Un tas de noix. 

Un tas de biscuits au beurre. 

On les a mélangés et pétris.  

Les mains de Costel étaient rugueuses comme de la croûte de pain. En pétrissant elles sont 

devenues souples, elles caressaient. 

Le gâteau mortuaire transporterait aussi en lui les mouvements de Costel.  

C’est la vie80, dit-il. 

Si Costel avait fait cuire toute le blé de la cave de la tante, son gâteau mortuaire aurait été aussi 

gros que l’appartement.  

11 

 

 

Dans un des trois frigos, le gâteau mortuaire attendait après l’enterrement de la tante. 

Avant qu’on parte au cimetière, Costel le démoula en le retournant sur une grande assiette.  

Sucre à glacer. 

Noix alignées en forme de croix. 

Smarties pour la décoration. 

 
80 En français dans le texte 
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1 chandelle.  

 

Les gâteaux mortuaires de Costel étaient pas mal joyeux. Il en avait pris une couple en photo. 

Il les gardait sur lui comme des photos de défunts.  

12 

 

 

2 

La tante dit qu’on est mort ben plus longtemps que vivant,  

Les morts ont besoin de pas mal plus de bonheur. 

Dans les villes, je connais l’emplacement du cirque, le marché de fruits et légumes et le 

cimetière. 

Les marchés, c’est le truc à ma mère, les cimetières, celui à ma tante.  

La terre veut toujours à manger, elle est jamais bourrée.  

La tante parle de la terre comme d’un enfant. 

J’arrose les fleurs des tombes. 

L’eau épeure les fourmis des morts frais. 

Elles se faufilent hors de la terre. 

Pisser derrière la tombe d’un mort frais c’est de quoi que je fais jamais. 

Quand tu rends visite à un mort, tu rends visite à tous les morts, dit la tante. Au ciel, les âmes 

deviennent rien qu’une seule âme. 

Je m’imagine le ciel comme si c’était des coulisses.   

Les anges serrent leurs accessoires dedans, puis les âmes se costument en êtres humains avant 

de venir au monde.  

13 

 

 

Avant de mourir, la tante faisait des voyages pour expérimenter.  

Dans mon premier rêve, elle était couchée sur une table, morte.  

Dans une pièce vide. Mais elle arrivait pas à se calmer le pompon, elle se relevait à tout bout 

de champ et se promenait.   
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J’ouvrais la fenêtre. 

Tu peux partir, que je lui disais. 

Quoi? J’suis supposée de mourir? 

Dans le deuxième rêve, ses cheveux avaient trois âges différents. Ils étaient roux, blonds et 

blancs. À chaque pas qu’elle faisait vers la porte, elle pleumait des années; la pièce s’allongeait 

et la tante rajeunissait. Au milieu, ses cheveux poussaient comme ça se peut pas dans toutes les 

couleurs. Ils se propageaient comme du feu. 

Le troisième rêve, c’est l’oncle qui l’a fait.  

Est apparue dans mon rêve, qu’il dit, dans une robe de voyage avec sa valise. A tenait le chien 

dans ses bras pis a me disait bye. 

14 

 

 

Quand la tante mourut, nos faces figèrent dans le miroir. L’oncle abria le miroir avec la veste 

de la tante. Ma mère braillait au téléphone : Chuis fâchée contre le bon Dieu! Y’est pas de notre 

bord! 

Puis elle approcha le téléphone de sa sœur morte.  

Une complainte roumaine sortait de l’appareil.  

Costel braillait à côté de la porte. Maman Reta est partie! 

Il se tapa sur la tête, dans la face, sur les lèvres, et renfonça ses mots dans sa bouche.  

J’ouvris la fenêtre. 

Costel la referma. 

L’air frais ça magane le cadavre, qu’il dit.  

L’oncle porta ses mains vers l’entre-jambes de la tante et débrancha le cathéter. Il pendait 

comme un cordon ombilical. 

Le reste, il le laissa en dedans de la tante.  

Quand que l’urine devient verte, ça dure pus ben longtemps, avait dit l’oncle hier. 

Il rouvrit le fermoir du sac et laissa s’écouler le liquide dans un pot. Il sentait la pièce rapetisser. 

Ça lui pesait sur la poitrine jusque dans le ventre.  

La mort sentait pas bon. L’infirmière frictionna la tante avec de l’extrait de lavande.  

Tant que les reins lâchent pas, y a de l’espoir, répondit ma mère.  
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15 

 

 

Non, dit l’oncle, toutes ses organes sont déjà empoisonnées.  

Ben fais-lui couper les veines pour faire sortir le poison! Qu’elle cria, en allumant une 

chandelle.  

Allumez pas de chandelles ici, dit le médecin, vous allez toute faire sauter. 

Bon ben on sautera nous avec, répondit ma mère.   

Elle fit le signe de croix, joignit les mains et regarda longuement vers le plafond. 

Aide-moi! Qu’elle cria tout d’un coup. Aide-moi!  

Le bon Dieu se faisait attendre. 

Elle serra le point. 

Pis va donc au yable! 

16 

 

3 

La bouteille d’oxygène était rendue inutile, une infirmière la fit rouler vers l’extérieur. Ses roues 

incisèrent la chambre et le plancher écorché renfonça vers l’intérieur à travers plusieurs étages. 

Nous, on tombait dans la terre comme dans une bouche. 

Maintenant, la chandelle pouvait brûler.  

Je m’assis à côté de la tante, qui devait encore être après écouter la complainte qui sortait du 

téléphone. La nostalgie et le deuil m’ont pognée d’un coup, ils m’étouffent comme une ceinture 

trop serrée. 

Sa face avait l’air plus grosse que d’habitude. 

Comme si elle avait oublié de vieillir. 

Un bandage blanc faisait tenir les morceaux ensemble. 

Costel lui avait fermé les yeux, la bouche. 

Elle était belle. Plus belle qu’hier.  

 

J’ai posé mes doigts sur son front. Ma main.  

La main respirait, elle expirait dans le front de la tante. 
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Sa face était chaude. 

 

Sur la tante, il y avait une image avec la vierge Marie. 

Sur l’image, des fleurs. 

Sur les fleurs, une main et une main.  

La tante serrait fort l’image de Marie avec les mouvements de Costel. 

17 

 

 

Avant ça, Marie avait été dans la cuvette haricot, accotée sur un verre avec des fleurs dedans.  

Avant ça, elle avait été dans un coffre, dans une brocante. 

Elle avait attendu après la mort de la tante dans le garde-manger à ma mère. Il était dans le 

débarras, rempli de verres dorés, de bouteilles de champagne, de chandelles en forme d’œuf de 

pâques, et de résurrection.  

18 

 

 

L’oncle ouvrit la porte, mit la chaise roulante dans le passage, le lit pliant à côté de la chaise 

roulante et ferma la porte. Il rouvrit la bouche et parla fort, d’une voix qui venait du ventre.   

Maintenant, y faut qu’on fasse de l’ordre, qu’il dit, j’ai ben des affaires à faire. Y’a pas mal de 

choses à faire.  

Il regardait d’un mur à l’autre, sa respiration était faible, ses gestes donnaient l’impression que 

sa peau était sclérosée.                          

Il arracha une feuille du mur et la déchira. 

Quelques jours plus tôt, il y avait écrit le menu de toute la semaine.  

Pain de montagne 

Pain complet 

Croissant au blé entier 

Terrine aux morilles 

Paupiettes de bœuf à la bourguignonne 

Rosettes de brocoli 
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Mousse au citron 

Émincé à la zurichoise 

Filet mignon de porc avec sauce anglaise à la moutarde  

Pois mangetout 

Poitrine de veau farcie 

Pommes de terre Williams 

Magret de canard avec émulsion à l’orange 

J’lui choisis l’meilleur, qu’il avait dit, faut rien qui lui manque. Il se pencha au-dessus de sa 

femme, lui pinça la joue et parla comme s’il s’adressait à une armoire.  

Allo, Bestia, t’es où? Maintenant y’a de quoi à manger. Très bien! 

19 

 

 

Mierda, qu’elle répondit. No quiero nada, dejame morir.  

L’oncle sourit, sa langue maternelle était devenue transparente. 

Il alla au lavabo; mouilla la débarbouillette sous le robinet; revira la tante d’un bord puis de 

l’autre et lui lava les bras, les jambes, le torse et le dos. 

La tante se grattait à s’en arracher la peau.  

Elle était couchée dans le lit, les jambes repliées et écartées; sans draps ni sous-vêtements; et 

elle pleurait. 

Bientôt tu vas aller mieux, qu’il dit. 

Mieux, mieux! Cria-t-elle. Les saints nous bouffent avant même qu’on arrive au ciel! 

20
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10. Annexe III: principaux lieux de rédaction 
 

 Par manque d’espace et/ou de volonté, certains départements de l’Université de Montréal 

ne parviennent pas à mettre des salles de rédaction adéquates à la disposition des personnes 

étudiant aux cycles supérieurs. De ce fait, j’ai dû faire preuve de créativité quant à la recherche 

de lieux de rédaction. En voici les principaux et les plus inspirants, sur lesquels d’autres pourront 

prendre exemple : 

Lieux intérieurs 

- Espace de rédaction Thèsez-vous, avec méthode de rédaction Pomodoro (*****) Pour 

plus d’informations : http://www.thesez-vous.com/espace.html 

- Retraite de rédaction chez une personne que vous connaissez (exemple : personne à la 

retraite, personne seule qui habite en région éloignée, prof d’université – iels aussi 

travaillent tout le temps…) (*****) 

- Chalet (*****) 

- BLSH et autres bibliothèques universitaires (****) Calme, beaucoup de livres à 

disposition. 

- Bibliothèque Marc-Favreau, Rosemont (***) Fréquentée par les familles, peut être assez 

bruyante. 

- Café Coop Les Renards, Rosemont (***) Ambiance agréable, bibliothèque d’échange. 

- Café L’étincelle, Rosemont (***) Belle ambiance de quartier, assez petit. 

 

Lieux extérieurs 

- En nature sur le bord d’une rivière (*****) À éviter lors de la période des moustiques. 

- Parvis d’une église, Saint-Ambroise-de-Kildare (****) Dur pour les fesses, je vous 

conseille d’apporter un coussin.  

- Jardin/balcon d’appartement à Montréal (****) La nature est toujours plus inspirante 

qu’on ne le croit.



 

 

 


