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Résumé

Le présent mémoire de type recherche-création a comme objectif de se pencher sur les
lieux de manifestation de la vulnérabilité linguistique dans les ceuvres de 1’autrice d’expression
allemande Aglaja Veteranyi (1962-2002), dont la singularité¢ linguistique découle d’une
jeunesse analphabéte et apatride.

Dans un premier temps, nous cernerons le caractére composite de la vulnérabilité telle
que définie dans les recherches en sciences sociales et en littérature, aprés quoi nous en
observerons les manifestations dans le vécu de 1’autrice, puis dans ses ceuvres. Nous proposons
de parcourir son ceuvre selon une trajectoire non linéaire, afin d’y repérer les manifestations de
la vulnérabilité et de faire une relecture positive de la notion en contextes littéraires. A partir
d’un corpus composé de quatre ceuvres littéraires et de documents d’archives, nous dresserons
un portrait des manifestations de la vulnérabilité dans les ceuvres de Veteranyi au regard 1) des
thématiques 2) de la structure narrative 3) de la voix narrative et 4) de 1’expression plurilingue.

La situation du frangais québécois au sein de la francophonie témoigne elle aussi d’une
vulnérabilité sur le plan linguistique. Nous proposons de faire dialoguer les deux vulnérabilités
afin d’observer le lieu d’inspiration qu’elles constituent dans I’écriture créative. Pour ce faire,
nous proposons, dans la partie création du travail, la traduction d’un extrait du roman Das Regal
der letzten Atemziige de 1’allemand vers le francais québécois, en vue de créer un dialogue de

type expérimental inspiré de la posture de recherche du « vulnerable writing » (Page, 2017).

Mots-clés : Aglaja Veteranyi, vulnérabilité, plurilinguisme, traduction allemand-francais,

francais québécois, autofiction



Summary

This research-creation thesis focuses on the expression of linguistic vulnerability
observed in the work of Aglaja Veteranyi (1962-2002), a Swiss German-Speaking author
marked by an illiterate youth and a long period of statelessness.

The first research part aims to identify the composite nature of vulnerability as defined
in social science and literature research. Then, we will observe how it manifests itself in the
biographical experiences of the author. Finally, we will analyze the reflection of vulnerability
in the selected works. We propose to explore Aglaja Veteranyi's literary work according to a
non-linear trajectory, in order to trace the apparitions of vulnerability. Based on a corpus
composed of four literary works and archival documents, we will draw a portrait of the
vulnerability in Veteranyi's work with regard to 1) the themes 2) the narrative structure 3) the
narrative voice and 4) the multilingual expression.

The situation of Quebec French within the Francophonie also reflects a linguistic
vulnerability. We propose to bring the two vulnerabilities into dialogue in order to observe the
source of inspiration they constitute in creative writing. To do this, we attempt, in the creation
part of the thesis, the translation of an excerpt from the novel Das Regal der letzten Atemziige
from German into Quebec French, in order to create an experimental dialogue inspired by the

research posture of “vulnerable writing” (Page, 2017).

Keywords: Aglaja Veteranyi, vulnerability, multilingualism, German French translation,

Quebec French, autofiction



Zusammenfassung

Die vorliegende kreative Forschungsarbeit konzentriert sich auf Formen der
sprachlichen Verletzlichkeit im literarischen Werk der Schweizer Autorin Aglaja Veteranyi
(1962-2002), deren eigenartiger deutschsprachiger Ausdruck von ihrer analphabetischen und
staatenlosen Kindheit und Jugend beeinflusst wurde.

Zundchst wird das Konzept der Verletzlichkeit definiert, wie es in der
sozialwissenschaftlichen und literarischen Forschung diskutiert wird. Dann werden
Erscheinungsformen der Verletzlichkeit in den biographischen und sprachlichen Erfahrungen
Veteranyis herausgestellt. SchlieBlich wird analysiert, wie sich die Verletzlichkeit in den
ausgewdhlten Werken manifestiert. Dabei erfolgt die Untersuchung von Aglaja Veteranyis
Werk entschieden nicht-linear, um die Windungen der Verletzlichkeit besser verfolgen zu
konnen. Die Analyse zielt auf eine positive Neuinterpretation des Begriffs der Verletzlichkeit
in literarischen Kontexten ab. Ausgehend von einem Korpus aus vier literarischen Werken und
Archivdokumenten werden Formen der Verletzlichkeit in Veteranyis Werken in Bezug auf 1)
die Themen 2) die Erzdhlstruktur 3) die Erzdhlstimme und 4) die Mehrsprachigkeit der Romane
untersucht.

Auch die Situation des Quebecer Franzosisch innerhalb der Frankophonie zeugt von
einer sprachlichen Verletzlichkeit. Insofern erschient es produktiv, beide AuBerungen der
Verletzlichkeit in Dialog zu bringen, um sie als Quellen der Inspiration im Schreibprozess zu
fassen. Von daher bietet der kreative Teil der Arbeit eine Ubersetzung eines Ausschnitts des
Romans Das Regal der letzten Atemziige aus dem Deutschen ins Quebecer Franzosisch. Damit
wird ein experimenteller Dialog initiiert, der von der kritischen Haltung des ,,verletzlichen

Schreibens* inspiriert ist (Page, 2017).

Schliisselworter: Verletzlichkeit, Mehrsprachigkeit, Ubersetzung Deutsch-Franzosisch,

Quebecer Franzosisch, Autofiktion
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Avant-propos

« Me comprend bien qui me comprend de travers.! » Nous pensions que I’affirmation
présentait le paroxysme de ’humour d’Aglaja Veteranyi, et qu’en réalité, ’autrice désirait étre
comprise. Mais au fil de nos recherches, nous sommes venue a en douter. Et sur ce méme fil,
I’autrice-funambule a amorcé sa marche en réaffirmant la fronti¢re sur laquelle elle tanguait a
chaque pas, séparant la réalit¢ vraie d’une réalit¢ marquée par la fantaisie; une réalité
veteranyienne. Nous avons alors compris: Aglaja Veteranyi provient d’une réalité qui n’observe
que ses propres reégles. Des lors, nous avons commencé a douter de I’humour contenu dans
I’adage et a considérer qu’il pourrait s’agir d’une véritable constatation. Elle a confirmé. Nous
avons découvert que 1’autrice avait réitéré sa volonté: « S’il vous plait, comprenez-moi bien de
travers. » [« Bitte missverstehen Sie mich richtig. » (2018b, p.68)]. Nous nous sommes de suite

vouée a la tche, et avons poursuivi spécifiquement cet objectif : parvenir a la non-comprendre.

1 [Wer mich missversteht, versteht mich richtig (20183, p.62)*]
*Sauf mention contraire, toutes les références dans le corps du texte ne mentionnant pas de personne autrice
s'appliquent a des ceuvres de Veteranyi.
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1. Introduction

1.1. Problématique

Dans chaque analyse, chaque article de journal, chaque entrevue, chaque essai de
monographie sur 1’autrice suisse d’origine roumaine Aglaja Veteranyi (1962-2002), le discours
est amorcé par le fragment biographique dans lequel ses ceuvres autofictives puisent leur
originalité : son enfance vagabonde au sein d’un cirque ambulant. Puisque ce fragment est si
riche en symboles et oriente la lecture des ceuvres de Veteranyi, nous perpétuerons ici la
tradition.

Née dans une famille circassienne ou performaient ses parents en tant qu’acrobates,
’autrice naturalisée suisse d’origine roumaine Aglaja Veteranyi (1962-2002) vit une enfance en
déplacement a travers I’Europe, I’ Afrique et I’Amérique du Sud. Apres avoir quitté la Roumanie
vers 1’age de sept ans (1969), elle a comme chez-soi une caravane: « Ici, tous les pays sont a
I’étranger. [...] Mais dans la caravane, c’est chez nous. » (2004, p.14) [Hier ist jedes Land im
Ausland. [...] Aber im Wohnwagen ist das Zuhause. (1999, p.10)]. Acclamé par la critique, son
premier roman a caractére autofictif, Warum das Kind in der Polenta kocht (1999), puise son
originalité dans le fragment biographique de son enfance au sein du cirque — cette plateforme
artistique dont la pluralité linguistique, territoriale et culturelle constitue I’un des premiers lieux
d’appartenance de Veteranyi, ayant fortement imprégné son imaginaire.

Analphabete jusqu’a I’age de dix-sept ans, ’autrice vit une grande partie de sa jeunesse
sous le signe d’un plurilinguisme oral — d’abord constitué du roumain (langue maternelle), de
I’espagnol, et de quelques mots de hongrois (langue paternelle et de son patronyme qu’elle
n’apprendra jamais véritablement) — qui témoigne d’un assemblage identitaire complexe. Son
installation en Suisse germanophone en 1979 marque un ancrage linguistique et territorial
définitif qui lui offrira un outil d’écriture (I’allemand standard) mettant fin a sa période
analphabeéte. De cette posture exophone — ¢’est-a-dire que Veteranyi n’écrit pas dans sa langue
maternelle — découle un dialogue interculturel qui confronte le lectorat (suisse) germanophone
a des références culturelles « autres » provenant d’un vaste passé migratoire. S’étant installée
en Suisse, la famille Veteranyi s’inscrit dans une vague d’immigration d’aprés-guerre en terre

germanophone (Suisse, Allemagne, Autriche), dont découle une littérature migrante qui donne



lieu a une forme d’hybridation — linguistique, stylistique et culturelle. Elle ouvre les frontieres
de la littérature germanophone, qui devient des lors de plus en plus composite, étant écrite par
des personnes autrices ayant divers bagages linguistiques (voir a ce sujet Exophonie, 2007). Du
fait de la complexité des phénomenes d’hybridité, de mouvance et de pluralité qui ponctuent
I’art d’Aglaja Veteranyi comme celui de plusieurs autres personnes autrices germanophones de
son époque, nous proposons d’introduire la notion de « vulnérabilité » qui capture certes cet état
pluriel, caractéristique de la poétique singuliere de 1’autrice, mais lui confére un cachet distinctif,
adapté a sa réalité intime.

Dés nos premicres lectures de ses ceuvres, nous avons constaté que Veteranyi avait
recours a des techniques singulieres de mise en forme du texte, comme pour pallier certains
manques du langage. Ses ceuvres sont ponctuées d’importantes composantes visuelles ou le role
du point est généralement soutenu par un retour a la ligne, le role du paragraphe par I’insertion
d’une page blanche, et le role des guillemets est remplacé par 1’écriture de mots entiers en lettres
majuscules. Néanmoins, ces composantes littéraires se distinguent d’une modélisation de la
langue de type dadaiste, par exemple — motivée par une volonté¢ de renouveler les modes
d’expression et d’opérer une rupture avec une culture artistique plus traditionnelle. Chez
Veteranyi, elles sont absolument nécessaires. En effet, de la marginalit¢é de son parcours
linguistique résulte une vulnérabilité marquée par les pérégrinations de sa jeunesse analphabéte
plurilingue; par sa maitrise des langues, longtemps sous leur forme orale uniquement; par le fait
qu’elle ne fera jamais partie d’un groupe linguistique majoritaire. Au reste, sa position d’autrice
exophone crée un lieu d’expression de la vulnérabilité dans sa littérature, puisque sa langue
maternelle (le roumain) est momentanément mise de coté, et que la premiere langue
d’acquisition est généralement considérée comme celle dans laquelle on peut s’exprimer
librement, avec toute sa puissance (cf. Geeraerts, 2003, p.291)

Particuli¢rement tangible dans la sphére linguistique, cette vulnérabilité migrante fait
¢cho a une vulnérabilité familiale plus vaste (pensons seulement a la précarité physique vécue
par les artistes de cirque qu’étaient ses parents). A elles toutes, elles constituent une riche source

d’inspiration pour les ceuvres autofictives de Veteranyi, autant dans le style d’écriture que dans



les thématiques abordées. L’autrice 1’affirmera elle-méme : « Tant que je reste vulnérable, je
peux continuer a écrire.? » [« Solange ich verletzlich bleibe, kann ich weiterschreiben. 3 »]

Récemment entrée dans le monde universitaire, la notion de vulnérabilité est devenue une
catégorie d’analyse permettant de définir des groupes ou personnes qui se trouvent dans des
situations sociales désavantageuses. Dans le présent travail, nous cherchons a comprendre sous
quelles conditions la vulnérabilité peut devenir une caractéristique essentielle a la pratique
artistique et a la reconnaissance identitaire de groupes ou personnes marginalisées. Il s’agira de
témoigner du lieu d’inspiration que peut constituer la vulnérabilité dans I’art, en proposant une
relecture positive/méliorative de la notion qui, dans les sciences sociales a tout le moins, est
généralement analysée en fonction de ses conséquences dommageables.

Or, que devient la vulnérabilité linguistique contenue dans la langue lorsqu’elle est
confrontée a une traduction? Parvient-elle a survivre a la transposition linguistique ou cette
derniere tend-elle a I’invisibiliser? Bien que chez Veteranyi, elle soit majoritairement contenue
dans la mise en forme et le (timide) plurilinguisme des ceuvres — caractéristiques structurelles
facilement transposables d’une langue a I’autre —, elle prend ses sources dans une situation
linguistique complexe qu’il est impossible, pour la personne traductrice, de comprendre de
I’intérieur et d’incarner pleinement. S’il est improbable de parvenir a la recréer fidélement, il
est néanmoins envisageable d’en incarner une autre: en 1’occurrence notre propre situation de
vulnérabilité.

Si la vulnérabilité linguistique veteranyienne nous a si profondément marquée, c’est
qu’elle a aussitdt fait écho a celle que nous pouvons nous-méme ressentir, en tant que locutrice
du francais québécois. Appliquée a la linguistique, la notion de vulnérabilité, comme elle est
définie dans les recherches actuelles en sciences sociales et en philosophie, fait écho a celle
d’insécurité, a laquelle le locutorat* du frangais québécois n’échappe pas : il entretient une
relation épineuse avec sa propre variété de frangais dont le standard n’a pas la méme valeur que

celui du frangais hexagonal au sein de la francophonie. Dans cette perspective, nous avons opté

2 Sauf indication contraire, toutes les traductions vers le francais sont nos traductions.

3 Aglaja Veteranyi, citée par Felix Epper. «Solange ich verletzlich bleibe, kann ich weiterschreiben». Felix’
literarisches Universum, 2000. URL: http://www.felu.ch/portrait1.html (consulté le 20 novembre 2018)

4 Nous utilisons le néologisme locutorat pour parler de I'ensemble des personnes qui parlent une langue donnée.
Nous visons |'utilisation d’un langage épicéne autant que possible.



pour un mémoire de type recherche-création comme laboratoire de la vulnérabilité¢ dans
I’écriture créative.

Dans le cadre de la partie recherche du mémoire, nous nous pencherons sur le caractere
composite de la vulnérabilité et poserons les bases de notre méthodologie de recherche basée
sur le concept de «1’écriture vulnérable » (Page, 2017). Nous observerons ensuite les
manifestations de la vulnérabilité dans le vécu de ’autrice puis dans ses ceuvres. Dans la partie
création, nous traduirons un extrait du dernier roman de Veteranyi de 1’allemand vers le francais
québécois : ayant fait [’objet d’une publication posthume, Das Regal der letzten Atemziige
(2002) est central dans nos recherches sur la vulnérabilité. Nous engagerons un dialogue de type
expérimental a visée comparatiste entre la vulnérabilité¢ linguistique veteranyienne et la
vulnérabilité sociolinguistique du locutorat du francais québécois, portée par la personne
traductrice. Il s’agira d’adopter une posture de traduction « empathique rationnelle »
(Collombat, 2010) qui nous permettra de passer outre les simples aspects linguistiques du texte

pour faire se rencontrer deux situations linguistiques singulieres.

1.2. Justification du corpus

Outre une série de micronouvelles et courtes proses publiées dans des journaux et
anthologies, Veteranyi écrit trois romans dans 1’ordre suivant : Warum das Kind in der Polenta
kocht (premicre publication en 1999), Vom gerdumten Meer, den gemieteten Socken und Frau
Butter (premiere publication en 2004) et Das Regal der letzten Atemziige (premiere publication
en 2002). Deux recueils de textes inédits feront 1’objet d’une publication posthume (Worter statt
Mobel et Café Papa, 2018) et rassemblent des textes ayant été écrits entre les années 1980 et
2002. Les deux recueils prennent la forme d’un assemblage de courts textes provenant de divers
genres littéraires comme la poésie, le drame, la micronouvelle, et contiennent méme des
« dictons et conseils pratiques » (« Spriiche und Tipps ») qui consistent généralement en de
courtes phrases de style proverbial et de facture illogique : « La réalité¢ doit étre apprise »
(2018a, p.72) [« Realitdt muss gelernt werden. »] ou encore « Me comprend bien qui me
comprend de travers. » (2018a, p.62), qui témoignent de 1’originalité du projet veteranyien,
révélateur d’un esprit empreint d’une riche fantaisie créatrice.

A n’en pas douter, chacun de ses écrits porte la trace de la vulnérabilité. Néanmoins, suite

a notre prise de connaissance de son ceuvre entiere, nous avons procédé¢ a une sélection



rigoureuse des extraits les plus significatifs pour I’analyse de la vulnérabilité. Constitueront le
point central de notre analyse son premier et son dernier roman (Warum das Kind in der Polenta
kocht’, 1999 et Das Regal der letzten Atemziige®, 2002) qui dessinent le portrait d’une existence
familiale portée par d’importantes vulnérabilités « sociales » et « constitutives » (Nussbaum,
1990). IIs constituent de ce fait un cycle d’écrits qui introduit et clot la vulnérabilité, allant de
la vulnérabilité fondamentale de I’enfance (représentée par Veteranyi-enfant dans la Polenta)
jusqu’a la vulnérabilité d’un corps a4gé en phase terminale (représentée par la tante dans Das
Regal). Les deux recueils mentionnés ci-haut feront aussi partie de notre corpus, puisque le style
d’écriture de 1’autrice y est & son paroxysme et que leur forme composite met en relief la
poétique de la vulnérabilité linguistique introduite dans les romans.

L’entreprise littéraire assez prolifique de 1’autrice a fait I’objet de peu d’analyses, et seul
son premier roman a connu une couverture médiatique substantielle. Vu le peu de littérature
secondaire publiée a son sujet, nous avons cru essentiel de faire un séjour de recherche aux
Archives littéraires suisses a Berne (ALS) ou est conservé 1’entiereté de son fonds d’archives :
compuscrits, textes inédits, documents audiovisuels, plus de quatre-vingts cahiers de notes
personnels, interviews réalisées avec I’autrice et son entourage immédiat — notamment avec son
partenaire de vie et de création théatrale Jens Nielsen, qui offre une perspective intimiste sur
Veteranyi et son ceuvre —, etc. La consultation des documents d’archives nous a permis
d’accéder a une quantité importante de matériel non publié¢ que nous intégrerons a notre corpus.

Dans la partie création du travail, nous proposons la traduction d’un extrait de Das Regal
der letzten Atemziige qui se trouve en annexe suivi de ’extrait en langue originale (voir Annexe
1l : extrait de traduction, p.118). L’objectif de rendre accessible une plus grande partie de
I’ceuvre de Veteranyi au monde francophone nous motive a choisir un texte qui n’a pas encore
été traduit. Warum das Kind in der Polenta kocht a déja fait I’objet de traductions vers plus de
neuf langues, dont le francais (2004), ce qui n’est pas le cas du Regal, non plus que des deux
recueils. Néanmoins, a I’inverse du Regal, ces derniers ne contiennent pas exclusivement des

¢crits narratifs : rappelons-le, ils rassemblent des drames, de la poésie, des dictons qui ne

5> Le roman fut traduit vers le francais en 2004 par la traductrice d’origine suisse Marion Graf sous le titre : Pourquoi
I’enfant cuisait dans la polenta.

® Le roman n’a pas été traduit vers le francais, mais I'une des traductions possibles du titre serait L’étagére des
derniéres respirations.



mélangent pas systématiquement dialogues et narration comme c’est le cas d’une écriture de
type « romanesque ». Dés lors, la traduction d’un roman vers le francais québécois est plus a
méme d’alimenter une réflexion sur le registre de langue a utiliser pour les parties narratives.
La traduction de drames ne le permettrait pas, puisqu’ils ne contiennent généralement que des
dialogues — dans lesquels 'utilisation d’une variété dialectale n’a pas a étre justifiée.

Les ceuvres qui batiront le corpus partagent des thématiques qui tournent autour des
expériences biographiques de I’autrice; nommons seulement les arts de la scéne (le cirque en
tant que lieu physique et discipline, les spectacles de variétés, le théatre), la migration et
I’immigration (en Suisse), le personnage de Dieu ou encore la mort. Néanmoins, chacune des
ceuvres traite des sujets sous une perspective différente. Afin d’orienter la lecture, nous

proposons ci-dessous un résumé introductif des ceuvres qui constituent le corpus.

1.3. Résumé des ceuvres choisies

1.3.1. Warum das Kind in der Polenta kocht

La Polenta met en scéne I’enfance d’Aglaja Veteranyi née en 1962 en Roumanie, ayant
vécu au sein du cirque ambulant. La perspective narrative enfantine autofictive — qui prend la
forme d’un certain type de monologue intérieur —rend justice a I’imaginaire pictural de
Veteranyi-enfant, tiraillée entre le monde excentrique du cirque et la dureté d’un quotidien
vagabond constamment a 1’étranger. Le lectorat suit les déplacements du cirque jusqu’a
I’installation de Veteranyi-adolescente et de sa mére en Espagne, ou I’art du cirque laisse sa
place aux spectacles de variétés dans lesquels performe la narratrice. La relation problématique
mere-fille est mise en parallele avec la quasi-absence du pére, et plusieurs analepses mettent en
sceéne des épisodes familiaux vécus dans la Roumanie mal en point de Ceausescu (difficulté a
obtenir de la nourriture, pauvreté, etc.). Le schéma narratif —qui consiste plutdét en une
progression associative de situations qu’en une suite chronologique d’événements — ne construit
pas d’intrigue a proprement parler. Le livre est narré depuis le point de vue d’une enfant qui
appréhende le monde selon son propre imaginaire. Les membres de la famille (le pére, la meére,
la sceur et la tante) ne transportent pas moins I’illusion d’un monde idéalisé ou la famille serait
riche; ou elle posséderait une grosse maison; ou Veteranyi serait une vedette de cinéma. Les
images de type surréaliste sont fortement inspirées de tableaux réels auxquels Veteranyi était

quotidiennement confrontée, comme celui de sa mére suspendue par les cheveux au plafond du



chapiteau de cirque qui, d’ailleurs, inspire le titre du premier roman, nous verrons dans quelle

mesure (voir section 4.3.1, La vulnérabilité constitutive des personnages de la Polenta).

1.3.2. Das Regal der letzten Atemziige

En conservant la méme perspective narrative que dans le Polenta, Veteranyi pose un
nouveau regard sur la vie familiale morcelée et recomposée en Suisse germanophone (le pére et
la sceur ne font plus partie de l'intrigue et deux nouveaux oncles entrent en scéne). La
perspective enfantine perd nécessairement en force puisque Veteranyi la concilie avec son
personnage de femme adulte. Elle thématise la mort a travers le processus de déces de la tante
— allant de la fin de sa maladie jusqu’aux rites funéraires de tradition orthodoxe qui suivent le
déces. L’action qui se déroule majoritairement dans un hopital est parsemée d’analepses et de
digressions qui racontent des éveénements antérieurs ou parall¢les vécus par la famille, comme
le processus d’acquisition de la citoyenneté suisse, la réalité hospitaliere, 1’apprentissage obligé

de langues étrangeres, etc.

1.3.3. Worter statt Mobel et Café Papa

Les recueils revisitent plusieurs thématiques introduites par Veteranyi dans ses romans
autobiographiques : la relation mere-fille, la nourriture, I’imagination vs la réalité, le cirque ou
encore le lieu d’appartenance. Ce dernier est thématisé dans la micronouvelle Hier, wo ich
wohne’ (2018a, p.18) ainsi que dans F wie Heimat® (2018a, p.17) qui évoque la caravane faisant
office de chez-soi pour Veteranyi : « Elle monta dans son pays d’origine. » [« Sie stieg in ihre
Heimat » (2018a, p.17)]. Plusieurs courts textes contenus dans Worter statt Méobel décrivent des
évenements sans véritable intrigue et débrident la fantaisie que les romans suggérent, en
évoquant la profonde absurdit¢ de I’existence: «Jesus va étre rénové.» [« Jesus wird
renoviert. » (2018a, p.86)] ou encore « Ce n’est pas tout le monde qui peut se permettre de
mourir. Ce n’est pas tout le monde qui a le temps pour ¢a. » [« Nicht alle Menschen konnen sich

das Sterben leisten. Nicht alle haben Zeit dazu. » (2018a, p.86)] Café Papa se résume a quatre

7 «Ici, 14 ou j’habite »
8 « F comme dans chez-soi »



fragments plus substantiels qui se rapportent tous au passé de Veteranyi en Roumanie, et dont
certains n’ont pas ét¢ menés a terme. Sur le tapuscrit du fragment qui donne son nom au recueil
(Café Papa), Veteranyi avait annoté : « Ebauche d’un roman sur le pére. » [« Entwurf zu einem

Roman iiber den Vater. °»]

° Jens Nielsen. Postface de Café Papa. Lucerne : éditions Der gesunde Menschenversand, 2018. p.147.



2. Etat de la recherche : le kaléidoscope de la vulnérabilité

Depuis le début du 21¢ siecle, la notion de vulnérabilité est de plus en plus prisée dans les
sciences naturelles et les sciences sociales. Ayant fait son apparition dans les années 1980, elle
reste quelque temps dans ’ombre et passe, au tournant du siecle, de quasi méconnue a
incontournable. Aujourd’hui, elle inspire une quantité notable de projets de recherche, de
colloques, de publications scientifiques et de plans d’action gouvernementaux (voir Brodiez-
Dolino a ce sujet). Une majorité de personnes chercheuses qui se penchent sur le sujet interprete
les crises sociales actuelles comme une cause directement liée a I’augmentation de la précarité
sociale, qu’elle soit linguistique, culturelle, liée a I’emploi, a 1’age, au genre, etc. —en
I’occurrence intersectionnelle —, ce qui justifie le boom du concept de vulnérabilité dans le
monde universitaire. Néanmoins, la vulnérabilité reste plutot inexplorée dans les domaines de
la littérature et de la traduction, mais la définition qu’en font la sociologie et la sociolinguistique
— dans lesquelles il est plutot question d’insécurité linguistique que de vulnérabilité — nous
permettra d’en saisir les contours et de I’appliquer a la situation linguistique singuliére d’ Aglaja
Veteranyi ainsi qu’a celle du frangais québécois. En plus de I’intérét qu’offrent les définitions
mémes de la vulnérabilité, le simple fait de sa popularisation depuis les vingt derni¢res années
nous confirme I’importance d’étendre la notion a de nouveaux domaines.

Dans les prochaines lignes, nous procéderons a une définition opérationnelle de la notion
de vulnérabilité, aprés quoi nous esquisserons les contours de notre méthodologie de recherche
fondée sur le concept du « vulnerable writing » élaboré par Tiffany Page (2017). Dans un
second temps, nous définirons la notion d’insécurité linguistique. Notion phare dans 1’analyse
de Dl’autodétermination des groupes linguistiques minoritaires, le phénoméne d’insécurité
linguistique tel que défini par le sociologue Pierre Bourdieu (1982) et la linguiste Anne-Marie
Beaudoin-Bégin (2015) décrit avec justesse la perception qu’a une grande partie du locutorat
du francais québécois de sa propre variété de langue. Néanmoins, il ne convient pas a la
situation particuliére de Veteranyi, notamment parce qu’il désigne le sentiment vécu par une
minorité qui fait face a un groupe linguistique majoritaire, ce qui n’est pas le cas de Veteranyi
qui n’appartient a aucun groupe linguistique majoritaire ou minoritaire, mais qui, d’une certaine
facon, constitue son propre groupe. Qui plus est, I’autrice ne fait part d’aucune insécurité face

a son expression linguistique marginalisée qu’elle congoit — bien que vulnérable et marginale —



comme une force et non comme une faille, nous y viendrons. C’est la raison pour laquelle nous
opterons pour le terme « vulnérabilité » qui, dans son acception linguistique, touche également
la sphére communicationnelle et ce, notamment chez les personnes issues de I’immigration ou
les personnes n’appartenant a aucun groupe linguistique majoritaire. Elle touche également
—mais autrement — les groupes linguistiques dont la langue d’élocution principale différe

significativement du standard de I’écrit.

2.1. Conceptions transculturelles et interdisciplinaires de la
vulnérabilité

Loin de nous I’objectif de dresser une liste exhaustive des différentes approches et
modeles théoriques de la vulnérabilité sociale actuellement en vogue, il s’agira d’en tracer le
portrait général afin d’en faire ressortir les caractéristiques applicables a la vulnérabilité
linguistique dans la littérature et la traduction. L’aspect multidisciplinaire de la notion fait non
seulement partie intégrante de sa définition, mais il entraine une pluralité de significations
divergentes. La chercheuse en philosophie Marie Garrau aborde la difficult¢ d’un nouveau
départ pour la vulnérabilité, qui ferait fi des définitions établies dans les domaines connexes
(les sciences sociales). On ne peut la dissocier de son contexte d’émergence en tant que
problématique de recherche : « [...] une conception philosophique de la vulnérabilité ne peut
étre ¢laborée sans prise en compte des analyses que les sciences sociales consacrent aux formes
que celle-ci revét dans les sociétés [...] » (Garrau, 2013). Comme pendue par les cheveux au
plafond d’un chapiteau de cirque, la littérature se trouve dans la méme position inconfortable
que celle de la philosophie vis-a-vis du concept de vulnérabilité. Elle n’a d’autre choix que de
s’inspirer des définitions antérieures pour finalement s’ancrer dans le domaine.

Les sciences sociales observent la vulnérabilité d’un ceil critique et tendent a faire état
des conséquences concretes qu’elle engendre afin d’y proposer des solutions :

Quand elle est utilisée par les sociologues, la catégorie de vulnérabilité n’est pas utilisée
comme une catégorie anthropologique permettant de décrire une structure d’existence
commune et universellement partagée ; elle est plutét mobilisée comme une catégorie
analytique et critique permettant de cerner les effets négatifs produits sur les sujets
sociaux par certaines formes d’organisation sociale a un moment historique donné.

(Garrau, 2013)
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Il est question de vulnérabilité lorsque 1’organisation sociale « ne suffit pas pour assurer a tous
les membres d’une société une forme minimale d’autonomie ni la possibilité de participer a la
vie sociale et politique sur un pied d’égalité. » (Garrau, 2013). L’approche sociologique cherche
a identifier les effets négatifs d’une situation de vulnérabilité sur I’individu, et entreprend
d’indiquer s’il serait bénéfique ou non d’agir pour transformer la situation donnée. Cette
perspective sous-entend 1’éventualité que des changements puissent étre apportés a toutes
situations jugées comme vulnérables pour les améliorer. Mais qu’en est-il des vulnérabilités
inhérentes a la condition humaine?

Chercheuse phare s’étant penchée sur la vulnérabilité en philosophie, la penseuse
américaine Martha Nussbaum distingue deux types de vulnérabilité: la vulnérabilité
constitutive et la vulnérabilité sociale. La premiére déclinaison du terme référe aux limites
fondamentales de I’individu en sa qualité d’étre fragile; « capable et vulnérable » (Nussbaum,
1990) :

Vulnérable, il ’est d’abord en raison des limites dont il est naturellement porteur et qui
sont déterminées par son équipement biologique : [’étre humain est mortel, sensible a la
douleur et a la dégénérescence ; mais il I’est également au sens ou il est en proie a des
besoins qui ne peuvent étre satisfaits sans la médiation de [’environnement naturel et
social, et porteur de capacités spécifiques — telles que la raison pratique et la capacité a
se lier — dont le développement requiert deux conditions : que [’environnement naturel le
permette et que l’environnement social y contribue effectivement. (Nussbaum dans
Garrau, 2013)
Selon cette perspective, il convient d’observer la vulnérabilité constitutive comme une
caractéristique naturelle, universelle et fondamentale a chaque individu, activée ou non par le
contexte dans lequel il se trouve. Le caractére mortel de I’étre humain en est 1’une des
manifestations les plus frappantes; la mort étant un phénomene inévitable qui s’active tot ou
tard.

En mati¢re de vulnérabilité sociale, la précarité est généralement « induite par des

arrangements politiques contingents » (Garrau, 2013), dans le cas ou les capabilités'® d’une

10 [ ’approche des capabilités élaborée par Amartya Sen (1992) entreprend d’indiquer ce qu’une personne est en
mesure de réaliser en fonction des moyens mis a sa disposition, donc la liberté qu’elle a de choisir son mode de
vie. Par moyens, il entend les biens, la possibilité de subvenir a ses besoins primaires comme manger, se déplacer,
lire et écrire, etc. Or, dans le cas d’Aglaja Veteranyi, c’est précisément le fait de ne pas savoir lire et écrire qui I’a
placée dans une situation de précarité linguistique.

11



personne au sein d’un groupe seraient réduites en raison d’inégalités sociales. L’appartenance
a un groupe stable, qu’il soit linguistique ou culturel, ainsi que la possibilité de participer a son
organisation agissent comme facteurs de réduction de la vulnérabilité.

La vulnérabilité constitutive est loin d’étre la seule a avoir le potentiel de se produire
quotidiennement. Une majorité de situations vulnérabilisantes a I’échelle sociale revét aussi un
caractere latent, en ce que la vulnérabilité existe, sans nécessairement qu’elle n’ait a se
manifester régulierement pour étre définie comme telle. Pensons simplement & un individu qui
ne maitrise pas la langue de la majorité locale, et qui est contraint de s’exprimer dans cette
langue peu maitrisée pour se faire comprendre. La précarité linguistique qui en découle reste
latente ou « potentielle » jusqu’a ce qu’elle se manifeste, lorsque 1’individu en question est
confronté & une situation de communication translinguistique. A la différence de la vulnérabilité
constitutive, la vulnérabilité sociale résulte généralement d’une situation dialogique entre deux
partis. Or, si I'un des partis est considéré comme vulnérable, c’est nécessairement que ’autre
est avantagé. L’individu maitrisant la langue majoritaire locale court moins le risque de rester
incompris et se trouve dans une position linguistique favorisée. Dans 1’objectif de créer un
¢change plus égalitaire, I’individu avantagé pourrait choisir, le temps d’un dialogue, d’adopter
lui-méme une posture vulnérable, en faisant preuve d’une ouverture toute particuliere. Il
s’agirait de remettre en question 1’avantage que lui procure la maitrise de sa propre langue, en
I’occurrence en déployant un effort marqué pour adapter son propre mode d’élocution a celui
de la personne interlocutrice. La vulnérabilité dialogique se verrait alors amenuisée et la
communication défaillante avantagée. Plus encore, I’adoption d’une telle posture de la part de
la personne en position dominante permet d’établir un dialogue transculturel ou
translinguistique de type empathique, ce que nous proposons de faire dans le cadre de la
traduction de I’extrait du Regal, sans pour autant insinuer que nous nous trouvons dans une
situation particulierement avantagée par rapport a Veteranyi (voir section 5.1, Une posture de

traduction de type « empathique rationnelle »).

2.2, Posture de recherche : « I’écriture vulnérable »
C’est un dialogue de type empathique que propose Tiffany Page dans sa pratique

méthodologique de recherche qu’elle nomme « 1’écriture vulnérable » (« vulnerable writing »).

Découlant d’approches féministes, queer et postcoloniales, la notion prend sa source dans les
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problématiques liées aux recherches transculturelles, qu’elles soient sociologiques,
anthropologiques, littéraires ou autres'!, ou la personne chercheuse prend la responsabilité de
«rendre justice » au vécu de I’Autre selon une perspective et un systeme de codes
completement différents. Dans le cadre de ses recherches en sociologie, Page donne I’exemple
d’une femme mariée et mere de quatre enfants qui a fui la guerre civile en Syrie pour s’installer
au Liban. Elle y a obtenu le statut de réfugiée, 1’a rapidement perdu et s’est immolée devant le
bureau de I’ONU. La problématique d’interprétation de cette histoire — a savoir si cette derniere
releve d’une volonté politique, personnelle, liée a la famille, ou autre — fait naitre un
questionnement chez Page qui cherche une méthode a employer pour rendre justice a la vie
d’individus en situation de vulnérabilité dont I’analyse du passé et des expériences selon un
point de vue extérieur est fondamentalement problématique, voire impossible. C’est dans cette
mesure qu’elle développe la méthode de I’écriture vulnérable.

Dans une perspective anti-oppressive, I’écriture vulnérable a comme objectif de prévenir
la violence pouvant survenir dans certains types de recherches transculturelles, notamment
celles qui ont comme sujet des individus se trouvant dans une situation de vulnérabilité :
« textual and methodological strategies that approach the translation and narration of accounts
and stories about the lives of others, without permission or consent, are inherently vulnerable. »
(Page, 2017) Dans son article Vulnerable Writing as a Feminist Methodological Practice, elle
esquisse les contours d’une approche méthodologique ayant comme visée de lutter contre
d’éventuelles formes de suprématie — suprématie intellectuelle, suprématie d’un systeme de
codes sur un autre, suprématie linguistique. Il s’agit, en tant que personne chercheuse, d’adopter
une posture permettant de prendre conscience de la fragilité¢ qui découle de la différence de
reperes entre 1’analyste et la personne analysée: « As well as exposing the fragility of
knowledge assembly, a vulnerable methodology might be closely positioned with questioning
what is known, and what might come from an opening in not knowing. » (Page, 2017) Pensée
a ’origine pour la mise par écrit des résultats de recherches en sciences sociales, cette posture
peut étre ¢élargie a toute forme de narration de I’histoire d’autrui dont nous ne sommes pas a

méme de connaitre tous les détails, méme a la suite de minutieuses recherches :

! Notre recherche revét un double caractére transculturel. D’abord sur le plan du dialogue qui ressort de notre
analyse d’Aglaja Veteranyi, ensuite sur le plan de la culture composite et plurielle de Veteranyi elle-méme.

13



L use the term “vulnerable writing’ to describe the process of explicating and recognizing
vulnerability in writing. While all research involves aspects of vulnerability and forms of
not-knowing, I put forward the notion of vulnerable writing as a means in which to engage
specifically in recognizing this aspect within the research process. (Page, 2017)

Pour ce faire, Page suggere de faire appel aux affects de la personne chercheuse dans
I’objectif de dresser un portrait global du sujet et de comprendre les subtilités qui ne sont pas
explicitement données a voir ou faciles a interpréter. La méthode de recherche, que Page
considere elle-méme comme une forme de dialogue, consiste d’abord en I’expression d’une
réceptivité face a ’objet d’analyse et aux affects qui en découlent : « being open to being
affected by that which one cannot know or feel. » (Page, 2017) Cette posture de type
empathique, qui appelle une ouverture affective particuli¢re, part de la prémisse que chaque
situation renferme une part d’indicible :

One implication for vulnerable methods is the contested forms of intimacy that are
produced in the labour of research, and how the sensory and affective experiences of such
labour are often left out of discussions of methodology (ibid.). Is there a place for
communicating the intangible qualities of the emotional feelings that I experienced in
working [...]? (Page, 2017)
En d’autres termes, 1’écriture vulnérable consisterait en une médiation entre la disposition
empathique de la personne chercheuse et ses résultats de recherche plus objectifs affichant une

valeur scientifique :

[...] distinguish between knowledge as always being a means of knowing how and the
potential of knowledge as a ‘falling short’, which can occur through the receptivity and
openness that emerges from the vulnerability of ‘not knowing in advance’ how to respond
to the ‘unpredictable demands’ of those unfamiliar to us. (Page, 2017)

Cette posture ne se limite pas aux études sociologiques ni aux recherches transculturelles, mais
s’applique a la relation entre le Soi (en tant que personne chercheuse) et I’ Autre (en tant qu’objet
d’étude), peu importe la distance qui les sépare. Fidele a une perspective anti-oppressive, la
méthodologie suggere de se vulnérabiliser soi-méme pour créer un dialogue plus égalitaire avec
I’ Autre.

Dans le cadre de nos recherches, nous observons une double application de cette posture.
L’une que nous avons choisi d’adopter, et I’autre adoptée par Veteranyi elle-méme. L’écriture
autofictive — a tout le moins dans le cas de I’autrice — consiste justement en une rencontre avec

son propre passé et ses origines; avec I’ Autre. Le « changement d’identité » auquel Veteranyi
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fait face lors de son passage a la vie adulte (voir section 3.4, Veteranyi entre réalité et
autofiction) corrobore I’hypothése: depuis sa perspective autobiographique d’autrice, elle porte
un regard nouveau sur son propre vécu. Veteranyi-autrice met en ceuvre sa vulnérabilité lors du
processus de rencontre avec un Soi passé. Elle affirme se placer dans une position ou elle offre
a I’enfant en elle un médium d’expression (I’allemand standard), et le laisse s’exprimer selon
ses propres codes (voir section 4.2, Perspective narrative, pour 1’analyse de la poétique de

I’enfance) :

Certes, je suis une adulte. Mais je suis convaincue que j’avais déja plusieurs images
quand j’étais enfant — mais que je n’avais pas la conscience et la langue pour les raconter.
J'ai tendu la main et j’ai donné le langage a [’enfant en moi, et l’enfant m’a donné les
images.

[Ich bin nun mal eine erwachsene Frau. Ich bin aber iiberzeugt, dass ich viele Bilder
schon als Kind hatte — nicht aber das Bewusstsein und die Sprache, sie zu erzdhlen. Ich
habe dem Kind in mir die Hand und die Sprache gegeben, und das Kind hat mir die Bilder
gegeben.'’]

La remise en doute systématique des certitudes est centrale dans 1’approche en question et
participe de la vulnérabilité dans laquelle se place la personne chercheuse.

C’est précisément pour désigner cette relation problématique entre le Soi et I’ Autre, qui
prend la forme d’un processus — ou d’une pratique — plutot que d’une finalité, que le philosophe
frangais Jacques Derrida propose le néologisme « différance » (1967), qui marque 1’idée de
continuité¢ en désignant spécifiquement le glissement ou la transformation perpétuelle des
signifiants; il désigne un processus qui est en train de s’établir. Il n’est donc plus question d’un
signifié transcendantal, comme c’est le cas de la différence qui marque I’écart entre deux
¢léments dont I’identité est fixée. La pluralité linguistique veteranyienne en tant qu’ensemble
composite en évolution est indissociable de sa qualité de processus, puisqu’elle découle
spécifiquement de multiples changements de lieux d’habitation, ce qui 1’oblige constamment a
remodeler les contours de son identité linguistique. Un tel glissement identitaire est
particulierement tangible dans certaines situations d’immigration ou est susceptible de s’opérer

une transformation du statut des langues — pensons a toutes les personnes migrantes ayant quitté

12 Aglaja Veteranyi. Interview avec Adrian Rikling. « Knoblauchgewiirzte Poesie ». Saiten. Archives littéraires
suisses, Berne, boite VET-D-2-b-02-02-c.
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leur pays relativement tot, pour qui la langue maternelle devient une sorte de langue étrangere.
L’analyste Raymond Lamboley paraphrase avec justesse la différance comme permettant de
« débusquer les écarts différentiels cachés dans les héritages culturels et de les sauver dans leur
originalité.!3 » Nous retiendrons ’idée de « sauver les héritages culturels dans leur originalité »,
c’est-a-dire dans leur processus de différenciation d’avec une norme ou une situation
majoritaire, puisqu’elle suit le méme chemin que la posture de recherche de I’écriture
vulnérable.

En somme, I’écriture vulnérable sert une situation de recherche transculturelle ou un
dialogue inégal entre deux membres de la méme culture. Elle guide la posture de recherche que
nous adoptons et justifie la traduction que nous proposons, qui découle spécifiquement d’un
processus de vulnérabilisation de notre situation linguistique, ¢’est-a-dire que I’insécurité du
locutorat du frangais québécois'* est mise en ceuvre et sert notre travail (voir section 5.2, Entre
usage et norme linguistique). Du fait que la valeur accordée au standard de frangais québécois
n’est pas la méme que celle accordée au standard hexagonal au sein de la francophonie, il est
plutdt rare que le locutorat du francais québécois assume sa propre variété de langue a 1’écrit,
surtout dans le cas de textes narratifs ou scientifiques. Tandis que la vulnérabilité, hériticre de
la différ*nce, pose les bases d’une posture de recherche, le sentiment d’insécurité, quant a lui,
résulte d’'un manque de confiance linguistique, généralement collectif, qui ne se régle pas par
une transformation de la situation linguistique en question, mais par une acceptation de sa

marginalité.

13 Raymond Lamboley. « Derrida et la « différance » aux sources de notre culture ». Revue d’éthique et de théologie
morale. no. 234, 2005 : p. 47 a 62. URL : https://www.cairn.info/revue-d-ethique-et-de-theologie-morale-2005-2-
page-47.htm (consultée le 12 mai 2019)

14 Malgré leur aspect problématique, nous utilisons les termes « québécisme » et « frangais québécois » pour
différencier la variété de francais locale des autres variétés. L’utilisation du terme « québécisme » sous-entend qu’il
existerait une variété de francais « officielle » a laquelle appartiendraient les mots communs a 1’ensemble de la
francophonie. La notion de « québécisme» devient problématique puisqu’on emploie rarement le terme
« francisme » pour désigner les emplois strictement hexagonaux. Si c¢’était le cas, « québécisme » pourrait étre un
terme complétement neutre, de ’ordre du simple constat. Toutefois, dans le cadre du présent travail, nous
continuerons d’utiliser ce terme puisqu’il s’agit précisément de justifier notre écart par rapport a une norme
linguistique incarnée par le francais hexagonal, et que 1’utilisation du frangais québécois a 1’écrit doit encore étre
justifiée. Mais nous n’oublions pas que le francais québécois n’est pas uniforme et se divise lui-méme en une série
de régiolectes et sociolectes. Nous 1’opposons au frangais parlé en France auquel nous ajouterons 1’adjectif
« hexagonal » pour assurer au mot « frangais » une valeur générique et non nationale —bien que le francais
hexagonal ne soit pas lui non plus uniforme et qu’il se divise en plusieurs régiolectes et sociolectes, pensons au
francais méridional dont fait partie le francais marseillais, au francais d’Alsace ou encore de Bretagne (voir a ce
sujet Salmon, 2006).
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2.3. L’insécurité linguistique
Une reconnaissance de la distinction, qui se trahit dans [’effort méme pour la nier
Pierre Bourdieu (1982)

Dans son acception la plus usuelle, I’insécurité linguistique caractérise 1’état d’une
personne (ou d’un groupe) qui évolue dans un contexte linguistique minoritaire, et qui entretient
un rapport problématique — souvent ambivalent — avec sa langue d’¢locution, laquelle, pour des
raisons sociolinguistiques ou historiques, est définie comme une langue « dominée » vis-a-vis
d’une langue « dominante ». En guise d’exemple, les communautés d’expression francgaise dans
le Canada anglais (bien qu’elles soient des minorités de langue officielle) sont susceptibles
d’étre touchées par ce sentiment. Le Québec, quant a lui, fait face a un double sentiment
d’insécurité linguistique, ce qui place son locutorat dans une situation de lutte constante. Du
premier rapport hiérarchique (entre 1’anglais et le frangais) résultent de ferventes luttes contre
I’utilisation d’anglicismes qui, a en croire les craintes fréquentes du locutorat, seraient a méme
de dénaturer la variété de langue frangaise locale. La seconde situation hiérarchique, qui nous
intéresse davantage, concerne le statut ambigu du francais québécois au sein de la
francophonie : « Depuis prés de deux siécles, le Québec meéne deux combats linguistiques de
front : celui pour la 1égitimité de sa variété¢ de frangais et celui contre I’assimilation anglaise
[...]» (Beaudoin-Bégin, 2015, p.43). Bien que les deux situations soient intimement liées par
le fait qu’elles sont la source d’insécurités linguistiques, nous nous concentrerons sur 1’analyse
de la seconde occurrence résultant du flou qui entoure la valeur accordée a la variété de langue
qu’est le frangais québécois, certes aggravée par les tentacules de 1’anglais. A ’inverse, selon
le linguiste frangais Louis-Jean Calvet, « on parle de sécurité linguistique lorsque, pour des
raisons sociales variées, les locuteurs ne se sentent pas remis en question dans leur facon de
parler, lorsqu’ils considerent leur norme comme /a norme. » (Calvet, 2017)

Bourdieu congoit I’insécurité linguistique comme la résultante d’un rapport hiérarchique
entre une langue dominante et une langue — ou variété de langue — dominée. Perpétuée par le
locutorat des deux groupes, la dynamique hiérarchique a comme résultante ’insécurité du
groupe linguistique minoritaire dominé. La vulnérabilité du francais québécois découle
directement d’un tel dialogue fondamentalement dualiste entre deux groupes locuteurs qui

s’entretiennent 1’'un avec I’autre du fait qu’ils sont deux variétés d’une méme langue.
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A TP’inverse de la vulnérabilité, I’insécurité est & comprendre comme un sentiment
négatif qui voile la « véritable » identité linguistique difficile a assumer dans les circonstances,
et se traduit principalement par une dévalorisation de la variété de langue par son propre
locutorat : « [...] les locuteurs considérent leur fagon de parler comme peu valorisante et ont en
téte un autre modele, plus prestigieux, mais qu’ils ne pratiquent pas. » (Calvet, 2017). Selon
Beaudoin-Bégin, « sil’on ne reconnait pas la 1égitimité des particularités du frangais québécois,
on le relegue au statut de langue vernaculaire, cette langue qu’on ne parle qu’avec ses proches
et qui a peu de valeur sociale. » (Beaudoin-Bégin, 2015, p.46) Le on de la citation référe a la
fois au locutorat du francais québécois et a celui du frangais hexagonal, et en appelle a une plus
grande reconnaissance de la variété de frangais parlé au Québec de la part des deux groupes

actants de I’insécurité linguistique québécoise.

2.4. Entre insécurité et vulnérabilité

Bienvenue dans le merveilleux monde de la variation linguistique!
Anne-Marie Beaudoin-Bégin (2015, p.49)
S’il importe, du point de vue de certaines personnes linguistes, de combattre 1’insécurité
linguistique au Québec (Beaudoin-Bégin titre son essai comme suit : « La langue rapaillée.
Combattre l'insécurité linguistique des Québécois »), c’est qu’il s’agit d’un phénomene assez
répandu au sein de la population pour mettre en ceuvre des moyens concrets pour en venir a
bout. Pour des raisons historiques et sociales, la majorité¢ des variétés de frangais parlées a
I’extérieur de la France sont considérées comme dérogeant a La Norme. Le caractére
centralisateur de la langue francaise donne lieu a une relation d’inégalité assumée entre ses
différents groupes locuteurs. La problématique de I’insécurité ne réside donc pas uniquement
dans les représentations de la langue telles que proposées dans les ouvrages de référence, mais
dans une imagerie sociale qui découle d’un passé linguistique oppressif. Cette conception
dépréciatrice est nourrie par le locutorat lui-méme :

L’insécurité linguistique est, au Québec, alimentée par le discours ambiant. Elle est
nourrie par les dires de ceux a qui la plupart accordent de la crédibilité, par ce discours
des puristes qui, presque systématiquement, s ‘acharnent a dénigrer, a rabaisser la variété
québécoise de francais. A en réduire l'importance par rapport a la variété hexagonale.
Le combat est donc titanesque. (Beaudoin-Bégin, 2015, p.15)
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Davantage que le caractére fragmenté de la francophonie mondiale, c’est I’'idée qu’on se fait de
ce que le francais devrait étre qui perpétue ladite insécurité. Au Québec, le débat sur
I’aménagement linguistique oppose les linguistes aménagistes, aussi appelés endogénistes, aux
linguistes plus conservateurs appelés exogénistes. Les premiers soutiennent généralement que la
variété québécoise, indissociable de son environnement social, est une variété autonome qui
posséde son propre standard — bien qu’il soit assez similaire au standard de francais hexagonal —,
dont la norme ne peut étre définie que par son propre locutorat (voir Corbeil, 2007). Constituant
la « droite linguistique » au Québec, les exogénistes soutiennent a 1’inverse que le frangais
québécois devrait s’aligner avec I’un des standards de francais parlés en France. Leurs principaux
ouvrages sociolinguistiques consistent généralement en une critique de 1’approche endogéniste
—ils critiquent I’idée que I’Etat intervienne en matiére d’aménagement linguistique afin de
répondre a 1’évolution de la langue — comme c’est le cas de I’ouvrage emblématique du linguiste
exogéniste franco-québécois Lionel Meney, Main basse sur la langue : idéologie et
interventionnisme linguistique au Québec.

La démarche que nous proposons d’adopter ainsi que les résultats escomptés ne sont pas
étrangers aux luttes aménagistes déja existantes : le seul fait que nous choisissions le frangais
québécois comme langue de traduction littéraire s’inscrit comme une réplique a une vision
normative et prescriptive de la langue — bien que dans le cas d’autres traductions, il puisse s’agir
d’une question de marché et de stratégie éditoriale. Néanmoins, nous éviterons de prendre part
au débat et nous distancierons de 1’approche combative que propose Beaudoin-Bégin. Notre
proposition de traduction s’¢loigne des ambitions politiques qui constituent ’arriere-plan
sociolinguistique des essais de la linguiste, qui s’inscrivent dans une lutte pour la réappropriation
du frangais québécois. Bien que la traduction que nous proposons prenne appui sur ces mémes
enjeux culturels et identitaires liés a la langue au Québec, elle travaille en communion avec ladite
vulnérabilité qui se profile comme une caractéristique constitutive de I’identité linguistique, et
elle découle de la volonté premicre de faire écho a la vulnérabilité linguistique veteranyienne.

La distinction fondamentale entre la vulnérabilité et I’insécurité réside dans leur valeur
subjective. Une situation présentant une vulnérabilité peut étre vécue avec confiance, comme
c’est le cas de celle d’Aglaja Veteranyi. Elle se définit par son potentiel de risque et par ses
conséquences concretes, plutdt que par un sentiment d’infériorité engendré par une impression

de désavantage réelle ou illusoire, comme c’est le cas de I’insécurité. La vulnérabilité est une
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notion a la fois sous-jacente a celle de I’insécurité — c’est-a-dire qu’elle en est 1’origine — et
complémentaire — c’est-a-dire qu’elles se répondent 1’une [l’autre dans leur narration de
problématiques linguistiques.

Or, Aglaja Veteranyi ne décrit pas sa situation linguistique comme présentant une
dynamique hiérarchique entre une langue dominante et une langue dominée, bien qu’elle se situe
a un carrefour entre différentes langues d’expression qui se renouvellent constamment. A
I’inverse de 1’approche sociologique qui reconnait en régle générale la vulnérabilité comme un
phénoméne dommageable, Veteranyi en prend acte comme une caractéristique constitutive. Elle
nommera elle-méme sa plus grande force sans hésiter : « Montrer mes faiblesses. » [« Schwiche
zeigen.!s »], alors que sa plus grande faiblesse revét un caractére futile: « Je n’arrive pas a me
souvenir de I’ordre des lettres de 1’alphabet. » [« Ich kann mir die Reihenfolge des Alphabets
nicht merken.'® »] Veteranyi insiste sur I’aspect positif de reconnaitre ses vulnérabilités, ce qui,
des lors, prend la forme d’un acte intrinséquement courageux ou la personne concernée affirme
et assume sa précarité. Le temps d’une vie, les forces et les faiblesses s’amalgament pour former
un conglomérat indifférencié (les caractéristiques) auquel Veteranyi accorde une grande valeur.

Sans nier la possibilité que I’autrice ait été un jour confrontée au sentiment d’insécurité,
nous analyserons sa situation linguistique comme oscillant entre un parcours linguistique
fondamentalement vulnérable, et des choix artistiques éclairés qui en découlent. Elle nous
confirme d’ailleurs elle-méme que le terme « insécurité » n’est pas le bon terme : « J’ai grandi
avec le sentiment de pouvoir tout faire. » [« Ich wuchs mit dem Gefiihl auf, alles zu konnen.!” »]
De son statut d’artiste, de réfugiée, de femme, de personne analphabéte puis éventuellement
d’autrice exophone plurilingue découle une différence qui place Veteranyi a 1’écart de divers
groupes majoritaires qui 1’entourent. Ensemble, ces situations de marginalité réaffirment le
caractere intersectionnel de la vulnérabilité qui, chez Veteranyi, revét une forme complexe dont

la branche linguistique ne constitue qu’une seule facette qui en cotoie force autres.

15 Aglaja Veteranyi. Interview pour le magazine « Brigitte », 29 décembre 1999. Archives littéraires suisses, Berne,
boite VET-D-2-b-02-02-d.

16 Ibid.

17 Aglaja Veteranyi. Interview avec Nina Neudecker. «Ich weil nicht, was eine Muttersprache ist». Schweizer
Monat. no. 238, février 2005. https://schweizermonat.ch/ich-weiss-nicht-was-eine-muttersprache-ist/ (consulté le
30 mai 2019)
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3. Biographie linguistique

3.1. De P’enfance a la vie adulte : sous le signe du plurilinguisme
oral

En 1969, fuyant la dictature de Ceausescu, la famille Veteranyi, composée du pére
(Alexandru Veteranyi), de la meére (Josefina Tanasa), de la tante (Reta) et de la (demi-) sceur
Anduza (fille du pere), quitte la Roumanie avec le cirque ambulant dans lequel elle performe. En
1974, Veteranyi et sa mere quittent le cirque, retournent vers I’Europe aprés avoir vécu en
Amérique du Sud et s’installent en Espagne jusqu’en 1979. Veteranyi y apprend 1’espagnol sous
sa forme orale et performe dans des spectacles de variétés. Analphabéte jusqu’a ’age de 17 ans'®,
mais plurilingue de longue date, elle s’établit en Suisse avec sa mere en 1979 dans le canton de
Zurich. Elle qualifie ce pays de « patrie apprise par cceur » [« auswendiggelernte Heimat » (2002,
p.84)] di au processus d’acquisition de la citoyenneté, et elle y restera jusqu’a son suicide dans
le lac de Zurich en février 2002. Veteranyi et sa mere passent par un processus d’immigration au
cours duquel elles obtiennent le statut de réfugié. Comme toutes les personnes candidates a la
naturalisation, elles doivent, pour obtenir la citoyenneté suisse, prouver qu’elles maitrisent 1’'une
des quatre langues nationales et officielles de Suisse, en I’occurrence I’allemand, I’unique langue
officielle du canton de Zurich. De ce fait, il s’agit de la seule langue que Veteranyi apprend de
facon systématique, c’est-a-dire en suivant des cours. L’allemand constituera sa langue d’écriture
principale. Les langues de son parcours sont intimement reliées aux changements de territoire, et
I’ancrage territorial en Suisse concorde avec un ancrage linguistique définitif porté par

I’allemand standard. Le roumain, ’espagnol et I’allemand constituent ses trois langues

'8 Bien que Veteranyi elle-méme se définisse comme analphabéte et que cette information soit confirmée par
plusieurs analystes et reprise par la maison d’édition de la version originale de la Polenta comme argument de
vente apposé sur la quatriéme de couverture : « le roman autobiographique d’une ancienne analphabéte, acclamé
par la critique. » [« Der gefeierte autobiographische Roman der einstigen Analphabetin »] nous n’avons aucune
information sur son véritable rapport a la lecture et 1’écriture. Certes, nous savons qu’elle n’a jamais fréquenté
I’école, mais nous ne savons pas si elle parvenait a lire ou écrire certains mots ou quelques phrases simples.
Néanmoins, vu la diversité des définitions nationales de 1‘analphabétisme répertoriées par 'UNESCO en 2006,
c’est tache facile d’en trouver une qui corresponde a sa situation. La Roumanie, par exemple, considére que sont
analphabétes les personnes qui « savent lire mais ne savent pas écrire et [les] personnes qui ne savent ni lire ni
écrire. », alors que la Slovaquie considére que sont analphabétes les « personnes qui n’ont pas bénéficié d’une
éducation formelle. » (voir a ce sujet le Rapport mondial de suivi de I’éducation pour tous, 2006) S’il est clair que
Veteranyi avait des difficultés de lecture et d’écriture, il n’est pas certain qu’elle n’avait aucune notion de lecture.
Néanmoins, c’est a n’en pas douter que I’éducation qu’elle a recue n’était pas de type « formelle ».



d’expression principale, et il lui arrive d’employer plus occasionnellement I’italien, le francais et
I’anglais qu’elle manie en partie. Etant donné le nombre restreint d’écrits sur I’autrice, les
informations biographiques sur son niveau de connaissance du suisse-allemand ainsi que sur son
apprentissage de la langue (dans la rue, dans des cours) demeurent imprécises, bien que 1’on
sache qu’elle en ait fait ’acquisition. De méme, il est difficile de dresser un portrait précis des
situations dans lesquelles elle utilisait chacune des langues. Toutefois, on en retrouve quelques
occurrences dans ses deux romans et dans ses cahiers de notes personnels : plusieurs coupures
de journaux en langues étrangeres (anglais, francais ou autre), dont certains extraits sont surlignés
par ’autrice elle-méme, sont conservés entre deux pages de ses cahiers, et donnent a voir I’un
des lieux d’affirmation de son plurilinguisme.

Peu de temps aprés son arrivée en Suisse, Veteranyi entreprend une formation de
comédienne a la Schauspiel-Gemeinschaft de Zurich (1979-1982) qu’elle codirigera a partir de
1988 et ou elle enseignera le théatre. Néanmoins, un enjeu lié¢ a I’'immigration se cache derricre
la seule formation « officielle » qu’elle entreprend : on lui dit que si elle veut faire du cinéma,
elle n’a d’autres choix que de faire le conservatoire, « Sinon, nous [la famille] n’aurons plus droit
a Dlaide aux réfugiés.» (2004, 185) [« Sonst kriegen wir kein Geld mehr von der
Fliichtlingshilfe. » (1999, p.183)] Comédienne de formation, elle cofonde le groupe expérimental
de théatre et de performance DIE ENGELMASCHINE (1996-2001) avec le comédien et
dramaturge Jens Nielsen, ainsi que le groupe de littérature expérimentale Die Wortpumpe, en
1993, avec ’auteur suisse René Oberholzer, qui a pour objectif de faire s’arrimer théatre et
littérature.

L’arrivée en Suisse constitue un point tournant pour Veteranyi qui prend rapidement
conscience de sa situation linguistique atypique : « Lorsque j’ai voulu commencer a écrire, j’ai
pris conscience que je suis — une adulte — analphabeéte et qu’a cause de mes origines modestes, je
suis mal outillée pour survivre dans cette société.'’» [« Als ich anfangen wollte zu schreiben,
wurde mir bewusst, dass ich —eine Erwachsene — Analphabetin bin und aufgrund meiner
primitiven Herkunft in dieser Gesellschaft gar nicht iiberlebensfahig. »] Son premier contact avec

I’apprentissage systématique d’une langue standard lui permet d’avoir un regard limpide face a

19 Aglaja Veteranyi. Citée par Carmel Finnan. « ,Es geht ein Wind durch mich hindurch® the search for Heimatin
Aglaja Veteranyi’s literary texts ». From the Margin tot the Center. Bern : éditions Peter Lang, 2007: p.284.
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sa propre situation. Bienheureusement, elle ne perd pas confiance et se donne méme un mot
d’encouragement: « Dieu aussi a commencé au bas de I’échelle » [« Auch Gott hat einmal klein
angefangen. » 2018a, p.79] La prise de conscience de sa situation linguistique va de pair avec
son entrée dans la vie adulte. En découle une remise en question fondamentale de son identité.
Veteranyi se retrouve confrontée a une image vierge d’elle-méme qui attend d’étre recréée, dans
sa vie personnelle comme dans la littérature, (voir section 3.4, Veteranyi entre réalité et
autofiction). C’est a cette époque qu’elle change son prénom Monika Gina pour Aglaja, ce qui
participe de la « création » d’une personne et d’un personnage. Inévitablement, a travers cette
opération, elle s’¢éloigne de ses reperes et accroit momentanément sa situation de précarité
linguistique et sociale:

Lorsque j’ai commencé a prendre conscience de ma situation, a 20 ans environ, ma vie
s 'est plus ou moins effondrée. Je me suis brutalement éloignée de ma famille, de ma mere
et de son passé, je ne voulais plus rien avoir a faire avec ¢a. D 'un autre coté, a l’extérieur
du cercle familial, je n’avais pas la moindre base, le moindre contact, je n’avais pas été
scolarisée. Je n’osais presque pas sortir seule sur la rue. C’est comme si j’avais grandi
partout dans le monde. Et isolée du monde.

[«Als ich anfing, meine Situation zu begreifen, mit 20 oder so, brach mein Leben mehr
oder weniger zusammen. Ich habe mich dann gewaltsam von meiner Familie, meiner
Mutter und ihren Geschichten gelost, ich wollte nichts mehr damit zu tun haben.
Andererseits hatte ich auferhalb dieses Kreises nicht die geringste Basis, keine Kontakte,
keine Schulbildung. Ich getraute mich fast nicht alleine auf die Straf3e. Ich war sozusagen
in der ganzen Welt aufgewachsen. Und isoliert von der Welt.?’ »]

Dans la Polenta, I’autrice décrit & nouveau le sort de la personne migrante sans véritable lieu
d’attache : « Ici, tous les pays sont a I’étranger. » (2004, p.14) [« Hier ist jedes Land im
Ausland. » (1999, p.9)] Ni la Roumanie, ni ’Espagne, ni la Suisse ne fera véritablement office
de Heimat pour Veteranyi, dont I’appartenance territoriale se résume au lieu de vie familial :
« Mais dans la caravane, c’est chez nous.» (2004, p.14) [« Aber im Wohnwagen ist das
Zuhause. » (1999, p.10)] Si elle peine a se trouver une Heimat définitive, il semble toutefois
qu’elle en ait une qui n’est pas territoriale : « une patrie sans territoire » [« landesunabhéngige
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Heimat™' »] Or, il semble que ce lieu d’attache non territorial soit artistique, et que ’art

20 Aglaja Veteranyi. Interview avec Nina Neudecker. op. cit

2! Daniel Rothenbiihler. «Im Fremdsein vertraut. Zur Literatur der zweiten Generation von Einwanderern in der
deutschsprachigen Schweiz: Francesco Micieli, Franco Supino, Aglaja Veteranyi». Migrationsliteratur:
Schreibweisen einer interkulturellen Moderne. Tiibingen: éditions Francke, 2004: p.71.
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parvienne a lui offrir un refuge. Néanmoins, I’expression littéraire veteranyienne n’en devient
pas moins universelle : « La voix narrative acquiert une valeur d’autant plus universelle qu’elle
est devenue apatride. » [« Aus den Texten erklingt vielmehr eine Erzdhlerstimme, die
weltbedeutend ist, weil sie heimatlos wurde.?? »]

A travers leur vagabondage pré-germanophone, Aglaja Veteranyi et sa sceur ne vont pas
a I’école, bien qu’elles effectuent quelques rares séjours en internat :

Ma sceur est dans un internat en Suisse [...]. Pas pour étre éduquée, mais par manque
d’argent. On était seulement éduquées quand nos parents manquaient d’argent pour nous
payer notre voyage.

[Meine Schwester ist [...] in einem Internat in der Schweiz. Nicht wegen der Bildung, aus

Geldmangel. Gebildet wurden wir nur, wenn meine Eltern nicht genug Geld fiir unsere

Reise hatten. (2018b, p.18)]
Les séjours sont trop courts pour que Veteranyi, qui est encore jeune enfant lors de son premier
passage dans un internat en Suisse allemande, y apprenne a lire et a écrire: « Ma sceur apprend
a lire, a écrire et a compter. Dans ma classe, on chante et on dessine. » (2004, p.92) [« Meine
Schwester lernt lesen, schreiben und rechnen. In meiner Klasse wird gesungen und gezeichnet. »
(1999, p.87)] Toutefois, Veteranyi commence peu a peu a y apprendre la langue d’enseignement
sous sa forme orale (allemand standard), sans voir I’intérét & la tache : « A quoi ¢a me sert
d’apprendre 1’autre langue, si ma mere ne la comprend pas bien? » (2004, p.106) [« Was niitzt
es mir, die fremde Sprache zu lernen, wenn meine Mutter sie nicht richtig versteht? » (1999,
p-100)] Son parcours scolaire atypique, qui a entrainé une expression qui ne fut que tardivement
soumise aux régles de la langue enseignées a 1’école, annonce les doutes qu’elle souléve quant
a ’apprentissage institutionnalisé des normes scripturales. Jens Nielsen renchérit:

C’a été bénéfique pour elle de ne pas suivre le parcours scolaire classique. Elle était plus
libre. Et elle se montre sceptique face a l’étude scientifique de la langue et aussi d autres
domaines.

22 Laura Gieser. Heimatlose Weltliteratur? Zu Werk von Aglaja Veteranyi. «Germanikay. no. 38, 2006 : p. 63-85,
https://journals.openedition.org/germanica/409#tocto1n2 (consulté le 27 janvier 2019)
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[ Das ist ihr zu Gute gekommen, dass sie nicht diese klassische Schulbildung durchlaufen

hat. Sie hatte mehr Freiheit. Und sie hat eine Skepsis gegeniiber der wissenschaftlichen

Auseinandersetzung mit Sprache und auch anderen Gebieten.?’]
Veteranyi s’accroche a la spontanéité d’une expression littéraire novice et écrit « comme si
[elle] ne savait pas du tout écrire. » [« als wiirde ich gar nicht schreiben kénnen.?* »] La maitrise
nouvelle de I’allemand standard lui offre certes un médium d’expression écrite, mais balise tout
autant sa communication qui a I’habitude d’étre plurilingue en la restreignant a une seule langue
d’écriture. Toutefois, 1’allemand et les autres langues (comme systeémes linguistiques sociaux
composés d’une série de signes arbitraires —voir Saussure 1971) s’averent étre
fondamentalement insuffisantes pour exprimer la culture linguistique veteranyienne qui
s’autonomise et s’affranchit des codes. C’est en évoquant une dérogation au canon linguistique
que Veteranyi précise dans I’une de ses micronouvelles qu’un agent de police s’exprime « avec
des mots faits de lettres » [« mit Wortern aus Buchstaben.» (2018a, p.17)], pour spécifier que
cette fois-ci, il ne s’agit pas d’une « voix faite de viande » [« Stimme aus Fleisch » (2002,
p.126)] — probablement obtenue en suivant cette recette que ’autrice invente et qui contient 93
grammes de « viande de mots » (« Wortfleisch? »). Veteranyi parvient a atteindre un juste
milieu entre la nécessité de vouer fidélité aux regles de I’allemand standard pour étre comprise
dans I’ensemble du monde germanophone et la nécessité de conserver une liberté scripturale de
laquelle découle la précarité qu’on lui connait. Cette liberté de I’écrit se laisse tout autant cerner
dans la pluralité de ses pratiques artistiques qu’il importe de considérer en tant qu’ensemble
pour éviter d’enfermer ses ceuvres dans des disciplines dont les codes ne sauraient précisément

les définir.

3.2. Un assemblage artistique hétéroclite: du théatre a la
littérature
L’imaginaire de la jeune Veteranyi s’échafaude sur I’hétérogénéité de 1’univers

circassien (langues, disciplines, origines des artistes...). A ’instar de cette pluralité manifeste,

23 Jens Nielsen. Gesprdch iiber die Autorin und den Menschen Aglaja Veteranyi, 28 février 2008. [Transcription
sur papier d’une discussion enregistrée]. Archives littéraires suisses, Berne, boite A-02-a-02-01.

24 Aglaja Veteranyi. Interview avec Edith Lier. « Schreiben rettet ihr Leben ». Schweizer Familie, Juin 2000.
Archives littéraires suisses, Berne, boite VET-D-2-b-02-02-c.

25 Aglaja Veteranyi. «Aglaja Veteranyi». Schweizer Monat. Cahier culturel, février 2005. URL :
https://schweizermonat.ch/aglaja-veteranyi/ (consulté le 20 mars 2019)
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les ramifications de I’expression artistique de 1’autrice s’étendent au-dela de la littérature : c’est
avant tout une formation et une carriere de comédienne qu’elle entreprend, et son penchant pour
I’écriture et les cahiers de notes se développe en phase avec ses études en théatre: « Lors de mon
examen final, j’avais de la difficulté avec le réle que je devais jouer. Mon professeur m’a
recommandé de tenir un journal intime pour mon personnage — j’ai été prise d’enthousiasme. »
[« An meiner Abschlusspriifung kam ich mit der Rolle nicht zurecht, die ich spielen sollte, mein

Lehrer riet mir, ein Tagebuch fiir die Figur zu schreiben — da hat es mich gepackt.?

»] Veteranyi
fait perdurer la pratique: le premier jet de ses ceuvres littéraires se trouve généralement écrit a
la main sous forme de fragments autonomes dans ses cahiers de notes. Les passages sont agencés
ultérieurement pour former un roman — technique d’écriture qui se refléte dans la construction
non chronologique du Regal. Ses cahiers de notes constituent une entreprise colossale; les
archives en recensent plus de quatre-vingts, écrits entre 1980 et 2000. Le caractére intimiste de
ses romans rappelle justement la lecture d’un journal intime, ou chaque entrée est une sorte de
confidence.

Apparemment paradoxale, sa pratique d’écriture ritualisée se produit d’ordinaire dans
des lieux publics, dérogeant a I’aspect intimiste de ses écrits. Jens Nielsen en fait le portrait :
« Elle avait toujours un sac avec elle, dans lequel elle mettait ses cahiers de notes. Elle écrivait
toujours ses premiers jets a la main. On y voyait treés bien son processus d’écriture : elle raturait,
récrivait. » [« Sie hatte immer eine Tasche mit sich. Da waren die Notizbiicher drin. Sie hat
immer zuerst von Hand geschrieben. Da waren dann duflere Prozesse, wo man sehr schon sah:
sie hat gestrichen, hat neu geschrieben.?’ »] La consultation de ses cahiers permet d’observer les
traces d’un processus d’écriture caractérisé par de nombreuses réécritures (aux archives, on
retrouve 3 versions différentes du compuscrit du Regal, écrites a I’ordinateur puis retravaillées
a la main par Veteranyi elle-méme). Heureusement pour un bon nombre de personnes autrices
qui n’entretiennent pas la méme relation de proximité avec la réécriture, la valeur de 1’ceuvre
n’attend pas nécessairement le nombre des versions. Chez Veteranyi, cependant, c’est un

processus inévitable. Le seul fait qu’un extrait du premier jet de la Polenta ait été publié a titre

26 Aglaja Veteranyi. Interview avec Sacha Verna. « Ich habe nicht eigentlich eine Muttersprache». Lesen und
Schreiben. no. 25, 25 juin 1999. Archives littéraires suisses, Berne, boite VET-D-2-b-02-02-d.
27 Jens Nielsen. Gesprdch iiber die Autorin und den Menschen Aglaja Veteranyi. op. cit.
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posthume dans le recueil Café Papa témoigne de la valeur individuelle de chacune des versions
qui différent substantiellement les unes des autres. La publication de I’extrait en dit long : une
comparaison des multiples moutures peut nuancer I’interprétation du texte publié. Lors de notre
visite aux archives, nous avons pu observer le cas (similaire) du Regal, dont la premiére version
différe sous plusieurs points de la version publiée. Alors que la version publiée adopte une
narration intradiégétique a la premiére personne, la premicre version est narrée a la deuxiéme
personne (le personnage principal qui n’a pas de nom dans la version que nous connaissons y
est prénommé Anna). Le temps d’une visite aux archives, la valeur autobiographique de 1’ceuvre
se voit remise en cause, atténuée par le changement de narratrice qui crée une distanciation
marquée entre [’autrice et le personnage principal, ce qui n’est pas le cas de la version publiée.
De ce fait, la comparaison des versions suggere une réinterprétation de la frontiere qui sépare
réalité et fiction, que Veteranyi elle-méme se plait tout autant a rendre poreuse (voir section 3.3,
La fiction comme subterfuge aux traditions biographiques).

Qui plus est, I’autrice initie un dialogue avec les personnes relectrices de sa maison
d’édition — et ce assez rapidement dans le processus d’écriture — qui deviennent une sorte de
public duquel elle attend une réaction qui influencera le développement de I’ceuvre. Ce
processus rappelle le monde des performances et du théatre expérimental — que Veteranyi a
cotoyé de pres — ou le public est souvent amené a occuper un rdle plus actif que dans le théatre
plus traditionnel. De ce fait, I’autrice cultive sa vulnérabilité en donnant a voir 1’ébauche d’un
processus en évolution, a I’inverse d’une personne autrice qui entendrait controler I’entiereté du
processus créatif, sans jamais faire part de ses questionnements:

Veteranyi soutenait étre d’abord et avant tout comédienne, et écrire comme une
comédienne. C’est-a-dire qu’elle ne travaille pas sur ses textes a l’écart et au calme, mais
qu’elle cherche trés rapidement le contact avec le relecteur de sa maison d’édition pour
s’exposer a sa critique. Pour la méme raison, elle accompagnait chaque fois ses lectures
de performances parce que les deux, le jeu et la parole sont ses modes d’expression, ses
manieres de créer des atmospheres et des tensions particulieres.

[Veteranyi betonte sie sei in erster Linie Schauspielerin, und wie eine solche schreibe sie
auch. Das heifst, dass sie nicht abgeschieden im stillen Kdimmerlein an ihren Texten
arbeite, sondern, dass sie sehr schnell den Kontakt zum Lektor ihres Verlages suche, um
eine Kritik einzuholen. Aus dem gleichen Grunde begleite sie ihre Lesungen jeweils mit
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einer Performance, denn beides, das Schauspiel und das Wort seien ihre Arten, sich
auszudriicken, Stimmungen und Spannungen hervorzurufen.’®]

Le partenariat artistique théatre-littérature se poursuit au-dela de 1’écriture de journaux
pour les personnages que Veteranyi incarne. Lorsque, plus tard dans son parcours, elle s’adonne
rituellement a 1’écriture littéraire, elle ne met pas pour autant le théatre de coté : c’est pratique
courante chez Veteranyi de faire la lecture de ses textes littéraires. Lors d’une soirée au James
Joyce club (Zurich), elle performe ses créations (proses, poémes, micronouvelles), assise sur le
comptoir du bar. Ecrits en noir sur une robe de mariée blanche portée par ’autrice elle-méme,
les mots se cachent de temps en temps entre les plis du tissu, et les aléas de la matérialité du
médium la confrontent a un défi de lecture accru qui donne lieu a une véritable performance.?’
Le temps d’une soirée, la littérature performée rejoint le théatre en sa qualité d’art éphémere,
ce que les groupes expérimentaux dont nous avons fait mention cherchaient précisément a
approfondir en créant une plateforme entre écriture littéraire et théatrale.

La publication des recueils Café Papa et Worter statt Mébel en 2018 fait s’officialiser la
formule théatre-littérature. Ils paraissent dans la collection spokenscript de la maison d’édition
Der gesunde Menschenversand, qui rassemble des textes ayant été écrits pour la scéne ou ayant
un caractere oral marqué:

En arriere-plan de la série se trouve une scene de spoken word bien développée, qui s est
créé un public a travers des performances, des CDs (avec des musiciennes) ou des pieces
de théatre. Leur style de littérature orale n’est pas seulement novateur, mais il s’inscrit
dans une tradition qui ne cesse de connaitre des ruptures: depuis les dadaistes et les
cabarets de [’entre-deux-guerres jusqu’aux auteurs suisses actuels écrivant en dialecte,
en passant par la poésie concrete et le groupe de Vienne.

[Hintergrund der Reihe ist eine stark gewachsene Spoken-Word-Szene, die sich mit
Auftritten, CDs (auch mit Musikerinnen) oder Theaterstiicken Gehor verschafft hat. Ihre
Art der oralen Literatur ist nicht einfach neu, sondern kniipft an eine immer wieder
unterbrochene Traditionslinie an: von den Dadaisten und der Kabarettkunst der
Zwischenkriegszeit iiber die Konkrete Poesie, die Wiener Gruppe bis zu Schweizer
Modern-Mundart-Autoren.’’]

28 « Pouletfliigel und Polenta ». Aargauer Zeitung, 2 mai 2000. Archives littéraires suisses a Berne, boite VET-D-
2-a-2.

29 Christa Baumberg. « Hochzeitskleid mit Text-Spitzen ». Der kleine Bund, 22 juillet 2015: p.32. Archives
littéraires suisses, Berne, boite A-01-q.

30 Equipe éditoriale : Ursina Greuel, Jens Nielsen et Daniel Rothenbiihler. Deuxiéme de couverture des recueils
Wérter statt Mébel et Café Papa. Lucerne : éditions Der gesunde Menschenversand, 2018.
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Par ailleurs, la différentiation des genres littéraires n’est pas sans équivoque : certains poemes
s’apparentent a des micronouvelles et vice versa; certains drames s’apparentent a des poémes et
vice versa; certaines micronouvelles s’apparentent a des drames et vice versa. La forme
hétéroclite des recueils tisse un lien solide entre les différentes ambitions artistiques de
Veteranyi, qu’elles soient littéraires, poétiques, théatrales ou autres. Citons en exemple le
minidrame suivant : « J’aimerais savoir comment c’était sans spectateurs. Ils ont toujours été
1a. » [« Ich mochte wissen wie es ohne Zuschauer war. Die gab es immer.*! » (2018a, p.101)].
Si on dit de cette ceuvre qu’elle est un drame vu son caractere possiblement dialogique — bien
qu’il pourrait tout autant s’agir d’une narration —, alors c’est que ’intitulé « drame » a été
réinterprété pour seoir aux ceuvres inclassables de Veteranyi.

La pluralité des textes qui composent les recueils rend ardue la tiche consistant a choisir
un seul terme qui les engloberait tous. Certains recueils de la méme série, écrits par d’autres
personnes autrices, se prétent plus facilement a la tache, dés lors que leurs textes appartiennent
a un seul genre: «textes parlés » (« Sprechtexte »), « poémes » (« Gedichte ») ou encore
«poemes parlés » (« Sprechgedichte »). Dans le cas de Veteranyi, c’est la formule
« trouvailles » (« Fundstriicke ») qui I’emporte, suggérant I’hétérogénéité et 1’aspect inédit des
textes cachés dans les cahiers de notes — qui sont découverts par 1’équipe éditoriale suite a de

minutieuses recherches aux archives.

31 Le titre méme du drame porte lui aussi une ambiguité identitaire. L insigne « Sans titre » [« Ohne Titel »] inscrite
au haut du minidrame porte a confusion : s’agit-il d’un réel titre ou le titre manque-t-i1? Impossible de savoir s’il
s’agit d’un jeu fait par Veteranyi elle-méme ou si I’équipe éditoriale a décidé de marcher dans les traces de 1’autrice
en faisant le choix de laisser planer le mystére.
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3.3. La fiction comme subterfuge aux traditions
biographiques

Autobiographie? Non. C’est un privilége réservé aux importants de ce monde
Serge Doubrovsky (1977)
Nous nous pencherons sommairement sur la fiction veteranyienne dans le but de définir
sa poétique qui repose essentiellement sur un va-et-vient incessant entre différentes acceptions
de réalité. Chez Aglaja Veteranyi, un flou plane au-dessus des notions de
« fantaisie/imagination’? » et de « réalité » qui s’entrecoupent. Le cirque de son enfance y est
certainement pour quelque chose : la premicre imagerie liée au travail, au monde des adultes,
au labeur quotidien a laquelle Veteranyi est confrontée est celle d’un cirque dans toute son
excentricité, son caractere ludique et divertissant (qui découle certes, nous le verrons, de séances
d’entrainement quotidiennes rigoureuses). Il n’est pas surprenant que ce contexte social a part
la pousse a affirmer que « La réalité est quelque chose qui s’apprend » [« Die Realitdt muss
gelernt werden » (2018a, p.72)]. Il n’est pas question des apprentissages fondamentaux
communs a tous les étres humains comme parler, marcher ou réfléchir, mais plutot de 1’aspect
concret, vrai, objectif du réel, par opposition au regard rempli d’imagination porté par Veteranyi.
Elle parvient a engager un rapport nouveau entre réel et irréel, deux univers a la fronticre
desquels se développe 1’aspect biographique de ses ceuvres. Un coup d’ceil jeté sur son parcours
confirme que Veteranyi a évolué dans un monde ou la fantaisie, la capacité a faire preuve
d’imagination, était un véritable mode de vie; une authentique perception du monde — le regard
que la narratrice pose sur le monde extérieur dans la Polenta corrobore la théorie. Impossible
de dire si les ceuvres de Veteranyi sont une « mise en fantaisie » de sa réalité ou une « mise en
réalité » de sa fantaisie quotidienne. Néanmoins, 1’interférence entre les deux mondes ne rend
pas problématique la différenciation entre le vécu et l'inventé. C’est bien simple, I’univers
référentiel (le contenu) des ceuvres veteranyiennes est généralement réel et c’est 1’univers

discursif (le mode d’expression) qui est fantaisiste — a tout le moins dans les deux romans a

32 Dans son acception plus péjorative, le terme « fantaisie », qui est d’autres fois synonyme « d’imagination », peut
étre utilisé pour désigner I’humeur capricieuse d’un enfant, les images illusoires créées par 1’esprit, un désir
improbable ou une excentricité excessive. Néanmoins, nous I’entendons davantage dans son acception positive,
comme une faculté, une puissance créatrice qui témoigne d’une imagination originale, imprévue, suivant ses
propres régles et a laquelle Veteranyi a choisi de donner libre cours, dans son art comme dans sa vie.
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I’étude —, ce qui suffit pour mettre en surbrillance le caractere subjectif de tout regard porté sur
le monde. Veteranyi elle-méme réduit a néant I’idée qu’une perspective véritablement objective
puisse étre adoptée lors de la narration de faits vécus (comme le sous-entend la différence entre
autobiographie et autofiction) : « La vérité dans la littérature n’est pas la vérité dans la réalité. »
[« Die Wahrheit in der Literatur ist nicht die Wahrheit in der Realitit.>* »)] Ce n’est pas étonnant
qu’elle alterne spontanément dans son discours entre les termes « autobiographie » et
« autofiction » pour classifier ses ceuvres, puisque la fantaisie veteranyienne fait s’estomper la

4 aussi est

nuance qui les sépare. Elle I’exprimera d’ailleurs sans ambiguité : « La fantaisie?
autobiographique. » [« Auch die Fantasie ist autobiographisch. » (2018a, p.75)] L’idée qu’un
regard fantaisiste porté sur la réalité soit tout autant porteur de vérité rejette de la sorte toute
prétention de neutralité d’un écrit de type biographique.

Le néologisme « autofiction » fut utilisé pour la premiere fois en 1977 par 1’auteur
frangais Serge Doubrovsky pour décrire I’un de ses écrits a teneur biographique (Fils) dérogeant
aux criteres usuels de ’autobiographie. Cela consiste a intégrer des éléments fictifs a une trame
narrative majoritairement biographique. L’ autofiction découle d’intentions autobiographiques
desquelles la bride de la vérité a été relachée pour faire place a une écriture plus associative et
une libert¢ de style. Néanmoins, chez Aglaja Veteranyi, il n’est pas question de fiction
— entendue comme I’insertion d’éléments imaginaires (personnages, relations, événements, etc.)
a une trame biographique —, mais bien de fantaisie, qui désigne la création d’images irréelles
découlant d’une association libre d’idées typique d’un processus de création de type surréaliste,
en d’autres termes une faculté imaginative originale et libre. Nous pourrions alors prendre la
liberté¢ de transformer le terme pour qu’il siée mieux a une telle situation et opter pour

autofantaisie. Toutefois, puisque « autofiction » est un terme consacré, c’est celui que Veteranyi

33 Aglaja Veteranyi. Interview avec Peter Zeindler. «Hugo Loetscher Die Augen des Mandarin | Aglaja Veteranyi
Warum das Kind in der Polenta kocht /| Matthias Zschokke Das lose Gliick» Radio Ziirisee, 20 janvier 2000.
Archives littéraires suisses, Berne, boite D-5-b-01-06.

34 Le terme allemand « Fantasie/Phantasie » n’est pas toujours I’équivalent de « fantaisie » en frangais. L utilisation
allemande est généralement beaucoup plus banale et souvent traduite par « imagination », bien que les termes
« fantaisie » et « imagination » soient quelquefois interchangeables. Tel que spécifié, nous priorisons le terme
« fantaisie » puisque, chez Veteranyi, il ne s’agit pas uniquement d’une capacité a se représenter des images
mentalement ou a les inventer (imagination), mais il s’agit de porter un regard trés original sur la réalité, sans pour
autant ajouter d’éléments fictifs a la narration de cette réalité vécue.
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utilise le plus souvent et que nous utiliserons, tout en gardant en téte la nuance que nous y avons

apportée.

3

Dans la postface du recueil de textes Café Papa, Jens Nielsen nomme « illogisme® » ce

que nous appelons « fantaisie », et le mentionne comme 1’une des composantes principales de
I’ceuvre de Veteranyi. Selon lui, une approche marquée par la fantaisie ne cause ni ne vise un
¢loignement du réel, mais permet I’établissement d’un contact authentique fondé sur les
sentiments et les impressions, ce qui, a en croire Nielsen, est beaucoup plus véritable que de
vouer fidélité aux faits existants :

N’y a-t-il pas dans [l'illogisme des évenements la possibilité d’accéder a autre chose,
quelque chose de compréhensible, et avant tout d’authentique? Quand je lis Veteranyi, je
suis souvent pris d’'un sentiment de pure véracité. Je ne comprends pas exactement ce qui
se passe en nous pour que la fiction, |'imagination parvienne a libérer des sentiments
authentiques. Des pensées véritables. Ou méme des actions concreétes. Je soupgonne
toutefois que notre division du monde entre réel et irréel, véritable et factice, vrai et faux
ou inventé ou non, que ces catégories sont profondément absurdes, sont des mascarades
colossales que nous échouons completement a démasquer. [...] Mais que les présentes
histoires parviennent a nous donner une idée de [’illusion dans laquelle nous sommes
prisonniers. A tout le moins pour un instant.

[Liegt nicht im Unlogischen der Vorgdnge die Moglichkeit von etwas anderem, von etwas
Verstehbarem und vor allem etwas Echtem? Wenn ich Veteranyi lese, befdllt mich oft auch
das Gefiihl akuter Echtheit. Ich weiss nicht, was da in uns vor sich geht, dass die Fiktion,
die Imagination bei uns authentische Gefiihle auslést. Wahrhafte Gedanken. Oder sogar
konkrete Tat. Mein leiser Verdacht ist aber der, dass unsere Einteilung der Welt in real
und irreal, in wahr und unwahr, richtig oder falsch oder erfunden oder nicht, dass diese
Kategorien grundbodentiefe Irrtiimer sind, kolossale Maskerade, welche zu enttarnen uns
Sfundamental misslingt. [...] Dass aber die vorliegenden Geschichten uns eine Ahnung von
den Illusionen geben konnen, in denen wir gefangen sind. Wenigstens fiir kurze Zeit.’°]

Cette facture illusoire des ceuvres de Veteranyi corrobore 1’absurdité des catégories dualistes
comme réel-irréel dont elle se garde d’exacerber la frontiére qui les sépare en persistant dans

son entreprise consistant a user de figures de style évoquant parfois les contre-vérités ou les

antiphrases, dans le genre de « Dieu est un étranger » [« Gott ist ein Auslédnder » (2018a, p.83)]

35 Nous trouvons le terme « fantaisie » plus englobant que « illogisme » qui décrit trés bien certains énoncés comme
« la réalité doit étre apprise » [« Realitidt muss gelernt werden. » (2018a, p.72)], mais qui correspond moins a
d’autres comme « CHEZ NOUS, FAIRE LA QUEUE EST UN METIER. » (2004, p.16) [« DAS
SCHLANGESTEHEN IST ZUHAUSE EIN BERUF. » (1999, p.12)] qui ne relévent pas a proprement parler d’une
logique prise en défaut, mais plutdt d’images de type métaphorique.

3¢ Jens Nielsen. Postface de Café Papa. op. cit.
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ou encore « Elle riait fort a I’intérieur d’elle-méme » [« Sie lachte laut in sich hinein » (2018a,

p.65)].

3.4. Veteranyi entre réalité et autofiction

Le changement de cap linguistique, culturel et territorial qui se dessine devant I’autrice
dés son installation en Suisse trace une fronti¢re claire entre un passé vagabond et un avenir
culturel et linguistique sédentaire. Il va de pair avec la remise en question de sa féminité, de son
prénom, de sa langue d’appartenance, autant de composantes qui deviendront centrales dans ses
écrits littéraires. Ce fossé profond qui sépare son je pré-germanophone de son je germanophone,
créé par sa connaissance de I’allemand standard, marque le début d’une construction active du
Soi qui passe — dans ses ceuvres au méme titre que dans la réalité — par la déconstruction de son
identité originelle, c’est-a-dire de son appartenance a certaines caractéristiques identitaires de la
mere :

Le pays maternel tout comme la langue maternelle sont totalement occupés par la mere
qui se tient constamment a l’avant-plan et bloque ainsi I’acces direct que peut avoir la
fille a sa mere. L affirmation de sa propre identité doit donc débuter par une distanciation
de la mere et de tout ce qu’elle représente. [...] C’est seulement suite a l’acquisition d 'un
moyen d‘expression propre a soi qu’'un regard vers ses origines sera possible, qui
permettra de se forger une identité et de se mettre en scéne a [’aide du médium
nouvellement acquis.

[Das Mutterland sowie die Muttersprache sind vollig von der Mutter, die stets davorsteht,
okkupiert und daher dem direkten Zugriff der Tochter entzogen. Die Selbstbehauptung
der eigenen Ildentitit muss daher mit einer Entfremdung der Mutter und allem, wofiir sie
steht, beginnen. [...] Erst nachdem die Aneignung eines eigenen expressiven Werkzeuges
erreicht wurde, ist ein Identitdtsbestimmender Riickblick auf die Herkunft sowie eine
Selbstformulierung im neu gewonnen Medium moglich. ]’

Néanmoins, jusqu’a son propre suicide en 2002, Veteranyi conserve une relation positive avec

sa mere, selon les informations que nous avons obtenues. Difficile de savoir si son arrivée en

Suisse marque la création d’une nouvelle identité ou la découverte de son identité véritable,

mais c’est sans grande importance. Le fait est qu’un renouveau identitaire a lieu. La

micronouvelle suivante témoigne de cette coupure avec son passé, de I’aspect systématique et

37Laura Gieser. « Heimatlose Weltliteratur? Zum Werk von Aglaja Veteranyi ». Germanica 38, 2006: p.66.
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rigoureux des allées et venues veteranyiennes entre réalité et fantaisie, et de la vulnérabilité
contenue dans une telle approche:

Le matin, la femme dit

Le matin, la femme dit : pourquoi est-ce que je dois m’appeler comme je m’appelle?
Dorénavant, je ne veux plus connaitre personne. Elle se débarrassa de ses meubles et
arracha les rideaux des fenétres. Dorénavant, je veux étre différente. Elle se déshabilla.
Dorénavant, je ne veux plus étre une femme. Elle se coupa les cheveux. Maintenant, tout
le monde peut me voir. Elle ouvrit la porte et se coucha sur le sol.

[Am Morgen sagte die Frau

Am Morgen sagte die Frau: Warum soll ich heifsen, wie ich heifle? Ab jetzt will ich
niemanden kennen. Sie gab ihre Mobel weg und riss die Vorhdnge von den Fenstern. Ab
jetzt will ich anders sein. Sie zog sich nackt aus. Ab jetzt will ich keine Frau mehr sein.
Sie schnitt sich das Haar. Jetzt kénnen mich alle sehen. Sie offnete die Tiir und legte sich

auf den Boden. (2018a, p.28)]
Publiée de fagon posthume dans le recueil de textes Woter statt Mobel, la micronouvelle fut
écrite a la main sous forme d’un extrait autonome dans 1’un des cahiers de notes de I’autrice.
Dans ’extrait s’affirme son entrée « officielle » dans le monde de la littérature et du théatre.
Le matin symbolise I’éveil, le commencement, le re-commencement. Pensons seulement
aux rites initiatiques qui comprennent souvent une mort (en I’occurrence une nuit). Le matin,
aussi, symbolise la pureté, voire la confiance en soi, il est séparé du passé par la nuit qui est
synonyme de recueillement, de solitude, du contact avec les réves, avec les manifestations de
I’inconscient et les profondeurs inexplorées du Soi. Le réveil, donc, passage entre le monde
intérieur et le monde extérieur, appelle une réaffirmation du Soi qui rompt ou non avec ’identité
passée. Le personnage de la micronouvelle s’empresse d’affirmer, sous forme de question, que
le pass¢ —en l'occurrence ses origines — ne constitue pas une vérité immuable. Le mot
« dorénavant » renforce I’idée du commencement suggérée par le matin, et introduit
I’affirmation suivante : « je ne veux plus connaitre personne. » Chaque individu se définit entre
autres a travers la reconnaissance et le regard d’autrui. L’entourage du je lyrique continue de
refléter les traces d’un passé qui se veut révolu, d’ou la nécessité de marquer une coupure claire
pour ne plus avoir besoin de négocier son identité. Dorénavant, la page est blanche, une
renaissance complete est possible. Le je lyrique crée une coupure claire avec la féminité telle

qu’elle lui était imposée : « Dorénavant, je ne veux plus étre une femme », volonté qui est aussi
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portée par un va-et-vient entre deux destinataires (le je lyrique et la narratrice) qui évoque tout
autant une dissociation entre 1’autrice et le personnage.

D’aprés les informations que nous avons rassemblées, Veteranyi n’a jamais tenu de
discours féministe a proprement parler, bien qu’elle en évoque certaines problématiques dans
sa micronouvelle, consciemment ou non. Du fait de la problématisation de sa féminité, elle
s’inscrit partiellement dans une lignée d’autrices féministes européennes ayant écrit aux
alentours des années 1970 qui problématisent leur propre appartenance au genre féminin, ou qui
problématisent a tout le moins ’utilisation du terme « femme » pour les définir. Pensons a la
fameuse phrase prononcée par 1’autrice frangaise Monique Wittig et reprise par ’autrice
féministe d’origine suisse-allemande Verena Stefan : « Je ne suis pas une femme » [« Ich bin
keine Frau.’® »] D’ailleurs, la mise en forme de la citation de Wittig dans le magazine féministe
germanophone EMMA n’est pas sans évoquer la valeur emphatique de la graphie veteranyienne

(voir section 4.4.4, NARRATION PAR EXPOSITION) : la phrase — qui constitue le titre de
I’article — est inscrite en lettres majuscules et la taille des mots « [CH BIN » est nettement

plus grande que : « KEINE FRAU », ce qui crée inévitablement un rapport hiérarchique — au-
dela de I’aspect visuel — entre les deux énoncés. L’idée d’avoir la liberté d’étre semble plus
importante que la maniére d’étre — bien que cette dernicre, en 1’occurrence la maniére de vivre
sa féminité, soit centrale et porteuse de toute I’ambiguité qui crée 1’intérét de la phrase.
Ensuite, le moi lyrique de la micronouvelle donne ses meubles et arrache les rideaux
(« Elle se débarrassa de ses meubles et arracha les rideaux des fenétres »). Au théatre, les rideaux
marquent la séparation symbolique entre le monde extérieur et la réalité de la piece qui prendra
vie sur scéne. Dés I’ouverture des rideaux, le monde intérieur de Veteranyi est partagé avec le
public. L’analogie des meubles dont elle se débarrasse — qui suggeérent un chez-soi — et des
rideaux qu’elle arrache des fenétres symbolise la réinterprétation de certaines caractéristiques
de son moi intérieur, en 1’occurrence de son identité passée (comme la langue maternelle ou

encore la figure de la meére). L’aspiration a une sobriété scénique rappelle aussi le style dépouillé

3Verena Stefan. Interview avec Heide Oestreich. «Ich bin keine frau. Punkt. »* Taz, 10 mai 2008. URL:
http://www.taz.de/Schriftstellerin-Verena-Stefan/! 5182326/ (consulté le 10 mai 2018)
*Citation reprise de : Monique Wittig. Interview avec Emma. ICH BIN keine Frau. « EMMA », 3 mars 1986 : p.38.
URL : https://www.emma.de/lesesaal/45242#pages/42 (consulté le 21 janvier 2019)
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de nombreux décors de théatre réduits a leur expression symbolique qui oblige le public a
imaginer ce qui se trouve dans 1’espace — tradition assez typique d’un théatre plus contemporain
qui cherche a faire une coupure avec les normes classiques ou le décor évoque scrupuleusement
la réalité. Le don de meubles, dont elle fait mention, évoque le titre du recueil de textes Worter
statt Mébel dans lequel se trouve la micronouvelle. Elle remplace son mobilier intérieur par des
mots, par une expression artistique nouvelle.

L’image finale ouvre la porte aux personnes spectatrices vers une Veteranyi artistique en
transformation que le public aura bientdt 1’opportunité de rencontrer. La phrase « Maintenant,
tout le monde peut me voir » suggere qu’elle se tient alors préte a étre exposée au monde
extérieur dans son nouveau je personnel et artistique, apres s’étre dissociée d’une partie de la
figure de la mére pour qui les cheveux longs étaient I’outil de travail principal.

L’univers littéraire de la micronouvelle converge vers le monde du théatre en reprenant
I’imagerie du spectacle: elle présente I’entrée de Veteranyi dans le monde de 1’art, comme celle
d’une comédienne qui entrerait sur scene, qu’elle dépeint comme une mise a nu résultant du
passage de 1’état sécuritaire que procure la carapace du domicile (au sens figuré, la carapace
d’une construction identitaire affirmée et assumée), a un dévoilement public de soi. La
vulnérabilité du personnage qui se met a nu n’est pas sans évoquer la précarité que représente
un début artistique, et la position de I’artiste en général qui expose, sans armure aucune, son
monde intérieur. Le texte en prose introduit I’ceuvre de Veteranyi dans laquelle elle se présente
a la fois en tant que créatrice et en tant que personnage de son propre art. Plus qu’un renouveau
artistique et personnel, il suggére avec force le caractére autofictif de ses ceuvres; le texte trace
entre autres choses la fronti¢re entre la Veteranyi analphabeéte et la Veteranyi autrice.

Si Veteranyi opere une césure on ne peut plus claire avec une majorité de ses
enracinements culturels et familiaux portés par la meére — a en croire que 1’autrice donne suite a
sa fluctuation identitaire, méme une fois établie en Suisse —, elle ne rompt pas pour autant le
lien fort qui I’unit a son enfance. Bien au contraire, elle y organise une sorte de voyage, a travers
sa propre littérature autofictive, pour tenter de reconquérir cette période trop vite passée. Alors
que les déplacements de sa jeunesse étaient plus arbitraires, ce périple-ci est bien décidé, et
prend la forme d’une sorte de voyage initiatique par ’entremise de la littérature, dont la
destination ne peut que surprendre : elle voyage vers son passé. Ce faisant, elle remet en scéne

ses origines linguistiques selon une perspective nouvelle.
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3.5. Le leurre d’une langue maternelle apparemment
immuable

Evoluant parallélement & I’expression artistique pluridisciplinaire de Veteranyi, son
multilinguisme la place dans une position ou son expression orale spontanée est presque
systématiquement constituée d’un mélange des langues (dépendamment des connaissances
linguistiques de la personne interlocutrice). L’allemand, toutefois (seule langue dont elle
maitrise les régles fixes avec précision), acquiert une valeur centrale et demeure sa seule langue
d’écriture:

L’allemand m’est beaucoup plus familier que le roumain, méme sous sa forme écrite. Je

ne pourrais pas du tout m’exprimer sous cette forme en roumain.

[Das Deutsche ist mir auch in geschriebener Form viel niher als das Rumdnische. Ich

konnte mich auf Rumdinisch in dieser Form gar nicht ausdriicken.>’]
Son acquisition de I’allemand standard incite a reconsidérer le roumain dans son role d’unique
langue maternelle; non pas parce que Veteranyi le désapprend, mais parce qu’il devient de moins
en moins indispensable. Dés son arrivée en Suisse, elle se dissocie de I’héritage culturel et
linguistique transmis par sa mere, ce qui concorde avec le statut ambigu qu’acquiert la langue
roumaine. Veteranyi ne considere plus la langue maternelle comme une notion univoque qui
caractérise exclusivement la premicre langue apprise. Chez ’autrice, la langue maternelle prend
la forme d’un systéme linguistique en constante fluctuation qui évolue parallélement a
I’apprentissage de nouvelles langues qu’elle « recrute » sur son passage. Néanmoins, le
plurilinguisme veteranyien se stabilise lors de son installation en Suisse — on peut alors parler
d’un plurilinguisme complet ou tardif qui motivera une telle affirmation de sa part : « Je ne sais
pas ce qu’est une langue maternelle » [« Ich weiss nicht, was eine Muttersprache ist. 4’»]

Le choix des langues étrangeres apprises €tait arbitraire — au contraire d’une personne
qui choisirait d’apprendre une nouvelle langue par intérét et non par nécessité. De ce fait,
Veteranyi documente son évolution linguistique par I’image des langues étrangéres qui
s’implantent en elle sans qu’elle ait déployé d’efforts pour les apprendre : « Les langues

étrangeres s’enracinent en moi» [« Mir wachsen fremde Sprachen an.» (2002, p.62)] Le

39 Aglaja Veteranyi. Interview avec Peter Zeindler. op. cit.
40 Aglaja Veteranyi. Interview avec Nina Neudecker. op. cit
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caractere passif du processus laisse croire que I’apprentissage des langues ne constitue pas a
proprement parler un défi de taille pour I’autrice, mais qu’il s’agit en quelque sorte d’une
seconde nature.

Vers la fin du parcours linguistique de Veteranyi, le roumain devient une langue
maternelle « plus étrangeére que ’allemand. » [« Meine Muttersprache ist mir fremder als
Deutsch. *'»], et va d’ailleurs jusqu'a perdre son titre exclusif: « Je n’ai pas une langue
maternelle a proprement parler. » [« Ich habe nicht eigentlich eine Muttersprache. *>»] L’image
de la langue maternelle plurielle suggere qu’elle est un conglomérat formé de plusieurs langues
qui fluctuent en fonction de la situation de communication — donc que I’allemand, 1’espagnol,
le roumain et potentiellement d’autres langues peuvent alternativement faire office de langues
maternelles. Veteranyi ira jusqu’a présenter le roumain comme une langue devenue carrément
étrangere: « Je ne parlais pas roumain. » [« Ich konnte nicht Ruménisch. » 2002, p.91]
L’hyperbole renvoie a sa connaissance approximative des regles fixes du roumain écrit, en
comparaison avec sa maitrise de 1’allemand standard qui est assez solide. Ce faisant, elle évoque
le sort des personnes migrantes qui, plus nombreuses qu’on ne le croit, finissent par oublier leur
langue premiere. Elle remet en question la hiérarchie existante entre la langue maternelle que
I’on acquiert des le plus jeune age et qui, dans la majorité des cas, reste la langue d’élocution
principale, et les langues étrangeres (ou autres langues dans le cas de Veteranyi) que 1’on
apprend ultérieurement.

Paradoxalement, Veteranyi ira jusqu’a réfuter ce qui pourrait a priori sembler une
évidence biographique: « Ma meére et moi n’avions aucune langue en commun. Seulement des
mots. » [« Meine Mutter und ich hatten keine Sprache miteinander. Nur Worter. » (2002, p.71)]
Dans son sens littéral, la citation réfere a la connaissance « incompléte » que Veteranyi avait de
la langue roumaine. Mais dans son sens figuré, la déconstruction du concept généralement sans
équivoque de langue maternelle témoigne de la relation mere-fille problématique, qui se refléte
dans leur mode de communication. Le roumain est une sorte de porte d’entrée a travers laquelle
la mére parvient & imposer sa présence : « En parlant, ma mére s’échappait d’elle-méme et

s’infiltrait en moi » [« Meine Mutter fiel beim Sprechen aus sich heraus. In mich hinein. » (2002,

41 Aglaja Veteranyi. Interview avec Peter Zeindler. op. cit.
42 Aglaja Veteranyi. interview avec Bernhard Otto. « Aufgewachsen bin ich iiberall ». Neue Luzerner Zeitung, 22
juillet 1999. Archives littéraires suisses, Berne, boite VET-D-2-b-02-02-e.
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p.88)] Le caractere intrusif de ce ruissellement langagier ne fut pas toujours percu négativement
par Veteranyi : lorsqu’elle était enfant, elle ne voyait pas I'intérét d’apprendre une langue que
la mére ne comprenait pas, nous I’avons vu : « A quoi ¢a me sert d’apprendre ’autre langue, si
ma mére ne la comprend pas bien? »

Plus encore que la relation mere-fille, Veteranyi définit ses autres relations familiales a
travers une imagerie linguistique: « La tante et moi discutions dans une langue sans langue. »
[« Die Tante und ich unterhielten uns in einer Sprache ohne Sprache. » (2002, p.125)] La « non-
langue » qui fait office d’outil communicationnel suggeére un échange supralinguistique — on
peut simplement penser a une complicité qui passe par le regard, 1’énergie, le toucher qui sont
des formes de communication moins codifiées que le recours a des mots. Observé sous 1’ceil
« infidele » de la biographie, la langue qui unit tante est niece n’est rien d’autre que le roumain.
Néanmoins, Veteranyi nie qu’il s’agisse de la méme langue que la langue mere-fille qui est aussi
le roumain. C’est parce que, pour elle, les moyens de communication — trop souvent réduits a
leur forme linguistique — s’étendent au-dela des mots et t¢émoignent spécifiquement de la valeur
de la relation en question. Or, avouer utiliser la méme langue de communication avec la tante et
la meére serait avouer entretenir une relation de méme valeur avec les deux femmes, alors qu’au
début de 1’age adulte de Veteranyi, la relation avec la mere est nettement plus conflictuelle.

Le germaniste de l’universit¢ de Varsovie Pawel Piszczatowski — spécialiste de
personnes autrices exophones d’expression littéraire allemande, dont Veteranyi — renchérit en
rappelant I’un des paradoxes du concept de langue maternelle, qui serait une langue apprise au
méme titre que les autres:

Chaque langue, la langue maternelle aussi, est la langue de [’autre, a qui elle n’appartient
pas moins, ce qui la place forcément dans une position paradoxale entre un unilinguisme
imposé et un plurilinguisme expérimenté constamment.

[Jede Sprache, auch die Muttersprache, ist die Sprache des Anderen, dem sie nicht minder
gehort, daher platziert sie sich zwingend in einem paradoxen Raum zwischen auferlegter
Einsprachigkeit und stets erfahrener Mehrsprachigkeit. (Piszczatowski 2017, p.155)]
A cette image saisissante de la langue maternelle qui devient langue de 1’ Autre s’ajoute
une révélation assez ludique, mais non moins révélatrice, sur ce que Veteranyi considere

réellement comme son moyen de communication originel et familial — la nourriture: « Ma

langue maternelle c’est la nourriture. C’est a travers la nourriture que ma mere montrait son
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amour. Dans notre famille, cuisiner et manger avaient une importance centrale. » [« Das Essen
ist meine Muttersprache. Das Essen war die Art meiner Mutter, ihre Liebe zu zeigen. Kochen
und essen waren zentral in unserer Familie.** »] Si la langue maternelle et la cuisine sont si
intimement liées I’une a 1’autre, c’est a croire que la langue ne se comprend pas uniquement par
I’écoute ou par la lecture : « Je comprenais la langue maternelle par I’odeur. » [« Ich verstand
die Muttersprache mit dem Geruch. » (2002, p.9)].

La nourriture est un moyen de communication au méme titre que la langue. Plus encore
que le roumain en tant que systéme linguistique, elle est un élément créateur de liens au sein de
la famille, a travers lequel la mere exprime son amour. Confinée a I’espace exigu de la caravane,
la nourriture de la mére regoit peu d’influences extérieures au contact des différents pays visités
et reste fidele a la culture d’origine. Il en va autrement de la langue roumaine dont le rdle au
sein de la famille évolue au gré de leurs déplacements et subit les influences des langues
environnantes. La cuisine roumaine de la meére voyage avec la famille partout ou celle-ci fait
halte et reste inchangée — comme un vestige du passé en Roumanie —, protégée par les parois
de la caravane: « J’ouvre la porte le moins souvent possible pour que chez nous ne s’évapore
pas. » (2004, p.14) [« Ich offne die Tiir so wenig wie moglich, damit das Zuhause nicht
verdampft.» (1999, p.10)] Les difficultés éprouvées pour obtenir des aliments sous Ceausescu
(lorsqu’il fallait parfois faire la queue toute la nuit) confeérent une valeur particulicre a la
nourriture au sein de la famille et étayent le rapport sensoriel que I’autrice entretient avec cette
forme d’expression : « Au pays, ma cousine Anika doit faire la queue toute la nuit devant la
boulangerie [...] CHEZ NOUS, FAIRE LA QUEUE EST UN METIER. » (2004, p.16)
[« Meine Cousine Anika muss zu Hause vor dem Brotladen die ganze Nacht Schlange stehen
[...] DAS SCHLANGESTEHEN IST ZU HAUSE EIN BERUF. » (1999, p.12)] La nourriture
peut certes avoir une valeur épicurienne (elle active le gotit, I’odorat et peut fortement marquer
la mémoire sensorielle d’un enfant), mais elle assure tout autant la survie, comme c’est le cas
de I’écriture, essentielle pour Veteranyi, qui n’abandonne pas malgré les refus qu’elle regoit des
maisons d’édition : « Le fait que j’écrive malgré les refus était la preuve pour moi que je devais

¢écrire. » [« Dass ich trotz der Absagen schrieb, war der Beweis fiir mich, dass ich schreiben

43 Aglaja Veteranyi. Interview avec Bernhard Otto. op.cit.
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muss. *»] Au regard de I’analyse linguistico-culinaire ci-dessus, 1’image de ’enfant qui cuit
dans la polenta prend inévitablement de nouvelles teintes: elle ne se range plus seulement dans
la lignée de récits « utilitaires » racontés aux enfants pour dissiper leurs craintes (voir section
4.3.1, Vulnérabilité constitutive des personnages de la Polenta) mais elle fait allusion a
Veteranyi elle-méme qui grandit ou « cuit » dans un environnement linguistique vulnérabilisant
ou « tres chaud ».

La langue maternelle n’est pas la seule a étre comparée a des aliments. La langue du
pere (le hongrois), dont Veteranyi ne saisit que quelques mots, revét elle aussi une apparence
culinaire : « Sa langue maternelle, c’est comme du lard et du paprika avec de la créme. Elle me
plait bien, mais il n’a pas le droit de me I’apprendre. » (2004, p.54) [« Seine Muttersprache
klingt wie Speck mit Paprika und Sahne. Sie gefillt mir, aber er darf sie mir nicht beibringen. »
(1999, p.50)] A I’image de Veteranyi, ses poupées voient leur relation a la nourriture qui se
problématise & mesure qu’elles se déplacent, non pas parce que la nourriture devient difficile
d’accés, mais parce qu’elles non plus ne maitrisent pas la langue locale: « MES POUPEES
ONT BEAUCOUP MAIGRI. ELLES NE COMPRENNENT PAS LES LANGUES
ETRANGERES. » (2004, P.59) [« MEINE PUPPEN SIND GANZ DUNN GEWORDEN. SIE
VERSTEHEN DIE FREMDEN SPRACHEN NICHT. » (1999, P.54)] L’image des poupées
qui s’amaigrissent a force de vagabondage, n’arrivant pas a se nourrir faute de communication,

reproduit la relation d’interdépendance entre langue et nourriture.

4 Ibid.
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3.6. L’allemand maternel rudimentaire: analyse de
’entretien Eisentiir und Tiir zur Freiheit*

Le carrousel linguistique que Veteranyi chevauche depuis sa tendre enfance semble
littéralement désorienter sa langue maternelle. Mais son installation en Suisse n’empéche pas
son horizon linguistique déja relativement vaste de continuer de s’¢largir. La représentation
conventionnelle de la langue maternelle étant déjouée, I’allemand lui aussi en décroche le titre,
dans une certaine mesure. Un coup d’ceil jeté dans les prémisses de I’écriture du Regal corrobore
ce postulat : I’allemand devient véritablement la langue de la mére, lorsque Veteranyi réalise un
entretien oral en allemand*® avec sa propre mére qui y raconte ses souvenirs. L autrice s’en
inspirera pour I’écriture de son roman. La mere raconte qu’en Roumanie, Veteranyi-enfant
s’attache a la tante qui la garde lorsque ses parents partent en tournée, et elle I’appelle
rapidement « maman », générant une tension familiale qui inspirera certaines parties du Regal.
Le temps de I’entretien, 1’allemand se substitue au roumain et devient une véritable langue
maternelle dans sa seconde acception, soulevant ainsi ’ambiguité de la notion : s’agit-il 1) de
la premicre langue apprise ou 2) de la langue parlée par la mere? Ayant longtemps €t€ une source
de conflits de laquelle Veteranyi tentait de s’¢éloigner, la langue de la meére se transforme en
puits profond dans lequel I’autrice puisera une partie de son inspiration. Dans la transcription
qu’elle fera de ’entretien, Veteranyi conservera d’ailleurs I’aspect agrammatical de I’expression
maternelle en allemand :

Quand je revenir ma enfant m’appeler tante — ¢a me démolir! — mon enfant pas me
connaitre — elle pas vouloir venir dans le maison avec maman — elle dire maman pour la
tante — catastrophe! Je enfermer la enfant dans le maison — la enfant vouloir sortir par le
fenétre — maman? Ou est maman? — faire pipi dans les pantalons — tu comprendre que
Dictatura détruire la familia!

[Wann ich kommen zuriick meine Kind sagen mir Tante — das machen mich kaputt! — mein
Kind nicht kennen mich — sie wollen nicht kommen mit Mama in die Haus — sie sagen fiir
die Tante Mama — Katastrophe! Ich machen die Kind zu in die Haus — die Kind wollen

45 Josefina Tanasa. Interview avec Aglaja Veteranyi. Eisentiir und tiir zur Freiheit (« La porte de fer et la porte
pour la liberté », 2004 p.58 pour la traduction) [Transcription de I’interview]. Archives littéraires suisses, Berne,
boite A-02-a-02-01.

46 La transcription de I’entretien — faite par Veteranyi elle-méme — est conservée aux archives et n’a jamais été
publiée intégralement.
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kommen raus von die Fenster — Mama? Wo ist Mama? — machen Pisch in die Hose — du

verstehen was machen Diktatura Familia kaputt!]*’
La question suivante se pose : pourquoi I’entretien a-t-il été réalisé en allemand, alors que le
roumain aurait certainement facilité I’expression de la mere? La réponse ne se fait pas attendre.
Veteranyi aura non seulement recours au contenu de l’interview, mais aussi a ses aspects
purement linguistiques dont elle s’inspirera dans ses ceuvres. Le contenu n’étant pas le seul
facteur d’intérét, elle retranscrit 1’expression orale de la mere avec fidélité sans en corriger les
fautes; elle garde ses distances d’un allemand impeccable, grammaticalement correct et sans
ambiguités. De la sorte, elle présente la vulnérabilité linguistique de la mére comme une richesse
fondamentale de son expression et de son identité, qu’un changement de registre ou une
« amélioration » trahirait. En choisissant de conserver 1’allemand maternel qui ne correspond a
aucun standard d’allemand, Veteranyi réaffirme son passé migrant et ses origines étrangeres a
la Suisse allemande.

Tout comme Veteranyi, la mere fut confrontée au processus d’apprentissage de
I’allemand en vue de 1’obtention de la citoyenneté suisse. D¢ja adulte lors de son arrivée, elle
fait face a un défi linguistique de taille qui précarise sa communication. Elle s’¢loigne de son
ancrage linguistique originel et sécuritaire (le roumain), a I’inverse de Veteranyi qui parvient a
maitriser rapidement les codes de ’allemand qui, rappelons-le, devient sa langue de référence
dans les situations officielles et publiques.

Veteranyi reprend certains extraits de ’entretien qu’elle remodéle en un monologue
intitulé « Mamaia oder Traurigkeit machen dich alt **» (2018a, p.124) dans lequel le personnage
de la mere s’exprime dans ce méme allemand rudimentaire:

Je suis miss Polnic.

Je venir pour raconter de les ténebres de cet monde.
De les gens qui étre pauvre.

Qui pas avoir courage ouvrir le bouche.

[Ich bin Miss Polnic.

Ich kommen fiir erzdhlen von die Keller von diese Welt

Von die Leute was sind arm

Was nicht haben Courage die Mund machen auf. (2018a, p.124)]

47 Ibid.
48 « Mamaia ou la tristesse te fait vieillir. »
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Plus encore que la vulnérabilité maternelle, le passage souligne la vulnérabilité familiale dans
laquelle Veteranyi a grandi, qui sort du domaine privé pour toucher des thématiques d’envergure
sociétale comme la pauvreté.

Le format méme d’un entretien oral transposé a 1’écrit — qui fait passer 1’énonciation
d’une expression orale parlée a une expression orale écrite —oblige 1’adoption d’une ponctuation
novatrice. En I’occurrence, il s’agit de pallier I’absence de construction logique verbale en
reprenant certaines méthodes emphatiques utilisées a 1’oral, comme de marquer les pauses a
I’aide de tirets (voir section 4.4, Topographie littéraire). Inévitablement, une telle ponctuation
¢loigne la langue littéraire d’une langue qui vouerait fidélité aux caractéristiques de 1’écrit

traditionnel et se dirige vers une formule de type plus expérimental.

3.7. Fonder son identité linguistique sur celle de Dieu
Si Veteranyi-autrice problématise le plurilinguisme maternel, Veteranyi-enfant (qui
s’exprime a travers la narratrice de la Polenta) se concentre sur le mystére du plurilinguisme
divin :
Dieu connait-il les langues étrangeres?

Est-ce qu’il comprend les étrangers?

Ou bien y a-t-il des anges dans des petites cabines de verre, qui font des traductions?
(2004, p.13)

[Spricht Gott fremde Sprachen?
Kann er auch Ausldnder verstehen? )
Oder sitzen die Engel in kleinen, gldisernen Kabinen und machen Ubersetzungen? (1999,

p-9]
La question sur laquelle s’ouvre I’incipit suggere que la figure de Dieu a une appartenance
linguistique originelle — probablement le roumain, si I’on se fie a la perspective de Veteranyi-
enfant. A moins qu’il ne s’agisse du hongrois, dés lors que la Polenta, qui s’ouvre sur la
question du plurilinguisme divin, se clot sur I’image du pere qui incarne Dieu dans un film et
qui « JOUE UNE CHANSON HONGROISE SUR SON VIOLON. » (2004, p.189) « SPIELT
EIN UNGARISCHES LIED AUF DER GEIGE. » (1999, p.187) En personnifiant cet étre
omniscient, Veteranyi place Dieu dans la méme position de novice linguistique qu’elle-méme,
I’enfant qui est alors a I’aube d’un long parcours d’apprentissage des langues. Elle transpose sa

réalité linguistique vers la figure de Dieu dans laquelle elle se projette indirectement.
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La complexité d’une identité plurilingue est tout de suite suggérée par les cabines de
verres qui symbolisent I’interprétariat. Les langues (ou anges) auxquelles Veteranyi (ou Dieu)
n’a pas recours restent momentanément enfermées en silence dans les cabines en attendant
qu’on les interpelle. Les cabines de verre ne sont pas sans rappeler I’aspect systémique et normé
des langues, I’existence d’un cadre qui peut étre restrictif —tout autant qu’il permet de
s’exprimer et d’échanger. La langue en tant que systéme linguistique n’est pas un idéal pour
Aglaja Veteranyi, chez qui la communication est assurée par des médias souvent
supralinguistiques — pensons a la non-langue tante-niéce ou encore a la nourriture. Les anges
(dont I’étymologie signifie « messager »), tout comme les personnes traductrices et interpretes,
jouent le role d’intermédiaires entre deux parties (entre Dieu et les étres humains ou entre deux
systémes linguistiques). L’enjeu du plurilinguisme préoccupe déja la jeune Veteranyi qui y
cherche une solution. Il est li¢ de pres a la question de la territorialité, sachant que presque
chaque déplacement et nouvel enracinement de la caravane familiale va de pair avec
I’acclimatation a un nouveau paysage linguistique. D’ailleurs, pour désigner les mots étrangers,
Veteranyi utilise des qualificatifs formés a partir du mot Land (« Pays », « Terre ») auslindisch
(extérieurs au territoire) et fremdldndisch (étrangers au territoire) (2002, p.102) qui évoquent la
territorialité des langues autres, a I’inverse du terme plus commun Fremdwort (mot étranger)
qui n’a aucune valeur locative. Paradoxalement, le mot Ausland (pays étrangers) est utilis¢ par
Veteranyi comme un concept générique qui désigne I’entiereté des pays en opposition a la
Heimat (patrie) qui est la caravane. La Roumanie, elle aussi, fait partie de /’Ausland. Le mot
ausldndisch référe de ce fait a I’entiereté des mots qui appartiennent a une langue de /’Ausland;

ces langues étrangeres formant un conglomérat indifférencié.
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3.8. Incarner I’hybridité de la littérature germanophone
contemporaine

I1 peut sembler tiré par les cheveux de tenter de situer I’autrice au sein du plurilinguisme
littéraire européen, sachant que son écriture artistique se résume a l’utilisation de 1’allemand.
Mais nous devrions y parvenir, car de toute facon, ce ne seraient pas les siens, les cheveux par
lesquels ce serait tiré, mais la solide tignasse noire de sa mére acrobate. L’allemand standard
constitue en partie une échappatoire pour Veteranyi qui parvient a se dissocier de la langue de
la mere, mais ses origines roumaines continuent de la suivre au-dela de sa réalité¢ familiale.
Souvent mise en relation avec 1’autrice germanophone Herta Miiller (1953-), originaire de la
minorité roumaine des Allemands du Banat, du fait de leur pays d’origine commun (Roumanie)
et de leur langue d’écriture partagée (I’allemand standard), Aglaja Veteranyi s’en ¢éloigne des
lors que I’allemand est pour elle une langue étrangére. Néanmoins, les deux autrices transportent
une culture et certaines expériences communes qu’elles font entrer dans I’imaginaire
germanophone par le biais de la littérature. Leur installation en terre germanophone (Allemagne
pour Herta Miiller et Suisse germanophone pour Aglaja Veteranyi) est motivée par la volonté
de fuir la situation politique en Roumanie qui, entre autres choses, laisse peu de place au
développement littéraire. Du fait de leur immigration, les deux autrices pourront s’adonner plus
librement a une carriére d’écrivaine. Cependant, chez Miiller, c’est en partie cette volonté qui a
motivé son départ, alors que chez Veteranyi, c’est plutdt ’inverse : la fuite de ses parents alors
qu’elle était encore jeune lui a donné la liberté de pouvoir créer, qu’elle a saisie avec avidité.

Dans son article sur la construction identitaire dans la littérature germanophone
contemporaine, Piszczatowski aborde le théme de la pluralité linguistique dans 1’écriture comme
marqueur important d’identité. Porteuse d’une certaine forme d’hybridité a I’instar d’autres
personnes autrices non-germanophones qui écrivent en allemand, Aglaja Veteranyi fait partie
des personnes migrantes intraeuropéennes qui ont introduit de nouvelles langues et références
culturelles dans les pays germanophones, par lesquelles une réinterprétation du concept
d’identité dans la littérature germanophone a vu le jour; une identité plurielle, a tout le moins
dans son aspect linguistique :

Les processus de migration, a la suite desquels des millions de personnes venant de [’Est
et du Sud de I’Europe et des régions méditerranéennes extraeuropéennes ont immigré
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vers les territoires germanophones, ont conféré un nouveau visage a la littérature
germanophone qui, a plusieurs égards, est devenue nettement plus hybride.

[Durch die Migrationsprozesse, infolge derer einige Millionen Menschen aus den
ostlichen und stidlichen Regionen Europas und des auflereuropdischen Mittelmeerraums
in das deutsche Sprachgebiet eingewandert sind, hat auch das literarische Bild der
deutschen Sprache ein neues Geprdge bekommen und ist in vieler Hinsicht wesentlich
hybrider geworden.] (Piszczatowski, 2017, p.147)
Autrice de la pluralité linguistique, Veteranyi se définit comme une créature de I’hybride,
comme une figure artistique dont 1’essence se trouve a la croisée des langues; dont 1’identité
linguistique résulte d’un alliage; dont la forme de I’expression revét une apparence chimérique,
bien que son plurilinguisme soit en premier lieu un trait biographique sous-jacent a son écriture

en allemand standard:

L hybridité [...] peut étre manifeste ou sous-jacente, mais son essence prend racine de
plus en plus fréquemment dans la disposition autobiographique de la personne qui écrit,
dans son expérience personnelle du plurilinguisme.

[Die Hybriditdt [ ...] mag manifest oder nur unterschwellig sein, aber ihr Wesen wurzelt

immer hdufiger in der autobiographischen Disposition der Schreibenden, in ihrer

individuellen Erfahrung der Mehrsprachigkeit.] (Piszczatowski, 2017, p.148)
L’hybridité manifeste du parcours de Veteranyi se transforme dans ses ceuvres en une hybridité
subliminale ou la pluralité dépasse le domaine linguistique et prend forme dans la mise en page.
La pratique de D’écriture dans une langue « extérieure » a sa langue maternelle confronte
I’autrice a la fois a un défi de taille et a une liberté singuliére, du fait qu’elle n’a pas grandi
entourée des normes de I’écrit de I’allemand standard. L’allemand lui permet en partie de mettre
par écrit un passé linguistique pluriel empreint d’oralité, mais dés lors que I’expression
veteranyienne devient majoritairement monolingue, I’hybridité linguistique que nous lui
connaissons a l’oral doit trouver d’autres lieux de manifestation. Ils rappellent que son
apprentissage de 1’allemand standard en tant que systéme linguistique codifi¢ correspond
davantage a I’acquisition souhaitable d’un moyen de communication qu’a une étape obligée,
comme c’est le cas des personnes qui fréquentent 1’école des leur jeune age.

L’allemand standard permet a Veteranyi de raconter ses souvenirs, mais de sa posture

exophone découle une distanciation entre le vécu et le «raconté » : « Cette distance ou

distanciation me permet cependant un nouveau type de proximité; une proximité beaucoup plus
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grande que ce qui serait possible dans la réalité, une proximité inventée. » [« Diese Distanz oder
Verfremdung erlaubt mir aber eine andere Form von Néhe, eine viel grofere als in der Realitét
moglich wiire, eine erfundene. “’»] Dans cette citation, I’autrice réaffirme son point de vue selon
lequel I’invention et la réalité ne sont pas nécessairement conflictuelles et s’alimentent [’une
I’autre. De cette distanciation découle une nouvelle forme de proximité — la contrainte des regles
de I’allemand standard lui permet visiblement d’approcher son propre vécu selon une nouvelle
perspective — qui n’empéche pas Veteranyi de rester fidele a ses souvenirs, bien au contraire.
Or, si son écriture est majoritairement monolingue, sa perspective linguistique est beaucoup plus
diversifiée, et il est possible de classer les langues qui constituent son plurilinguisme en deux
catégories qui parviennent a apporter un éclairage complémentaire a sa position linguistique (les

langues « hautes » et les langues « basses »).

3.9. Une « diglossie migratoire » originale de type post-
analphabétisme

Auregard du (timide) plurilinguisme de I’écriture de Veteranyi, I’analyse de sa situation
linguistique selon le modele de la diglossie suisse-allemande — dans le cadre de laquelle ses
ceuvres ont été écrites — ne ferait qu’occulter I’hybridité de son parcours qui est beaucoup plus
diversifi¢. Néanmoins, la notion de « diglossie » peut étre ici pertinente si on I’adapte quelque
peu. Traditionnellement, selon la définition du linguiste Charles Ferguson (1959), la diglossie
fait référence a une situation ou deux variétés de langue cohabitent sur un méme territoire et
servent des fonctions différentes; une variété étant considérée comme plus prestigieuse parce
que liée a I’écrit (« haute »), et I’autre comme familicre, liée a I’oral (« basse »), comme c’est
le cas en Suisse allemande avec 1’allemand standard et le suisse-allemand. Cette notion peut
s’appliquer dans une certaine mesure a 1’utilisation veteranyienne des langues, ou se cotoient
deux modes d’expression distincts. Néanmoins, nous avons ici affaire a une diglossie originale,
que 1’on peut appeler « diglossie migratoire » (qui s’est développée suite a une longue période
d’analphabétisme, voir notre article dans la Revue transatlantique d’études suisses, 2019). Elle
porte la trace du parcours linguistique complexe de la personne migrante (en 1’occurrence

analphabeéte jusqu’a I’adolescence), en méme temps qu’elle témoigne de la maitrise des codes

49 Aglaja Veteranyi. Interview avec Nina Neudecker. op. cit
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de la communication écrite en « langue haute » — dont la société d’accueil lui a permis de faire
I’apprentissage, et d’ainsi stabiliser son apprentissage de la lecture et de 1’écriture.

Tres souvent, en littérature, la richesse du jeu diglossique entre variétés linguistiques
tend a devenir invisible, puisque la diversité langagiére y est troquée contre une expression
littéraire unilingue — sauf expérimentations visant a intégrer, en particulier dans les dialogues,
des signes de langue orale. Chez Veteranyi, les langues associées a la sphere privée (donc les
langues autres que 1’allemand standard) sont exclues de I’écriture ou confinées a des niches
(dialogues, mots autonomes dans les listes, déclinaisons de noms propres, etc.) qui ne modifient
guere le flot de I’écriture. On pourrait dire que le choix de 1’allemand standard comme langue
littéraire éclipse les langues maitrisées a 1’oral — dont les apparitions sont finalement
relativement rares. Néanmoins, ces dernieres témoignent de la sphére affective/orale familiale
et personnelle de Veteranyi (voir section 4.1, Plurilinguisme littéraire comme transmission
d’affects). Ainsi, Piszczatowski définit paradoxalement le plurilinguisme de [I’écriture
veteranyienne comme une composante sous-jacente a 1’allemand standard: « Une coexistence
de plusieurs systemes linguistiques qui deviennent une puissance latente donnant lieu a de
nouvelles particularités littéraires. » [« Eine Koexistenz von mehreren sprachlichen Systemen,
[die] zu einer latenten Wirkungsmacht wird, welche grundsétzlich neue literarische Qualititen
[...] erschafft. » (Piszczatowski 2017, p.153)]

Dans un article sur la standardisation de la langue (2003), le linguiste Dirk Geeraerts
¢tablit entre le modele « rationaliste » et le modéle « romantique » de normalisation linguistique
une distinction qui met en lumieére les richesses et vulnérabilités d’une diglossie (qu’elle soit
migratoire ou collective). Le mode¢le rationaliste établit une hiérarchie entre la langue standard
comme moyen d’expression général (c’est-a-dire un systeme linguistique englobant qui n’est
pas propre a une région, un groupe social ou un domaine spécifique) et la langue non standard
comme systéme d’expression spécifique (dialecte plus ou moins local, sociolecte, variété propre
a certains sous-groupes). D’aprés ce modéle, la langue standard (ou variété nationale de langue
standardisée), liée a la scolarisation et la politisation, permet une plus grande égalité des chances
dans la société. Elle peut en effet étre utilisée a tout moment dans la sphére publique, alors que
les variétés non standardisées, utilisées surtout dans la sphére privée, seraient un facteur
limitatif qui restreindrait les échanges a plus grande échelle — toujours selon le modele

rationaliste — :
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If then linguistic standardization contributes to mutual understanding and free
communication, it is a factor of political emancipation — just as it is a factor of social
emancipation when it contributes to the spreading of culture and education. By contrast,
if you believe in the beneficial effects of standardization, dialects are mere relicts of an
obscurantist social and political system that opposes democracy and emancipation.

(Geeraerts, 2003, p.11)
Par conséquent, selon le modele rationaliste, les dialectes et autres variétés de langues
acquicrent un statut de seconde classe (la langue « basse » en opposition a la langue « haute »
selon la définition de Ferguson, 1959) et s’opposent a la langue standard qui appartiendrait a
un groupe social différent. Les variétés « hautes » sont présentées comme intrins€équement
supérieures lorsqu’il s’agit d’intégrer les milieux intellectuels, politiques ou scientifiques.

A T’inverse, le modéle romantique-critique —qui correspond mieux a la définition
traditionnelle de la diglossie — abolit la dynamique hiérarchique entre les deux systémes
linguistiques qui cohabitent et forment un ensemble de langues complet ou chaque variété sert
des spheres d’expression différentes. Ses tenants considerent les variétés non standardisées
— utilisées surtout pour I’expression dans la sphére privée — comme essentielles et constitutives
de I’expression spontanée et intime de chaque individu. Si la langue standard est utilisée dans
les domaines « officiels » et « généraux », alors les dialectes et variétés de langues ou langues
non standardisées en sont complémentaires et sont la voix des domaines de I’intime :

Non-standard varieties may then naturally acquire additional, contrastive overtones. For
one thing, if the standard language is the language of public life, the non-standard
varieties will be appreciated as the language associated with intimacy, familiarity, the
personal rather than the public sphere. For another, if the standard language functions
in typically intellectual contexts (education and science), non-standard varieties will be
invested with emotional values. For speakers of a dialect, the dialect is often the language
of the emotions, of spontaneity, of naturalness, in contrast with the official and
educational language. Ironically, the functional generality of standard languages
engenders a functional specialization, separating the public sphere from the personal, and
the emotional sphere from the intellectual. (Geeraerts, 2013, p.11)

Plus encore que la tension quotidienne entre dialecte et langue standard en Suisse
allemande —a laquelle Veteranyi réussit a s’acclimater sans trop de difficultés —, I’écriture
veteranyienne refléte une polarité entre 1’allemand standard et les langues autres maitrisées sous
leur forme « naturelle » —dont 1’allemand standard fait paradoxalement également partie

puisqu’il constitue lui aussi pour Veteranyi une langue orale famili¢re (Umganssprache) et

quotidienne (Alltagssprache) — et refléte son parcours biographique et migratoire. Toutefois,
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plus que les autres langues, 1’allemand standard est synonyme d’une forme de sédentarité
linguistique et territoriale apportée par son installation en Suisse. Ceci rappelle I’opposition
classique entre les langues standards qu’on apprend (de facon institutionnelle) et les dialectes
qu’on acquiert (dans la rue, a I’école, a la maison, etc.) — voir a ce sujet Berthele, 2008 — et
nous autorise a parler, dans le cas de Veteranyi (qui a acquis plusieurs langues, mais n’a appris
que ’allemand), d’une diglossie migratoire qui débouche sur une diglossie littéraire dans son
ceuvre, ou les langues autres (équivalentes aux langues « basses ») tendent a exprimer les
affects. En conséquence, les langues maitrisées par Veteranyi se divisent en deux systémes
linguistiques similaires a ceux d’une diglossie, tous deux visibles dans son ceuvre, sans pour
autant que ’autrice utilise un registre de langue oral ou familier dans le cas de 1’écriture des
langues dont elle ne maitrise pas totalement les régles de I’écrit. Cela dit, les manifestations du
parcours linguistique de Veteranyi vont au-dela d’une diglossie migratoire impliquant
I’utilisation complémentaire de deux catégories de langues dans sa littérature : elles se
transposent dans une mise en page singulicre ainsi que dans une série d’images renvoyant le
lectorat a I’expérience intime de l’autrice, contrainte d’apprivoiser le paysage linguistique

qu’elle découvrait.
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4. Les manifestations de la vulnérabilité dans ’ccuvre de
Veteranyi

Tant que je reste vulnérable, je peux continuer a écrire.”’

Aglaja Veteranyi

Le présent chapitre a comme objectif d’analyser les manifestations de la vulnérabilité
constitutive et sociale (Nussbaum, 1990) dans la littérature veteranyienne, qui prend source dans
son parcours. Veteranyi fait de sa pratique artistique un terrain de jeu ou ses souvenirs prennent
forme a travers une langue qui observe ses propres codes : « elle a inventé une nouvelle langue :
une langue dont la rythmique, les sonorités polyphoniques et la richesse des images
correspondait totalement a 1’étre et aux expériences d’Aglaja Veteranyi. » [« [sie erfand eine]
neue Sprache: eine Sprache, die in ihrer Rhythmik, ihrem polyphonen Klang und ihrem
Bilderreichtum ganz dem Wesen und der Erfahrung Aglaja Veteranyis entsprach. °'»] Car, dans
les faits, c’est précisément a travers la rythmique, la polyphonie et la richesse d’images que
Veteranyi parvient a transposer la vulnérabilit¢ de son identité. Nous le verrons, ces trois
caractéristiques portent la trace de la réalité d’une personne migrante dont la langue maternelle
— qui fut longtemps un médium de communication oral étranger aux régles fixes de 1’écrit —
devient rapidement confinée a la sphere privée, sans pour autant cesser de faire des apparitions
dans ses romans.

L’écriture de mots en majuscules, les pages ou demi-pages laissées blanches, I’absence de
certaines marques de ponctuation usuelles sont des exemples qui reviennent souvent. Dans le
cas d’une écriture rappelant certains aspects de la poésie concréte, la construction visuelle ouvre
les portes d’un systeme d’expression qui va au-dela de simples aspects linguistiques — pensons
seulement a la structure des poe¢mes d’Eugen Gomringer dont certains ressemblent a une
véritable « constellation3? » de mots. Vient s’ajouter a la nature intermédiale et visuelle de Iart
veteranyien la polyphonie de son écriture. Il est autant question de polyphonie dans les

occurrences de langues autres (notamment espagnol, roumain, francais et anglais) que dans la

50Aglaja Veteranyi. dans Felix Epper. op. cit.
5! Nina Neudecker. « Ich weif} nicht, was eine Muttersprache ist. » op. cit.
52 Eugen Gomringer. Konstellationen. Bern : éditions Spiral Press, 1953.



configuration plurielle de la langue qui résulte notamment d’un croisement entre poésie,
micronouvelles et écriture dramatique.

A Tl’aide de cette nouvelle langue qui manie des techniques narratives dépassant les
frontieres de I’écrit littéraire classique, Veteranyi parvient a rendre justice a un vécu composé
d’expériences « analphabétes », c’est-a-dire de souvenirs qui ne se laissent pas facilement
mettre en mots; de réminiscences affectives du passé que ’allemand standard semble parfois

inapte a exprimer pleinement.

4.1. Le plurilinguisme littéraire comme mode de
transmission d’affects

Au monde multicolore du cirque s’est ainsi ajouté, depuis le départ de Roumanie jusqu’a
I’arrivée en Suisse allemande, un environnement plurilingue dans lequel Veteranyi est
contrainte d’adapter constamment son comportement linguistique a la situation dans laquelle
elle évolue. Nous nous concentrerons sur le plurilinguisme du Regal — qui est I’ceuvre contenant
le plus de traces d’autres langues que [’allemand —, puisqu’elle nous donnera assez
d’informations sur le role que jouait chacune des langues dans le quotidien de la famille
Veteranyi, et considérant que nous avons choisi de traduire ce roman et que nous serons
ultérieurement confrontée a leurs occurrences qui pourront constituer une problématique de
traduction. Dans le Regal, ces langues autres sont généralement utilisées par les personnages
qui expriment un ressenti ou une disposition émotionnelle dans des contextes intimes, privés
ou familiaux. Elles sont contenues a I’intérieur d’un dialogue ou d’une réplique, lorsque le
plurilinguisme du personnage qui s’exprime en justifie ’utilisation. Elles représentent
I’expression de la sphére privée et dressent un portrait de la communication familiale qui, elle
non plus, ne semble pas avoir été unilingue. Les mots ou phrases écrites en langues étrangéres
sont paraphrasées en allemand standard si leur sens ne peut étre déduit du contexte. Ils ne
transmettent pas d’informations essentielles au déroulement de I’histoire et apparaissent a priori
comme des détails — quelquefois surprenants — susceptibles de ne pas €tre remarqués.

Débutons avec le roumain qui, sans surprise, est employé dans les situations familiales.

Certains diminutifs utilisés entre les membres de la famille paraissent d’abord en roumain avant
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d’étre traduits en allemand : « Jusqu’a la fin, la tante appelait son mari pujuzul meu*’. Mon
poussin. » [« Die Tante nannte ithren Mann bis zuletzt pujuzul meu. Mein Kiicken. » (2002,
p.116)] Le nom des oncles (qui sont les seuls personnages dont le prénom est nommé dans le
roman) est décliné¢ selon la flexion grammaticale vocative utilisée en roumain, lorsque la
narratrice s’adresse directement a eux: Costel devient Costele (2002, p.40) et Petru devient
Petrule (2002, p.96). Veteranyi emploie également le roumain pour exprimer la locution
familiére « tchin tchin » ou « santé »: « Noroc! Dit la tante. » [« Noroc! Sagte die Tante. »
(2002, p.71)]. Le mot n’est pas traduit, mais on peut en déduire le sens selon le contexte. La
narratrice fait mention d’une « complainte roumaine » [« ruménisches Klagelied » (2002, p.15)]
que la mére fit écouter a la sceur morte. Bien qu’il ne s’agisse pas dans ce cas d’un emploi du
roumain au sens linguistique du terme, elle témoigne une fois de plus du contexte d’utilisation
de cette langue par les personnages.

L’espagnol est spécialement utilisé dans les dialogues entre la tante et 1’oncle (dont

I’espagnol était la langue maternelle) : « Chance. Dinero! Hombre, prends ton repas. » [« Gliick.

Dinero! Hombre, nimm noch das Essen auf. » (2002, p.72)] ou encore « Allo Bestia, ou es-tu? »

[« Hallo, Bestia, wo bist du? » (2002, p.19)]. On retrouve également des phrases complétes en

espagnol « Bravo, hombre, asi me gusta! Alegria! » (2002, p.72) ou encore « No giero nada,

dejame morir. » (2002, p.20) Il arrive aussi que certains mots étrangers — bien que trés simples —
soient communs a plusieurs langues et transportent ainsi une ambiguité qui rappelle la pluralité
linguistique familiale, comme c’est le cas de 1’adverbe «no» : « No! dit-il. No! » « No! rief er.
No! » (2002, 99) utilis¢ en anglais, en espagnol, voire en italien.

Les occurrences du frangais peuvent évoquer divers sentiments, comme le fatalisme de
I’expression figée « C’est la vie » (2002, p.102), ou la frustration de la tante envers I’oncle:
« Pourquoi est-il venu, je préférerais qu’il aille a la brocante a la place de s’occuper de moi!

Bandit, animal. Regarde si ma sacoche est la. » [« Wofiir ist er gekommen, lieber geht er zum

Trodler, statt auf mich aufzupassen! Bandit, animal. Schau, ob meine Tasche da ist. » (2002,

p.112)] D’autres mots (dont plusieurs sont d’origine francaise) font partie des helvétismes
caractéristiques de 1’allemand standard de Suisse (« Jupe », « Deux-pieces », « Fauteuils »,

« Chef de Réception ») et nous indiquent le type d’allemand standard utilisé¢ pour I’écriture.

53 Les parties soulignées sont les occurrences de langues autres dans 1’original.
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Quant au suisse-allemand, ses occurrences se font rares et se résument aux listes
d’aliments. De ce fait, Veteranyi souligne son appartenance a une nouvelle culture en ce qu’elle
recense, dans cette liste, certains ingrédients dont I’appellation est typique de la Suisse
germanophone:

Pain de montagne
Pain complet
Croissant au blé entier
Terrine de morille
Beeuf bourguignon
Rosettes de brocoli
Mousse au citron
Emincé a la zurichoise

[Bergbrot.

Grahambrot.

Vollkorngipfeli.

Morchelterrine.

Rindfleischvogel nach Burgunderart.

Broccoliréschen.

Zitronenmousse.

Ziirigeschnetzeltes.] (2002, p.19)
Des aliments tels que « croissant au blé entier » (« Vollkorngipfeli ») sont écrits dans une forme
hybride entre I’allemand standard de Suisse et le suisse-allemand. C’est non seulement le mot
« Gipfel » (Hornchen en Allemagne) qui est d’usage suisse, mais surtout le suffixe -li —qui
rappelle le suffixe -le utilis¢ dans le sud de I’Allemagne. Méme chose pour
« Zirigeschnetzeltes » qui est une trace de suisse-allemand qui a fini par étre normée et acceptée
en allemand standard de Suisse. En allemand standard d’Allemagne, on utiliserait plutdt
« Ziiricher Geschnetzeltes ». Ces détails témoignent d’un sentiment d’appartenance a la culture
culinaire suisse et, plus largement, a la culture suisse-allemande en général. La liste comprend
¢galement des mots d’origine francaise et italienne qui ne sont pas (encore) germanisés — tel
que Brocoli, Terrine, Mousse — évoquant le caractére plurilingue de la Suisse qui se refléte
également dans la cuisine. A travers les listes d’écriture, le titre du premier roman et la quantité

d’aliments présents dans ses ceuvres, on observe 1’aspect central et la valeur affective de la

nourriture dans le quotidien et I’identité de Veteranyi.
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4.2. La perspective narrative

Le titre de la Polenta suggere d’entrée de jeu la voix narrative enfantine qu’emprunte
Veteranyi. L’image d’un enfant cuisant dans la polenta reprend le vocabulaire des contes qui
servent a effrayer les enfants comme celui du Bonhomme Sept Heures (qui fait partie de
I’imaginaire québécois et s’apparente au pere Fouettard dans la francophonie européenne) ou le
personnage menace de verser du sable dans les yeux des enfants qui ne s’endorment pas assez
tot, représentant de ce fait I’enfant comme forcé d’obéir au contrdle parental. Paradoxalement,
I’image du titre paraphrase tout autant les propos de contes comme Hansel et Gretel des fréres
Grimm, qui mettent en scéne la débrouillardise enfantine devant le danger que présente la forét :
le frere et la sceur parviennent a déjouer le plan perfide de leurs parents qui les abandonnaient
en forét par manque d’argent, mais aussi celui de la sorciére qui prévoyait faire cuire Hansel et
le manger. Les enfants parviennent, par leurs propres moyens, a s’en sortir indemnes. De ce fait,
I’aspect conflictuel de la jeunesse veteranyienne est thématis¢; tanguant entre une enfance
impossible sous Ceausescu ou les enfants doivent faire preuve de grande maturité (évoquée par
la débrouillardise de Hansel et Gretel) et une enfance retrouvée une fois devenue adulte
(évoquée par I’image du Bonhomme Sept Heures a 1’aide duquel les parents exercent leur
controle).

L’absence de point d’interrogation a la fin de I’énoncé « Pourquoi I’enfant cuisait dans
la polenta » lui donne une double valeur — interrogative et explicative. Le titre propose un
questionnement, en méme temps qu’il suggére qu’une explication sera fournie ultérieurement.
Sous sa forme interrogative, le terme « pourquoi » évoque 1’insatiable curiosité enfantine qui
veut tout savoir et tout comprendre. La Polenta constitue le point d’ancrage de la perspective
narrative de laquelle le Regal se revendique tout autant, bien qu’il mette en scéne 1’autrice
devenue adulte. La sensibilité¢ enfantine, les images remplies de fantaisie, la syntaxe épurée qui
refléte une maitrise encore incomplete de la langue sont des caractéristiques centrales des deux
romans.

La narratrice de la Polenta se contente de décrire en exposant la réalité visible, et réduit de
ce fait les traces de subjectivité dans I’écriture, bien qu’elles restent tangibles dans la perspective
adoptée : c’est a travers les yeux de Veteranyi-enfant que le lectorat a acceés au monde du cirque.
Néanmoins, la psychologie des personnages n’est pas décrite et ne se laisse discerner qu’a travers

les constats de I’enfant. Il en ressort que le lectorat en comprend plus que la narratrice elle-méme,
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qui décrit les événements auxquels elle assiste, mais n’en comprend pas nécessairement les
prémisses, n’ayant pas les connaissances nécessaires pour les interpréter. La perspective rappelle
celle du roman d’Agota Kristof, Le Grand Cahier, ou les deux enfants narrateurs tentent
d’adopter une écriture purement objective : « Nous écrirons : ‘Nous mangeons beaucoup de
noix’ et non pas : ‘Nous aimons les noix’, car le mot ‘aimer’ n’est pas un mot sir. Il manque de
précision et d’objectivité. ‘Aimer les noix’ et ‘aimer notre Mére’, cela ne peut pas vouloir dire la
méme chose. » (Kristof, 1986, p.34) Si, chez Veteranyi, la narratrice n’adopte pas une expression
purement objective et ne voit pas d’objection a lister ses aliments préférés ou a exprimer son état
émotif (voir section 4.4.3, Les listes : une pause dans la narration), elle se garde bien
d’interpréter les événements qu’elle observe, comme dans le cas de I’exemple suivant : « Ma
sceur aussi est folle, dit ma meére, parce que mon pere 1’aime comme une femme. Moi aussi, je
dois travailler & ne pas devenir folle, c’est pourquoi ma mére m’emmene partout avec elle. »
(2004, p.26) [« Meine Schwester ist auch verriickt, sagt meine Mutter, weil mein Vater sie wie
eine Frau liebt. Ich muf aufpassen, daf ich nicht auch verriickt werde, deshalb nimmt mich meine
Mutter iiberall mit. » (1999, p.23)] Les thématiques de I’inceste et de I’abus sexuel sont suggérées
dans I’extrait sans que la narratrice elle-méme ne les nomme explicitement et n’en soit réellement
consciente. Marguerite Duras décrit cette méme « objectivité » narrative dans son commentaire
¢élogieux sur /’Opoponax de Monique Wittig, dont la voix narrative se situe a la fronticre de
I’enfance. Le livre serait « régi par une regle de fer, jamais enfreinte ou presque jamais, celle de
n’utiliser qu’un matériau descriptif pur, et qu’un outil, le langage objectif pur. [...] Il est celui-la
méme — mais porté au plain-chant par D’auteur — dont 1’enfance se sert pour déblayer et

dénombrer son univers. >4

» Si la parole veteranyienne ne correspond pas intégralement
a I’objectivité qui caractérise les narrations de Kristof et de Wittig, elle s’harmonise en tous
points au « matériau descriptif pur » qui se présente comme un trait distinctif de 1’expression
enfantine.

Par la reconquéte de I’enfance entreprise dans la Polenta, Veteranyi se replonge dans une
période de sa vie qu’elle n’a pas pu vivre pleinement, réprimée par I’état totalitaire de

Ceausescu, ou peu de place était laissée aux plaisirs enfantins. L autrice a d’ailleurs noté a la

main dans 'un de ses cahiers de notes une citation d’Henry Miller qui lui est chére et qui

54 Marguerite Duras. Postface de L ’Opoponax. Monique Wittig. Paris : éditions de minuit, 1964 : p.283.
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exprime avec justesse la richesse et le courage d’un retour vers I’enfance une fois devenue
adulte: « L’important est de devenir un maitre, et dans notre vieil age d’avoir acquis le courage
de faire ce que font les enfants quand ils ne connaissent encore rien. » (Miller, 1972, p.52) [« Das
Wichtigste ist, sich Uberlegenheit anzueignen und im Alter den Mut zu entwickeln, das zu tun,
was Kinder taten, als sie noch nichts wussten®. »] Ce processus de reconquéte de ’enfance est
marqué dans la Polenta par la métaphore de la narratrice qui vieillit a ’envers : « Je grandis a
reculons. Chaque année, ma mere essaie de me rendre plus jeune. » (2004, p.153) [« Ich wachse
rickwérts. Meine Mutter versucht, mich jedes Jahr kleiner zu machen. » (1999, p.149)] L’image
n’est pas sans évoquer le personnage fantastique de Benjamin Button qui rajeunit sa vie durant
plutdt que de vieillir; il vient au monde rempli de connaissances et d’expériences qu’il
désapprend progressivement pour « évoluer » vers I’enfance. Le processus littéraire veteranyien
suit ce méme trajet qui la conduit vers un lieu ou elle parvient a retrouver un regard spontané,
instinctif, vierge, tout en conservant sa conscience (« Bewusstsein », voir section 2.2, Posture
de recherche : « vulnerable writing ») et ses capacités linguistiques acquises a 1’dge adulte
(« Sprache », voir section 2.2) pour arriver a mettre ses souvenirs par écrit. Elle écrira elle-
méme, dans un de ses cahiers de notes datant de 1984, « [qu’]il y a une grande différence entre
rester enfant et redevenir enfant. » [« Es gibt einen groflen Unterschied zwischen Kind bleiben
und wieder Kind werden. »] En d’autres termes, le processus de redevenir enfant permettrait
une réhabilitation des caractéristiques positives de I’enfance qui sont utiles dans le processus
créatif, alors que rester enfant t¢émoignerait davantage d’'un manque de maturité. Son partenaire,
Jens Nielsen, atteste la véracité de son processus créatif qui avance en faisant marche arriere:
« Aglaja était si sage, c’en était parfois intolérable, mais elle rajeunissait a vue d’ceil au fur a
mesure qu’elle vieillissait. L’enfant en elle se ranimait toujours plus » [« Aglaja war so altklug,
manchmal unertrdglich vielleicht, doch sie wurde zusehends jiinger, je dlter sie wurde. Das Kind

in ihr erwachte immer mehr zum Leben.’® »] Selon lui, la sagesse de Iautrice n’entre pas en

55 Nous préférons la version allemande de la citation a la version originale en anglais puisque c’est en allemand
que nous 1’avons trouvée écrite dans 1’un des cahiers de notes de Veteranyi.

3 Jens Nielsen. Interview avec Peter Exinger. «Blick zuriick ins Gliick». Sonntagsblick, 11 mai 2003. Archives
littéraires suisses, Berne, boite VET-D-2-a-2.

58



contradiction avec la voix narrative qu’elle adopte, bien au contraire, elles sont synonymes [’une
de I’autre.

Les thématiques du chez-soi, de la migration, du sentiment d’appartenance poignent sans
cesse dans la Polenta — quoiqu’elles ne sont pas directement thématisées — et restent bien
souvent dissimulées sous la description d’habitudes enfantines, comme celle de s’attacher a un
objet ordinaire — un genre de doudou — et d’y donner une signification totalement imaginaire:

J’ai I’habitude de m’installer partout de maniere a me sentir bien.

Pour cela, je n’ai qu’a poser mon foulard bleu sur une chaise.

C’est la mer.

A c6té de mon lit, j ai toujours la mer.

Je n’ai qu’a descendre du lit pour nager.

Dans ma mer a moi, on n’a pas besoin de savoir nager pour pouvoir nager. (2004, p.22)

[Ich bin es gewohnt, mich tiberall so einzurichten, dafs ich mich wohlfiihle.

Dazu muf3 ich nur mein blaues Tuch auf einen Stuhl legen.

Das ist das Meer.

Neben dem Bett habe ich immer das Meer.

Ich mufs nur aus dem Bett steigen, und schon kann ich schwimmen.

In meinem Meer muf3 man nicht schwimmen konnen, um zu schwimmen. (1999, p.18)]
A lavant-plan prennent place les techniques imaginatives d’une jeune enfant qui pallie
I’absence de chez-soi par la création de récits. En arriére-plan, ce sont les difficultés liées a
I’itinérance familiale et a 1’absence de Heimat qui sont thématisées, sans pour autant que les
pérégrinations familiales soient présentées comme un probléme. A I’inverse, la scéne s’ouvre
sur une affirmation plutot rassurante qui prouve le succes de la technique. Néanmoins, la
recherche d’une solution suggere 1’existence de certaines insécurités chez 1’enfant qui n’avait
alors aucune garantie de stabilité. L’image de la serviette-mer introduit une affection pour la
mise en forme imaginative de la réalité, que Veteranyi-adulte conserve. Elle persiste dans son

entreprise de modélisation de la réalité, tel que le mentionne Jens Nielsen :

Aglaja avait une imagination particulierement vive, qui s exprimait entre autres ainsi :
elle écrivait des termes sur un bout de papier, par exemple FLEUR, qu’elle collait sur un
vase qui remplacait alors pour elle une fleur. Je crois qu’elle avait une tout autre
perception de la réalité.

[Aglaja hatte eine sehr lebendige Phantasie, was auch darin zum Ausdruck kam, dass sie
Begriffe auf einem Zettel schrieb, z.B. BLUME, und das klebte sie dann auf eine Vase und
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das ersetzte dann eine Blume fiir sie. Die hatte, glaube ich, auch eine ganz andere

Wahrnehmung von Realitdt.”’]
Nielsen souligne I’ambiguité entre fantaisie et « réalité objective » dans le vocabulaire de
I’autrice qui ne propose elle-méme aucune distinction entre les deux. On assiste a un jeu de
langue ou elle remplace un signifié absent par un signifiant. Ce que Veteranyi-enfant fait a
travers la fantaisie et I’intuition (en I’occurrence la création de récits comme celui de la serviette-
mer), Veteranyi-adulte le fait par ’intermédiaire de la langue. Elle se positionne dans une
enfance reconquise qui lui permet d’approfondir ce jeu de va-et-vient entre fantaisie et réalité,
et d’y puiser sa perspective narrative. Dans la Polenta, la narratrice adopte la voix d’un age ou
les enfants dépendent encore des adultes — émotionnellement et matériellement —, la voix d’une
période d’acquisition des langues ou il est souvent nécessaire d’avoir recours a d’autres moyens
que les mots pour communiquer, puisque les capacités linguistiques encore rudimentaires ne
permettent pas a ’enfant de s’exprimer avec autant de précision que 1’adulte. Le fait de devenir
sujet —processus par lequel passe I’enfant et l’artiste, comme nous 1’avons vu dans la
micronouvelle Am Morgen sagte die Frau — est un travail de délimitation des contours du Soi
qui nécessite une personne interlocutrice (soit les adultes, le public ou le lectorat) qui permet au
Soi de se définir ou de se mettre en scene; a la fois comme étant capable d’agir et
paradoxalement comme fondamentalement vulnérable.

La micronouvelle Die Kuh (La vache) — écrite dans I'un des cahiers de notes de
’autrice, et n’ayant fait ’objet d’aucune publication a ce jour — pousse a I’extréme les jeux de
glissement de signifiés que 1’on observe fréquemment dans son ceuvre et dans son quotidien. La
courte nouvelle thématise 1’approche déconstructiviste de Veteranyi ou chaque phrase sert a la
fois de suite et de déconstruction a la précédente :

Dans une petite piece sans fenétre ni porte se trouve une vache.

Vache : pourquoi une vache doit-elle toujours étre une vache?

Mon mari dit qu’une vache est une vache. Je ne pense pas qu 'une vache soit toujours une
vache. Une vache peut aussi étre une vache. Dans tous les cas, une vache peut aussi étre
autre chose. C’est ce que je crois. Je vais beaucoup mieux depuis que je le sais. Les autres
disent qu’une vache reste une vache, mais ils se trompent. S’ils regardaient de plus pres,
ils se rendraient compte qu’une vache n’est pas toujours une vache. Par exemple moi :
maintenant, je suis une vache. Mais demain, je pourrai étre une vache si c’est ce que je
veux. Aujourd’hui comme ¢a et demain comme ¢a. C’est tout ce qui importe.

57 Ibid.
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[In einem kleinen Zimmer ohne Fenster und Tiir steht eine Kuh.

Kuh: Warum muss eine Kuh immer eine Kuh sein?

Mein Mann sagt, eine Kuh ist eine Kuh. Ich glaube nicht, dass eine Kuh immer eine Kuh

ist. Eine Kuh kann auch eine Kuh sein. Jedenfalls kann eine Kuh auch was anderes sein.

Das glaube ich. Mir geht es viel besser, seit ich das weifs. Die andern sagen, eine Kuh

bleibt eine Kuh, aber sie tiuschen sich. Wenn sie genauer hinschauen, wiirden sie merken,

dass eine Kuh nicht immer eine Kuh ist. Zum Beispiel ich: jetzt bin ich eine Kuh. Aber

morgen kann ich eine Kuh sein, wenn ich das will. Heute so und morgen so. Nur darauf

kommt es an.”®]
Le signifiant « vache » ne référe plus nécessairement au signifié « vache » et se trouve
momentanément dans une situation de précarité ou il attend d’étre redéfini. Or, le temps d’une
micronouvelle, la hiérarchie conflictuelle entre le Méme et 1’Autre est abolie, bien que leur
caractére dualiste continue de s’affirmer. Veteranyi se garde de redéfinir le mot auquel elle a
enlevé son référent, renvoyant de ce fait aux questionnements identitaires de la micronouvelle
Am Morgen sagte die Frau : « pourquoi est-ce que je dois m’appeler comme je m’appelle? »
L’ultime déconstruction de la figure de la vache est introduite par I’hypothése qu’une vache
peut aussi €tre autre chose qu’une vache, et conclue par I’affirmation qu’une vache peut
effectivement étre aussi une vache. La micronouvelle s’inscrit elle aussi comme manifeste de
son projet artistique déconstructiviste, aux cotés de Am Morgen sagte die Frau qui se lit comme
une mise en scéne de son passage du monde privé au monde public (littéraire et théatral) : « On
pourrait imprimer Die Kuh comme programme d’Aglaja, parce qu’[elle] thématise toutes ces
choses par le biais de la création, sans qu’elle ne les ait conceptualisées. » [« Und da konnte man
Die Kuh als Programm von Aglaja drucken, weil [sie] all diese Dinge thematisiert, ohne dass
sie sich das wissenschaftlich klar gemacht hétte. Aber poetisch schon.> »]

Le jeu identitaire de la nouvelle rappelle le projet artistique de René Magritte avec sa
toile Ceci n’est pas une pipe (1929) — comme celui d’autres surréalistes en lutte contre le
contrdle de la raison —, dont le travail artistique est basé sur la spontanéité et 1’automatisme,
I’absurde, D’irrationnel et le réve. Plusieurs indices de I’affection de Veteranyi pour le

surréalisme se laissent discerner dans son penchant pour la libre expression de I’imagination, la

remise en cause d’une approche purement intellectualisante de la langue et les thématiques

58 Aglaja Veteranyi. Cahiers de notes. Archives littéraires suisses, Berne, boite C-1-009/C-1-013.
59 Interview avec Jens Nielsen. op. cit.
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(parfois sombres) de ses ceuvres. Le titre de la toile de Magritte réaffirme que la pipe du dessin
existe a travers le médium de la représentation picturale. Dans la micronouvelle de Veteranyi,
il pourrait s’agir de la méme intention : rappeler que la vache dont il est question n’est en fait
qu’une représentation — cette fois littéraire plutot que picturale. D’ailleurs, si I’on remplace le
mot vache de la nouvelle par pipe, alors on retrouve la pensée de Magritte a peu de termes pres:
« Pourquoi une pipe doit-elle toujours étre une pipe? » ou encore « Je ne pense pas qu’une pipe
soit toujours une pipe ». Néanmoins, chez Veteranyi, il ne s’agit pas de questionner uniquement
le médium de la représentation, mais également de réfléchir a « ’attribution » de I’identité.
Transposée a la vie de ’autrice elle-méme, la remise en question d’une identité fixe prend tout
son sens. Suffit-il qu’elle soit née en Roumanie et qu’elle y ait passé une partie de son enfance
pour que I’on puisse affirmer qu’elle soit Roumaine? En poursuivant notre technique qui
consiste a remplacer le mot vache, on obtient cette fois « Je ne crois pas qu’une Roumaine soit
toujours une Roumaine. », et c¢’est alors qu’il devient clair que pour Veteranyi, la remise en

question d’un attribut identitaire n’empéche pas de réaffirmer sa véracité.

4.3. La création de récits: un moyen pour pallier la
vulnérabilité

4.3.1. La vulnérabilité constitutive des personnages de la Polenta
Utilisée comme angle d’approche dans la Polenta, la vulnérabilité s’y module en majeure

partie a travers les corps des artistes de cirque, mais n’attend pas leur entrée en scéne pour
poindre dans le roman. Elle parait dés la premiére occasion en se logeant dans le titre qui
témoigne d’une double situation de précarité, I’une littérale et 1’autre sous-jacente, soit la
précarité de ’enfant qui cuit dans la polenta, qui parait étre une réplique a la précarité de la mere
pendue par les cheveux. Le titre évoque I’histoire de 1’enfant qui cuit dans la polenta; un récit
qui cherche spécifiquement a contrer la peur que ressent la narratrice devant le numéro de cirque
de sa mere :

MA MERE EST LA FEMME AUX CHEVEUX D ACIER.
Elle est suspendue au sommet du chapiteau et elle jongle avec des balles, des anneaux et
des torches.

[..]

Pour me rassurer pendant que ma mere est suspendue par les cheveux au chapiteau, ma
sceur me raconte le CONTE DE L’ENFANT QUE L’ON FAISAIT CUIRE DANS LA
POLENTA.
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Si je me représente |’enfant en train de cuire dans la polenta, et comme il a mal, je ne suis
pas obligée de penser que ma mere pourrait tomber de la-haut, dit-elle.

Mais rien n’y fait. Je pense continuellement a la mort de ma mere, pour ne pas étre saisie
par surprise. (2004, p.25-35)

[MEINE MUTTER IST DIE FRAU MIT DEN HAAREN AUS STAHL.
Sie héngt in der Kuppel an den Haaren und jongliert mit Bdllen, Ringen und Feuerfackeln.

[..]

Wihrend meine Mutter in der Kuppel an den Haaren héngt, erzdhlt mir meine Schwester

DAS MARCHEN VOM KIND, DAS IN DER POLENTA KOCHT, um mich zu beruhigen.

Wenn ich mir vorstelle, wie das Kind in der Polenta kocht und wie weh das tut, muf3 ich

nicht immer daran denken, daf3 meine Mutter von oben abstiirzen konnte, sagte sie.

Aber es niitzt nichts. Ich mufs immer an den Tod meiner Mutter denken, um von ihm nicht

tiberrascht zu werden. (1999, p.21-31)]
La grande sceur de Veteranyi lui raconte 1’histoire lugubre de I’enfant qui cuit dans la polenta
(aliment que Veteranyi définit d’ailleurs comme ['une des préparations traditionnelles de la
culture culinaire roumaine et I’'un de ses aliments préférés), « Mais rien n’y fait » : le récit faillit
a la tache. L’image bel et bien réelle de la femme pendue par les cheveux au plafond du
chapiteau de cirque met en scéne une vulnérabilité extréme cautionnée par le monde du cirque
dans lequel I’artiste a comme outil de travail principal son propre corps qui fascine et divertit.
Bien vite, Veteranyi et sa sceur se rendent compte que 1’histoire ne suffit plus a la rassurer, alors
elles renchérissent : « Ma sceur, dans 1’histoire de L’ENFANT DANS LA POLENTA, doit
inventer des détails toujours plus atroces. Je I’aide: L’ENFANT A-T-IL UN GOUT DE
POULET? EST-CE QU’ON COUPE L’ENFANT EN TRANCHES? COMMENT C’EST,
QUAND LES YEUX ECLATENT? » (2004, p.97) [« Meine Schwester muf3 beim KIND IN
DER POLENTA immer grausamere Dinge erfinden. Ich helfe ihr nach: SCHMECKT DAS
KIND WIE HUHNERFLEISCH? WIRD DAS KIND IN SCHEIBEN GESCHNITTEN? WIE
IST DAS, WENN DIE AUGEN PLATZEN? »] (1999, p.92) Or, le danger fait partie du
quotidien familial, et la tiche revient aux enfants de trouver des moyens pour ne pas étre
bouleversées par I’image de la femme pendue : en I’occurrence 1’invention de récits. Malgré la
solution trouvée par les sceurs, Veteranyi ne tient rien pour acquis, encore moins le repas du
SOIr :

TOUTE LA JOURNEE, J'ATTENDS LA NUIT. SI MA MERE NE TOMBE PAS DU
CHAPITEAU, NOUS MANGEONS LA POULE AU POT TOUS ENSEMBLE APRES LE
SPECTACLE. (2004, p.29)
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[ICH WARTE DEN GANZEN TAG AUF DIE NACHT. WENN MEINE MUTTER NICHT

ABSTURZT VON DER KUPPEL, ESSEN WIR NACH DER VORSTELLUNG

GEMEINSAM HUNERSUPPE. (1999, p.25)]
Beaucoup plus qu’un talent artistique, le numéro de cirque est un moyen de subsistance familial,
et la soupe au poulet dépend précisément de sa bonne réussite. La vulnérabilité maternelle sort
du domaine de I’individuel : elle est partagée par tous les membres de la famille et touche
particulierement les enfants qui dépendent de la mere pour manger. Cette derniére poursuit donc
ses performances de femme suspendue jusqu’au jour ou se produit un incident qui,
paradoxalement, est somme toute rassurant pour Veteranyi : « Je suis soulagée que 1’accident
se soit enfin produit. A présent, plus besoin d’avoir peur parce qu’elle est suspendue en I’air. »
(2004, p.133) [« Ich bin erleichtert, dafl der Unfall endlich passiert ist. Jetzt muB ich keine Angst
mehr davon haben, daB meine Mutter in der Luft hingt. » (1999, p.129)] A en croire I’article
indéfini placé devant « accident » et I’adverbe « enfin » qui le suit, I’incident allait assurément
avoir lieu un jour ou I’autre. La vulnérabilité corporelle extréme vécue par les artistes de cirque
est une réalité quotidienne avec laquelle Veteranyi compose des son jeune age, puisque la
famille entiére (mére, pére, tante, sceur et chien) performe au sein du cirque. Pour qu’un
logement leur soit assuré par le propriétaire du cirque, il est nécessaire que tous les membres y
performent. A cette époque, le cirque permet a la famille de fuir la Roumanie de Ceausescu,
apres quoi elle devient apatride jusqu’a I’installation de la meére et la fille en Suisse. Cette fuite
prend une forme légale aux yeux du régime en place, sans pour autant que la famille n’ait a
s’établir dans un autre pays et a y demander le statut de réfugié, puisqu’elle est alors « en
tournée ». Les acrobaties familiales dépassent la pratique circassienne dans sa valeur strictement
artistique et deviennent tout autant un moyen de subsistance et un prétexte de fuite.

Néanmoins, le symbole de la vulnérabilité¢ familiale qui s’affirme a travers le cirque est

davantage porté par les femmes qui risquent chaque jour leur vie :

Ma mere s’accroche par les cheveux a un arbre, ma tante lui jette les quilles et fait une
pirouette. Parfois, ma sceur se met debout sur une jambe sur la téte de mon pere tout en
Jjonglant avec ma mere. (2004, p.47)

[Meine Mutter hingt an den Haaren an einem Baum, meine Tante wirft ihr die Keulen zu

und macht eine Pirouette. Manchmal steht meine Schwester auf einem Bein auf dem Kopf
meines Vaters und jongliert mit meiner Mutter. (1999, p.43)]
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La discipline du pere qui performe principalement en tant que clown ne le confronte pas au
méme type de vulnérabilité corporelle. Bien qu’il soit aussi acrobate, Veteranyi ne décrit pas
explicitement ses numéros d’acrobaties et lui épargne ainsi I’étiquette de vulnérabilité qu’elle
appose plus spontanément aux femmes — a croire qu’elles sont plus essentielles & son bien-étre
que le pere qui se responsabilise trés peu envers sa famille et ne s’intéresse qu’a la sceur, avec
toute I’ambiguité contenue dans la citation : « MON PERE, DE TOUTE FACON, IL NE VEUT
QUE MA SEUR. » (2004, p.27) [« MEIN VATER WILL SOWIESO NUR MEINE
SCHWESTER » (1999, p.23)]. La vulnérabilité corporelle qui menace les femmes de I’ceuvre
est donc double: elle provient a la fois du cirque et a la fois des abus sexuels possibles desquels
elles doivent se protéger.

Parallélement a la vulnérabilité qu’elles contiennent, les images frappantes de la mere
pendue par les cheveux ou de la sceur en équilibre sur la téte du pere témoignent d’une force
physique et d’une dextérité singuliéres. Si la parenté antinomique qu’entretiennent force et
vulnérabilité surprend, il n’en demeure pas moins que leur interdépendance est au cceur du
monde du cirque. A de rares exceptions prés, le degré de vulnérabilité que le corps des artistes
de cirque réussit a atteindre (le risque auquel ces personnes s’exposent) est proportionnel au
succes de leurs performances, comme c’est le cas de plusieurs disciplines du cirque traditionnel
tel que le fil-de-fer, le mains @ mains ou encore le trapéze volant. Bien que Veteranyi ne fasse
pas mention de toutes les disciplines qui se trouvaient au sein du cirque familial, ces dernieres
font partie de I’imaginaire collectif et sont portées, toutes autant les unes que les autres, par une
précarité corporelle extréme. En outre, les mesures de sécurité de 1’époque n’étaient pas les
mémes qu’aujourd’hui, et il arrivait que les artistes ne soient pas longés comme c’est
généralement le cas de nos jours, ce qui les exposait a un risque plus €levé. Les artistes
dépendent alors de leur talent et de leur dextérité, mais qui ne leur épargnent pas les accidents:
« Ma sceur et mon pere aussi sont déja tombés, elle de la perche que mon pére tenait en équilibre
sur son front, et lui, de la corde. » Mais ils ne sont pas morts, et ils ont continué » (2004, p.72)
[« Meine Schwester und mein Vater sind auch schon abgestiirzt, sie von der Stange, die mein
Vater auf der Stirn balancierte, und er vom Hochseil. Sie sind aber nicht gestorben und haben
weitergemacht. » (1999, p.67)] Si le pere et la sceur ont eu de la chance lors de leurs chutes, ce
n’est pas le cas de tous les artistes de cirque dont certains meurent sur sceéne lors des

représentations, ce qui donne lieu a ’image paradoxale d’une mort devant public, qui survient
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subitement alors que les artistes souriants s’efforcent de divertir: « Au cirque, les gens meurent
en souriant. Je ne sourirai pas. Lidia Giga, la dompteuse, a été mise en piéces par le lion qu’elle
avait nourri au biberon. Quant a I’hercule dans les chaines, sa corde enflammée s’est rompue,
et il est tombé sur la téte. » (2004, p.72) [« Im Zirkus ldcheln die Leute beim Sterben. Ich werde
nicht lacheln. Lidia Giga, die Dompteuse, wurde von ihrem Lowen, den sie mit der Flasche
aufgezogen hatte, zerfetzt. Dem Kettenmann ist das brennende Seil durchgerissen, er fiel auf
den Kopf. » (1999, p.67)] Dans une interview, la meére de Veteranyi souligne elle-méme la
double face du monde du cirque qui est a la fois un lieu de divertissement pour le public qui
paye I’entrée et s’attend de ce fait a des performances impressionnantes qui en vaillent la peine;
et un lieu de travail ardu, périlleux pour les artistes qui, malgré leur préparation minutieuse, sont
confrontés sans cesse a des maux physiques camouflés sous leur sourire :

1l faut sourire, méme quand la nuque commence a faire mal a cause des cheveux qui tirent,
et apres la descente, sur le sol en sciure de bois, on s’incline, recoit les applaudissements
avec reconnaissance, se précipite a [’extérieur a travers les rideaux et se plonge la téte
dans un seau rempli d’eau glacée, préparé a cet effet.

[Du musst ldcheln, auch wenn der Nacken vom Haarzug zu schmerzen beginnt, und nach
dem Zuriickschweben auf den Sdgemehlboden verneigst du dich, nimmst den
Schlussapplaus dankbar entgegen, stiirmst durch den Vorhang ins Freie und steckst
deinen Kopf in einen vorbereiteten Eimer, gefiillt mit Eiswasser.%’]
Néanmoins, les blessures ne sont pas seulement un risque, comme la Polenta le suggere a priori.
Elles sont une sorte de rite initiatique qui permet ’entrée « officielle » dans la communauté
circassienne: « Je ne ferai pas vraiment partie du cirque avant de m’étre aussi fait une bonne
blessure. » (2004, p.27) [« Ich werde nicht zum Zirkus dazugehoéren, bevor ich mich nicht auch
richtig verletzt habe. » (1999, p.23)] Bien que le danger latent ne puisse étre évité, une
préparation minutieuse et un entrailnement physique rigoureux renforcent la sécurité corporelle
des artistes et apaise leurs appréhensions, sans toutefois parvenir a les dissiper en entier. Pour
s’assurer une prévention optimale devant le danger latent, la famille et les autres artistes du
cirque ajoutent a leur entrainement une série de manies superstitieuses: « PAS DE DOUTE,

DIEU EXISTE, PUISQUE PRESQUE TOUS LES ARTISTES, QU’ILS SOIENT DES

60 Josefina Tanasa. Dans Josefina — Haare aus Stahl. Richard Lehner. Schwellbrunn: éditions FormatOst, 2019 : p.
56.
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NOTRES OU DES ETRANGERS, SE SIGNENT AVANT LEUR NUMERO. QUEL SENS
EST-CE QUE CA POURRAIT AVOIR SANS DIEU? » (2004, p.74) [« KEIN ZWEIFEL, ES
GIBT EINEN GOTT, DENN FAST ALLE ARTISTEN, OB LANDSLEUTE ODER FREMDE,
BEKREUZIGEN SICH VOR IHREM AUFTRITT. WAS HATTE DAS FUR EINEN SINN
OHNE GOTT? »] (1999, p.68) Dans le méme ordre d’idées, le pere porte un costume porte-
bonheur a chacune de ses entrées en scene, qui est une forme de coutume dont 1’effet protecteur
est plutot psychologique que physique, tout comme le signe de croix.

Le monde du cirque est pour Veteranyi doublement révolu; d’abord a cause de la distance
qu’elle prend de la discipline de la mére, mais aussi a cause des normes de sécurité modernes
qui font en sorte que ce numéro qu’elle aurait pu reprendre est de moins en moins pratiqué,
d’autant plus que 'utilisation des cheveux de la femme dans une telle ambition est aujourd’hui
beaucoup plus problématique. Plus encore que son corps lui-méme, les cheveux de la mere sont
a I’époque 1’¢élément clé de ses performances et la réussite de son numéro dépend précisément
de leur santé et leur ténacité. La mere doit s’assurer de ne pas se faire de souci pour sa fille afin
que ses cheveux ne s’abiment pas : « Et je dois rester bien tranquille a c6té de ma mere pour
qu’elle ne se fasse aucun souci a cause de moi. LES SOUCIS RENDENT LES CHEVEUX
CASSANTS. » (2004, p.45) [« Ich muB still in der Ndhe meiner Mutter bleiben, damit sie sich
nicht um mich sorgt. SORGEN SCHWACHEN DIE HAARE. » (1999, p.41)] D’apparence
dérisoire et insignifiante, ce type de remede moral peut assurer une sérénité psychologique
nécessaire qui permet d’éviter que la vulnérabilité physique devienne une source de craintes.

Impossible, chez la mére, de dissocier les (longs) cheveux, qui sont un outil de travail, de
la féminité plus « traditionnelle » et de la séduction. Selon elle, les cheveux sont: « [...] le plus
important chez une femme. » (2004, p.25) [« [...] das Wichtigste an einer Frau. » (1999, p.21)]
La symbolique des cheveux dans la Polenta témoigne de la complexité du rapport mere-fille.
Veteranyi réaffirme son refus de marcher dans les pas maternels et de reprendre le numéro de
la femme suspendue en se coupant les cheveux : « Jamais je ne me suspendrai par les cheveux,
je ne veux pas. Je m’arrache les cheveux de la téte comme les plumes de la poule au pot, par
touffes. » (2004, p.26) « Ich werde nie an den Haaren hédngen, ich will nicht. Ich zupfe mir
biischelweise die Haare vom Kopf, wie die Federn vom Suppenhuhn. » (1999, p.22) apres quoi
elle affirme sa satisfaction : « Je suis contente de ne plus avoir de cheveux. J’aimerais toujours

rester chauve et au cirque, j’aimerais avoir un numéro toujours au sol. » (2004, p.100) [« Ich bin
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froh, dass ich keine Haare mehr habe. Ich will immer kahl bleiben und im Zirkus nur am Boden
auftreten. » (1999, p.104)] L’image des cheveux arrachés « par touffes » («biischelweise») revét
ainsi une double valeur: chez la fille, elle est associée au soulagement d’étre assurée de ne pas
devoir reprendre le numéro de la femme pendue par les cheveux, alors que chez la mere, elle
annonce une catastrophe, laquelle elle pallie en se brossant les cheveux de maniére a ce qu’il ne
reste aucune imperfection: « Toute irrégularité arrache des touffes de cheveux. Cela ne doit se
produire sous aucun prétexte! » (2004, p.45) [« Jede Unregelmissigkeit reiflt biischelweise
Haare aus. Das darf unter keinen Umstinden passieren! » (1999, p.41)]

Si Veteranyi ne performe pas a proprement parler comme artiste de cirque — outre
quelques entrées en scene avec son pere lorsqu’elle était encore enfant —, elle performe toutefois
dans des spectacles de variétés en Espagne des le début de son adolescence. Il s’agit de
spectacles de type hétéroclite souvent joués dans les cabarets ou salles de spectacles, ou se
succedent différents numéros qui varient entre la danse, le théatre, le chant (trois disciplines que
Veteranyi pratique alternativement). Immanquablement, le caractére composite des spectacles
de variétés fait écho a la pluralité artistique veteranyienne. Dans le cadre de ses performances,
’autrice est confrontée a une vulnérabilité corporelle bien différente de celle du cirque, quoique
non moindre :

Maintenant, je me produis aux variétés.
Au début, je dansais derriere avec les autres femmes. [...]

Pepita voulait que je me présente nue.

Comme je suis trop jeune pour cela, je me colle un triangle poilu entre les jambes. (2004,
p-146)

[Ich trete jetzt im Varieté auf.

Zuerst habe ich mit den anderen Frauen getanzt. [...]
Pepita wollte, dafs ich nackt aufirete.
Da ich aber zu jung bin dafiir, klebe ich mich ein behaartes Dreieck zwischen die Beine.
(1999, p.142)]
Il faut en convenir, I’obligation d’exposer son corps nu ne présente pas le méme danger que les
acrobaties circassiennes. Le caractére profondément intime de 1’acte demande néanmoins un

courage tout particulier de la part d’une jeune adolescente, qui va jusqu’a déguiser son corps

pour avoir I’air d’une femme adulte. Plus encore que de s’exposer au regard du public (fort
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probablement des hommes en grande majorité), on demande a Veteranyi de descendre de la
scéne dans la salle et de laisser toucher ses jambes (1999, p.142). La vulnérabilité qui en ressort
reveét un caractere psychologique, ou il s’agit de se mettre a nu, pour 1’artiste de variété comme
pour la comédienne et pour I’autrice (littéralement ou de maniére métaphorique en exposant une
partie de son monde intérieur). La sexualisation du corps présent dans le numéro performé par
une jeune femme en pleine puberté dans le contexte d’un spectacle de variété représente une
situation hautement problématique, d’autant plus que la performance est encouragée par sa
propre mére. Similaires sur le plan de la prise de risque, I’écriture créative et le théatre font
naitre une vulnérabilité sociale, alors que du cirque et des variétés résulte une vulnérabilité
constitutive (corporelle) inhérente au métier.

Les corps circassiens ne sont pas les seuls représentants de la vulnérabilité corporelle qui
inspirent Veteranyi pour ses ceuvres. Elle mentionne son penchant marqué pour différents
poémes de Gottfried Benn et leur caracteére expressionniste. Le pocte allemand met en scéne, a
travers sa pratique de médecine et ses connaissances anatomiques poussées, des corps humains
dans leur plus grande vulnérabilité. Pensons notamment au poéme « Schone Jugend » contenu
dans le cycle de poemes Morgue (1912), qui présente lui aussi un cycle de vulnérabilités en
décrivant une famille de rats qui fait son nid dans le corps mort d’une jeune fille, qui sera
ultérieurement jeté a I’eau. Le corps de la femme ne représente visiblement qu’une sécurité
momentanée pour les rats qui mourront noyés. Cette vulnérabilité corporelle liée a la mort ou a
la maladie représentée par Benn dans plusieurs de ses ceuvres, tout comme 1’aspect cru des
images expressionnistes dans lequel elles s’inscrivent joueront le rdle, nous 1’observerons, d’un

lieu d’inspiration fertile pour I’écriture de Veteranyi.

4.3.2. La vulnérabilité constitutive des personnages du Regal

L’image singuli¢re de I’artiste de cirque qui meurt sur sceéne lors d’une performance tout
a fait ludique introduit la vulnérabilité la plus fondamentale de I’€tre humain : son caractere
mortel. D’abord affaire d’artistes, la précarité constitutive prend rapidement des teintes
beaucoup plus déterminantes dans le Regal ou elle est passée au crible a travers le processus de
déces de la tante. Cette fois, I’aspect récréatif du cirque ne compense pas I’image brutale de la
femme malade, affaiblie et impuissante, couchée sur un lit d’hdpital peu de temps avant son

déces :
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1l [loncle] alla au lavabo; mouilla la lavette sous le robinet, tourna la tante d’un bord
puis de [’autre et lui lava les bras, les jambes, le torse et le dos.

La tante se grattait jusqu’a s ’en arracher la peau.

Elle était couchée dans le lit, les jambes repliées et écartées; sans draps ni sous-
vétements; et elle pleurait.

[..]

L’éraflure devint une plaie, puis un trou. L’ oncle donna a la tante des antidouleurs.

[Er [der Onkel] ging zum Waschbecken, hielt den Waschlappen unter das Wasser, drehte
die Tante von einer Seite auf die andere und wusch ihr Arme, Beine, Brust und Riicken.
Die Tante kratzte sich Locher in die Haut.

Sie lag mit angewinkelten und gespreizten Beinen im Bett, ohne Bettlacken und
Unterwdsche und weinte.

[..]

Aus einem Kratzer wurde eine Wunde, dann ein Loch. Der Onkel gab der Tante
Schmerzmittel. (2002, p.20-23)]
A une étape avancée de la maladie, de nouveaux maux physiques d’apparence anodine, comme
la peau qui gratte, affligent la tante et participent a la détérioration de son état. Bien que I’image
de la femme en pleurs avec les jambes « repliées » et « écartées » évoque la position classique
de la femme qui donne naissance, dans ce cas, il ne s’agisse pas d’un nouvel étre qui sera mis
au monde, mais de la mort qui nait, évoquant ainsi la croyance de la tante selon laquelle il y
aurait une autre sorte de vie apres la mort. La scéne marque une perte significative de dignité et
d’autonomie, ou la tante n’est plus apte a s’occuper d’elle-méme, a se laver, a assouvir ses
besoins primaires. D’emblée, son corps devient « public » et tombe dans un état de dépendance
totale a son entourage et au personnel soignant. La nudité de la tante impuissante, maniée par
un homme, participe de la brutalité de la scéne. Si on I’abstrait momentanément de son contexte
hospitalier, elle n’est pas sans évoquer un abus sexuel — bien qu’il s’agisse de tout autre chose.
L’aspect public du corps nu, ou I’intimité révélée n’existe plus, fait écho aux variétés dans
lesquels performe Veteranyi, dont I’un des spectacles s’intitule: « LE CORPS » (2004, p.145)
[« DER KORPER » (1999, p.141)]. A I’inverse de la vulnérabilité constitutive d’un corps
malade, celle d’un corps mis en scéne témoigne de I’aspect social de la notion qui prend forme
lors de la modulation du corps a des fins artistiques. Le cirque, quant a lui, présente une double
acception de la vulnérabilité : constitutive puisqu’elle concerne le danger physique auquel les
artistes sont exposés, et sociale puisque ce danger physique provient directement de la mise en

scéne de corps a des fins de divertissement ou d’expression artistique.
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Le processus de déces donne naissance a d’autres situations de grande précarité sociale,
notamment linguistique. A travers la dégradation de son corps, la tante se vide de tout ce qui la
compose, jusqu’a ce qu’elle perde finalement 1’usage de la parole :

Plus elle vieillissait, plus elle me paraissait jeune.
Mais plus vide. Comme si elle s écoulait tranquillement.
Avant que la tante ne meure, elle désapprit aussi les mots.

[Je dlter sie wurde, desto jiinger erschien sie mir.
Aber leerer. Als liefe sie langsam aus.
Bevor die Tante starb, verlernte sie auch die Worter. (2002, p.118)]

Le mot « verlernen » (« désapprendre »), apposé a la parole, vient tout de suite contrebalancer
la pierre angulaire des ceuvres veteranyiennes et de son parcours : I’acquisition fastidieuse des
langues étrangéres, qui ne prendra jamais véritablement fin. Si la langue, chez Veteranyi, passe
généralement de « inconnue » a « maitrisée » en peu de temps, elle change cette fois de parcours
et brille par son aspect éphémere; elle étonne par la rapidité avec laquelle elle peut étre
désapprise. La scene donne a voir I’expression orale sous I’ceil de la vulnérabilité qu’elle recele,
c’est-a-dire que la parole peut étre perdue en un instant. Du fait que le mutisme est présenté
comme la derniére étape du processus de dégradation avant la mort, et qu’il s’agit de la seule
perte de moyens décrite dans la sceéne, la parole et la vie apparaissent comme indissociables
chez Veteranyi. Sans la possibilité de s’exprimer, il ne reste plus vraiment d’espoir.
L’entourage de la tante devient lui aussi impuissant devant ce processus irréversible.
Confrontés a la vulnérabilité fondamentale d’une personne qui leur est chére, les membres de la
famille sont tout autant placés face a leur propre vulnérabilité constitutive qui s’activera un jour
ou I’autre. Devant la tante en souffrance et les consignes de I’infirmiére, la mere développe elle
aussi une aphasie momentanée: « Qu’est-ce qu’elle a dit? Demanda ma mere. Ca va, j’ai
compris, mais qu’est-ce qu’elle a dit exactement? » [« Was hat sie gesagt? fragte meine Mutter.
Ich hab’s schon verstanden, aber was hat sie genau gesagt? » (2002, p.33)]. L’absurdité du
décalage entre perception auditive et compréhension des paroles de I’infirmiére rappelle que
malgré la maitrise d’une (ou plusieurs) langue(s), la perte des capacités linguistiques peut
poindre a tout moment et entraver 1’expression, que ce soit pour cause de maladie, de vieillesse,

d’aphasie, de voyage, d’immigration, ou simplement de tristesse comme force émotionnelle.
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Au processus de déces de la tante (difficile, vulnérabilisant, périlleux) font contrepoids
(a la fois dans le Regal et dans la Polenta) de nombreuses manifestations de la mort qui prennent
une forme ludique et personnelle, comme les visites régulieres de la tante aux cimetieres. La
mort, mais surtout les morts font partie du quotidien familial au méme titre que les déplacements
de la caravane, les numéros de cirque et la nourriture:

Ma tante parle avec les morts.

Dans les villes étrangeres, nous allons au cimetiere avec son amoureux pour voir les
morts. [...] A la morgue, elle s informe de la cause du décés aupreés des familles des morts,
elle leur serre la main et leur exprime sa sympathie. Elle connait déja beaucoup de causes
de déces. Chaque étre humain a ses propres raisons de mourir. Les morts, dit ma tante,
ca leur porte bonheur, que des étrangers viennent les voir avant |’enterrement. (2004,

p.65)

[Meine Tante spricht mit den Toten. In den fremden Stidten gehen wir mit ihrem

Liebhaber zum Friedhof uns schauen uns Tote an. [...] In der Leichenhalle erkundigt sie

sich bei den Verwandten der Toten nach dem Todesgrund, gibt ihnen die Hand und spricht

ihnen ihr Mitgefiihl aus. Sie kennt schon viele Todesgriinde. Jeder Mensch hat einen

eigenen Grund zu sterben. Es bringt den Toten Gliick, wenn Fremde sie vor der

Beerdigung besuchen, sagte meine Tante. (1999, p.60)]
Le cimeticre est a la fois un lieu lugubre —que la tante visite étonnamment avec son
amoureux —, un lieu de recueillement, de souvenir, de résidence des morts (qui s’oppose au
« Zuhause » veteranyien en constant déplacement). Dans les villes ou s’arréte le cirque, la tante
se plait & les visiter, bien qu’elle ne connaisse personne qui y soit enterré. A travers les visites
aux cimetieres s’illustre une tentative de réappropriation de la mort par la tante en troquant son
aspect macabre par une activité¢ ludique qui s’inscrit comme un passe-temps : elle parvient
réellement a parler aux morts. Néanmoins, ni la tante ni la famille ne sont présentées comme
pieuses, bien que certaines coutumes orthodoxes soient entrées dans les traditions familiales,
sans toutefois constituer un systeme de dogmes respecté a la lettre. Il s’agit d’un genre de piété
populaire orthodoxe traditionnelle fondé sur les images religieuses (comme celles de la vierge
Marie qui accompagnent la tante dans son déces — voir section 8.1, Extrait de traduction) qui
n’est pas propre a la famille Veteranyi — bien qu’elle en soit caractéristique —, mais qui découle
d’une redéfinition collective des pratiques religieuses.

Par le rituel des visites aux cimeticres, la tante se donne pour mission d’apporter du

bonheur aux défunts avant qu’ils ne soient enterrés. Il pourrait s’agir simplement d’un passe-

temps, ou d’un comportement dont elle se sert pour améliorer son karma: « On reste mort
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beaucoup plus longtemps que vivant, voilda pourquoi il faut aux morts beaucoup plus de
bonheur. » (2004, p.66) [« Wir sind viel ldnger tot als lebendig, deswegen brauchen wir als Tote
viel mehr Gliick. » (1999, p.61)]. Se dégage de ces paroles — prononcées par la tante dans la
Polenta et reprises dans 1’exergue du Regal — I’idée que la mort est une véritable porte d’entrée
dans une seconde vie. Qu’il s’agisse d’une croyance issue de I’arriere-plan religieux orthodoxe
ou propre a la tante, ce type de conviction rassure et peut aider a accepter la mort qui se dessine
des lors comme un passage vers un autre monde, et non comme une fin. La mort ne semble pas
occasionner a la tante le moindre sentiment de peur ou d’étrangeté. A I’inverse, 1’image
romantisée des morts fait contrepoids a la vulnérabilité extréme du corps de la tante mourante
et a son processus de fin de vie froid, triste, sinistre, qui se manifeste ultérieurement. Néanmoins,
I’aisance avec laquelle elle se confronte aux morts de son vivant n’amoindrit en rien la force
avec laquelle la mort frappe ni la vulnérabilité qui en découle.

Chez les membres de la famille, le processus d’acceptation ou d’apprivoisement de la
maladie prend la forme du réve (autre type de création de récits). Trois réves précedent le déces
de la tante dans le Regal, dont les deux premiers sont révés par la narratrice et le troisieme par
I’oncle. Chacun d’entre eux met en scéne une forme de départ, que ce soit le déces de la tante
ou un départ en voyage : « C’est ’oncle qui fit le troisieme réve. Elle est apparue dans mon
réve, dit-il, dans une robe de voyage avec sa valise. Elle tenait le chien dans ses bras et me disait
au revoir. » [« Den dritten Traum trdumte der Onkel. Sie ist mir im Traum erschienen, sagte er,
im Reisekleid und mit Koffer. Sie hielt den Hund im Arm und verabschiedete sich von mir. »
(2002, p.14)] La robe de voyage, la valise et les au revoir évoquent d’emblée 1’image typique
d’une séparation douloureuse précédant un départ au loin, comme celles qui se produisent sur
le quai d’une gare ou dans d’autres lieux symboliques, emblématiques des films de guerre : on
ne sait pas forcément si la personne qui part reviendra. Tout comme 1’histoire de I’enfant qui
cuit dans la polenta, le réve — bien qu’il s’agisse d’un processus inconscient — prend la forme
d’une préparation psychologique a la mort imminente.

La tante elle-méme se prépare psychologiquement en faisant une sorte de voyages
d’essai : « Avant de mourir, la tante faisait des voyages pour expérimenter. » [« Bevor die Tante
starb machte sie Probereisen. » (2002, p.14)] Du fait que la phrase se trouve directement avant
le récit des trois réves et apreés un extrait qui raconte les visites au cimetiere, les voyages

d’expérimentation réferent a la fois aux réves (dans lesquels la famille est confrontée a I’image
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de la tante décédée) et a la fois aux allées aux cimeticres ou la tante visite le lieu dans lequel
elle vivra apres sa mort :

Les marchés, c’est le truc a ma mere, les cimetieres, celui a ma tante.

La terre veut toujours manger, elle n’est jamais repue.

La tante parle de la terre comme d’un enfant.

J’arrose les fleurs des tombes.

L’eau apeure les fourmis des morts frais. Elles se faufilent hors de la terre.

Pisser derriere la tombe d’un nouveau mort c’est quelque chose que je ne fais jamais.
Quand tu rends visite a un mort, tu rends visite a tous les morts, dit la tante. Au ciel, les
dmes deviennent une seule dme.

[Die Gemiise Mdrkte gehoren meiner Mutter, die Friedhdfe meiner Tante.

Die Erde wird nie satt, sie will immer essen.

Die Tante spricht von der Erde wie von einem Kind.

Ich begief3e die Blumen der Grdber.

Das Wasser schreckt die Ameisen der frischen Toten auf. Sie huschen aus der Erde.
Hinter dem Grab eines frischen Toten pinkle ich nie.

Wenn du einen Toten besuchst, besuchst du alle Toten, sagt die Tante, die Seelen werden
im Himmel eine einzige Seele. (2002, p.13)]

Alors que I’affection de la mere pour la nourriture se manifeste par la fréquentation des marchés
de légume — ou elle achéte les tomates, le pain, les carottes, la polenta qui serviront de mots a la
communication familiale de type alimentaire —, 1’expression de la tante prend sa source dans les
cimetieres ou elle s’entretient avec les morts, probablement dans la méme langue que celle
qu’elle utilise avec sa niéce : cette « langue sans langue » (2002, p.125). De ce fait, dans les
deux romans, la parole féminine — principalement supralinguistique — prend sa source dans un
lieu (marché et cimeti¢re). Paradoxalement, alors que dans les marchés de 1égumes on achéte
les aliments pour nourrir le corps, les cimetiéres sont le lieu ou les corps se décomposent. A
I’intérieur méme de la famille, la langue donne a la fois la vie, mais elle sert tout autant a
entretenir une relation avec la mort. L’enracinement de la langue dans un endroit précis rappelle
I’intimité qu’entretiennent langue et territoire dans le parcours de Veteranyi, et justifie sa
tendance a qualifier de «langue » toute forme d’échange entre étres vivants, qu’il soit
linguistique, énergétique ou qu’il s’agisse d un bruissement de feuilles : « La plante aussi prenait
part a la discussion. » [« Auch die Pflanze beteiligte sich am Gespréich. » (2002, p.119)]

La premiére évocation du véritable déces de la tante se trouve directement apres la

description des trois réves: « Lorsque la tante mourut, nos visages figérent dans le miroir.
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L’oncle couvrit le miroir avec la veste de la tante. » [« Als die Tante starb, froren unsere
Gesichter im Spiegel. Der Onkel deckte den Spiegel mit ihrer Jacke ab. » (2002, p.15)] Présente
dans plusieurs cultures, la coutume de couvrir tous les miroirs dans le logement du défunt ou
dans son lieu de déces directement apres sa mort permet d’éviter que la personne qui apercevrait
le corps du défunt a travers le miroir n’aille le rejoindre. Selon les cultures, il peut aussi s’agir
de s’assurer que I’ame du défunt ne soit pas effrayée en voyant son reflet dans le miroir ou de
s’assurer qu’elle ne reste pas prisonniere du miroir qui ’empécherait de prendre son envol.
Néanmoins, la symbolique du miroir couvert suggere aussi une rupture claire entre la réalité
crue (le déces de la tante) et une certaine forme de romantisation de la mort portée par la création
d’histoires rassurantes (réve, voyages d’essai, visites au cimetiére). Alors que le miroir
représente les multiples narrations de la réalité portées par les récits, en 1’occurrence
partiellement déformées, le geste de 1’oncle qui le couvre spontanément d’une veste confronte
sur-le-champ la famille a la mort réelle. Ce court triptyque divisé sur trois pages (p.13 : la visite
aux cimeticres, p.14 : les trois réves et p.15 : le déces de la tante et 1’épisode du miroir) confronte
les personnages a trois expériences de la mort. D’abord les visites aux cimetieres (la mort
d’inconnus observée de 1’extérieur par la tante elle-méme), ensuite les réves (qui mettent en
scéne une rencontre entre la famille et la tragédie de la mort) et finalement le déces réel de la
tante.

Que I’invention de récits soit inévitable dans le processus d’acceptation de la mort, nous
le concevons. Néanmoins, la mise en scene du processus de déces réaffirme ce que 1’accident
de la mére dans la Polenta suggérait déja : la vulnérabilité constitutive ne se laisse pas désarmer
par la modélisation de la réalité. L’imaginaire ne fait plus contrepoids a la mére qui tombe du
haut du chapiteau ni a la tante qui meurt. Or, si I’imagerie de la vulnérabilité constitutive occupe
une place de choix dans les récits de Veteranyi, celle observée dans son parcours linguistique

continue tout autant de s’affirmer dans son expression littéraire.

4.4. Les traces de vulnérabilité dans la forme des ccuvres

4.4.1. Une forme hétéroclite comme miroir d’un parcours atypique
Dans I’écriture s’affirme généralement la suprématie du verbe qui nécessite une mise en

mots des composantes non verbales de la communication orale, comme la gestuelle, les pauses,

les intonations, etc., qui sont généralement perceptibles dans la modélisation de la syntaxe et
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I’utilisation d’organisateurs textuels verbaux; de mots qui servent spécifiquement 1’organisation
logique du texte. Néanmoins, Veteranyi travaille peu I’organisation syntaxique et importe
directement ces unités communicationnelles orales qu’elle transpose a I’écrit et qui prennent la
forme de composantes visuelles, comme la page blanche ou I’écriture en majuscules. Elles
rappellent que dans son parcours, I’expression orale a longtemps primé sur 1’expression écrite.
Veteranyi parvient a conserver les ingrédients non verbaux de 1’oral par une approche spatiale
du texte ou les composantes visuelles deviennent essentielles au déroulement logique et a
I’évolution affective de I’histoire.

Dans ses deux romans, on a affaire & une écriture par parataxe qui crée un effet de
disjonction. Les phrases sont généralement concises et bréves, et sont constitué¢es d’une phrase
principale sans subordonnées : procédé typique d’une écriture par parataxe. A la fin de chaque
phrase vient quasi systématiquement un retour a la ligne. Cette écriture entrecoupée culmine
dans les nombreuses listes présentes dans ses romans qui en reprennent exactement le méme
modele graphique:

Ma meére a marié son ami belge [...]

1ls remplirent leur voiture de livraison jaune et partirent chez la famille.
Savons.

Souliers.

Vieux réfrigérateurs.

Bas de nylon.

Machines a laver.

Cousines.

[Meine Mutter heiratete ihren belgischen Freund [...]
Sie fiillten ihren gelben Lieferwagen und fuhren zu den Verwandten.

Seifen.

Schuhe.

Alte Kiihlschrinke.

Seidenstriimpfe.

Waschmaschinen.

Cousinen. (2002, p.86)]
Bien que de tels passages prennent 1’apparence visuelle de listes, ils rompent avec la valeur
logique et utilitaire de ces dernicres en intégrant des éléments incongrus comme les « cousines »
ou en listant des ¢léments qui n’entretiennent aucune relation logique les uns avec les autres.

Tout comme dans les listes que ’on retrouve dans ses ceuvres — liste de meubles recus en

héritage, liste d’informations sur 1’hopital, liste d’heures de la journée (« 08.00, 11.00, 13.00,
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14.30, 16.00 », 2002, p.48), liste de documents a réunir, liste d’objets divers a transporter —,
I’histoire de I’extrait narratif des visites dans les cimetieres vu précédemment se construit par
I’association spontanée et instinctive d’images exposées les unes a la suite des autres :

Les marchés, c’est le truc a ma mere, les cimetieres, celui a ma tante.
La terre veut toujours manger, elle n’est jamais repue.
La tante parle de la terre comme d’un enfant.

[..]

Pisser derriere la tombe d’un nouveau mort c’est quelque chose que je ne fais jamais.

(voir p.74 pour version originale)
La fréquence des visites est suggérée de manicre implicite par 1’association des images. Il est
d’abord question que les cimetiéres soient la chasse gardée de la tante — on en déduit que c’est
un de ses lieux qu’elle se plait a visiter, a tout le moins plus que la mere qui préfere les marchés
de légumes. Il est ensuite question que la narratrice ne pisse « jamais » derri¢re la tombe d’un
nouveau mort. On en déduit qu’elle accompagne réguliérement la tante dans ses visites aux
cimetieres (information qui est confirmée dans la Polenta). La progression des idées d’un texte
narratif réside le plus souvent dans I'utilisation de créateurs de liens logiques menant a une
cohésion et a une fluidité textuelle. La quasi-absence d’un tel balisage syntaxique oblige a
repenser la narration veteranyienne qui, quelquefois, revét plutot le masque du drame ou celui
de la poésie. Aucun organisateur temporel, causal ou logique autre que « jamais » n’informe de
la fréquence des visites et/ou ne guide le lectorat a travers les événements. Ce mode d’¢élocution
rappelle celui de I’enfance, par I’absence de souci que se fait la narratrice pour son lectorat — si
tant est qu’on puisse lui préter des intentions créatrices. L’aspect épuré de la structure de son
énonciation est compens¢ par la mise en place visuelle du texte: « Sur le plan sémantique,
I’organisation linguistique correspond au stade de la ‘vision concréte du monde’ que Piaget a
observée chez les enfants dans la phase préopératoire®!. Le manque d’organisation logique

hiérarchique et le manque de classifications de toutes sortes sont frappants chez 1’héroine de

®1 Selon la théorie de Jean Piaget sur le développement de I'enfance et I'acquisition du langage, on entend par
phase préopérationnelle la période entre 3 et 7 ans marquée par un enrichissement substantiel du vocabulaire.
On parle souvent du « deuxieme age questionneur » ol I'enfant questionne sans cesse; il cherche a comprendre
— souvenons-nous de I'énoncé interrogatif du titre de la Polenta. On parle d’une phase « égocentrique » ou I'enfant
n’a pas encore développé d’habiletés cognitives empathiques. Cette disposition qui ne changera seulement vers
I’dge de 6 ou 7 ans lui permet néanmoins de continuer a comprendre le monde selon ses propres codes et sa
propre perspective. (voir a ce sujet Piaget, 1923)
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Veteranyi » [« Auf semantischer Ebene entspricht dieser sprachlichen Organisation das
‘praktische Weltbild’, das Piaget bei Kindern in der prdoperationalen Phase nachgewiesen hat.
Das mangelnde Verhiltnis fiir hierarchische Ordnungsbeziehungen und Klassifizierungen jeder
Art schligt sich bei Veteranyis Heldin durch.®? »] Malgré sa bonne maitrise de 1’allemand
standard, son style d’écriture renferme les traces d’un parcours plurilingue oral qui est en partie
éclipsé par le choix d’une seule langue d’écriture principale. Veteranyi expérimente non
seulement en intégrant des signes de langues autres, ou en imposant un traitement
typographique particulier a I’allemand standard qui, par I’insertion d’espaces ou I’utilisation de
majuscules, perd son caractéere d’évidence ou de toute-puissance (voir section 4.4.4,
NARRATION PAR EXPOSITION). L’aspect saccadé de 1’écriture par parataxe suggere un
certain type de flot de pensée, non pas a la mani¢re des monologues intérieurs ou des flux de
conscience (Stream of consciousness) — c¢’est-a-dire en mettant en mots toutes les hésitations
et les associations libres d’idées dans une syntaxe inusitée —, mais plutdt par le fait que
Veteranyi ne cherche pas a guider le lectorat en explicitant les liens a 1’aide de connecteurs
logiques. Elle exprime une suite d’images sous forme de tableaux qui se suivent les uns les
autres comme les scénes d’un film, évoquant ainsi le style cinématographique (Kinostil)
caractéristique de I’écriture d’ Alfred Doblin dans Berlin Alexanderplatz. Ce procédé stylistique
donne parfois I’'impression que 1’ordre des phrases est arbitraire — puisque les connecteurs
logiques manquent —, tout comme celui des chapitres et paragraphes du Regal. L’analyste
Oliver Kiihn souligne I’aspect cinématographique de la succession d’images qui rappelle
I’appartenance de Veteranyi au théatre dans un article intitulé « Rasante Texte, geschnitten wie
ein Videoclip ®»: « Elle réussit ce que peu d’autres personnes autrices sont & méme de faire:
on ne se contente pas de la lire, on voudrait aussi I’entendre. » [« Thr gelingt, was wenig andere

64

Autorlnnen vermdgen: Man will sie nicht ausschlieBlich lesen, man will sie auch horen.** »]

®2 Kayja Suren. Ein Engel verkleidete sich als Engel und blieb unerkannt: Rhetoriken des Kindlichen bei Natascha
Wodin, Herta Miiller und Aglaja Veteranyi. Sulzbach: éditions Ulrike Helmer, 2011: p.213.

63 «Textes foudroyants rythmés a la maniére d’un Vidéoclip»

® Oliver Kihn. « Rasante Texte, geschnitten wie ein Videoclip. » Bodensee-Hefte, 3-2006. Archives littéraires
suisses, Berne, bofte VET-D-2-b-02-02-c.
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4.4.2. Entre dialogues et narration

Invariablement, dans les deux romans, les dialogues ne sont ni précédés d’un tiret, ni encadrés
de guillemets, ni placés en exergue. Seules les indications « dit-elle » ou « dit-il » qui suivent
certaines répliques marquent qu’il s’agit de dialogues, mais il n’est pas rare qu’elles manquent elles
aussi. Dans ces conditions, 1’aspect dialogique des répliques est transmis par leur contenu et par la
présence marquée d’une personne destinataire, comme lorsque 1’oncle s’étonne qu’a 1’étranger, on

puisse acheter les 1égumes précoupés :

Bientot, on n’aura méme plus besoin de manger soi-méme. Je ne veux pas que mes mains
s habituent a n’avoir qu’a ouvrir des sacs, sinon elles vont devenir folles a la maison. Ton
oncle attend déja que je parte de chez lui.

[Bald wird man nicht einmal mehr selber essen miissen. Ich will meine Hénde nicht daran
gewohnen, dass sie die Tiiten nur zu dffnen brauchen, sonst werden sie zu Hause verriickt.
Dein Onkel wartet schon jetzt darauf, daf ich seine Wohnung verlasse. (2002, p.10)]

On note un changement de personne destinatrice entre les mots « folles a la maison » — phrase
jusqu’alors prononcée par 1I’oncle — et « Ton oncle » prononcé par la mere. Cette information est
uniquement transmise par le contenu. Bien qu’il soit généralement possible de déceler avec précision
la nuance entre dialogue et narration, le choix d’éviter toute césure typographique crée un effet de

continuité entre expression orale (dialogues) et expression écrite (narration) qui a pour conséquence

de donner un caractére oral a la narration.

En guise de second exemple, observons I’incipit du Regal. La premicre phrase descriptive,
qui se trouve a la quatrieme ligne (les trois premicres lignes sont un dialogue), semble a priori
constituer une réplique qui continuerait le dialogue :

Le blé doit étre lavé dans neuf eaux, dit Costel.
Pourquoi?
A cause des neuf cieux.

Les grains de blé étaient agités dans [’eau, ils ne voulaient peut-étre pas devenir un gateau
mortuaire.

C’est dans la dixieme eau qu’on fait cuire le blé, dit-il.
Neuf cieux?

Oui, on le lave une fois pour chaque ciel.
Je comprenais la langue maternelle par [’odeur.

[Der Weizen muss in neun Wassern gewaschen werden, sagte Costel.

Warum?
Wegen den neun Himmeln.
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Die Weizenkorner waren unruhig im Wasser, vielleicht wollten sie kein Totenkuchen

werden.

Im zehnten Wasser wird der Weizen gekocht, sagte er.

Neun Himmel?

Ja, fiir jeden Himmel einmal waschen.

Ich verstand die Muttersprache mit dem Geruch. (2002, p.9)]
L’interaction entre deux personnages, qui prend la forme de questions-réponses, corrobore
I’essence dialogique de I’extrait, mais I’absence de guillemets, de tirets, et de « dit-elle » ou
encore « dis-je » dans le cas des répliques de I'interlocutrice de Costel, fait se mélanger
dialogues et narration. Les phrases descriptives s’insérent sans préavis entre les répliques et il
faut parfois attendre la fin de la phrase pour pouvoir affirmer de quel type d’énonciation il s’agit.
Le lectorat est aidé par les retours a la ligne qui séparent les énoncés. Seule la différence de
temps de verbe entre narration et dialogue (passif présent et imparfait) laisse présager une
distinction. Cet aspect stylistique évoque une écriture poétique versifiée qui rappelle les
nombreuses listes caractéristiques de 1’expression littéraire veteranyienne. Veteranyi hésite
d’ailleurs & définir le Regal comme un roman. Ecrite & la main dans 1’un de ses cahiers de notes
se trouve une description du Regal qui avait originellement pour titre de travail Herr & Herr
Stein: « Herr & Herr Stein est le canevas d’un roman » [« Herr & Herr Stein ist der Autbau
eines Romans %°»]. Le mot Roman y est raturé et remplacé par le mot générique livre (« Buch »),
qui est raturé a son tour pour étre remplacé a nouveau par Roman, qui semble étre la décision
finale. L’indécision manifeste a qualifier son livre de roman se refléte dans une trés courte
micronouvelle qui porte justement le titre de « Roman » et qui se résume a cet échange :
« Qu’est-ce qu’elle est devenue? Une femme riche. Fin » [« Was ist aus ihr geworden? Eine
reiche Frau. Ende. » (2018a, p.41)] L’absurdité du court texte, qui porte le nom d’un genre
littéraire, laisse entendre que la micronouvelle aussi pourrait étre une sorte de roman. De ce fait,
Veteranyi dévalorise I’idée de classifier ses ceuvres dans des genres littéraires précis et réaffirme
son scepticisme en matiere d’approche analytique de la littérature (« wissenschaftliche

Auseinandersetzung »).

%5 Aglaja Veteranyi. Cahiers de notes. Archives littéraires suisses, Berne, bofte C-1-009/C-1-013.
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4.4.3. Les listes : une pause dans la narration

L’aspect saccadé de I’écriture par parataxe trouve son apogée dans les listes abondantes
— nous en verrons quelques exemples — qui constituent une sorte de pause dans la narration.
Les ¢léments ne sont plus racontés, mais sont donnés a voir. Le temps de ces quelques listes,
I’écriture s’¢loigne d’une narration « typique », dont on s’attend qu’elle présente généralement
trois caractéristiques:

Chaque récit transmet un contenu concret, temporel et contigu. La simple référenciation
a un évenement précis est toutefois insuffisante pour que [’on puisse qualifier une
monstration comme « racontée ». Un énoncé du genre « La Seconde Guerre mondiale »
réfere incontestablement a un évenement extrémement complexe; mais de toute évidence,
[’énoncé lui-méme n’est pas narratif.

[Jede Erzihlung gibt einen Inhalt wieder, der konkret, temporal und kontiguitiv ist. Die
blofle Bezugnahme auf ein so bestimmtes Geschehen ist nun allerdings noch nicht
hinreichend, um eine Darstellung bereits als ,erzihlend ‘ zu qualifizieren. Ein Ausdruck
wie ,Der zweite Weltkrieg‘ bezieht sich zweifellos auf ein aufferordentlich komplexes
Geschehen, der Ausdruck selbst ist aber gewiss nicht narrativ.®’]

En P’occurrence, les listes et les recettes de cuisine n’entrent pas dans la catégorie de textes
narratifs puisqu’elles n’ont aucune valeur temporelle (cf. Martinez 2017, p.2). Or, chez
Veteranyi, malgré les pauses créées par les listes dans la narration, le flot narratif reste tangible
en arrieére-plan et les listes assurent le role d’agentes informatrices qui permettent au raconté de
prendre une forme de plus en plus claire et tangible. Dans la liste suivante, par exemple, la voix
narrative, la perspective temporelle de la narration, la distance entre voix narrative et
évenements restent toutes trois inchangées, alors que I’évolution narrative, les dialogues et les

éveénements sont momentanément mis sur pause:

FUNNY, on s’en débarrasse.

Doux pour la peau, débarrasse.

Gouttes pour les yeux, débarrasse.

Art thérapie, débarrasse. Débarrasse.

Mardi, debarrasse.

[...]

Gants jetables on les garde.

Désinfectant a action rapide pour surface et mobilier, garde.
Infirmiere, garde.

® Matias Martinez. Erzdhlen, ein interdisziplindres Handbuch. Stuttgart: éditions J.B. Metzger, 2017: p.3.
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[FUNNY weg.

Hautfreundlich weg.

Augentropfen weg.

Maltherapie weg. Weg.

Dienstag weg.

[...]

Einmalhandschuhe bleibt.

Schnelldesinfektionsmittel fiir Fldchen und Mobiliar bleibt.
Schwester bleibt.(2002, p.47)]

Révélatrice par son contenu qui énumere certains objets devenus inutiles dans la chambre
d’hopital de la tante, la liste ci-dessus 1’est également par sa forme qui se rapproche d’une
narration par parataxe hautement épurée. Sur chaque ligne se retrouve un énoncé défendant une
valeur syntaxique : un nom commun accompagné de I’adverbe familier « weg » ou du verbe
« bleiben » accordé a la troisiéme personne du singulier. Les autres listes, quant a elles, se
résument généralement a une seule composante syntaxique, comme le nom d’un aliment,
accompagné ou non de compléments. En guise d’exemple, voyons une liste de nourriture qui

informe sur les habitudes culinaires familiales par I’exposition plutdt que la description :

CE QUE JE PREFERE.

La polenta avec du sel et du beurre
La poule au pot.

La barbe a papa.

Le poulet réti a I'ail.

Le beurre.

Le pain noir avec des tomates, des oignons et de [’huile de tournesol.
Les boulettes de viande. (2004, p.17)

[ICH ESSE AM LIEBSTEN

Polenta mit Salz und Butter.

Hiihnersuppe.

Zuckerwatte.

Gebratenes Knoblauchhuhn.

Butter.

Schwarzbrot mit Tomaten, Zwiebeln und Sonnenblumendl.

Bouletten. (1999, p.13)]
Similaire a une liste d’épicerie, cette liste ne fait pas véritablement fonction d’aide-mémoire
pour d’éventuels achats, mais fait partie intégrante de la prosodie de 1’autrice (on retrouve de
telles listes autant dans ses romans que comme fragments autonomes dans ses cahiers de notes).

Dans les romans, des pages entiéres sont consacrées aux listes d’aliments, ce qui leur confére
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ainsi une valeur intrinseque. Il ne s’agit pas, par exemple, d’enclaves de second ordre ou encore
d’appositions qui tirent leur sens de la narration qui les suit ou les précede, et qui pourraient étre
retirées sans occasionner de perte de sens. Bien au contraire, en extrapolant un peu, il serait
méme possible de s’imaginer des chapitres entiers construits sous forme de listes multiples qui
se suivraient et se compléteraient les unes les autres. En outre, une certaine sécheresse émane
d’un tel procédé démonstratif vu I’absence d’adjectifs descriptifs ou de compléments du nom.
On s’attendrait a ce que la saveur des aliments soit décrite, leur odeur, I’apparence des plats
—souvent, ce sont des éléments qui, en activant la mémoire sensorielle, sont associés au
réconfort. Cette forme de monstration succincte de I’environnement est tout aussi tangible dans
I’emploi fréquent de mots entiers en majuscules, qui exposent le paysage linguistique des lieux

ou se déroule ’action.

4.4.4. NARRATION PAR EXPOSITION

Caractéristique du Regal, 1’écriture en majuscules I’est aussi de la Polenta. Alors que
dans le Regal, les majuscules se limitent a certains mots, on retrouve dans la Polenta des phrases
et des paragraphes entiers écrits en majuscules. Cette particularité typographique sert deux
fonctions linguistiques différentes (outre la majuscule qui s’applique a la premiére lettre des
noms communs en allemand), qui se manifestent respectivement dans 1’un et 1’autre de ses
romans. La premicre fonction — présente dans le Regal — sert une différenciation entre la
narration et le paysage linguistique (« linguistic landscape », voir Gorter, 2006). Dans son
acception sociolinguistique, ce dernier désigne 1’ensemble des supports ou figurent des énoncés
¢écrits dans I’espace public (affichage commercial et publicité, signalisation routiére, avis
officiels et signalétique institutionnelle, messages politiques et graffitis, etc.). Son analyse
permet de se faire une idée des fonctions respectives des langues en présence, et donne des
indices sur le degré de diversité linguistique et culturelle locale. Appliqué a une réalité plus
individuelle, le concept peut désigner les énoncés €crits qui accompagnent la vie quotidienne
d’un individu. Dans le Regal, le paysage linguistique de 1’hopital est systématiquement marqué
par 'utilisation de majuscules qui propose une différenciation visuelle entre deux niveaux
d’expression écrite (narrative et intradiégétique) qui aurait tout aussi bien pu étre rendue par
I’italique ou les guillemets. Ce genre de différenciation typographique qui sépare 1’observé du

reste marque un style descriptif par exposition:
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Elle appuya sur le DESINFECTANT POUR LES MAINS.

Sur le pot de yaourt était écrit COLLATION D’ APRES-MIDI.

A coté du lit était accroché ’HORAIRE DU JOUR.

Une sonnette avec une plaque : POUR APPELER L’INFIRMIERE.

[Sie driickte auf die HANDEDESINFEKTION. (2002, p.32)

Auf dem Joghurtbecher stand SPATIMBISS. (2002, p.35)

Neben dem Bett hing der TAGESPLAN. (2002, p.42)

Eine Klingel mit Schild: SCHWESTERNRUF. (2002, p.42)]
L’analyse du paysage linguistique permet de déduire que I’action se situe dans une région
officiellement germanophone, et certains éléments de contexte permettent d’affirmer qu’il s’agit
du canton de Zurich.

La seconde fonction communicative des majuscules représentée par un vaste éventail
d’occurrences dans la Polenta prend une valeur emphatique et ne sert que rarement I’exposition
du paysage linguistique. Dans quelques occurrences seulement, elles remplacent aussi les
guillemets ou I’italique, comme dans I’exemple suivant : « Er hat sogar meine Lieblingspuppe
verbrannt fiir seinen Krimi DIE SCHONE IM WALD. » (1999, p.109). Les majuscules ont
d’ailleurs été troquées dans la traduction francaise contre I’italique, ce qui confirme le rdle
qu’elles occupaient : « Il a méme briilé ma poupée préférée pour son film policier La Belle au
fond des bois » (2004, p.115). Mais de manicre générale, elles servent de mise en relief pour
renforcer le caractére singulier d’un passage : « J’AI ETE QUELQU’UN SEULEMENT
AVANT MA NAISSANCE. » (2004, p.28) [« ICH WAR NUR JEMAND, BEVOR ICH
GEBOREN WURDE. » (1999, p.24)] Généralement percutantes par la singularité¢ de leurs
images qui peuvent laisser perplexe, les phrases en majuscules nécessitent un certain temps pour
étre digérées. C’est la raison pour laquelle elles sont quasi systématiquement espacées de
quelques lignes du reste du texte, comme c’est le cas de la phrase ci-dessus, ce qui a pour effet
de reproduire une fin musicale abrupte, généralement beaucoup plus percutante qu’une fin en
fondu. Or, la typographie fait écho a la vulnérabilité que nous avons jusqu’alors observée dans
le parcours de l’autrice. Bien que la simple utilisation d’une grande quantité¢ de lettres
majuscules ne témoigne pas indéniablement d’un rapport complexe a la langue écrite, ni d’une
vulnérabilité linguistique a proprement parler, elle permet a 1’autrice de conserver la relation
étroite qu’elle entretient avec 1’expression orale en utilisant certaines de ses caractéristiques a

I’écrit. En d’autres termes, ces particularités typographiques peuvent étre pergues comme le
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reflet d’une situation linguistique qui fut longtemps précaire et ou I’autrice fut contrainte de
faire preuve de créativité ou de chercher des solutions originales pour s’exprimer.

Il arrive que les phrases en majuscules prennent la forme d’un titre a I’intérieur méme
du texte qui présente ce qui va suivre : « RACONTEE PAR MA MERE, NOTRE HISTOIRE
VARIE CHAQUE JOUR. » (2004, p.62) [« UNSERE GESCHICHTE KLINGT BEI MEINER
MUTTER JEDEN TAG ANDERS. » (1999, p.57)] Cette phrase introduit un paragraphe ou une
partie de I’histoire de la famille Veteranyi sera racontée a travers le discours de la meére :

Nous sommes orthodoxes, nous sommes juifs, nous sommes internationaux! [ ...]

Dans toutes les histoires, mon grand-pere est déja mort.

Les médecins lui avaient ouvert [’estomac et il est mort de l’air que ¢’a fait entrer dans
ses poumons.

1l est mort du cancer, dit mon pere.

Ma mere fond en larmes : qui t’a demandé ton avis? Est-ce que c’était ton pere, pour que
tu le saches si bien? C’était un homme bon! Comment aurait-il pu mourir du cancer?
(2004, p.62)

[Wir sind orthodox, wir sind jiidisch, wir sind international! [...]

In allen Geschichten ist mein Grofivater schon tot.

Die Arzte offneten ihm den Magen, und er starb an der Lufi, die dabei in seine Lunge
drang.

Erist an Krebs gestorben, sagt mein Vater.

Meine Mutter bricht in Trdnen aus: Wer hat dich gefragt? War er dein Vater, daf3 du so
genau weifst?

Er war ein guter Mensch! Wie soll er an Krebs gestorben sein?] (1999, p.57)

Chez la mere tout autant que chez la fille, la réalité est empreinte d’imagination et de
récits inventés. Chez la mere, toutefois, il s’agit carrément de fiction, alors que chez la fille,
c’est la fantaisie qui I’emporte. Ce qui importe plus encore que la vérité c’est ce qu’elle évoque,
et c’est ainsi qu’elle peut étre transformée sans remords. Non seulement les pays et langues
d’appartenance de Veteranyi sont multiples, mais méme les origines de sa famille changent
selon les humeurs de sa mere. Le caractére trés personnel de ’extrait est accentué par la
référence directe a 1’entretien Eisentiir und Tiir zur Freiheit que Veteranyi a fait avec sa mére,

ou celle-ci indique: « Nous aussi juifs —nous internationaux! » « Wir auch jiidisch — wir

international!®” »

67 Josefina Tanasa. Interview avec Aglaja Veteranyi. op. cit.
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Mais revenons brievement aux majuscules. Sachant que les techniques et le style
d’écriture varient peu d’une ceuvre a 1’autre, nous envisageons I’éventualité que I’absence de
phrases et de paragraphes entiers en majuscules dans le Rega/ (contrairement a la Polenta qui
en utilise sans cesse) soit liée au fait que le décés de I’autrice ne lui a pas permis de se rendre a
cette étape. L’équipe éditoriale du Regal a d’ailleurs révélé dans la postface s’étre basée sur la
division en paragraphes de la Polenta pour effectuer le découpage final du Regal, qui n’avait
pas été mené a terme par Veteranyi elle-méme. La méme forme aérée et saccadée que celle de
la Polenta avait été suggérée par ’autrice dans son compuscrit, mais ’application a I’entiereté
du texte fut confiée a 1’équipe éditoriale. Gardant en téte cet aspect problématique, nous
envisageons la possibilité que la méme utilisation des majuscules que celle de la Polenta ait été
considérée par Veteranyi pour le Regal. Dans la postface, Jens Nielsen (coresponsable de la
mise en page finale) problématise d’ailleurs 1’analyse de la mise en forme du roman :

Son désir que ce texte et d’autres textes inédits soient publiés ressort d’une remarque
antérieure [...]. La présente édition a repris le texte tel que I’autrice I’avait laissé — nous
tenons a le répéter expressément — comme cela avait été discuté plusieurs fois en détail.
Seules les fautes évidentes ont été corrigées, et la division en parties et en chapitres, qui
n’avait pas encore été menée a terme, a été organisée selon le modele de la « Polenta ».

[Dass es ihr Wunsch war, dass dieser und andere nachgelassene Texte veroffentlicht
werden, geht aus einer friiheren Notiz hervor [...] Der hier abgedruckte Text wurde
tibernommen wie von der Autorin hinterlassen und — das sei ebenfalls ausdriicklich noch
einmal gesagt — wie mehrfach und eingehend so besprochen. Allein offensichtliche Fehler
wurden korrigiert, die Unterteilung in Teile und Kapitel, die noch nicht durchgdingig
vorgenommen war, nach dem Vorbild der ,Polenta ‘ eingerichtet.®]

Dans la mesure ou le contenu du texte repose sur sa mise en espace, nous avons ¢largi
nos recherches pour tenter de peaufiner notre interprétation de la typographie. Le caractere
spectaculaire, voire exhibitionniste, des majuscules dans la Polenta s’épanouit et prend tout son
sens lorsqu’Aglaja Veteranyi performe elle-méme ses textes. Lors d’une soirée littéraire®,
Veteranyi lit les premiéres pages de la Polenta, et le role qu’elle attribue aux particularités

typographiques (majuscules et espaces blanches) se voit clarifié a travers 1’interprétation qu’elle

en fait. On aurait pu s’attendre a ce que les parties en majuscules soient prononcées avec plus

%8 Jens Nielsen. Postface de Café Papa. op. cit.
6 Aglaja Veteranyi. Lecture du texte Warum das Kind in der Polenta kocht. « Schweizer Literaturnacht» lors du
Literarisches Colloquium Berlin, septembre 2000,
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d’aplomb ou avec une voix plus forte, mais c’est par une transformation plus subtile de son
expression orale qu’elle marque leur présence : son rythme ralentit, son timbre de voix s’adoucit
et son ton généralement affirmatif prend une tournure plutot suggestive qui donne parfois
I’impression qu’elle pose une question ou qu’elle suggere une ouverture. Quant aux espaces
blanches, I’autrice-interprete les marque sans grande surprise par une pause lors de la lecture,

qui joue le role d’un silence musical.

4.4.5. Silences musicaux

Dans une interview, Veteranyi aborde le sujet de la mise en espace du texte de la Polenta,
qui concerne tout aussi bien celui du Regal:

Et j’ai remarqué que [’histoire telle que je [’ai racontée avait besoin de beaucoup
d’espace. [...] Une phrase prend parfois une page entiere. [...] Je crois que [’histoire ne
fonctionnerait pas sans espacements parce qu’elle est racontée certainement autant de
maniere visible qu’invisible.

[Und ich habe bemerkt so wie ich diese Geschichte erzihlt habe, braucht sie sehr viel
Raum. [...] Ein Satz braucht manchmal eine ganze Seite. [...] Ich glaube die Geschichte
wiirde nicht funktionieren hintereinander, weil es ist mindestens so viel sichtbar wie
unsichtbar erzdihlt.”’]
Selon Veteranyi, la signification de I’ceuvre serait tout autant portée par sa forme que par son
contenu. Néanmoins, les nouveautés typographiques ne transportent certes pas moins
d’ambivalences en ce qu’elles peuvent revétir diverses significations. Dans tous les cas, elles
témoignent d’une appréhension du monde qui n’est pas passée par I’intermédiaire des livres
comme chez les personnes qui fréquentent les institutions scolaires : « A I’école, le monde entier
est dans des livres. Quand ma mére aura écrit I’histoire de notre vie, les enfants 1’apprendront
aussi chez mademoiselle Négeli. » (2004, p.105) [« In der Schule steht die ganze Welt in
Biichern. Wenn meine Mutter unsere Lebensgeschichte schreibt, werden die Kinder das bei
Fraulein Négeli auch lernen. » (1999, p.99)] Le monde appris par I’intermédiaire de livres dans
les écoles fait contrepoids au monde du cirque dans lequel Veteranyi grandit ou il n’est pas

nécessaire d’aller a I’école pour apprendre un métier: « Un métier, mais nous en avons déja un

70 Aglaja Veteranyi. Interview avec Peter Zeindler. op. cit.
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depuis que nous sommes au monde, nous sommes des artistes de cirque! » (2004, p.117) [« Wir
haben schon, seit wir auf der Welt sind, einen Beruf, wir sind Zirkusartisten! » (1999, p.111)]

A P’inverse du texte qui a pour mission fondamentale la transmission de sens par la
création d’un ensemble cohérent et qui raconte 1’histoire de maniére visible (« sichtbar »), les
espaces blanches enrichissent le raconté de maniére invisible (« unsichtbar », voir Annexe 1,
p.118) : «J’aime les intervalles, je propose un passage au lecteur, qu’il peut lui-méme
compléter. » [« Ich liebe Zwischenrdume, ich biete dem Leser einen Teil, den er selber ergénzen
kann. 7'»] L’intérét du terme allemand « Zwischenrdume » réside dans la pluralité de ses
significations. Il évoque a la fois un intervalle spatial ou temporel, et il référe, dans une
perspective plus directement liée a 1’écriture littéraire, a la notion d’interligne. En somme,
Veteranyi propose des pauses dont le lectorat détermine la durée, et qui rappellent la
communication orale ou les silences sont une composante linguistique synonyme de la
spontanéité de I’expression, utilisés lorsque les mots justes ne viennent pas a 1’esprit, utilisés
pour mettre un énoncé en valeur ou pour laisser place a une émotion. La dimension visuelle du
roman, communément appelée mise en page, prend la forme d’une véritable topographie
typographique ou les différents fragments s’assemblent et dialoguent précisément grace a leur
organisation spatiale plutét qu’a travers les liens logiques proposés a I’intérieur méme du
contenu énonce.

Par I’idée que « I’histoire ne fonctionnerait pas sans espacements », Veteranyi évoque
les nombreux sauts et retours a la ligne que contiennent ses écrits, qui créent un genre de
partition littéraire instaurant un rythme musical porteur de sens au méme titre que les mots eux-
mémes. Plus ’espace vide est grand, plus la phrase qui le précede est mise en valeur.
Néanmoins, il est peu probable que les différentes longueurs d’espace influencent réellement la
durée de la pause prise par la personne lectrice : c’est lorsque les textes sont performés ou lus a
voix haute que la typographie prend tout son sens et devient une sorte de didascalie ou
d’indication de jeu donnée par 1’autrice.

C’est 1a, dans ce mutisme momentané créé par les silences, que semble s’exprimer une

partie importante du raconté : « Chaque histoire a son propre silence. » [« Jede Geschichte hat

7 Aglaja Veteranyi. Interview avec Sacha Verna. «Vom Zirkuskind zur Jungautorin». Anabelle, septembre 1999.
Archives littéraires suisses, Berne, boite VET-D-2-b-02-02-d.
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ihr eigenes Schweigen. » (2018a, p.66)] Paradoxalement, Veteranyi accorde a ces pauses une
identité et une valeur intrinséque pour la communication, indépendamment de leur mise en
relation avec le texte qui les préceéde et qui les suit: « J’ai 'impression qu’il faudrait que je me
taise a voix haute pour que 1’on me comprenne » [« Mir ist, als miisste ich laut schweigen, damit
man mich versteht. » (2018a, p.58)]

Toutes les techniques de narration précédemment observées indiquent que les mots ne
suffisent plus a exprimer I’indicible d’un passé plurilingue et marginal, ou a tout le moins qu’ils
ne parviennent pas a exprimer Veteranyi, indépendamment de son historique linguistique. De
ce fait, ces méthodes réaffirment la vulnérabilité du parcours de I’autrice en méme temps
qu’elles la problématisent : qu’il y ait vulnérabilité ou non dans le cheminement linguistique de
I’artiste, il se peut que le besoin soit 1a de parfaire, d’enrichir ou de réformer 1’expression écrite
dans sa forme simple, afin qu’elle parvienne enfin a incarner diverses réalités langagicres et a
rendre compte de leurs particularités qui tendent a étre assumées plus facilement a 1’oral, et a
étre effacées a 1’écrit. Or, 'utilisation de majuscules ou la réhabilitation des espaces blanches
comme signes de ponctuation ne sert pas expressément a pallier une expression écrite qui serait
lacunaire, mais elle sert a pallier les manques méme du langage qui reste trop souvent embourbé
dans les codes I’empéchant de prendre des formes plus individualisées; en I’occurrence plus
aptes a exprimer des réalités dites marginales. C’est le caractere problématique des systémes de
communication écrite que ces techniques réaffirment; le fait que la personne autrice soit forcée
de restreindre sa propre expression, dont la richesse provient justement de sa complexité, a un
systéme linguistique balisé pour parvenir a étre publiée, a €tre lue, a étre comprise.

Néanmoins, il arrive que le travail de mise en forme lui-méme — qui semble jusqu’alors avoir
été la solution — soit lui aussi inapte a offrir les outils nécessaires a I’expression de Veteranyi :
«Il faudrait qu’on se déchire pour vraiment comprendre.» [« Man miisste sich
auseinanderreissen, um wirklich zu verstehen. » (2018a, p.61)] Le terme « déchirer » suggere
I’ouverture du corps par sa mise en lambeaux, pour « comprendre » cet indicible qui reste caché
sous 1’enveloppe corporelle dans laquelle se trouve une partie du contenu qui reste inexprimée
par la langue. Dans I’imaginaire métaphorique veteranyien, la peau réfeére aux mots; au langage;
a la couche superficielle du raconté : « Les mots sont la peau d’une histoire. » [« Die Worter
sind die Haut einer Geschichte. » (2018a, p.67)] En allemand, le mot « Haut » renvoie a

Aufsenhaut qui désigne aussi une enveloppe, un revétement externe qui cache et protége un riche
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monde intérieur, dont les mots ne font que tracer le contour. Une fois de plus, il semble que le
raconté soit autant visible qu’invisible. De ce fait, Veteranyi réaffirme l’importante part
d’incommunicabilité qui reste cachée sous toute forme d’expression, qu’elle soit linguistique,
alinguistique ou culinaire. Elle confirme I’importance de ce que Tiffany Page (2017)

problématise : porter une attention particuliére a ce qui ne peut pas €tre dit ou vu.
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5. La traduction: un pont qui rejoint deux vulnérabilités

5.1. Une posture de traduction de type « empathique
rationnelle »

Notre traduction des trois premiers chapitres de Das Regal der letzten Atemziige (p.9-20)
s’adresse a un lectorat ayant comme langue principale le francais québécois en tant que variété,
et souhaitant découvrir 'univers littéraire d’Aglaja Veteranyi. Nous partons du postulat que
chaque contexte linguistique comporte ses propres vulnérabilités (dont certaines sont plus
marquées que d’autres) pour construire un dialogue traductologique basé sur la vulnérabilité de
I’écriture veteranyienne, a laquelle nous répondons par la vulnérabilité linguistique du locutorat
du francais québécois (en I’occurrence la vulnérabilité de la culture cible de la traduction). Nous
apposons la posture de recherche de 1’écriture vulnérable (Tiffany Page, 2017) a la traduction
pour créer une méthode qui ressemblerait & une « traduction vulnérable ». Pour ce faire, nous
adoptons une posture de traduction de type « empathique rationnel » telle qu’élaborée par la
traductrice et traductologue Isabelle Collombat dans son essai L ‘empathie rationnelle comme
posture de traduction. Elle y cherche un terme qui saurait rendre 1’idée de la « dissolution de
soi » (« dissolution of the self », Eliot Weinberger, 1992, p.60) a laquelle s’adonne la personne
traductrice lors du processus de traduction, mais sans porter 1’ambiguité sémantique d’autres
termes parfois problématiques, comme c’est le cas pour « imitateur » (qui évoque une copie),
pour « personnificateur » (qui évoque la représentation humaine d’un étre abstrait) ou encore
pour le verbe « incarner » (qui évoque le jeu théatral): « [...] L’empathie n’implique pas une
identification a I’autre : pour qu’elle puisse jouer pleinement son role différentiel, il est essentiel
que le traducteur ait conscience de son identité et que celle-ci soit suffisamment affirmée pour
qu’il soit en mesure de prendre de la distance par rapport au texte et surtout, par rapport a la
perception qu’il en a. » (Collombat 2010, p.65)

En tant que sous-catégorie de I’empathie — qui désigne la capacité d’un individu a éprouver
ce qu’autrui ressent —, la notion « d’empathie rationnelle » peut paraitre a priori contradictoire
puisque la combinaison de mots suggére qu’une disposition altruiste basée sur le ressenti puisse
étre controlée par la raison. Néanmoins, elle laisse entendre, a tout le moins dans le cadre d’une

traduction, que I’enjeu traductologique dépasse de beaucoup les composantes linguistiques d’un



texte : « la posture empathique permet également de s’affranchir des seuls aspects linguistiques
de la traduction, qui ont encore trop tendance a obséder — voire a inhiber [...]. » (Collombat
2010, p.68) Utilisée antérieurement en philosophie par Benoit Hufschmitt dans un article intitulé
L’inscription du sujet dans le texte philosophique, la notion est reprise par Collombat qui
I’applique a la traduction et 1’éléve au titre de concept. On peut penser que 1’adoption d’une
posture de type empathique rationnel n’est pas forcément nouvelle dans la pratique de la
traduction et qu’elle a di étre adoptée spontanément par certaines personnes traductrices. Mais
en la conceptualisant, Collombat I’approfondit. Elle y va d’une définition simple qui en trace
grossierement les contours : « si ’empathie émotionnelle permet de comprendre ce que ressent
I’autre, I’empathie rationnelle permet de comprendre ce qu’il pense. La nuance nous semble
cruciale, car elle détermine la différence essentielle entre le subjectif et I’objectif. » (Collombat
2010, p.57) En tant que situation de communication transnationale et/ou transculturelle, le
processus traductif nécessite la création d’un dialogue. C’est précisément cet échange, inspiré
par la volonté de saisir la pensée et I’expression de 1’autre dans ses plus menus détails qui, pour
Collombat, s’aveére étre la composante principale de 1’empathie rationnelle. L’utilisation
paradoxale du mot « empathie » rappelle I’'importance de 1’étape de la réception par la personne
« empathisante » — en 1’occurrence la réception du texte original par la personne traductrice — qui
prend la forme d’un acte de conciliation: « c’est, au final, I’exacte définition de I’empathie:
comprendre intimement ’autre sans se renier soi-méme. » (Collombat 2010, p.61) Collombat
accorde une importance particuliere au caractére dialogique de la traduction; discipline qui,
autrement, peut étre pergue comme une transposition unilatérale d’une langue vers une autre, ou
I’on attend de la personne traductrice qu’elle reste invisible : « Autrement dit, I’empathie serait
une sorte de ‘dissolution de soi’, mais sans ‘oubli de soi’. » (Collombat 2010, p.57)

En observant I’équivalent allemand le plus courant du mot « empathie » (Mitgefiihl), on
constate qu’étymologiquement, 1’allemand insiste sur 1’idée de co-sentimentalité a travers la
particule mit —qui exprime généralement une collaboration et une simultanéité comme
dans mit/kommen (« venir avec quelqu’un »). C’est du reste le cas de sympathie en frangais, ou
les termes grecs sym- (avec) et pathein (souffrir) désignent eux aussi, a I’origine, une fusion avec
la souffrance, le ressenti. Privée de sa composante émotive, I’empathie en sa qualité de processus
rationnel conserve le caractére collaboratif porté par la particule mit. Plus encore qu’un acte

d’appropriation linguistique du texte d’origine par la personne traductrice pour lui offrir une
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réplique qui soit juste et fidele, le processus d’empathie rationnelle invite — dans un contexte de
traduction littéraire — & conserver une majorité des caractéristiques du contexte sociolinguistique
d’arrivée afin d’accentuer 1’aspect dialogique du processus: « I’empathie n’est pas un principe
unilatéral de projection de soi ou d’auto-effacement; elle est davantage une sorte de médiation
qui agit entre soi et les autres dans un contexte ou la relation a autrui n’est pas spontanée et doit
étre contrdlée. » (Papadaniel 2008, p.138) C’est précisément cette idée de controle qui trace les
bases de la composante rationnelle de I’empathie en traduction qui, au contraire de I’empathie
émotionnelle, ne releve pas d’un processus affectif spontané. C’est d’ailleurs « vers une empathie
rationnelle objective » (Collombat 2010, p.57) que Collombat oriente son gouvernail : « La
posture empathique est indispensable a Iatteinte d’une objectivité optimale dans la réalisation
de son mandat, et deux parameétres sont a notre avis symptomatiques de cette démarche, soit le
role de la culture générale du traducteur et, en filigrane, sa relation a son propre bagage culturel. »
(Collombat 2010, p.64). La personne traductrice doit donc transformer sa réaction affective vécue
lors de la lecture en méthode objective : elle met de coté les réactions qui seraient trop
personnelles et en conserve celles qui témoignent de la réalité linguistique commune de la culture
d’arrivée.

Du point de vue de la traductrice et directrice du Centre européen de traduction littéraire,
Fran¢oise Wuilmart :

La « griffe » d’'un auteur se manifeste dans ses choix lexicaux, syntaxiques ou stylistiques,
voire « entre les lignes » (1990 : 237). Or, il semble qu’analyser des paramétres
linguistiques ou textuels (niveau de langue, connotations éventuelles, structure des
phrases, place des compléments, tropes, etc.) releve de la collecte d’indices, et que les
indices celés entre les lignes pourraient bien se trouver dans le paratexte, par exemple.

Si I’on s’en tient a sa perspective, une traduction purement axée sur la linguistique serait une
forme de « calque lexical » simpliste qui omettrait une série d’informations paratextuelles ou
autres que la personne traductrice se doit d’aller chercher ailleurs. L’écrivain et traducteur

américain Eliot Weinberger exprime cette méme idée en contexte de traduction littéraire :

It means that the primary task of a translator is not merely to get the dictionary meanings
right —which is the easiest part — but rather to invent a new music for the text in the
translation language, one that is mandated by the original. A music that is not a technical
replication of the original. (There is nothing worse than translations, for example, that
attempt to re-create a foreign meter od rhyme scheme.) [...] A music that is perfectly
viable in English, but which — because it is a translation, because it will be read as a
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translation — is able to evoke another music, and perhaps reproduce some of its effects.

(Weinberger 2010, p.24)
L’objectif n’est donc pas de reproduire le rythme et la musicalité de 1’ceuvre originale, mais de
I’évoquer avec fidélité. En ce sens, Collombat invite a éviter de procéder a une réplique de
I’original et a se détourner de la volonté de la personne autrice pour diriger son regard vers le
texte et le lectorat cible : « Ainsi, apres des siécles d’une exégese littéraire ‘tyranniquement
centrée sur l'auteur, sa personne, son histoire, ses golts, ses passions’ (Barthes, 1984, 62), la
critique s’intéresse au lecteur et au texte au moins autant qu’a ’auteur. » (Collombat 2010, p.63).
Or, la posture empathique rationnelle consisterait en [’application de deux « conditions
empathiques » (Collombat 2010, p.64) : I’une tournée vers la personne autrice, le texte d’origine
et son contexte sociohistorique, et I’autre tournée vers le lectorat du texte cible, ce qui implique
un minutieux travail d’appréhension et d’analyse culturelle de la part de la personne traductrice :
elle devra faire des choix conscients, par exemple quant au niveau de langue utilis¢, a I’utilisation
d’anglicismes ou de mots étrangers, a la conservation de termes provenant de la langue d’origine,
a I’ajout d’explications supplémentaires dans le corps du texte :

Toute I’ambiguité est la : le traducteur doit entretenir une certaine intimité avec le texte
a traduire — cette proximité devant étre provoquée par [’analyse du texte et du paratexte,
ce qui comprend la situation de communication —, mais tout en pénétrant le texte, il doit
le considérer de I’extérieur, en oubliant ses propres réactions, ce qui, paradoxalement,
signifie qu il doit avoir une conscience aigué de ces réactions, savoir les analyser et faire
en sorte qu’elles ne nuisent pas a [’objectivité dont il doit faire preuve dans la
détermination de son postulat traductif puis dans [’exécution du mandat lui-méme.
(Collombat 2010, p.60)

Plus encore que de passer d’une langue a I’autre, les textes traduits traversent d’un systéme
de références contenues dans le je auteur originel a une nouvelle identité linguistique et culturelle
qui se canalise dans la personne traductrice. Comme nous avons pu 1’observer dans la partie
portant sur les manifestations de la vulnérabilité dans 1I’ceuvre de Veteranyi, certaines traces de
la vulnérabilité sont visibles dans son écriture — comme la diglossie migratoire qui se traduit par
un timide plurilinguisme — alors que d’autres —comme ses années analphabétes — y sont
perceptibles sans prendre réellement forme, pensons aux traces marquées d’oralité dans la
typographie et la mise en page, voire a I’indifférenciation entre dialogues et narration. Si cette

vulnérabilité inhérente au parcours pré-littéraire de 1’autrice n’est pas en tous points contenue

dans la langue, alors nous croyons essentiel de pousser le dialogue traductologique au-dela d’une
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transposition linguistique afin de faire s’entretenir la vulnérabilité veteranyienne avec la
vulnérabilité sociolinguistique de la culture d’arrivée. C’est dans cette optique que nous ajoutons
a la facette linguistique de la traduction une facette sociologique marquée. Bien que ce soit le cas
de presque toutes les traductions, dépendamment des types de texte, la différence que nous
observons est la suivante : la composante sociologique de la traduction que nous proposons, en
I’occurrence le choix de la variété de langue du texte d’arrivée (intimement relié¢ a celui du
registre dans le cas du francais québécois), est motivé par la vulnérabilité qui en découle et qui
refléte celle de Veteranyi, plutdt que par le choix d’un registre de langue correspondant a celui
du texte d’origine — bien que nous ayons veillé a ce que ce soit aussi le cas. De ce fait, la
composante sociologique ou empathique prend le pas sur la composante linguistique qui suit de

pres.

5.2. Entre usage et norme linguistique

5.2.1. Variété de langue, registre de langue et ouvrages de référence

Dans cette partie, nous aborderons les principaux procédés de traduction que nous avons
utilisés lors de notre traduction de type empathique rationnel. Malgré I’aspect centralisateur de
la langue francaise qui fait du frangais hexagonal le standard de frangais correct dans 1I’ensemble
de la francophonie, notamment a I’écrit, chaque variété de francais (que ce soit en Afrique, dans
les Antilles, en Suisse, en Belgique, dans diverses régions de la France, au Québec ou autre)
posséde son propre standard. Le francais québécois standard — qui est utilisé dans les sphéres
officielles comme dans les situations de travail, a I’université, dans les nouvelles télévisées ou
dans les journaux — est assez similaire au francais hexagonal, a quelques exceptions pres. Dans
les écrits journalistiques, on repere de rares tournures syntaxiques typiques du Québec (par
exemple I’inversion sujet-verbe aprés « non seulement » : « non seulement est-il ... » vs « non
seulement il est... » en Europe), mais le locutorat du frangais québécois a lui-méme tendance a
ne pas les reconnaitre comme étant typiques de sa variété de langue. Dans tous les cas, un frangais
québécois de type journalistique « neutre » —a I’inverse du frangais québécois plus familier
qu’on trouve dans certaines chroniques ou il est employ¢é volontairement, comme celles de
Véronique Grenier dans La Presse — ne serait d’aucune fagon apte a rendre les nuances de

I’écriture veteranyienne, qui relévent d’une expression trés personnelle dans une langue sans
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fioritures et remplie d’affects, tout autant qu’il ne serait pas apte a toucher affectivement le
locutorat du francais québécois pour qu’il se sente concerné par la langue du texte.

Il en reste que le frangais québécois,’? en tant que variété de langue orale non standardisée,
est souvent d’emblée associé a un registre familier, ce qui est d’ailleurs I'une des sources de
I’insécurité linguistique de son locutorat qui considere le frangais québécois comme une variété
« inférieure ». Généralement, lorsque le francais québécois est utilisé dans I’écriture d’ceuvres
littéraires, il se limite — si I’on excepte quelques éléments lexicaux ponctuels — aux dialogues ou
aux parties orales. Il est assez rare que la narration — qui fait appel a un registre plus soigné
puisqu’il s’agit de raconter et non de dire — soit écrite dans le méme registre que les dialogues.
Dans le cadre de la traduction de Veteranyi, nous avons choisi un francais québécois qui n’est
pas réservé a tel ou tel groupe social, mais qui est le plus général possible. Il ne s’agira pas de
traduire Veteranyi en joual — sociolecte notamment utilisé par Michel Tremblay dans ses pieces
de théatre et dans les dialogues de certains de ses romans — qui était d’abord le francais parlé a
Montréal dans le milieu ouvrier du milieu du 20° siecle avant que la notion soit parfois ¢élargie
(voir Laurendeau, 1990). Nous avons procédé¢ a un minutieux mélange entre un frangais
québécois et un francais plus littéraire pour atteindre ce que nous nommerons un frangais
québécois de narration. De ce fait, notre travail poursuit des objectifs similaires a celui de Marie-
Christine Boucher ayant traduit un essai d’Hugo Loetscher (auteur suisse germanophone) vers
un francais standard adapté pour un lectorat québécois, dans le cadre de son mémoire intitulé
Hugo Loetscher et |'impureté linguistique’.

Tel que mentionné, c’est une pratique courante, dans la littérature québécoise — comme
dans d’autres littératures dites régionales —, d’écrire les dialogues dans la variété de langue locale
donc plus familiere, pour ancrer le texte dans la région en question, sans pour autant tomber dans
le joual. Nous nous inspirerons de cette pratique, en plus d’intégrer plusieurs locutions ou mots

de vocabulaire typiques du frangais québécois directement a la narration, en nous assurant qu’ils

72 Nous visons I'utilisation d’un francais québécois plus « général », puisqu’a qu’a I'intérieur méme du Québec on
distingue différents régiolectes — pensons au francgais de la Gaspésie, du Lac-Saint-Jean, de la région de Montréal,
de laville de Québec, etc. —qui ont chacun leurs particularités linguistiques, mais qui partagent une base commune.
Certains mots comme « une blonde/un chum » sont communs a I'ensemble de la francophonie québécoise alors
que d’autres comme « bus » utilisé au féminin sont particuliers a certaines régions, en 'occurrence a la ville de
Québec.

73 Marie Christine Boucher. Hugo Loetscher et I'impureté linguistique. As tischért und plutschins : traduction et
procédés d’adaptation. (Mémoire de maitrise). Université de Montréal, 2015.
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ne rendent pas le registre trop familier. Pensons seulement au livre Dérives (2010) de Biz, dont
la narration est écrite dans un frangais standard et les dialogues dans un mélange de frangais
québécois — nous en avons marqué les occurrences en gras — et de francais familier plus général
ou parsemé « d’augmentateurs d’oralité » — comme dans le cas des parties soulignées —: « T’es
un monstre! Pourquoi tu me fais ¢a? Je t’ai rien fait, moi! Je t’aime! [...] Y € ou, le gars souriant
et drole que j’ai mari¢? Ramenez-moi-le quelqu’un, parce que celui-la j’en veux plus! » (p.42)
ou encore au roman La tendresse attendra (2011) de Matthieu Simard qui suit le méme modele :
« Ca existe pas, quelqu’un qui sait rien faire. Regarde, toi par exemple, t’es capable de piler sur
ton orgueil, de cogner a la porte du monde pis de te téter une job. C’est déja pas mal plus que
ben du monde que je connais. » (p.17)

Cette pratique littéraire de plus en plus répandue, qui reste fidele a la variété de langue
locale, entre parfois en contradiction avec un phénomeéne linguistique tout aussi courant qui fait
¢écho a I’insécurité vécue par le locutorat du frangais québécois, et qui est une version particuliere
du purisme: plusieurs mots, locutions ou anglicismes utilisés au Québec’* sont considérés comme
« & proscrire » par les personnes faisant la promotion d’une certaine norme locale et par plusieurs
ouvrages de référence. Pensons a I’approche prescriptive de la banque de dépannage linguistique
de I'Office québécois de la langue frangaise — ou méme a Antidote qui parle de constructions « a

proscrire » — qui conseille d’éviter le mot bienvenue dans le sens de de rien aprés un

/% Le Québec n’est pas la seule région linguistique de la francophonie a faire face & un tel probléeme de
reconnaissance linguistique. Plusieurs territoires francophones (dont certains sont a I'intérieur méme de la France)
font face a ce manque de reconnaissance, entretenu par une majorité d’ouvrages de référence du francais qui
proposent une vision prescriptive de la langue plutét que descriptive, c’est-a-dire gu’elle « consiste a approuver des
formes et a en condamner d’autres. » (Beaudoin-Bégin 2015, p.16). De ce fait, on entend souvent que tel ou tel mot
utilisé a I'oral au Québec « n"existe pas » puisqu’il n"est pas recensé par I'un des principaux ouvrages de référence
francophones comme Le Robert. Certains dictionnaires sont toutefois plus inclusifs comme Antidote ou Usito et sont
basés sur un mélange des approches prescriptives et descriptives ou, dans le cas d’Antidote par exemple, il est
possible de choisir la variété de francais utilisée, et ou certaines régions d’utilisation des mots sont précisées, bien
que le dictionnaire refléte encore une perspective eurocentriste ou québécocentriste, considérant que la Belgique
ou le Québec peuvent étre choisis individuellement, alors que Afrique/Antilles/Louisiane forment une catégorie
indifférenciée. Toutefois, une vague d’initiatives ayant comme objectif de décentraliser davantage le francgais et d’en
faire une langue qui posséderait plusieurs standards remet en perspective cette vision centralisatrice de la langue.
Pensons a la vague de traduction de piéces de théatre vers le francais québécois — poussées par un sentiment
nationaliste —entre les années 1960 et 1980 (notamment la traduction du Macbeth de Shakespeare faite par Michel
Garneau en 1977, voir Brisset, 1990) qui a consolidé le courant auquel Michel Tremblay donnait le coup d’envoi : la
réappropriation du francais québécois dans la littérature. Aujourd’hui, il prend de plus en plus d’ampleur, comme
nous I'avons vu dans les exemples ci-dessus.
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remerciement, puisqu’il s’agit d’un calque de 1’anglais welcome et que le mot n’aurait « pas du
tout ce sens’ ». Pourtant, la majorité du locutorat du frangais québécois utilise le mot dans cette
acception et/ou comprend son sens lorsqu’il est utilisé par une autre personne : « [...] de fait, au
Québec et au Canada francophone, la peur de 1’anglicisme — stigmatisé comme faute et non
comme phénoméne linguistique par un trés grand nombre d’ouvrages normatifs — est souvent
I’arbre qui cache la forét communicationnelle. » (Collombat 2010, p.68) Ce type d’emprunts a
I’anglais qui fait partie de I’usage est souvent considéré comme ne faisant pas partie de la norme
linguistique acceptable, ce qui limite son utilisation a la langue orale; ou alors, son utilisation a
I’écrit doit étre assumée comme « incorrecte » (ou précédée d’une mise en garde du type « si
vous me passez ’anglicisme »). Or, « par ’adoption d’un code linguistique fonctionnellement
inadapté [au lectorat cible] mais répondant a des canons par ailleurs acceptés, le traducteur aura
failli dans son entreprise empathique, tant aupres de I’auteur que du lecteur. » (Collombat 2010,
p.67) Par conséquent, dans le cadre de la partie création de notre travail, nous nous sommes tenue
¢loignée des canons linguistiques dont il est question pour préconiser un registre fonctionnel,
plus adapté a la situation de communication ainsi qu’au registre d’expression oral du lectorat
cible.

Paradoxalement, les ouvrages de référence linguistiques se fient historiquement a I’'usage
et a la littérature pour établir les normes. Mais dans certains cas, comme lorsque 1’on entend
s’exprimer dans une variété de langue qui est majoritairement non standardisée, il convient de
faire prévaloir I’'usage sur les dictionnaires :

Et quand bien méme quelqu’un aurait bel et bien écrit, dans un ouvrage de référence,
qu’une forme est « mauvaise », cela n’est pas un acte performatif. Que Marie-Eva de
Villers (I’auteure du Multidictionnaire de la langue frangaise) dise que performer est une
forme inexistante ne rend pas pour autant ce mot « inexistant ». Que Guy Bertrand dise
qu’on ne peut pas faire un téléphone (alors qu’on peut boire un verre et manger toute son
assiette) ne rend pas [’expression fondamentalement mauvaise. Les arréts des spécialistes

des régles prescriptives ne sont pas comme les arréts des juges au tribunal. lls n’ont pas
de force de loi. (Beaudoin-Bégin 2015, p.30)

C’est a certains ouvrages comme Antidote que nous nous référons lorsque nous hésitons sur la

graphie de certains québécismes ou sur 1’'usage de mots ou locutions au Québec, puisqu’ils

7> « Bienvenue ». Office québécois de la langue francaise Québec. Banque de dépannage linguistique. Web.
http://bdl.oglf.gouv.qc.ca/bdl/gabarit_bdl.asp?Th=2&t1=&id=1469 (consulté le 20 avril 2019)
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adoptent par ailleurs un ton moins condamnant et une approche plus égalitariste qui vise a laisser
cohabiter diverses variétés de francais. Ils luttent en 1’occurrence contre I’insécurité linguistique
des francophones en général, bien qu’ils continuent de proscrire 1’'usage de certains mots et
poursuivent la chasse aux anglicismes.

L’écriture de Veteranyi se situe a mi-chemin entre un registre soigné et un registre
familier (simplicité des phrases, dialogues fréquents, aspect intime de la narration qui relate les
pensées de la narratrice, présence de quelques ¢élisions dans les dialogues comme « dauert’s »
2002, p.15). L’utilisation d’un registre particulierement soigné dans le cas de la traduction
trahirait I’instinct veteranyien qui cherche a exprimer les affects que la langue standard (dans ce
cas I’allemand) n’arrive pas a rendre a leur juste valeur : « le registre familier a ceci de plus que
le registre soigné: la viscéralité (sic). Ce n’est pas pour rien qu’on [’utilise dans les
communications avec ses proches. Ce n’est pas pour rien qu’il s’appelle, justement, familier.
C’est qu’il est imbibé de prochitude (sic). C’est qu’il est imprégné d’affectivité (ah tiens! Pas
sic!) » (Beaudoin-Bégin, 2015, p.52; NB : (sic) dans I’original)

Toutefois, nous le concevons : alors que le choix d’une variété de langue « nouvellement »
utilisée a 1’écrit par des personnes autrices se présente comme un choix défendable, puisqu’il
s’agit de créer une ceuvre littéraire selon leurs propres codes, il peut surprendre par son audace
dans le cadre d’une traduction littéraire, surtout si son utilisation ne profite pas en premier lieu a
la transposition du registre de langue du roman original. Dans un texte traduit, on aurait attendu
I’utilisation du frangais québécois la ou le texte original aurait utilis¢ des formulations plus
dialectales, ce qui n’est pas le cas d’Aglaja Veteranyi. Néanmoins, nous observons que le frangais
québécois de narration est le seul a remplir nos deux objectifs, soit celui de reproduire le registre
du texte original (prononcé par un enfant, rappelons-le) tout en nous permettant de rester fidele
a la variété de langue locale parlée au Québec.

Néanmoins, I’emploi d’un registre trop familier détonnerait tout autant dans le cas de la
traduction de Veteranyi, dont I’allemand de 1’écriture reste standard — bien qu’il soit empreint
d’helvétismes’® et de traces d’autres langues. Il s’agit, selon Collombat, de trouver un juste
milieu : « Il est évident que le choix du code linguistique opéré par le traducteur devra répondre

aux impératifs du postulat traductif, ce dernier ayant préséance sur la bienséance linguistique. »

7¢ La notion d’helvétisme fait face & la méme problématique que la notion de québécisme.
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(Collombat 2010, p.67) Nous avons travaillé a ce que notre traduction du Regal puisse étre
prononcée a 1’oral par une personne locutrice du frangais québécois sans qu’elle ne sente le
besoin de changer son accent ou son mode d’¢locution pour rester fidele a un francais plus
littéraire. Nous assumons le fait que les choix sont treés subjectifs et que la frontiere tracée entre
un frangais québécois assez standard et un francais trop familier pour 1’occasion avec des
tournures pouvant paraitre inadéquates (comme « icitte ») est difficile a tracer et qu’elle doit étre
réinterprétée a chaque nouveau choix de traduction.

Or, la question se pose : le choix de traduire vers une variété de langue dont le standard est
rarement utilisé a I’écrit témoigne-t-il véritablement d’une situation linguistique vulnérable au
méme titre que celle de Veteranyi, ou se présente-t-il comme miroir déformant de la vulnérabilité
veteranyienne qui semble plus tenace, plus contraignante, plus intimement reliée a I’identité? Le
miroir déforme, nous I’admettons, mais nous ne visons pas la mise en dialogue de deux
vulnérabilités de méme valeur. L’objectif est de faire s’entretenir deux formes d’expression
littéraire singuliéres qui sont en premier lieu orales et qui doivent étre remodelées lors de leur

mise par écrit.

5.3. Analyse des choix de traduction

5.3.1. Temps de verbe

Pour raconter les événements ponctuels qui se déroulent dans le passé, nous avons opté
pour le passé simple (« Quand la tante mourut, nos faces figérent dans le miroir », 15) que nous
avons fait alterner avec I’imparfait (« Les gateaux mortuaires de Costel étaient pas mal joyeux »,
12) pour rendre les états qui perdurent dans le temps ou les actes qui se répétent. Puisque
I’objectif est précisément de créer une sorte de francais québécois de narration, nous
reconnaissons et assumons le décalage qui nait de ce mélange surprenant entre le passé simple
(généralement utilisé a D’écrit) et un vocabulaire plus familier comme le mot « face »
(généralement utilisé a 1’oral 1a ou, ailleurs, on emploie plutdt le terme « visage »). Veteranyi
utilise le prétérit (Prdteritum) pour les parties racontées qui se déroulent dans le passé, ce qui est
usuel des écrits littéraires en allemand, alors qu’a 1’oral, dans le sud de I’espace germanophone
et donc en Suisse, les temps au passé sont généralement rendus par le passé composé (Perfekt).
Toutefois, un flou plane quant a la traduction frangaise du prétérit, qui peut étre tantot rendu par

le passé simple, tantot par I’imparfait, tantot par le passé composé.
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5.3.2. Graphie

Comme le frangais québécois oral est rarement transcrit a I’écrit, une partie du travail
consiste a réfléchir a la graphie que nous utiliserons — tout particulicrement dans les dialogues.
Nous voila face a une liberté et un défi auxquels I’écriture en langue standard ne confronte pas.
A notre avantage, 1’orthographe des mots de vocabulaire typiquement québécois est
généralement fixée par certains ouvrages de référence comme Antidote ou Usito. La graphie ne
devient problématique que dans la forme d’oralité que sont les dialogues, dans lesquels nous
avons eu recours a une écriture en partie phonétique, comme c’est souvent le cas des dialogues
dans les ceuvres littéraires dont le francais de 1’écriture est ancré dans une région francophone en
particulier. Néanmoins, nous nous sommes assurée que les dialogues et la narration conservent
le méme registre de langue comme c’est le cas de la version allemande, et nous avons opéré une
différenciation purement visuelle entre les deux — c’est-a-dire basée sur la suppression de
certaines syllabes; phénomene particulier a la langue orale. Une telle approche nous paraissait
essentielle pour éviter un trop grand décalage entre le registre des dialogues et la spontanéité de
I’expression orale du locutorat du frangais québécois : dans la littérature québécoise, nous avons
I’habitude de lire des dialogues écrits dans un registre plus familier, et lorsqu’ils sont écrits dans
un registre trop soigné, ils peuvent facilement paraitre forcés, faux ou étrangers a une expression
orale locale, sachant que la différence entre langue parlée et langue écrite est assez marquée.

Le choix de ne pas utiliser une écriture phonétique dans la narration nous a toutefois
confrontée a la problématique suivante : plusieurs mots sont typiques d’un registre familier sous
leur forme phonétique et correspondent au registre soigné sous leur forme entiére, comme « pis »
(« puis ») dans le sens de «et», « ben» («bien ») dans le sens de « beaucoup » et « pus »
(« plus ») dans son sens négatif (« ne plus »). Notre régle d’or était de ne pas supprimer de
syllabes ou de lettres dans la narration — comme « il » qui devient « y » dans les dialogues —,
pour ne pas rendre le texte trop familier. Nous avions donc deux choix : soit nous tourner vers
des synonymes, soit déroger momentanément a notre regle. Bien que 1’adverbe et la conjonction
de coordination (ben et pis) soient répertoriés dans Antidote selon la graphie phonétique, nous
avons choisi d’éviter la conjonction de coordination « pis » dans le sens de « et », étant donné la
fréquence de ses occurrences. Néanmoins, [’adverbe « ben » n’a que deux occurrences dans la
narration (13 et 15) — et quelques-unes dans les dialogues —, et « pus » une seule (15). Nous

considérons donc que leur utilisation ne fausse pas le registre de langue suggéré par le texte
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original, mais, au contraire, qu’elle rend le francais québécois de narration plus véridique. Dans
le cas de la substitution de « il » par « y » dans les dialogues, nous considérons le « y » comme
un québécisme lorsqu’il s’agit d’un pronom personnel placé devant une voyelle (« y a mangé »),
puisque dans la francophonie européenne, le pronom « il » n’est €élidé que devant une consonne
(«y veut »). Toutefois, nous considérons I’élision du pronom neutre « il » devant voyelle ou
consonne («y a fallu» «y pleut ») comme une marque familiére commune a I’ensemble de la

francophonie.

5.3.3. Vocabulaire et particularités lexicales

La majorité des québécismes présents dans I’extrait de traduction sont des éléments de
vocabulaire utilisés exclusivement au Québec, mais plusieurs sont des québécismes de fréquence
— c’est-a-dire que leur fréquence d’utilisation au Québec est plus élevée qu’en Europe, mais que
leur usage ne se restreint pas a ce territoire — ou sémantiques — c’est-a-dire que le contexte
d’utilisation du mot différe au Québec et dans la francophonie européenne, mais que les mots
sont tout autant utilisés aux deux endroits. Parmi les québécismes « authentiques » —nous en
recensons seulement les principaux —, on retrouve « pleumer » (« sich von etwas schilen ») (14)
dans le sens de la peau qui pele, « maganer » (« schaden ») (15) dans le sens de « abimer »,
« abrier » (« decken ») (15) dans le sens de « couvrir » et « débarbouillette » (« Waschlappen »)
(20) dans le sens de « gant de toilette ». Parmi les québécismes de fréquence, on retrouve
« chandelle » (« Kerze ») (12) qui est réservé aux contextes littéraires en Europe pour signifier
« bougie » dont ’usage est plus courant, « bye » (14) dans le sens de « au revoir » qui est un
emprunt a I’anglais particulierement utilisé¢ au Québec, ou encore « face » (« Gesicht ») (17) dans
le sens de « visage ». Parmi les québécismes sémantiques, on retrouve « chaudron » (« Topf »)
(9) utilis¢ dans le sens de « casserole » au Québec et dans le sens de « marmite » en Europe,
« bourrée » («satt») (13) dans le sens de «repue» et non de «saoule», « brailler »
(« schluchzen ») (15) dans le sens de « sangloter » et non de « pleurer bruyamment comme un
enfant », « passage » (« Gang ») (19) dans le sens de « couloir », alors qu’en Europe il signifie
plutdt « endroit ou I’on passe » comme dans « passage secret ».

Nous pourrions aussi évoquer certaines locutions québécoises comme « pas mal plus » (13)

dans le sens de « bien plus », « c’est de quoi » (13) dans le sens de « c’est quelque chose » ou
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encore « attendre apres » (18) dans le sens de « attendre quelque chose ou une personne », qui
est un régionalisme qui n’est pas réservé au Québec, mais qui en est tout de méme caractéristique.

Certains choix peuvent paraitre plus arbitraires que les choix de vocabulaire, comme celui
de (ne) pas marquer la négation a 1’aide du « ne », qui reléve d’un registre familier sans étre
particulier au frangais québécois, et qui est un ajout (ou plutdt un retranchement) par rapport au
texte d’origine. Le locutorat du frangais québécois ne fait pratiquement jamais usage de 1’adverbe
de négation « ne » et nous considérons que son retrait convient a notre objectif de traduction qui
est de garantir une fluidité lors de la lecture et de s’assurer que le lectorat se reconnaisse le plus
possible dans la langue utilisée; qu’il sente qu’elle pourrait étre la sienne. Une autre marque de
francais québécois est le changement de genre sporadique de certains mots, comme « un organe »
qui devient « une organe », comme c’est assez fréquent pour plusieurs noms masculins dont le
genre est ambigu et qui sont parfois employés au féminin (entracte, asphalte, ascenseur,
équilibre...””). Nommons aussi ’ajout d’un « € » a la fin du pronom indéfini « tout » (« y pense
que j’ai toute volé », 10) pour marquer la prononciation du « t » final a 1’oral méme lorsque le

pronom précede un masculin ou un pluriel

77 « Noms masculins que I'on emploie indiment au féminin ». Office québécois de la langue francaise. Banque de
dépannage linguistique. URL : http://bdl.oqlf.gouv.qc.ca/bdl/gabarit_bdl.asp?id=3771 (consulté le 20 avril 2019)
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6. Conclusion

Comment caractériser, pour conclure, les manifestations de la vulnérabilité dans le
projet artistique d’Aglaja Veteranyi? Au cours de notre travail de recherche-création, nous
avons identifié un trait qui dirige le gouvernail artistique de 1’autrice, lui permettant de poser
un regard affiité sur ses expériences biographiques passées. En tirant profit de sa propre
vulnérabilité qui découle de sa réalité¢ de femme, de circassienne, d’artiste migrante longtemps
analphabeéte, Veteranyi se place délibérément dans une posture d’expérimentation, a laquelle
nous avons voulu faire écho dans le processus de traduction. Elle revisite I’aspect systémique
de la langue par la création d’une parole singuli¢re (Saussure 1971) et relativise les définitions
usuelles de ce que peut étre une langue en multipliant les phrases qui renvoient a une forme
d’incommunicabilité inhérente aux relations humaines : nous 1’avons vu, elle suggere que le
roumain n’est plus sa langue maternelle. La littérature constitue pour Veteranyi un terrain de
jeu expérimental ou ses souvenirs prennent forme a travers une nouvelle langue, dont la
composition rappelle que son rapport au langage ne coule pas de source. Ce faisant, la langue
perd son caractére de toute-puissance en tant que systeme de communication normé qui, pour
Veteranyi, est loin d’étre le moyen de communication ultime. La communication n’a d’autres
choix que de revétir de nouveaux visages; pensons seulement a la nourriture. Les recueils de
textes Worter statt Mobel et Café Papa (2018) dans lesquels Veteranyi revisite la forme usuelle
des écrits littéraires « classiques » corroborent, par leur forme hétéroclite, la vulnérabilité¢ des
romans autofictifs.

Désormais, la vulnérabilité constitutive et sociale (Nussbaum, 1990) s’affirme comme
I’un des principaux ressorts de 1’écriture veteranyienne et transcende toute trace d’insécurité
face a sa propre situation linguistique. Il en va autrement pour le locutorat du francais québécois
qui hésite entre une insécurité vis-a-vis de sa situation linguistique ambigiie et une vulnérabilité
bien assumée qui découlerait d’un processus de réhabilitation du frangais québécois en
contextes de narration littéraire, 1a ou l’on attendrait un registre plus soigné —ce qui,
¢ventuellement, pourrait devenir une norme et ainsi perdre son caractére vulnérable. De ce fait,
par la traduction d’un extrait du Regal qui n’a pas encore été traduit vers le frangais, nous avons

créé un lieu de réflexion pour entamer une discussion transculturelle. Dans le Regal, Veteranyi



poursuit son entreprise artistique — tiraillée entre autobiographie et fantaisie — amorcée dans la
Polenta, dont I’écriture porte la trace de son passé linguistique composite.

L’acte de traduction a ajouté une couche au plurilinguisme veteranyien déja bien vaste.
Nous avons adressé une réplique a la parole de 1’autrice par la transformation de I’insécurité
linguistique québécoise en une vulnérabilité dont nous avons pris la charge —en tant que
personne traductrice. L adoption d’une posture empathique rationnelle (Collombat, 2010) nous
a permis de jongler avec les variantes linguistiques d’un frangais local et les régles du standard
de I’écrit pour créer une variété qui ressemble a un frangais québécois de narration. Plus encore
qu’une posture de traduction, I’empathie rationnelle refléte la formule méme du mémoire de
type recherche-création. Qu’il s’agisse de 1’aspect créatif d’une recherche ou de 1’aspect
empathique d’une traduction, 1’approche est double : elle combine une partie théorique (ou
rationnelle) & une partie créative (ou empathique), et permet de ce fait une relation plus
compléte au sujet et plus naturelle.

Paradoxalement, notre objectif premier n’était pas expressément de traduire Veteranyi
vers le francgais québécois en cherchant le registre et les équivalences les plus justes.
L’utilisation de la variété de langue locale est un effet corolaire de notre volonté originelle :
rendre justice a la situation linguistique vulnérable de I’autrice. Or, la vulnérabilité linguistique
de la culture d’arrivée est précisément contenue dans 1’aspect variétal de la langue, dont le
standard n’est pas véritablement reconnu au sein de la francophonie — pas encore.

Sinous avons justifié ’utilisation du frangais québécois par la vulnérabilité de son statut
au sein de la francophonie, il n’en demeure pas moins que la langue de traduction peut
surprendre et choquer, méme un lectorat averti. Or si, d’un point de vue puriste, on peut faire
le procés d’un cadavre « magané », d’un miroir « abrié » ou d’une « débarbouillette », on ne
peut pas leur enlever leur valeur identitaire. Si ces termes qui ne vont pas de soi dans la
littérature doivent étre endossés par la parole veteranyienne qui, elle, n’hésite pas a assumer sa
marginalité linguistique, alors ainsi soit-il. Mais la question persiste : comment traduire une
écriture qui surprend par sa valeur supratextuelle et qui, épisodiquement, déroge aux regles de
I’écrit?

Les écrits de Veteranyi sont loin d’étre les seuls a illustrer le fameux paradoxe
fondamental de la traduction, selon lequel il s’agirait d’une pratique impossible, mais

nécessaire. Amalgame artistique porteur d’indicible, la parole de Marguerite Duras se présente,
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a 'instar de celle de Veteranyi, sous une forme hybride dont les différentes facettes convergent
vers une structure visuelle qui revét les traits d’une écriture parfois cinématographique, parfois
théatrale; comme celle de Veteranyi qui rappelle les arts de la scéne. Duras, elle aussi, manifeste
son aversion pour la toute-puissance de la raison et, de ce fait, transite vers une sympathie pour
la forme, pour le rythme, pour la suggestion. Comment, alors, traduire 1’indicible, I’illettrisme
qui se présente comme substrat de ces littératures, sans adopter soi-méme une posture
correspondante? « Car traduire d’abord chez Duras c’est exprimer une analogie’® », c’est se
distancier des mots exacts pour exprimer ce qu’ils suggérent. Inévitablement, chez Veteranyi,
c’est la méme chose.

Il s’avére ardu de conclure notre rencontre avec la vulnérabilité dont les facettes se
multiplient a vue d’ceil. Honorons donc notre perspective de Québécoise et souvenons-nous:
nous avons choisi d’aller dans le sens d’une posture de recherche inspirée de I’écriture
vulnérable (Page, 2017), qui suggeére que la personne chercheuse active ses propres
vulnérabilités pour faire écho a celles de la personne « analysée ». La réside I’importance de
consolider la vulnérabilité que nous avons octroyée a notre travail par le biais de la traduction,
en rappelant I'un des adages veteranyiens qui problématise la certitude d’étre parvenu a créer
une vérité littéraire a partir d’un travail d’analyse : « Celui qui trouve, il n’a pas bien cherché. »

(2018a, p.7)

Or, si fait est que nous n’avons pas bien cherché, c’est peut-étre que nous sommes parvenue a

la non-comprendre.

78 Alice Delmotte-Hatler. «LireTraduireEcrire: Duras en langue ‘différant’ ». La Revue des ressources, 21 mai 2010.
URL: https://www.larevuedesressources.org/liretraduireecrire-duras-en-langues-differant,1644.html (consulté le
24 mai 2019)
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Warum das Kind in der Polenta kocht, p. 58-59.
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9. Annexe II: extrait de traduction”

L’étagére des derniéres respirations

On est mort ben plus longtemps que vivant,
c’est pourquoi les morts ont besoin de pas mal plus de bonheur

1

1l faut laver le blé dans neuf eaux, dit Costel.

Comment ¢a?

A cause des neuf cieux.

Les grains de bl¢ étaient agités dans I’eau; ca leur tentait peut-€tre pas de devenir un gateau
mortuaire.

C’est dans la dixieme eau qu’on fait cuire le blé, dit-il.

Neuf cieux?

Quais, on le lave une fois pour chaque ciel.

Je comprenais la langue maternelle par la senteur.

Dans la cuisine de la tante, des armoires étaient déposées sur d’autres armoires. Par la fenétre,
le ciel regardait dans le chaudron.

11 attendait.

Les morts ont faim, dit Costel.

Le calendrier en tissu avec les fétes orthodoxes était expiré depuis des années, depuis la mort de
mononcle Petru. Les jours de féte étaient devenus un linge a vaisselle, ils attendaient qu’on les
utilise. Costel avait rien a me faire faire. Debout a c6té de lui, j’observais la préparation du mort
et ca me faisait oublier de pleurer.

J oubliais souvent de pleurer.

7% Suivi de la version originale, p.124. Das Regal der letzten Atemziige, p.9-20. Pour clarifier notre travail de
traduction, nous avons marqué en gras tous les québécismes que nous avons utilisé dans la traduction. Puis nous
avons souligné les « augmentateurs d’oralité » contenus dans les dialogues, ou les locutions relevant d’un registre
familier utilisé a 'oral qui n’est pas exclusif au francais québécois, comme le retranchement de |'adverbe de
négation « ne ». Puis nous avons mis les dialogues en italique pour justifier la suppression de certaines syllabes.
Néanmoins, nous considérons que les parties n’ayant aucune marque de registre local ou familier sont aussi
conforme a une expression en francais québécois.

114



C’pas tout c’que t’oublies qui disparait, dit Costel. L oubli fait juste mettre les choses plus en

évidence.

Dans la cuisine de la tante, les meubles disaient rien.

La table, c’était la porte d’un secrétaire déplié retenu par une baguette de bois.

Sur I’étagere, des cure-dents.

Des verres de cristal.

Un sucrier Ovomaltine.

Des cendriers « Sao Paulo » ou « Madrid »

Des théicres en argent « Ziirich Plaza Hotel ».

Costel déposa les noix de Grenoble écaillées sur les jours de féte orthodoxes, replia le linge a
vaisselle et roula une bouteille de verre par-dessus.

Les noix éclateérent, elles laissaient échapper des petits cris.

Ici on peut acheter les noix en poudre, je sais, dit-il. Du papier de toilette double, de la salade
déja coupée, des patates précuites, des carottes en forme de pingouins. Dans pas long, on aura
méme plus besoin de manger nous-autres-méme. Je veux pas que mes mains s habituent a juste
ouvrir des sacs, sinon elles vont devenir folles raides a la maison. Ton oncle y’attend déja que
je sacre mon camp de chez-eux. Y’a barré les portes pis les armoires. Hier, y’a fallu que je
redépaquette ma valise devant lui. Fais-moi pas de cadeaux, y pense que j’ai toute volé.
Pendant que la bouche a Costel parlait, ses mains se rappelaient le déroulement de la préparation.
C’était pas le premier gateau mortuaire qu’elles faisaient. Le dernier avait été pour mononcle
Petru.

Enterrement.

10

40 jours.
3 mois.

6 mois.
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I an.

Les préparatifs de voyage des morts durent longtemps, dit Costel.

Vanille.

Rhum.

Extrait d’amande.

Sucre.

Sel.

Zeste de citron.

Raisins secs.

A coté de la table il y avait deux tabourets; sur chacun d’eux une bassine en plastique bleue;
dans chacune d’eux un tas. De noix en poudre, de biscuits au beurre en poudre.

Un tas de blé.

Un tas de noix.

Un tas de biscuits au beurre.

On les a mélangés et pétris.

Les mains de Costel étaient rugueuses comme de la crolite de pain. En pétrissant elles sont
devenues souples, elles caressaient.

Le gateau mortuaire transporterait aussi en lui les mouvements de Costel.

C’est la vie, dit-il.

Si Costel avait fait cuire toute le blé de la cave de la tante, son gateau mortuaire aurait été aussi
gros que I’appartement.

11

Dans un des trois frigos, le giteau mortuaire attendait apres 1’enterrement de la tante.
Avant qu’on parte au cimetiere, Costel le démoula en le retournant sur une grande assiette.
Sucre a glacer.

Noix alignées en forme de croix.

Smarties pour la décoration.

80 En francais dans le texte
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1 chandelle.

Les gateaux mortuaires de Costel étaient pas mal joyeux. Il en avait pris une couple en photo.

Il les gardait sur lui comme des photos de défunts.

12

2

La tante dit qu’on est mort ben plus longtemps que vivant,

Les morts ont besoin de pas mal plus de bonheur.

Dans les villes, je connais I’emplacement du cirque, le marché de fruits et légumes et le
cimetiere.

Les marchés, c’est le truc a ma meére, les cimetiéres, celui a ma tante.

La terre veut toujours a manger, elle est jamais bourrée.

La tante parle de la terre comme d’un enfant.

Jarrose les fleurs des tombes.

L’eau épeure les fourmis des morts frais.

Elles se faufilent hors de la terre.

Pisser derriere la tombe d’un mort frais c’est de quoi que je fais jamais.

Quand tu rends visite a un mort, tu rends visite a tous les morts, dit la tante. Au ciel, les ames

deviennent rien qu’une seule ame.

Je m’imagine le ciel comme si c¢’était des coulisses.
Les anges serrent leurs accessoires dedans, puis les dmes se costument en étres humains avant
de venir au monde.

13

Avant de mourir, la tante faisait des voyages pour expérimenter.
Dans mon premier réve, elle était couchée sur une table, morte.

Dans une picce vide. Mais elle arrivait pas a se calmer le pompon, elle se relevait a tout bout

de champ et se promenait.
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J’ouvrais la fenétre.

Tu peux partir, que je lui disais.

Quoi? J’suis supposée de mourir?

Dans le deuxieme réve, ses cheveux avaient trois ages différents. Ils étaient roux, blonds et
blancs. A chaque pas qu’elle faisait vers la porte, elle pleumait des années; la piéce s’allongeait
et la tante rajeunissait. Au milieu, ses cheveux poussaient comme ¢a se peut pas dans toutes les
couleurs. Ils se propageaient comme du feu.

Le troisieme réve, c’est I’oncle qui I’a fait.

Est apparue dans mon réve, qu’il dit, dans une robe de voyage avec sa valise. A tenait le chien

dans ses bras pis a me disait bye.

14

Quand la tante mourut, nos faces figérent dans le miroir. L’oncle abria le miroir avec la veste
de la tante. Ma meére braillait au téléphone : Chuis fdchée contre le bon Dieu! Y’est pas de notre
bord!

Puis elle approcha le téléphone de sa sceur morte.

Une complainte roumaine sortait de I’appareil.

Costel braillait a coté de la porte. Maman Reta est partie!

Il se tapa sur la téte, dans la face, sur les lévres, et renfonga ses mots dans sa bouche.

J ouvris la fenétre.

Costel la referma.

L air frais ¢ca magane le cadavre, qu’il dit.

L’oncle porta ses mains vers 1’entre-jambes de la tante et débrancha le cathéter. Il pendait
comme un cordon ombilical.

Le reste, il le laissa en dedans de la tante.

Quand que ['urine devient verte, ¢a dure pus ben longtemps, avait dit 1’oncle hier.

Il rouvrit le fermoir du sac et laissa s’écouler le liquide dans un pot. Il sentait la picce rapetisser.
(a lui pesait sur la poitrine jusque dans le ventre.

La mort sentait pas bon. L infirmiére frictionna la tante avec de 1’extrait de lavande.

Tant que les reins lachent pas, y a de [’espoir, répondit ma meére.
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15

Non, dit I’oncle, toutes ses organes sont déja empoisonnées.

Ben fais-lui couper les veines pour faire sortir le poison! Qu’elle cria, en allumant une
chandelle.

Allumez pas de chandelles ici, dit le médecin, vous allez toute faire sauter.

Bon ben on sautera nous avec, répondit ma mere.

Elle fit le signe de croix, joignit les mains et regarda longuement vers le plafond.

Aide-moi! Qu’elle cria tout d’un coup. Aide-moi!

Le bon Dieu se faisait attendre.

Elle serra le point.

Pis va donc au yable!

16

3

La bouteille d’oxygene était rendue inutile, une infirmiere la fit rouler vers I’extérieur. Ses roues
inciscrent la chambre et le plancher écorché renfonca vers I’intérieur a travers plusieurs étages.
Nous, on tombait dans la terre comme dans une bouche.

Maintenant, la chandelle pouvait briler.

Je m’assis a coté de la tante, qui devait encore étre apres écouter la complainte qui sortait du
téléphone. La nostalgie et le deuil m’ont pognée d’un coup, ils m’étouffent comme une ceinture
trop serrée.

Sa face avait ’air plus grosse que d’habitude.

Comme si elle avait oublié de vieillir.

Un bandage blanc faisait tenir les morceaux ensemble.

Costel lui avait fermé les yeux, la bouche.

Elle était belle. Plus belle qu’hier.

J’ai posé mes doigts sur son front. Ma main.

La main respirait, elle expirait dans le front de la tante.
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Sa face était chaude.

Sur la tante, il y avait une image avec la vierge Marie.

Sur I’image, des fleurs.

Sur les fleurs, une main et une main.

La tante serrait fort I’'image de Marie avec les mouvements de Costel.

17

Avant ¢a, Marie avait été dans la cuvette haricot, accotée sur un verre avec des fleurs dedans.
Avant ¢a, elle avait ét¢ dans un coffre, dans une brocante.

Elle avait attendu aprés la mort de la tante dans le garde-manger a ma mere. Il était dans le
débarras, rempli de verres dorés, de bouteilles de champagne, de chandelles en forme d’ceuf de
paques, et de résurrection.

18

L’oncle ouvrit la porte, mit la chaise roulante dans le passage, le lit pliant a c6té de la chaise
roulante et ferma la porte. Il rouvrit la bouche et parla fort, d’une voix qui venait du ventre.
Maintenant, y faut qu’on fasse de [’ordre, qu’il dit, j'ai ben des affaires a faire. Y'a pas mal de
choses a faire.

Il regardait d’un mur a I’autre, sa respiration était faible, ses gestes donnaient I’impression que
sa peau était sclérosée.

Il arracha une feuille du mur et la déchira.

Quelques jours plus tot, il y avait écrit le menu de toute la semaine.

Pain de montagne

Pain complet

Croissant au blé entier

Terrine aux morilles

Paupiettes de beeuf a la bourguignonne

Rosettes de brocoli
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Mousse au citron

Emincé a la zurichoise

Filet mignon de porc avec sauce anglaise a la moutarde

Pois mangetout

Poitrine de veau farcie

Pommes de terre Williams

Magret de canard avec émulsion a 1’orange

J lui choisis [’'meilleur, qu’il avait dit, faut rien qui lui manque. 11 se pencha au-dessus de sa
femme, lui pinga la joue et parla comme s’il s’adressait a une armoire.

Allo, Bestia, t’es ou? Maintenant y’a de quoi a manger. Tres bien!

19

Mierda, qu’elle répondit. No quiero nada, dejame morir.

L’oncle sourit, sa langue maternelle était devenue transparente.

Il alla au lavabo; mouilla la débarbouillette sous le robinet; revira la tante d’un bord puis de
P’autre et lui lava les bras, les jambes, le torse et le dos.

La tante se grattait a s’en arracher la peau.

Elle était couchée dans le lit, les jambes repliées et écartées; sans draps ni sous-vétements; et
elle pleurait.

Bientot tu vas aller mieux, qu’il dit.

Mieux, mieux! Cria-t-elle. Les saints nous bouffent avant méme qu’on arrive au ciel!

20
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Der Weizen muB} in neun Wassern ge
den, sagte Costel. ;
Warum?

Wegen den neun Himmeln, olEh
Die Weizenkorner waren unruhig i
Jeicht wollten sie kein Totenkuchen we
Im zehnten Wasser wird der Weizen .
er. vl
Neun Himmel?

Ja, fiir jeden Himmel emmal
Ich verstand die Muttersprach
In der Kiiche der Tante stands
Schrinken. Durch das F
in den Topf.
Er wartete. ¢
Die Toten haben Hu:
Der Stoftkalendes

war seit Jahren al

p.9
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Die Mabel in der Kiiche der Tante SChWiegen
Der Tisch war die aufgeklappte Tiir eines Sekretars
darunter steckte ein Holzstab.
Im Regal Zahnstocher.
Kristallgldser.
Zuckerstreuer Ovomaltine.
- Aschenbecher »Sao Paulo« oder »Madridx.
' ‘Sﬂber\kannen »Ziirich Plaza Hotel«.
die geschilten Baumniisse auf die ortho-
faltete dasTuch zusammen und m]lte

p-10
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s Der Totenkuchen wartete in einem der drei Kj

p.12
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Wir sind viel linger tot als lebendlg sagt die Tante,
Tote brauchen viel mehr Gliick.

- Von den Stidten kenne ich den erkusplatz denGe.g
| miisemarkt und den Friedhof,

Die Gemiisemirkte gehoren meiner M "
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2

Die Sauerstoﬁﬂaschc war uberfliissig geworden, eine

en das Zimmer auf, der wunde Boden kippte nach

innen, durch mehrere Stockwerke hindurch. Wir fie-
len in die Erde wie in einen Mund.
Jetzt konnte die Kerze brennen.

wester rollte sie hinaus. Thre Rider schnit-

[ch setzte mich zur Tante, die sich immer noch das
Klagelied aus dem Telefon anhoren mufte: Sehn-
qucht und Trauer haben mich gepackt, sie driicken

mich wie ein enger Giirtel.

[hr Gesicht schien groBer als sonst.

Es sah aus, als hitte es vergessen zu altern.

Eine weiBe Binde hielt es zusammen.

Costel hatte ihr die Augen geschlossen, den Mund.
Sie sah schon aus. Schoner als gestern.

Ich legte die Finger auf ihre Stirn. Die Hand.

Die Hand atmete, sie atmete in die Stirn der Tante
hinein.

Das Gesicht war warm.

Auf der Tante lag ein Bild mit Maria.
Auf dem Bild Blumen.
fD\lilf den Bl‘umen eine Hand und eine Hand.
¢ Tante hiclt die Maria mit Costels Bewegungen fest.

p.17
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()nkcl offnete die Tiir, stellte den Rollstuhl auf
e , stellte das Klappbett neben den Rollstuhl,

(ang-
den . Tiir. Er 6ffnete den Mund und sprach laut

Wi miissen jetzt Ordnung machen, sagte e€r, ich
ir ;
habe viel zu t bt viel zu tun.
a ;
einer Wand zur anderen, sein Atem

Er schaute VOr! i
wegungen, als sei seine Haut ver-

war flach, seine Be

krustet. :
Blatt von der Wand und zerril3 es.

Er nahm ein ; ;
Darauf hatte er Vor ein paar Tagen das Ment der

ganzenWoche aufgeschrieben.
Bergbrot.
Grahambrot.

Vollkorngipfeli.
Morchelterrine.
Rindfleischvogel nach Burgunderart.

Broccolirdschen.

Zitronenmousse.

Ziirigeschnetzeltes.

Schweinsfilet mignon an Englisch-Senfsauce.

Knackerbsen.

Gefiillte Kalbsbrust.

Williamskartoffeln.

Entenbrust an Orangenschaum.

Ich suche ihr das Beste aus, hatte er gesagt, es soll ihr
& l?ichts fehlen. Er beugte sich iiber seine Frau, kniff
sie in die Wange und sprach wie zu einem Schrank.
Hallo, Bestia, wo bist du? Jetzt gibt’s zu essen. Fein!

p.19
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10. Annexe III: principaux lieux de rédaction

Par manque d’espace et/ou de volonté, certains départements de I’Université de Montréal
ne parviennent pas a mettre des salles de rédaction adéquates a la disposition des personnes
¢tudiant aux cycles supérieurs. De ce fait, j’ai di faire preuve de créativité quant a la recherche
de lieux de rédaction. En voici les principaux et les plus inspirants, sur lesquels d’autres pourront
prendre exemple :

Lieux intérieurs
- Espace de rédaction Theésez-vous, avec méthode de rédaction Pomodoro (*****) Pour

plus d’informations : http://www.thesez-vous.com/espace.html

- Retraite de rédaction chez une personne que vous connaissez (exemple : personne a la
retraite, personne seule qui habite en région ¢éloignée, prof d’université¢ —iels aussi
travaillent tout le temps...) (****%*)

- Chalet (¥**%*%*)

- BLSH et autres bibliothéques universitaires (****) Calme, beaucoup de livres a
disposition.

- Bibliotheque Marc-Favreau, Rosemont (***) Fréquentée par les familles, peut étre assez
bruyante.

- Café Coop Les Renards, Rosemont (***) Ambiance agréable, bibliothéque d’échange.

- Café L’étincelle, Rosemont (***) Belle ambiance de quartier, assez petit.

Lieux extérieurs

- En nature sur le bord d’une riviére (¥****) A ¢viter lors de la période des moustiques.

- Parvis d’une église, Saint-Ambroise-de-Kildare (****) Dur pour les fesses, je vous
conseille d’apporter un coussin.

- Jardin/balcon d’appartement a Montréal (****) La nature est toujours plus inspirante

qu’on ne le croit.
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