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RÉSUMÉ 

 

 

 

Mots-clefs : flâneur, ville, modernité, temps, espace, oisiveté, ennui, limite, trace, aura. 

 

 

Ce mémoire de maîtrise est une mise en scène du mode flâneur et une ébauche des 

articulations de ce qui participe de l’essence de la flânerie en général. Il tente d’établir la 

constellation du flâneur à partir de textes où ce dernier est représenté et puise son inspiration 

principale des travaux critiques et des textes de fiction de Walter Benjamin sur le flâneur et la 

ville. Le flâneur n’est pas son moyen mais sa fin. Ce mémoire est un travail pluridisciplinaire 

fidèle au modus operandi de Benjamin et se déploie comme représentation de son objet plutôt 

que description. Il est construit et pensé selon une vision phénoménologique et s’articule 

autour de certains ensembles traditionnels comme le faire et le non-faire, l’espace et le temps, 

auxquels s’ajoutent les concepts de Benjamin d’expérience et d’expérience vécue, du proche 

et du lointain et de la trace et de l’aura. Il est traversé par les problèmes de présentation de la 

littérature philosophique et s’y dérobe par une présentation elle-même flâneuse. C’est un 

travail qui concilie la flânerie en soi et la flânerie dans le discours, celle du corps et celle de la 

pensée, et qui admet que le résultat de celle-ci comme de celle-là est inséparable du chemin y 

menant. 
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ABSTRACT 

 

 

 

Keywords : flâneur, city, modernity, time, space, idleness, boredom, limit, trace, aura. 

 

 

This M.A. thesis is a mise en scène of the mode flâneur and characterizes the articulations of 

what pertains to the essence of flânerie en general. It attempts to establish the constellation of 

the flâneur based on texts in which the term and the notion appear; it draws its main 

inspiration from Walter Benjamin’s argumentative essays and fictional texts about the flâneur 

and the city. The flâneur is not the study’s means but its end. This thesis is a multidisciplinary 

work loyal to Benjamin’s modus operandi and unfolds a representation of its object rather than 

a description. It is constructed and conceived according to a phenomenological view and 

revolves around traditional pairs such as doing and non-doing, time and space, to which are 

added the Benjamin’s concepts of experience (Erfahrung) and lived experience (Erlebnis), of 

near and far as well as trace and aura. It is preoccupied with questions that concern modes of 

philosophical presentation itself; it proceeds by adopting a flâneur discourse of analysis. It is a 

work that reconciles the concept and discourse in two flâneries, one of the body and one of the 

mind, and that admits that the result of this double flânerie is inseparable from the path 

leading to it.  
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AVANT-PROPOS 

 

 

 

Lecteur, vous avez sous vos yeux un mémoire particulier. Particulier, certes, mais tout de 

même un mémoire. J’insiste sur ce point et il est important que je vous convainque avant que 

vous n’alliez plus loin dans la lecture que je vous offre. Un ami perspicace qui s’intéressait à 

mon travail durant sa rédaction me demandait si je n’étais pas plutôt en train d’écrire un essai. 

Il est vrai que la forme libre – subjective – qu’a pris mon travail a pu à certains égards 

l’approcher de ce style. À la lecture de ma rédaction finale, mon directeur M. Cochran 

m’affirmait avoir apprécié mon travail de création littéraire. J’étais à la fois charmé et déçu, 

charmé parce que l’épithète « littéraire » est toujours appréciée dans notre domaine, mais aussi 

déçu, vous comprendrez, nous qui nous étions battu pour que ma rédaction prenne la forme de 

mémoire, lequel exclut traditionnellement cette possibilité d’un style dit littéraire. Le style 

arboré, je l’admets, le rapproche plus de la création que de toute autre forme. Appelons-le le 

ton employé. L’institution, elle, en conformité avec l’exigence de sa tradition, parle du 

mémoire comme d’un travail de recherche : c’est ce qu’elle attendrait de moi. Or je n’ai pas eu 

l’impression, durant mon processus de plus d’un an, d’avoir fait de « recherche » de laquelle 

dépendrait une trouvaille que j’aurais à offrir au monde des études, de la recherche et de la 

science. J’ai ouvert des livres – les bons – et j’ai essayé d’en retirer quelque chose, rien de 

plus. En mes mots, j’ai réalisé un travail de pensée qui tire de toutes ces formes sans 

appartenir à aucune de celles-ci. Mon mémoire est mémoire, et il serait faux de nier que le bon 

mémoire n’a pas une part de subjectivité et de création, de même que je n’ai pas fait, à ma 

façon et si mince soit-elle, ma petite enquête sur le flâneur. 

Particulier : j’aurais pu dire original. La qualité d’être original comme état de ce qui 

est éloigne du banal, mais n’approche pas nécessairement de ce qu’on nomme qualité. Il est 

possible de réussir en l’originalité comme il est possible d’échouer en elle. Ainsi l’originalité 

n’est pas ou ne devrait pas être recherchée comme telle comme quelque chose de bien, mais 

plutôt apparaître comme résultat au vu de ce qui existe et avec lequel il est permis de se 

distancer. On ne fait pas volontairement quelque chose d’original, à moins de chercher le 

succès par l’inusité ou le scandale. Au contraire, la comparaison avec le travail d’autrui ou le 
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regard d’un autre porté sur le nôtre nous enseignent qu’on a fait quelque chose qui s’éloigne 

de ce qui se fait habituellement, tout au plus. Mon mémoire n’est pas qu’original sur son ton : 

son contenu et sa forme sortent aussi de l’habituel. En une phrase, j’ai été pris au piège de 

Walter Benjamin : j’ai emprunté son ton, son style, sa forme. J’ai mélangé les genres, aboli 

des seuils. J’espère en ce sens que pour un lecteur familier avec ses travaux le mien pourra 

sembler ordinaire. Il est important de souligner que mon étude sur le flâneur et la flânerie a 

mis au jour un problème plus grand, qui, bien que le stimulant, ne relève pas exclusivement de 

mon objet et duquel il n’était plus possible de me départir au point tel que je dois tenir ces 

propos en ces lieux, à savoir celui de sa présentation. Comment présenter, en effet, l’objet 

d’une science encore hésitante, à cheval entre deux mondes : je parle de la littérature 

philosophique. Dans la confusion permise par le possible et le mauvais exemple esquissé par 

Benjamin, que j’ai pris plaisir à imiter, j’ai opté pour la mise en scène et l’image : mon 

mémoire est une représentation du mode flâneur et s’éloigne du ton descriptif du mémoire 

usuel. La présentation est un travail : forcée, travaillée, elle va à l’encontre du jaillissement 

des idées et de leur enchaînement. C’est en ce sens précisément que la flânerie a son petit mot 

à dire sur le problème de la présentation. Ce qu’il m’a été permis de « trouver » par ce travail 

de recherche, je le possédais déjà au plus profond de moi ; le coup de génie, dans tout cela, 

c’est d’arriver à présenter ses idées. À ce titre, le mémoire est d’abord et surtout un travail de 

présentation : il est l’image d’un parcours qui se termine. 

Cette vision phénoménologique de mon mémoire sur le flâneur trouve ses racines au 

plus profond de ce que représente la flânerie à mes yeux. Rédiger un mémoire sur la flânerie 

est hautement paradoxal ; présenter ce qui naît et ne dépend d’aucun ordre, un défi. Ma lecture 

a été flâneuse, ma prise de notes, ma rédaction, mon processus créateur l’ont été : 

inévitablement votre lecture aussi le sera. Vous voilà bien malgré vous pris au piège de mes 

fantaisies. Le flâneur comme l’esprit tisse des liens avec le disjoint, collige le disparate. 

Comment se fait-il qu’une phrase, qui se sent pourtant chez elle, reprenne soudainement une 

idée évoquée deux paragraphes plus haut ? Qu’a-t-il pu se passer depuis ? Un choc entre le 

raisonnement et sa présentation, sans doute. L’espace qu’occupe le flâneur, que comble 

l’esprit, c’est ce que j’appelle parcours. Or la présentation se veut destination, se fait fin. Entre 

l’objet visé et le chemin qui y mène, le flâneur nous enseigne que le détour, l’usage imparfait 

d’un temps qui sans cesse nous refoule à ce que nous nous actualisons devenir comme pour la 
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première fois, que le parcours participe du résultat, que celui-ci ne serait rien sans celui-là. 

Comment fixer la flânerie sans flâner soi-même ? Le contenu de mon discours a été pris 

d’assaut par sa forme, mon parcours s’est imposé comme présentation : mon mémoire est un 

travail analytique qui comprend la présentation de mon parcours intellectuel au sujet de la 

flânerie en même temps qu’il met en scène les raisonnements permettant d’aboutir à son 

résultat. C’est en ce sens que M. Cochran a vu un « désir de fidélité » dans mon discours, 

lequel guide le lecteur pas à pas vers ce qui semble incertain mais qui est. Mon mémoire est 

flânerie. Mieux encore : il est flâneur. 

 

 

 

Note sur la citation des textes de Walter Benjamin 

 

 

Afin de permettre au lecteur de se repérer plus facilement, surtout pour ceux qui utiliseraient 

une édition différente ou liraient l’ouvrage dans une autre langue, toutes les références 

renvoyant à Paris, capitale du XIXe. Le livre des passages, qui sera abrégé Paris capitale…, 

œuvre centrale de cette recherche et citée abondamment, sont offertes doublement : 

traditionnellement, par le numéro de page de mon édition, mais encore, en accord avec 

l’édition allemande et sa traduction française, par la classification de Benjamin lui-même, 

c’est-à-dire entre crochets droits – [ ] – ou celle de l’éditeur allemand, entre crochets obliques 

– ‹ ›. Cette classification canonique surpasse les différentes éditions et se démarque par sa 

simplicité. Mon même amour du fragment, qui, en voulant insister sur les idées plutôt que sur 

leur contexte d’exposition ou de réexposition, insiste sur celles-ci, m’a fait mentionner 

l’appartenance aux micro-textes d’origine lorsque ceux-ci figurent dans des textes plus grands 

(c’est vrai pour les textes théoriques de Benjamin et pour ses œuvres littéraires). Ainsi, lorsque 

je cite un passage de Bureau des objets trouvés dans Sens unique, par exemple, je prends la 

peine de l’indiquer et non seulement de citer l’ouvrage d’ensemble. Je me suis donné cette 

peine parce qu’à peu près tous les textes de Benjamin ont été ou auraient été publiés ainsi, en 

fresque mosaïque, à la manière d’une flânerie. J’attire aussi votre attention sur la différence 

entre différents volumes utilisés plusieurs fois, dont la similarité peut prêter à confusion : 
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d’abord Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, ensuite Baudelaire 

et finalement les travaux de Baudelaire lui-même. Le premier ouvrage, qui sera abrégé 

Charles Baudelaire…, est une édition établie en français par Jean Lacoste et qui date de la fin 

des années soixante-dix ; il est aujourd’hui considéré un incontournable pour toute étude sur le 

flâneur. C’est d’ailleurs à la lecture de l’essai sur « Le Flâneur » dans Le Paris du Second 

Empire chez Baudelaire dans le cours d’Initiation à la littérature comparée à l’automne 2011 

avec madame Amaryll Chanady que j’ai eu la chance de lire pour la première fois à ce sujet. 

Baudelaire, le second ouvrage, est une édition qui n’a que quelques années et qui tire son 

intérêt de quelques textes qu’il propose pour la première fois traduits en français ; la grande 

majorité, en revanche, existait déjà disséminée un peu partout dans différents ouvrages, à 

commencer par Paris capitale… et Charles Baudelaire.... Se référer à la bibliographie pour les 

références complètes. 

 



	

INTRODUCTION 

 

 

*  

L’errance est un sujet vaste, infini : c’est lui qui m’autorise. À travers les époques, la mise en 

scène de la pérégrination a été observée de bien des façons, s’attachant toujours à elle un 

restant de conscience, pensée fugace, intrinsèque à la marche elle-même. Le Siècle d’or 

espagnol a laissé comme héritage de l’errance la figure du picaro, duquel Jean-Jacques 

Rousseau semble être un descendant lointain dans ses œuvres autobiographiques Les 

Confessions et Les Rêveries du promeneur solitaire. S’il rejoint le picaro sur l’idée de 

pérégrination et celle d’améliorer son sort malgré ses échecs, Rousseau a déjà perdu l’essence 

miséreuse et tricheuse de celui-là ; et son introspection héroïque, ostensiblement sérieuse, 

l’écarte de son aïeul satirique. Le titre du roman Les rêveries du promeneur solitaire offre à lui 

seul trois qualités qu’on peut supposer au flâneur : celle d’être perdu dans ses pensées, celle de 

se promener et finalement celle d’être seul. Or ce promeneur solitaire n’est pas encore flâneur. 

Il est ce que Walter Benjamin a appelé contemplateur ; un promeneur-contemplateur, certes, 

mais il n’est pas citadin, il a encore en lui la ruralité du picaro. Ses contemplations sont celles 

de paysages naturels – des landes de Kafka où rien jamais ne change1 ! Rousseau ignore la 

labilité de la ville. 

Le flâneur tel qu’il est né est l’homme des villes. Avec le XIXe siècle français et le 

dévoilement que propose Benjamin, notamment par la poésie de Baudelaire, – lequel avait 

pensé appeler le Le Spleen de Paris « Le Promeneur solitaire » ou « Le Rôdeur parisien » 2, – 

la grande ville offre pour la première fois dans l’histoire littéraire un théâtre nouveau pour le 

déploiement de l’errance. Avec Baudelaire, « le promeneur n’est plus en état de “suivre de 

capricieux méandres” ; il se réfugie à l’ombre des villes : il devient flâneur3. » La figure du 

flâneur a ses sources presque infinies dans la littérature française du XIXe siècle ; la flânerie 

est sur toutes les lèvres de ce temps. Même si on retrace le mot flâner et ses dérivés jusqu’en 
																																																								
1	[S	1,	4],	dans	Benjamin,	Walter.	Paris,	capitale	du	XIXe	siècle.	Le	livre	des	passages.	Paris,	Les	éditions	du	
Cerf,	2009,	p.	560.	
2	Lettre	 à	 Arsène	Houssaye,	 Paris,	 Noël	 1861,	 dans	 Baudelaire,	 Charles.	 Correspondance	 [de]	Baudelaire.	
Paris,	Gallimard,	1973.	Voir	aussi	[J	4,	1],	op.	cit.,	p.	252.	
3	[M	13a,	3],	ibid.,	p.	459.	
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ancien français, le verbe flâner n’est attesté pour la première fois dans la langue française 

qu’en 1807. Un an plus tard, en 1808, celui du substantif flâneur ; en 1826, c’est au tour du 

nom qui décrit la chose, flânerie4. Ce sont les Physiologies du milieu du XIXe siècle, 

caricatures grossières et pseudo-savantes faisant le portrait des gens qu’on croise sur les 

trottoirs de Paris, qui ont tracé les premiers gros traits de la figure du flâneur : « L’homme 

s’élève au-dessus de tous les autres animaux uniquement parce qu’il sait flâner. […] Nous 

dirons que ce qui distingue essentiellement l’homme de la brute, oui ! ce qui fait de l’homme 

le roi de la création, c’est qu’il sait perdre son temps et sa jeunesse5. » Ces caricatures, de par 

l’impudence dont elles font preuve, font ressortir les traits importants des figures qu’elles 

peignent. 

Le premier réflexe associatif entre le flâneur et la ville, pour quelqu’un qui ignorerait 

la figure littéraire, serait de penser à l’itinérance. C’est une intuition très juste bien 

qu’incomplète. À proprement parler, l’itinérant est le seul citadin qui n’a pas d’itinéraire, qui 

ne va pas précisément d’un lieu à un autre ; ou s’il en a un, itinéraire, celui-ci reste incompris 

du commun : l’itinérant a fait de l’extérieur son intérieur à lui et il s’est fait partout chez soi en 

n’étant nulle part chez lui. L’itinérant d’un Montréal contemporain serait à rapprocher du 

chiffonnier du Paris de Baudelaire ou du lumpenprolétaire du Berlin de Benjamin. Ce dernier, 

qui insiste lui-même sur la place des mendiants dans ses textes autobiographiques6, dans 

lesquels il met en scène la flânerie et ses impressions de celle-ci, définit une dialectique de la 

flânerie7 en qualifiant de luxe « l’intérieur comme rue » et de misère « la rue comme 

intérieur8 ». Dès sa naissance, la rue devait être pour le flâneur l’espace du public et de 

l’extérieur (en contrepoint de la chambre et de l’intérieur), un espace transitoire ; l’itinérant, 

en renversant cette prémisse, déjoue le cadre dans lequel s’inscrit la flânerie. De par sa nature 

miséreuse, de la rue comme intérieur, destructrice des balises intérieur-extérieur ou public-
																																																								
4	Varrod,	Pierre	(dir.).	 [Paul	Robert]	Le	nouveau	petit	Robert.	Articles	«	flâneur	»,	«	flâner	»	et	«	flânerie	»,	
Paris,	Dictionnaires	Le	Robert,	2002.	
5	Huart,	Louis.	Physiologie	du	flâneur.	Paris,	Aubert	éditeur,	1841,	p.	7.	
6	À	 ce	 sujet,	 voir	Moscou,	 5,	 Paysages	 urbains	 dans	 Benjamin,	 Walter.	 Sens	 unique,	 précédé	 de	 Enfance	
berlinoise	 et	 suivi	 de	 Paysages	 urbains.	 Paris,	 Les	 Lettres	 Nouvelles/Maurice	 Nadeau,	 1978.	 Si	 «	le	 vrai	
flâneur	 […]	 doit	 connaître	 toutes	 les	 rues	»	 (Huart,	 Louis.	Op.	 cit.,	 pp.	 120-121),	 le	 mendiant,	 peut-être	
encore	mieux	que	celui-là,	connaît	très	bien	sa	ville.	
7	Je	dis	bien	«	une	»	dialectique	de	la	flânerie,	comme	Benjamin	en	offre	plusieurs	dans	ses	travaux,	dont	
certaines	seront	abordées	ici.	
8	Notes	pour	l’Exposé	de	1935,	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	895.	
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privé, il ne peut entrer tout à fait dans le cadre théorique du flâneur, bien qu’il soit le citadin 

qui a la flânerie le plus profondément ancrée en lui. S’il flâne, il n’est pas « flâneur » ; c’est un 

paradoxe qui mériterait sa recherche, laquelle n’est pas mienne mais a ses vertus sociales 

indéniables. 

L’appartenance à l’extérieur du flâneur n’est pas sans lien avec la multitude à partir de 

laquelle on a voulu le dessiner en contrepoint. Le rapport entre l’un et les autres – l’individu et 

la masse – est celui du hasard de la circonstance et du constat occurrentiel : le promeneur ne 

sait pas à l’avance qui il croisera à quel endroit, qui le bousculera, l’interpellera. Le jeu du 

promeneur est un jeu d’observation de la « foule amorphe des passants, du public de la rue9 ». 

Benjamin définit ainsi une autre « dialectique de la “flânerie” : d’un côté, l’homme qui se sent 

regardé par tout et par tous, comme un vrai suspect, de l’autre, l’homme qu’on ne parvient pas 

à trouver, celui qui est dissimulé. C’est probablement cette dialectique-là que développe 

“L’Homme des foules”10. » C’est dans la rue déserte que l’homme se sent épié : sous le regard 

de personne, il est à la vue de tous. Or dans la foule personne ne le peut voir. The Man of the 

Crowd, dans la version originale de 1840, décrit une foule monstrueuse et dangereuse. « Cet 

“homme des foules”, […] il a plu à Baudelaire de l’assimiler au type du flâneur11. » Cette 

filiation entre ce texte de Poe et la traduction de Baudelaire est importante pour l’émergence 

de l’individu parmi la foule naissante, mais le flâneur est un rejeton bien différent de son 

ancêtre. L’homme des foules de Poe, qui répondrait toutefois au côté « psychologique » du 

flâneur selon Benjamin12, est un névrosé obsessionnel et passablement louche étranger au 

flâneur. Benjamin décrit celui-là comme un « loup-garou qui erre sans fin dans une jungle 

sociale13 ». Lui et l’homme qui le suivent sont au mieux les ancêtres des suspect et détective 

du detective novel : ni l’un ni l’autre n’a l’étoffe du flâneur. Contrairement à Baudelaire, 

Benjamin affirme que « l’homme des foules n’est pas un flâneur. Chez lui la nonchalance s’est 

faite manie14. » L’homme des foules est un intrépide : il a un but, une visée ; ce qui n’est 

																																																								
9 	Sur	 quelques	 thèmes	 baudelairiens,	 dans	 Idem.	 Charles	 Baudelaire.	 Un	 poète	 lyrique	 à	 l’apogée	 du	
capitalisme.	Paris,	Petite	Bibliothèque	Payot,	1974,	p.	163.	
10	[M	2,	8],	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	438.	
11	Sur	quelques	thèmes	baudelairiens,	dans	Idem.	Charles	Baudelaire…,	op.	cit.,	p.	175.	
12	Notes	pour	l’Exposé	de	1935,	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	pp.	889	et	901.	
13	[M	1,	6],	ibid.,	p.	436.		
14	Sur	quelques	thèmes	baudelairiens,	dans	Idem.	Charles	Baudelaire…,	op.	cit.,	p.	175.	
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absolument pas clair chez le flâneur. La position du flâneur comme homme des foules est 

équivoque, puisque c’est précisément l’absence d’autrui que celui-là cherche en la 

foule (tandis que celui-ci recherche activement la présence d’autrui) ; ni le flâneur ni l’homme 

des foules n’est à la recherche du « commérage » avec l’autre, mais tous deux évitent d’être 

seuls avec eux-mêmes de la même manière en apparence mais différente pour eux : le flâneur 

baigne parmi une masse informe, tandis que l’homme des foules nage à la recherche des 

vagues de gens. 

L’erreur, dans la quête épistémologique de la flânerie, serait de vouloir enlever son 

masque au flâneur15. Benjamin utilisait le flâneur partout en le faisant tantôt journaliste, tantôt 

feuilletoniste, détective, poète, philosophe, physiologiste ou physiologue, physiognomoniste, 

hachichin même. Le flâneur n’a pas de visage et vit de l’anonymat. Sa fonction sociale est un 

écueil à l’intelligibilité de son essence et leurre en laissant croire ses intentions présupposées. 

La flânerie, comme accident, ou fait non prémédité, rejette une prédétermination sociale : tout 

citadin est flâneur en puissance, mais nul ne l’est essentiellement. Or le flâneur, s’il se veut 

tout le monde, doit n’être personne. Le flâneur est un être protéiforme, et le citadin n’est pas le 

citoyen démocratique cher à Hugo : il est simple individu16. « Baudelaire aimait la solitude, 

mais il la voulait dans la foule17. » Toutes les allégations prêtant des intentions politiques au 

flâneur sont aussi à rejeter. Par exemple, voir dans la figure du flâneur la prise de conscience 

de la « honte du travail » de la bourgeoisie18, c’est imputer une conscience d’une action – ici : 

la flânerie comme expression d’un luxe propre à une classe. Or, la flânerie s’articule 

anonymement et individuellement. Ce n’est ni le bourgeois en tant que tel ni le bourgeois 

conscient de son statut de bourgeois qui flâne, mais quelqu’un d’autre même si peut-être 

parfois bourgeois. Le flâneur ne peut non plus par essence être, pour les mêmes raisons, 

travailleur tel qu’on l’entend en tant que personne salariée. Certes, l’on n’est pas payé pour 

prendre son temps ; et l’exigence du travail salarié ne participe pas de l’usage imparfait de la 

																																																								
15	Benjamin	avait	relevé	ce	paradoxe	dans	la	conclusion	qu’il	entrevoyait	à	propos	du	flâneur	:	«	C’est	en	
définitive	une	 ironie	 involontaire	si	 le	 flâneur	en	 lui-même	représente	un	 type.	Au-dessus	de	 la	mêlée,	 il	
affirme	son	rang	d’observateur,	de	spectateur.	En	avouant	de	telles	prétentions	et	en	déniant	tout	respect	
des	liens	sociaux,	il	ne	fait	en	vérité	que	fournir	un	point	de	repère	de	plus	pour	définir	sa	détermination	
sociale.	»	Benjamin,	Walter.	Baudelaire.	Paris,	La	fabrique	éditions,	2013,	p.	1005.	
16	À	ce	sujet,	se	référer	au	passage	[J	81a,	1]	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	387.	
17	Le	Paris	du	Second	Empire	chez	Baudelaire,	dans	Idem.	Charles	Baudelaire…,	op.	cit.,	p.	78.	
18	Idem.	Baudelaire,	op.	cit.,	p.	1028.	
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ville par le flâneur. Benjamin, en faisant de la flânerie une protestation du processus de 

production19, de « l’oisiveté du flâneur […] une protestation contre la division du travail20 », 

faisait de lui un outil politique, l’archétype d’une critique sociale et de l’apanage marxiste. 

« L’ennui apparaît dans le processus de production avec l’accélération de celui-ci (par les 

machines). Le flâneur proteste, avec sa nonchalance ostentatoire, contre le processus de 

production21. » Utiliser le flâneur à des fins politiques est une erreur – ou une partisannerie ; le 

flâneur peut être politisé, mais n’appartient à aucune mouvance organisée. Celui qui rejoint la 

masse organisée politiquement n’est plus flâneur. C’est en tant que produit de la masse 

manipulée que Benjamin parlait du flâneur comme marchandise22, comme objet manipulable. 

Dès lors que le flâneur n’est plus maître de son individualité et appartient à un collectif, il 

devient sujet politique, outil de la masse, et s’écarte de la flânerie. 

Le rejet de l’homme non salarié (l’itinérant) comme flâneur ne fait pas pour autant du 

flâneur un travailleur salarié. Or Benjamin, en faisant du flâneur un homme-sandwich ou un 

homme se rendant au marché, faisait précisément de celui-là un travailleur. Cette 

condamnation du flâneur, sous le voile du fétichisme de la marchandise et de l’« identification 

à sa valeur d’échange23 », refusait toute la conception philosophique développée ailleurs par 

son auteur pour le limiter à un sujet politique, c’est-à-dire économique et social. Avoir voulu 

faire du flâneur un personnage de la critique marxiste et en même temps une figure 

philosophique est une incohérence. L’écueil du grand magasin et de la marchandise n’est pas 

celui du flâneur, mais de l’étude portant sur celui-ci : l’homme se rendant au marché n’est pas 

le flâneur mais le badaud. Dès sa naissance littéraire dans les physiologies, le flâneur s’éloigne 

de son cousin le badaud, et le philistinisme de celui-ci est une insulte à ses yeux. « Pour le 

flâneur tous les lieux ont leur mérite : mais cependant il ne faut pas croire qu’il s’en aille au 

hasard, sans choix, sans préférence ; c’est bien un homme de trop de goût et d’esprit pour 

cela24. » Le badaud est par essence volage ; la contemplation flâneuse est, on le verra, une 

grande fidèle. De plus, la curiosité du flâneur le distingue du caractère blasé des citadins dont 

																																																								
19	[J	60a,	6],	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	352.	
20	[M	5,	8],	ibid.,	p.	445.	
21	Zentralpark,	dans	Idem.	Charle	Baudelaire…,	op.	cit.,	p.	238.	
22	[A	3a,	7],	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	73.	
23	[M	17a,	2],	ibid.,	p.	466.	
24	Huart,	Louis.	Op.	cit.,	p.	93.	
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parle Georg Simmel par le refus qu’il fait justement de tenir l’argent pour centre de la vie 

urbaine – de la marchandise comme fétiche, de l’homme comme salarié ou de l’homme 

comme marchandise, dirait Benjamin. 
 

Le badaud est là, qui regarde stupidement toutes choses, qui s’arrête sans choix devant le premier 
morceau de plâtre, décoré du nom de statuette ou de charge, qui dévore du regard les billets de 
banque et les piles de pièces de cinq francs du changeur avec une avidité indigne de l’âme 
généreuse du flâneur. Que celui-ci est différent ! s’il jette un coup d’œil chez Susse, du premier 
coup il s’arrêtera sur la plus élégante statuette de Barre, ou sur la charge la plus charmante et la 
plus spirituelle de Dantan.25 
 

Si Benjamin a vu dans le grand magasin la « dernière promenade » du flâneur26 et a 

tant insisté sur son ivresse religieuse de l’identification à la marchandise comme fétiche27, ce 

n’est pas seulement dans l’optique d’une critique marxiste sur l’industrialisation des grandes 

villes et la production de masse, mais aussi dans celle qui voit dans la marchandise un 

caractère de nouveauté. En insistant sur la marchandise, Benjamin insistait sur la modernité ; 

or cette dernière est la constatation la plus remarquable du flâneur, la plus durable. Sans 

nécessairement le chercher, il trouve sans cesse le Nouveau : c’est ce qui se révèle le plus 

puissamment à ses yeux. Aujourd’hui que la marchandise a perdu l’auréole de sa nouveauté en 

tant que marchandise, bien qu’elle revienne éternellement, son fétichisme se voit terni et la 

marchandise s’offre au regard du flâneur comme tout autre objet de la vue, sans 

discrimination. Le flâneur, qui laisse aller ses yeux sur les plus curieux aspects de sa ville, ses 

défauts, ses plus petits détails, pour lequel chaque chose qui s’offre à sa vue est une chose à 

connaître, n’a pas su résister à la magistrale nouveauté de la marchandise : artéfact du 

paradigme historique du XIXe siècle et de l’ère industrielle. S’il badaude au marché, donc, ce 

ne peut être qu’accidentel. L’identification avec la marchandise est une identification avec ce 

qui se saisit du regard28 ; son importance tient de son nombre et de son renouvellement 

incessant, mais elle ne représente pas l’ensemble de l’identifiable et de l’appréhensible par le 

flâneur : elle a une fonction hallucinatoire. Ses deux plus grands rivaux sont l’architecture (en 

																																																								
25	Ibid., pp. 95-96.	
26	Exposé	de	1935,	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	42.	
27	Idem.	Baudelaire,	op.	cit.,	p.	1007.	
28	Georg	Simmel	a	insisté	sur	la	prédominance	du	sens	de	la	vue	dans	la	grande	ville,	de	l’«	hypertrophie	de	
l’œil,	caractéristique	de	 la	citadinité	moderne	»,	dit	Philippe	Simay	dans	 la	préface	de	Simmel,	Georg.	Les	
grandes	villes	et	la	vie	de	l’esprit,	suivi	de	Sociologie	des	sens.	Paris,	Éditions	Payot	&	Rivages,	2013,	p.	27.	En	
tant	que	citadin,	le	flâneur	est	prisonnier	du	regard	comme	regardant	et	regardé,	voyant	et	vu.	
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sa qualité statique) et la foule (en sa qualité dynamique) ; la marchandise prise tantôt comme 

bibelot, tantôt comme accessoire, participe de l’un comme de l’autre alternativement29. 
 

Pour autant que l’argent évalue de la même façon toute la diversité des choses, exprime par des 
différances de quantité toutes les différences respectives de qualité, pour autant que l’argent avec 
son indifférence et son absence de couleurs se pose comme le commun dénominateur de toutes 
les valeurs, il devient le niveleur le plus redoutable, il vide irrémédiablement les choses de leur 
substance, de leur propriété, de leur valeur spécifique et incomparable.30 
 

Affranchi du joug de l’argent et de l’économie monétaire, lequel objective tout objet en 

fonction de leur valeur marchande extrinsèque, le flâneur peut accorder aux choses leur valeur 

subjective intrinsèque. C’est là la première grande distinction entre les deux types de l’homme 

se rendant au marché ; la seconde est plus importante. Benjamin soulignait lui-même la 

« distinction remarquable entre le flâneur et le badaud » tel que décrit par Victor Fournel dans 

Ce qu’on voit dans les rues de Paris : « Le simple flâneur […] est toujours en pleine 

possession de son individualité. Celle du badaud disparaît, au contraire, absorbée par le monde 

extérieur […] qui le frappe jusqu’à l’enivrement et l’extase. Le badaud, sous l’influence du 

spectacle, devient un être impersonnel ; ce n’est plus un homme : il est public, il est foule31. » 

L’enseignement qui doit être tiré de l’homme des foules de Poe provient de cette singulière 

dichotomie homme-foule : ce qui distingue le flâneur de la foule est précisément son 

individualité qui lui est propre. Même lorsqu’il entend rejeter son individualité en recherchant 

la foule, le flâneur agit consciemment, et son individualité se caractérise dès lors par le rejet de 

celle-ci. Le côté « niais » du simple badaud l’empêche d’avoir conscience du mode d’être 

qu’il épouse ; il se chosifie en l’environnement – le plus souvent la marchandise – et se 

désagrège comme personne. « Le fait rare ou retentissant ne retient l’attention du rêveur que si 

ce fait permet un développement psychologique. On l’a vu ne donner qu’un bref coup d’œil à 

																																																								
29 	Benjamin	 a	 montré	 efficacement	 dans	 la	 figure	 du	 collectionneur	 celui	 qui	 «	n’utilise	 pas	»	 la	
marchandise	 en	 la	 faisant	 bibelot	;	 le	 type	 de	 celui	 qui	 utilise	 la	 marchandise	 comme	 accessoire,	 c’est	
l’ouvrier	ou	le	travailleur	en	général.	Alors	que	le	premier	fait	de	celle-ci	une	évocation	transmatérielle,	la	
munit	 d’une	 âme,	 l’insuffle	 d’une	aura,	 le	 second	 se	 contente	 de	 l’utiliser	 comme	matière-objet,	 comme	
outil	 dont	 l’utilité	 ne	 transcende	 pas	 ses	 composantes	 matérielles.	 L’accessoire	 est	 pour	 ainsi	 dire	
accessoire.	 J’insisterai	 dans	 le	 chapitre	 «	Temporalisations	»	 sur	 la	 «	fonction	 hallucinatoire	 des	
architectures	»	(Notes	pour	l’Exposé	de	1935,	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	893).	
30	Simmel,	Georg.	Op.	cit.,	p.	51.	
31	[M	6,	5],	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	447.	
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un accident survenu devant lui et qui avait excité cent badauds32. » Le badaud appartient au 

paysage de la foule et fait contrepoids à la figure du flâneur.  

L’essence de la flânerie est éphémère, puisque tout un chacun peut devenir flâneur et 

ne plus l’être à tout moment. Si le citadin l’est, c’est en puissance seulement, ou à un moment 

très précis de son existence, de la journée ou de la nuit. Lorsqu’il franchit le seuil de sa porte, 

il a toujours un but déterminé en tête : le plus souvent le travail. « La plupart des citadins 

doivent vaquer à leurs affaires ; le simple particulier ne peut flâner, au fond, que s’il se situe 

déjà en marge, en tant que personne privée33. » Le terme de citadin lui-même n’est à peu près 

jamais employé dans la vie de tous les jours – pas plus que leurs équivalents de la campagne 

d’ailleurs (paysan34 ou campagnard), qui sont à la fois fort imprécis et drôlement connotés. On 

décrit plutôt l’homme des villes par la profession qu’il exerce : boulanger, pharmacien, écolier, 

etc. Or ces dénominations, elles révèlent plus que la profession, elles informent sur l’endroit 

où se dirige le citadin lorsqu’il sort de chez lui, à savoir : la boulangerie, la pharmacie, l’école. 

Préfigure en leur nom le lieu où doivent se rendent les salariés, ce qui n’est jamais vrai du 

flâneur, puisque, d’une part, il n’est pas travailleur salarié en tant que flâneur et que, d’autre 

part, sa destination n’est jamais fixée à l’avance : il n’a de compte à rendre à personne et va où 

il veut. Ces informations sur la destination de l’homme viennent aussi avec des contraintes 

temporelles : le boulanger doit se lever très tôt, voire au milieu de la nuit ; le pharmacien doit 

être au travail à 9h ; l’écolier, lui, il est déjà en retard… « L’horloge dans la cour d’école 

paraissait offensée de ma faute. Elle marquait “en retard”35. » Le citadin qui se dirige vers un 

endroit précis dans un temps donné ne peut être flâneur : il répond au Lebenstempo de sa cité. 

Même lorsqu’il sort de chez lui pour autre chose que le travail, il a presque toujours un but en 

tête, un itinéraire : faire les courses dans un délai donné, passer par le bureau de poste avant sa 

fermeture, s’acheter un nouveau chapeau dans les quelques magasins où il sait pouvoir le faire. 

La journée au parc à ne rien faire est elle aussi une activité préméditée, et n’est pas de 

la flânerie comme on se doit de l’entendre. Parmi les « gens qui s’intitulent très-faussement 

flâneurs », « des vieux petits bons hommes […] sortent de chez eux invariablement tous les 
																																																								
32	Lacretelle	(de),	Jacques.	«	Le	rêveur	parisien	»,	NRF,	tome	XXIX,	1927,	p.	28.	
33	Sur	quelques	thèmes	baudelairiens,	dans	Benjamin,	Walter.	Charles	Baudelaire…,	op.	cit.,	p.	176.	
34	Qu’est-ce	donc,	pour	Aragon,	qu’un	«	paysan	»	de	Paris,	sinon	un	flâneur	?	un	homme	à	 la	 fois	dépaysé	et	
sans	fonction	dans	la	cité	?	
35	En	retard,	Enfance	berlinoise,	dans	Idem.	Sens	unique,	op.	cit.,	p.	48.	
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jours à midi, sous le prétexte d’aller flâner. Demandez-leur même où ils vont, et ils vous 

répondront avec un petit air tout guilleret ! – Je vais flâner36. » Le loisir planifié ne peut 

participer de la flânerie ; cette activité est plutôt de l’ordre de la « distraction et de 

l’amusement37 ». Le galant tireur de Baudelaire, s’il va à la chasse, c’est d’abord « pour tuer le 

Temps38 ». Benjamin souligne l’« isolement et le non-conformisme du flâneur39 » ; on ne va 

pas flâner volontairement, on se retrouve à le faire par hasard, tout au plus. 
 

L’homme qui sort de chez lui à dix heures du matin, en se promettant de flâner jusqu’au soir, 
doit plutôt se dire qu’il va s’ennuyer jusqu’au soir – ou qu’il va ennuyer ses amis ; le plus grand 
charme de la flânerie c’est d’être imprévue ; et le flâneur qui goûte le plus de plaisirs est celui 
qui sort de chez lui pour aller à un rendez-vous d’affaires ou qui est toujours sous le coup d’un 
travail quelconque.40 
 

Par nature, la flânerie n’est inscrite dans aucun agenda ; comme le loisir, l’appel 

acharné à une distraction triviale afin de remplir le temps s’écarte de celle-là. Dans ce passage, 

le lointain d’un rendez-vous permet de prendre son temps à l’aller, de « flâner ». Flâner à 

l’aller, si c’est d’abord craindre de se retrouver trop vite au lieu où l’on va, chose inadmissible, 

c’est aussi et encore être incapable de meubler le temps imparti. « De manière à n’avoir pas 

trop à flâner je sors vers quatre heures dans l’intention de me rendre à pied à “la Nouvelle 

France” où je dois rejoindre Nadja à cinq heures et demie41. » La pénible projection de soi 

dans le temps prend ses distances et ses détours dans l’espace. La flânerie à l’aller a cela de 

particulier qu’elle transforme un temps immensément long en un espace démesurément petit, 

et les choses qui sont permises de faire à celui pour lequel un excédent de temps considérable 

apparaît faussement en son esprit se résument presque toujours à des impertinences futiles et 

courtes. « Le labyrinthe est le bon chemin pour celui qui arrive toujours bien assez tôt au 

but42. » C’est la posture du musard, laquelle flirte avec l’impertinence. Cette attitude flâneuse 

rapproche le citadin du joueur, lequel tente par la répétition interminable du coup du hasard 

d’expulser le temps ; elle n’est pas encore tout à fait l’attitude idéale de la flânerie, mais se 

																																																								
36	Huart,	Louis.	Op.cit.,	p.	17.	
37	Benjamin,	Walter.	Baudelaire,	op.	cit.,	p.	849.	
38	«	Le	 galant	 tireur	»,	 Petits	 poèmes	 en	 prose.	 Le	 Spleen	 de	 Paris,	 dans	 Baudelaire,	 Charles.	 Œuvres	
complètes.	Paris,	Éditions	Robert	Laffont,	1980,	p.	204.	
39	Benjamin,	Walter.	Baudelaire,	op.	cit.,	p.	849.	
40	Huart,	Louis.	Op.	cit.,	pp.	118-119.	
41	Breton,	André.	Nadja.	Paris,	Gallimard,	2016,	p.	87.	
42	[J	61,	8],	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	353.	
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situe dans la fuite vers l’avant, dans l’évacuation du temps plutôt que dans son emmagasinage. 

La flânerie au retour est de matière plus substantielle : elle prend la forme d’un détour. 
 

Tu inventes des périples compliqués, hérissés d’interdits qui t’obligent à de longs détours. Tu 
vas voir les monuments. Tu dénombres les églises, les statues équestres, les pissotières, les 
restaurants russes. Tu vas voir les grands travaux le long des berges, près des portes, les rues 
éventrées pareilles à des champs labourés, les canalisations, les immeubles que l’on met à 
terre.43 
 

Franchir la porte de chez soir pour ne rien faire : voilà l’héroïsme de l’homme 

moderne ! Quel espèce d’être est-il, celui qui, sortant de chez lui, s’exclamerait en grandes 

pompes : « Aujourd’hui, je ne fais rien…! » Si un tel cas de figure paraît absurde, c’est qu’il 

se passe quelque chose d’éminemment puissant lorsque l’homme sort de chez lui, et que le 

passage de l’intérieur vers l’extérieur ne se fait jamais sans ses raisons. Il faut bien du courage 

pour sortir de chez soi sans but aucun. « Sortir quand rien ne vous y force, et suivre son 

inspiration comme si le fait de tourner à droite ou à gauche constituait déjà un acte 

essentiellement poétique44. » L’occupation de celui qui quitte son domicile pour ne rien faire 

se résume généralement au simple fait de « prendre une marche » ; or comme la marche est le 

postulat primaire de la mobilité humaine, le déplacement suppose donc toujours au minimum 

la marche. L’assertion ne rien faire est en soi antinomique au mouvement. Cette pseudo-

flânerie, « prendre une marche », comme action préméditée, est à rejeter comme activité non 

seulement consciente d’elle-même mais encore comme distraction : la marche est un loisir. La 

flânerie n’est pas quelque chose qui naît de la quête d’un lieu mais s’accomplit plutôt sur le 

chemin du retour, depuis le lieu du negotium vers celui de l’otium et non inversement, depuis 

celui de l’activité vers celui du repos. C’est en fermant la boulangerie, après son quart de 

travail à la pharmacie ou bien au retour de l’école que le citadin change d’itinéraire, se permet, 

même, de n’en avoir aucun. La flânerie s’articule sur le chemin du retour comme détour : elle 

« prend sur le fait » le domicile en en changeant l’itinéraire convenu, convenable. L’homme 

qui revient se permet des détours contre-raisonnables. 
 

En hiver, le gaz brûlait déjà lorsque je sortais de la piscine pour rentrer à la maison. Cela ne 
pouvait m’empêcher de faire un détour qui me ramenait par derrière vers mon coin, comme si 
je voulais le prendre sur le fait. Dans la boutique aussi la lumière brûlait. Une partie en tombait 
sur la marchandise exposée et se mélangeait à celle des réverbères. La vitrine, dans ce clair 

																																																								
43	Perec,	Georges.	Un	homme	qui	dort.	Paris,	Éditions	Denoël,	1967,	p.	69.	
44	Edmond	Jaloux,	cité	en	[M	9a,	4],	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	453.	
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obscur, promettait davantage qu’à l’accoutumée. Car la fascination qu’exerçait sur moi cette 
luxure qui s’étalait sans se cacher sur les cartes postales comiques et les brochures était 
renforcée par le sentiment d’en avoir terminé aujourd’hui avec le travail quotidien. Ce qui se 
passait alors en moi, je pouvais l’apporter avec précaution à la maison, le retrouver sous ma 
lampe. Et même le lit me ramenait encore vers la boutique et vers le flux des passants qui 
s’était écoulé rue Serpentine.45 

 

Les distorsions de la matière en permutation et de la conscience en décalage avec elle, 

il a plu à Benjamin de les associer au concept de fantasmagories. Ces fantasmagories se 

déclinent sous l’appellation de « problèmes », sorte de décalage entre ce qui est et ce qui est 

pensé. Il est notable que Benjamin ait fait d’un lieu la capitale d’un temps. Paris, capitale du 

XIXe siècle fait de Paris (une ville) la capitale (concept relatif à un lieu, d’importance certaine 

dans un espace plus grand auquel elle appartient) du XIXe siècle (une époque, une période de 

temps). « Par-dessus le seuil du siècle46 » : la ville se déploie dans l’espace mais aussi dans le 

temps. Paris : capitale séculaire. Le titre de l’œuvre, dans sa version finale envisagée47, 

suggérait l’inextricable rets dans lequel l’auteur s’était mis les pieds dans l’intention de s’en 

défaire. Ne dit-on pas volontiers « où » pour dire « quand » ? On dit certes : la ville où nous 

sommes ; mais encore : le jour où nous sommes. Être dans un lieu, c’est aussi être dans un 

temps. Pour Benjamin, au problème du temps du joueur – les intermittences – correspond un 

problème de l’espace du flâneur48. Chez le joueur, « la passion du jeu aurait l’impatience pour 

substrat49 ». Inversement, le flâneur se distingue par la patience dont il fait preuve. Or ce 

problème spatial du flâneur n’est pas explicitement nommé par Benjamin, bien qu’il fasse du 

haschisch et du myriorama des aspects constitutifs. Là où l’éternelle répétition d’un geste 

identique symbolise un temps toujours le même chez le joueur, l’étendue du flâneur, elle, 

symbolise un espace toujours autre dans sa potentialité. « L’omnipotence du flâneur profite de 

toutes les occasions50. » Les deux concepts d’étendue et d’intermittences se rejoignent sous la 

notion de fréquence. 

C’est d’abord de cette vaste étendue que naissent les fantasmagories de l’espace du 

flâneur. En effet, si l’intermittence est une boucle, l’étendue est un enchevêtrement de lignes. 

																																																								
45	Rue	Serpentine,	Enfance	berlinoise,	dans	Idem.	Sens	unique,	op.	cit.,	p.	133.	
46	Le	petit	bossu,	Enfance	berlinoise,	ibid.,	p.	145.	
47	La	première	version	prévoyait	être	une	Féérie	dialectique,	passim.	
48	‹O˚,	12›,	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	854.	
49	Sur	quelques	thèmes	baudelairiens,	dans	Idem.	Charles	Baudelaire…,	op.	cit.,	p.	188.	
50	Idem.	Baudelaire,	op.	cit.,	p.	1006.	
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Le flâneur est un gyrovague ; un colporteur, dirait Benjamin. « Le “phénomène du colportage 

de l’espace” est l’expérience fondamentale du flâneur51. » Le flâneur est celui qui cogne à 

toutes les portes : l’occurrence de chaque situation fait d’elle une station probable ; c’est le 

penchant de l’intermittence du joueur. La fantasmagorie de l’espace naît de l’infinité des 

potentialités de mouvement dans celui-ci, et la potentialité de l’étendue rejoint l’intermittence 

du joueur lorsqu’on la considère comme itérative. Les intermittences participent en effet d’une 

itération perpétuelle. Il faut considérer la flânerie comme « emploi du temps, mesure 

d’espace52 » Chaque flânerie est l’occurrence d’une Flânerie plus grande qui est celle d’être. 

On peut alors parler de la fongibilité de la flânerie, comme de celle du jeu. 

Au déploiement divin du joueur dans l’infinité temporelle correspond celui du flâneur 

dans l’infinité de l’espace : « l’imitatio dei de l’oisif : en tant que flâneur il est omniprésent, en 

tant que joueur il est tout-puissant, en tant qu’étudiant il est omniscient53 ». Or malgré ce 

qu’en suggère explicitement Benjamin, le flâneur a lui aussi un problème temporel, et bon 

nombre de ses aspects constitutifs sont indissociables du temps ; c’est son champ 

d’actualisation qui est spatial, là où le joueur se distingue par son immobilité marmoréenne. Il 

est de surcroît régi par un rythme, appelé sa cadence. Alors que la cadence en est sa 

manifestation matérielle, la fantasmagorie est sa manifestation psychique. Les promenades 

interlopes ont pour effet de dilater et de comprimer le temps : le flâneur qui prend conscience 

de son hic et nunc et tente de s’ancrer dans l’immédiateté de son actualisation n’est pas moins 

victime des transfigurations spatio-temporelles qui agissent aussi chez celui qui ne s’en rend 

pas compte. L’environnement est là qui se meut fièrement. 

Fantasmagories de l’espace… La fantasmagorie est de nature ambigüe : essentielle-

ment intangible, elle naît de la matière54. La quête onirique du jeu luminescent trouve sa limite 

en la qualité chimérique de son essence. Comme activité fantasmagorique, il faut considérer 

« la flânerie comme “serre chaude” de l’illusion55 ». Baudelaire parle des « merveilleuses 

																																																								
51	[M	1a,	3],	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	pp.	436-437.	
52	Perec,	Georges.	Op.	cit.,	p.	87.	
53	[m	4,	3],	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	802.	
54	En	ce	sens,	elle	sera	à	rapprocher	de	l’aura	au	chapitre	«	Proximités	».	
55	Notes	pour	l’Exposé	de	1935,	ibid.,	p.	889.	
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constructions de l’impalpable56 », réelles fantasmagories de vapeurs. La fantasmagorie naît de 

la rencontre de la pensée avec la matière dans un rapport conflictuel du temps qui file et de 

l’espace qui stagne, du temps qui stagne et de l’espace qui file. Elle est, chez celui qui s’y 

adonne, le succédané de ce qu’il croit obtenir en s’y livrant. « Aux fantasmagories de l’espace 

auxquelles s’abandonne le flâneur correspondent les fantasmagories du temps qui font rêver le 

joueur57. » Une telle dichotomisation pourrait insinuer que la fantasmagorie du temps serait 

exclusivement l’affaire du joueur et inversement. Il semble si évident que le joueur désire 

vaincre le hasard en faisant du jeu plutôt que du gain son affaire : c’est l’éternel retour du jeu. 

Mais à quoi rêve donc le flâneur, qui soit d’une évidence et d’une universalité telles qu’elles 

puissent le définir, mais surtout, qui ne relève que du concept de l’espace ? Rien, à proprement 

parler, qui ne dépendrait pas non plus de celui du temps. « La perception de l’espace qui 

correspond à cette perception du temps [celle du tout-nouveau, du tout-à-fait-moderne], c’est 

la transparence du monde du flâneur, qui se prête à la superposition et à la compénétration58. » 

Superposition et compénétration, lesquelles naissent de l’Histoire, sont par essence reliées au 

moins autant au temps qu’elles ne le sont à l’espace. La « supériorité » des aspirations 

chimériques du flâneur sur celles du joueur naît du mouvement qui le définit, lequel lui permet 

de voir le toujours-nouveau dans le sans-cesse-différent, là où le joueur s’entête à voir le 

toujours-nouveau dans le sans-cesse-le-même. Là où le joueur stagne dans un temps 

anhistorique – malsain marasme – le flâneur sautille à travers les époques – vertigineuse quête. 
 

Pour celui qui flâne, une métamorphose s’accomplit avec la rue, qui le conduit à travers un temps 
révolu. Il dévale la rue ; chacune pour lui est en pente et mène, sinon vers les Mères, du moins 
dans un passé qui peut être d’autant plus profond qu’il n’est pas son propre passé, son passé 
privé. Pourtant ce passé demeure toujours le passé d’une jeunesse. […] Une enfance lui parle, 
qui n’est pas le passé de sa propre jeunesse, la dernière en date, mais une enfance antérieurement 
vécue, et peu importe que cette enfance soit celle d’un ancêtre ou la sienne propre.59 

 

 

 

 

																																																								
56	«	La	 soupe	et	 les	nuages	»,	Petits	poèmes	en	prose.	Le	Spleen	de	Paris	dans	Baudelaire,	Charles.	Œuvres	
complètes,	op.	cit.,	p.	205.	
57	Exposé	de	1935,	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	44.	
58	[S	2,	1],	ibid.,	p.	563.	
59	‹e˚,	1›,	ibid.,	p.	876.	
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* 

 

 

Une grande part de la production tant littéraire qu’artistique naît de la flânerie ; connaître 

intimement le flâneur, c’est faire le pont entre le mode d’appréhension d’un type de 

connaissance et l’état-d’être favorable au processus de création de l’âme rêveuse. En tant que 

citadins, tous ont accès au trésor de la flânerie un jour ou l’autre : il ne faut, pour être bon 

flâneur, dit-on bonnement, que quelques qualités physiques : « bonnes jambes, bonnes oreilles, 

et bons yeux60 ». Qu’est-ce qui définit le flâneur comme entité toujours la même à travers le 

temps ? Quelles sont ses caractéristiques atemporelles ? Ce mémoire porte sur le flâneur et 

tente d’articuler les nœuds qui font partie du réseau de la flânerie. Il décline les réflexions sur 

les modalités de son existence et de la pensée qui en émane, les modalités de sa présentation 

telle que conçue par Walter Benjamin et les implications épistémiques qu’elle suppose. Il 

s’exprime entre autres dans des catégories littéraire, topographique et phénoménologique. Les 

critiques économiques et sociales présentes dans l’œuvre de Benjamin, écartées 

précédemment, seront laissées de côté par la suite. Si la figure du flâner naît à une époque et 

dans un endroit précis, dans le Paris du XIXe siècle, en pleine révolution industrielle et 

politique, son concept ne doit pas s’encarcaner dans ce lieu ou dans ce temps. Au contraire, la 

figure du flâneur doit être prise comme figure anhistorique, éternelle : Paris, comme grande 

ville, comme type de ville, comme concept de grande ville, tout au plus. Ce n’est ni un 

mémoire sur Paris, ni sur le XIXe siècle, ni sur la littérature française – ce ne sont là que les 

lieux de déploiement particuliers d’un universel. Libre de tout préjugé politique, historique ou 

social, le flâneur est garant de son autonomie et se suffit à lui-même. 

Ce mémoire ne porte pas à proprement parler sur Benjamin. Toutefois, ayant théorisé 

le premier de façon aussi magistrale la figure, il se retrouve au cœur de mon mémoire. Je ne 

tenterai pas une thésaurisation du flâneur parmi les œuvres infinies où il sa cache, travail 

inutile s’il n’eût pas été impossible – comme le cosmos est grand ! Benjamin parlait déjà en 

son temps de la « bibliographie intraduisible de la flânerie61 » ; je me concentrerai donc sur 

son concept plutôt que sur les occurrences de son déploiement. Comme on a déjà pu le voir, je 
																																																								
60	Huart,	Louis.	Op.	cit.,	p.	53.	
61	Notes	pour	l’Exposé	de	1935,	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	889.	
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tire mon inspiration principalement de Paris, capitale du XIXe siècle : Le livre des passages, 

mais aussi la préface épistémo-critique à l’Origine du drame baroque allemand, des travaux 

de Benjamin sur Baudelaire et de ses œuvres de fiction. Je m’inspire en outre de textes qu’il a 

lus (je pense surtout à Le paysan de paris d’Aragon), auxquels s’ajoutent certains textes 

connexes (notamment Un homme qui dort de Georges Perec). Beaucoup a déjà été dit sur le 

flâneur : ce sont des études discursives, dont le travail, historico-critique, ne répond pas à la 

vision du mien. D’autres encore, plus nombreux, ont utilisé la figure du flâneur comme levier 

afin d’avancer leur propos ; or mon flâneur n’est nul moyen mais ma fin. Cette étude veut aller 

au plus profond du flâneur afin d’en faire ressurgir son essence la plus véritable. J’accorderai 

donc peu d’importance aux commentateurs de Benjamin qui n’ont pas apporté à la figure un 

ajout épistémique intéressant. Je prends Benjamin très au sérieux en m’inscrivant dans son 

sillage. Ce mémoire est un à la manière de : il ne se déploie pas comme explication (résumé), 

mais bien comme représentation (mise en scène). Benjamin a travaillé dans le détail les 

fragments d’une fresque dont il faut en faire ressortir l’image ; ses paroles sont suggestion 

d’un dépassement. 

Benjamin n’a pas créé la figure esthétique du flâneur (elle existe même dès le début du 

siècle, avant les physiologies). Cependant, le premier il en a théorisé le concept : il en a fait ce 

que Deleuze et Guattari appellent un personnage conceptuel. Divers personnages figurent dans 

ce travail, se promenant ou bien en compagnie du flâneur, ou bien croisant sa route, ou bien 

marchant en sens inverse : ils appartiennent à la fresque mosaïque de son environnement. Ce 

sont, dans l’ordre de leur apparition : l’homme des villes, l’itinérant, l’homme des foules, le 

badaud, le collectionneur, le travailleur, le musard, le joueur, le prince de l’incognito, 

l’homme sur son retour, l’homme assis, le poète actif et fécond, l’oisif, l’hyperesthésié, 

l’anesthésié, le contemplatif immobile, l’attendeur, l’impatient, l’angoissé, le vieux-aux-

pigeons, l’exténué, l’étudiant, l’artiste, l’occupé, l’ennuyé, l’homme qui dort, le paresseux, le 

désennuyé, l’historien du temps de l’enfance, le stoïcien, le casanier, l’Angelus novus, 

l’historien du temps sécable, le snob, le voyageur, l’indifférent, le spleenétique, le velléitaire, 

le dénaturé, l’homme d’action et l’homme qui rédige un livre depuis toujours. Certains 

viennent de Benjamin, d’autres d’auteurs abordés ; les autres sont de moi. Leur importance 

diverge selon les cas, d’antagonistes à personnages secondaires, certains ne sont que figurants. 

Leur mise en scène a pour but, la plupart du temps, d’offrir un objet de comparaison afin de 
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définir le flâneur négativement : ils sont, sous l’angle qui justifie leur appellation, ce que le 

flâneur n’est pas par rapport à elle. Dans d’autres cas, plus subtils, ils s’apparentent à lui sous 

certains aspects, qui relèvent encore de leur nom. Ces types sont les personnages d’une pièce 

comme les étoiles les membres de leur constellation : ils sont concepts. Comme Benjamin, je 

dévoile ma pensée à l’aide d’un théâtre de personnages au centre desquels le flâneur tient le 

rôle principal, parce que c’est sur lui que mon regard se porte. 

Pourquoi le mémoire prend-il cette forme ? La question de sa forme trouve sa réponse 

dans son contenu. Ce travail se veut une tentative de conciliation de l’espace physique et de 

l’écueil métaphysique. Il est impossible de rendre compte franchement de la flânerie 

différemment qu’à travers un réseau de pensée lui-même flâneur. Le livre des passages doit 

aussi être entendu, en plus de son sens relatif au lieu qu’il décrit (les galeries des passages), 

comme « Le livre des intermittences » : le passage est lieu de passage, c’est-à-dire de 

mouvement, de conjoncture et de hasard. Il faut voir ce travail comme la galaxie de la flânerie, 

où chaque ensemble représenterait une constellation dans laquelle une entrée particulière 

aurait son étoile propre comme guide. Les divers ensembles doivent être pris « séparément », 

au moment où le regard s’y porte, comme quelque chose d’intelligible en soi. Après de 

nombreuses considérations sur le choix de mes étoiles et le dévoilement de leur contenu, – le 

rejet, par exemple, d’ensembles comme « la foule », qui n’était pas suffisante, ou du 

« travail », qui n’était pas constitutif du mode flâneur, sinon son antonyme – il m’est apparu 

clair que le « temps » et le « mouvement » non plus, malgré leur force de frappe, ainsi que je 

les avais envisagés d’abord comme ensembles à proprement parler, piliers de mon travail, ne 

pouvait en être. Au contraire, recouvrant chacune de mes parties d’un même voile, le temps et 

le mouvement, – qui sont simplement à l’observer les deux facettes d’une même pièce – 

apparaissaient nécessaires à quelconque élaboration sur le flâneur ou sur toute autre chose, et 

dépassaient pour ainsi dire le cloisonnement d’une étoile distincte que je m’entêtais à 

échafauder autour d’eux comme éléments structurels indépendants. C’est ainsi que, les ayant 

rejetés comme ensembles, ces concepts apparaissent tout de même en filigrane dans chacun 

des ensembles définitifs, lesquels sont d’abord le « Faire et non-faire », puis les 

« Espacements », ensuite les « Temporalisations » et finalement les « Proximités ». Le faire se 

dessine comme le mouvement de l’homme sous l’égide du temps et se décline jusqu’à son 

opposé le non-faire, boucle qui recoupe le possible dans des dénominations qui supposent et 
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reposent sur leur opposé. Cet ensemble porte invariablement son nom et son contraire en ce 

sens qu’il contient le geste et le non-geste, l’action et la pensée de l’action. L’espace, présenté 

dans « Espacements », comme le réceptacle des hommes et des choses qui se meuvent où il est 

permis de faire et de non-faire. La modernité, dans « Temporalisations », comme le 

mouvement des choses sous l’égide du temps et leur constatation par l’homme. Les 

« Proximités », finalement, par le vertige auratique qu’a l’homme de la trace que laissent 

paraître à la fois le temps et le mouvement. Sur le plan logique, la modernité est la 

manifestation matérielle du mouvement des choses, tandis que l’expérience auratique offerte 

dans « Proximités » en est sa manifestation immatérielle. Ce quatrième ensemble offre le 

dénouement de ma pensée et recoupe les trois autres parties sur le mode d’une flânerie en 

suivant une nouvelle ligne directrice. 

Sans être arbitraire (c’est-à-dire indifférente au désordre), l’ordre des constellations 

n’est pas linéaire : c’est pourquoi nulle numérotation n’est nécessaire. Le lien qui les unit est 

celui de la fourche d’un chemin, qui, se divisant, oblige à passer ou bien à droite ou bien à 

gauche ; chemin qui, tout en se scindant en deux, vient d’un même endroit et se rejoint sur sa 

fin. L’esprit perspicace verra, par la perceptible lueur d’une végétation clairsemée, les sentiers 

permettant le passage d’un chemin à l’autre, là où l’un ne verrait que broussailles. 

Inversement, les diverses entrées qui constituent chaque constellation respectent leur position 

dans celle-ci et font apparaître leur figure. Alors, donc, qu’il convient de traiter d’un ensemble 

comme on pige un numéro au hasard, il est préférable de traiter les entrées dans leur ordre 

comme on se résigne au numéro qui nous est imparti une fois qu’il a été pigé. Ici se dévoile le 

seuil entre ce qui précède et ce qui va suivre : le flâneur, s’il s’est mouillé les pieds, a franchi 

le ruisseau, guéable. 
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** 

 

 

L’esprit humain habite un espace virtuel, sans 
contours dessinés à l’avance ; ce domaine de 
l’esprit est peuplé de concepts et de mots qui 
s’engendrent ensemble et de manière réciproque. 
En tandem, ils produisent, instaurent et ouvrent la 
voie d’accès au réel. Cette région abstraite où 
l’esprit se trouve, où il se meut, s’exprime le plus 
souvent par métaphores provenant du domaine 
naturel.62 

 

Le propre de la littérature philosophique est que 
dans toutes ses versions elle est à nouveau 
confrontée à la question de la présentation.63 

 

 

La pensée par constellations, ou pensée constellaire, procède de la même manière que 

l’aperception du monde des rêves. Les différents épisodes oniriques se définissant chacun par 

l’événement qui s’y passe, leur suite logique ainsi que l’introduction de leurs protagonistes 

font toujours défaut. Ce n’est qu’à la relecture du rêve – il est important de l’écrire ! – que ce 

qui semblait dépourvu de sens dévoile les sagaces subtilités de son architectonique. 

L’onirisme du sommeil,  dans lequel nul objet n’est choisi consciemment, s’approche ainsi de 

la pensée par fragments depuis laquelle il faut soi-même reconstituer l’ensemble afin 

d’extraire une harmonie du chaos. Benjamin parle de l’endormissement comme expérience de 

seuil. « Nous cherchons un moment téléologique dans l’ensemble onirique. Ce moment est 

l’attente. Le rêve attend secrètement le réveil, celui qui rêve ne se livre à la mort qu’à titre 

révocable, il attend la seconde où il s’arrachera par la ruse à ses griffes64. » Le réveil n’est 

autre chose que le franchissement de la limite. Les choses ne sont-elles pas déjà là, qui 

cherchent à être saisies ? L’architectonique du rêve, c’est celle du symbole, déjouant toute 

																																																								
62	Cochran,	Terry.	«	Réflexions	sur	l’image	planétaire	»,	communication	au	colloque	«	Études	culturelles	et	
littéraires	 planétaires	:	 nouvelles	 épistémologies	 et	 avenirs	 relationnels	 à	 l’ère	 de	 l’anthropocène	»,	
Université	de	Montréal,	Montréal,	avril	2018,	p.	1.	
63	Benjamin,	Walter.	Préface	épistémo-critique	à	l’Origine	du	drame	baroque	allemand,	Paris,	Flammarion,	
1985,	p.	29.	
64	[K	1a,	2],	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	407.	
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rationalité : celle de la toute-puissance de l’image et de l’évocation. Son intelligibilité est 

figurative. La constellation, comme le rêve, prend tout son sens avec le recul du regard 

synoptique, et il n’est pas d’étoiles qui ne font rayonner à leur manière l’éclat de leur lumière. 

« Tout ce dont s’occupe les philosophes se passe entre le regard qui tombe sur un objet, et la 

connaissance qui en résulte…65 » ; et le temps que mettent les choses à être vues n’est que le 

temps nécessaire à les comprendre. « Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou que 

le présent éclaire le passé. Une image, au contraire, est ce en quoi l’Autrefois rencontre le 

Maintenant dans un éclair pour former une constellation. En d’autres termes, l’image est la 

dialectique à l’arrêt66. » Celui qui fait sens de son rêve rejette le mythe qui s’y greffait encore 

et l’inscrit dans l’histoire par la constellation du réveil67. La prise de conscience est le 

basculement dialectique de l’éveil intellectuel. Dans cette dialectique du réveil, le savoir-non-

encore-conscient de l’Autrefois prend conscience, quitte l’état de sommeil et se réveille par la 

ruse. « Dans l’image dialectique se présentent, en même temps que la chose même, l’origine et 

le déclin de celle-ci68 » : l’Autrefois ressurgit dans le Maintenant de la connaissabilité. 

Le but de ce travail est de « présenter le devenir comme une constellation au sein de 

l’être69 », image figée. La constellation est le mode de penser les choses telles qu’il est au rôle 

des idées de les faire jaillir. « Ce n’est pas l’association des images qui est décisive, mais leur 

compénétration.70 » La constellation permet à la pensée d’envisager le possible d’après ce qui 

unit chacune de ses constituantes entre elles plutôt que d’après ce qui en feraient distinctement 

quelque chose de signifiant. « L’image est la voie de toute connaissance71. » La citation en 

exergue est image, elle est pensée. Elle est méthode, morcellement de l’ensemble. 

Accessoirement, elle est jolie et étendue. Les blocs de mots formeurs de sens sont aussi 

images : de leur agencement s’élèvent des figures prométhéennes. Afin de bien se représenter 

les différentes choses, après les avoir scrutées attentivement, il est important de les délaisser 

comme entités distinctes et de les contempler comme un tout porteur de sens. « Les idées sont 

																																																								
65	Valéry,	Paul.	Eupalinos	ou	l’Architecte,	dans	Œuvres	II.	Paris,	Éditions	Gallimard,	1960,	p.	97.	
66	[N	2a,	3]	et	[N	3,	1],	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	pp.	478	et	479.	
67	[N	1,	9],	ibid.,	p.	474.	
68	Notes	pour	l’Exposé	de	1935,	ibid.,	p.	901.	
69	‹H˚,	16›,	ibid.,	p.	842.	
70	‹L˚,	25›,	ibid.,	p.	849.	
71	Aragon.	Le	paysan	de	Paris.	Paris,	Éditions	Gallimard,	1926,	p.	247.	
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aux choses ce que les constellations sont aux étoiles72. » Les choses ne sont accessibles par 

l’esprit en effet que lorsqu’on les relie par l’intelligence et les stigmatise comme images. La 

pensée constellaire reconnaît la préséance des choses aux idées. Les mots qui décrivent des 

idées s’expriment au sujet de phénomènes qui survivent sans elles – d’où vient alors 

l’impulsion de dire ? La pensée constellaire reconnaît le problème du dire sous l’impulsion du 

comprendre. Elle reconnaît aussi l’antériorité du monde des idées à leur évocation ; le rapport 

sibyllin entre influence et création est celui de l’image donnée à l’image saisie. Or si elle 

reconnaît l’ancestralité des constellations et de leurs étoiles, la pensée constellaire encourage 

leur aperception. « Les idées sont des constellations éternelles, et alors que les éléments sont 

saisis comme des points à l’intérieur de ces constellations, les phénomènes sont en même 

temps dispersés et sauvés73. » La pensée constellaire s’intéresse directement à l’idée, n’agit 

que selon elle et n’expose que celle-ci. C’est d’abord le déploiement de la pensée (ce qui 

apparaît), mais aussi son développement (comment ça devient). La pensée constellaire 

procède comme des nuages qui grandissent, s’amoncellent et fusionnent. Elle accorde ainsi 

une importance au saisissement de l’idée dans le moment de l’instant : toujours avoir sur soi 

de quoi écrire répond à l’exigence de sa méthode. 

Le triple défit de la pensée réside en sa circonscription, sa concision et sa résolution : 

défit que la constellation tente de surpasser. L’appartenance à la constellation justifie le regard 

qu’on porte sur elle, le nom qui la désigne. La constellation dévoile les liens que le regard 

ignore et que la pensée met du temps à concevoir ; elle est purement idéelle. « La pensée n’est 

pas seulement faite du mouvement des idées, mais aussi de leur blocage. Lorsque la pensée 

s’immobilise soudain dans une constellation saturée de tensions, elle communique à cette 

dernière un choc qui la cristallise en monade74. » La pensée constellaire esquive l’écueil de la 

limite de la pensée, – de la difficulté à se restreindre à l’impossibilité d’appréhender le Tout, 

du défaut de technique au manque de temps – en faisant de l’image qu’elle dessine au temps 

qu’elle le fait la seule réalité qui lui importe. C’est dire qu’elle admet le fragmentaire et 
																																																								
72	Benjamin,	Walter.	Préface	épistémo-critique,	op.	cit.,	p.	39.	Une	erreur	manifeste	de	la	présente	édition	
fait	 de	 Sternen	 «	planètes	»	 plutôt	 qu’	«	étoiles	».	 On	 peut	 lire	:	 «	Les	 idées	 sont	 aux	 choses	 ce	 que	 les	
constellations	 sont	 aux	 planètes	»	 [Die	 Ideen	 verhalten	 sich	 zu	 den	 Dingen	 wie	 die	 Sternbilder	 zu	 den	
Sternen.].	À	l’instar	de	Terry	Cochran	(Loc.	cit.,	p.	10),	j’ai	restitué	le	mot	employé	par	Benjamin,	le	concept	
de	planète	ne	rendant	pas	compte	de	la	réalité	que	je	tente	de	décrire	grâce	aux	étoiles.	
73	Benjamin,	Walter.	Préface	épistémo-critique,	op.	cit.,	p.	40.	
74	Idem.	Sur	le	concept	d’histoire,	dans	Œuvres,	t.	III.,	Paris,	Gallimard,	2000,	p.	441.	
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l’intègre comme véhicule porteur de sens. Si son objet est vaste étendue, son application se 

veut concise : la constellation comme image figée permet l’aperception d’un ensemble 

délimité et fixe. Se commette, si j’ose dire, c’est pécher par omission. Une voie empruntée se 

définit négativement par celles dont le choix éclairé a répudié la fin. Le chemin élu porte ainsi 

en lui-même la destination qu’on prétend vouloir atteindre, et ce n’est qu’une fois rendu que le 

parcours se dévoile comme fin en soi. La pensée constellaire est la façon, originale, d’exposer 

toutes ces choses qui ne sont pas traitées par la permission de leur possibilité. Il n’est pas, en 

outre, de conclusion qui ne contienne déjà le savoir en ses prémisses, ni non plus de belle 

maison qui ne tire son harmonie de la qualité de ses matériaux et de leur agencement. Le 

découpage thématique est une correction a posteriori inconnue de la pensée constellaire. Au 

contraire, cette dernière se déploie par nature thématiquement : c’est l’appartenance au thème 

qui justifie l’existence de la constellation. Elle n’est pas seulement affaire de forme, c’est du 

contenu même dont il est question. Le possible ne l’est que lorsqu’on le fragmente. Faire de 

l’Absolu quelque chose d’accessible, de possible : voilà l’objectif de ce travail. C’est ce que 

j’entends par la pensée constellaire et c’est elle qui guidera mon parcours, c’est-à-dire le vôtre. 

 

 

 

*** 

 

 
Une méthode scientifique se caractérise par le fait 
qu’en trouvant de nouveaux objets elle développe 
de nouvelles méthodes. Exactement comme la 
forme en art se caractérise par le fait qu’en 
conduisant à de nouveaux contenus, elle développe 
de nouvelles formes. C’est seulement pour un 
regard externe que l’œuvre d’art a une forme et une 
seule, et que le traité a une méthode et une seule.75 

 

L’homme pris au piège des étoiles.76 
 

 
																																																								
75	[N	9,	2],	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	490.	
76	Aragon.	Op.	cit.,	p.	178.	
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La pensée constellaire n’est pas système, mais mode de réflexion, déploiement d’un 

raisonnement favorisant la compréhension de ses idées par la compénétration de ses images. 

Elle n’est pas non plus façon de faire : elle est façon d’appréhender les choses. Il faut se garder 

de confondre le raisonnement avec la méthode. La pensée constellaire a comme méthode 

naturelle la présentation mosaïque. Si cette dernière témoigne de l’architectonique de la 

pensée, elle dénote aussi l’impression de ce qui pourrait sembler manquer d’harmonie dans 

son ensemble. En effet, la céramique est quelque chose de fini. Elle est instant, elle est image. 

Or chaque morceau de céramique n’est pas sans les corrélations de teintes et de formes des 

autres qu’il jouxte, ni de ceux qui s’en éloignent dans le tableau d’ensemble et dont ils 

s’écartent par le contenu tout en y évoquant quelques réminiscences. La pièce manquante est à 

proprement parler porteuse de sens par l’espace qu’on la sait devoir occuper : son absence est 

un dire. La mosaïque laisse ses traces qu’il convient de déchiffrer. La présentation mosaïque 

fait de la compénétration de ses objets la force de sa compréhension. Elle ne découpe rien, 

mais s’obstine à ne pas présenter les choses autrement que comme elles sont, sans artifice, 

dans leur plus simple expression. C’est une présentation qui, tout en étant dense, reste fluide. 

L’apport suggestif qu’elle permet est sa plus grande richesse. La pensée constellaire tisse des 

liens là où la mosaïque présente disjointement : la combinaison du mode de pensée doublée de 

sa méthode naturelle de présentation font de la compénétration des idées l’idéal de la 

manifestation autonome de celles-ci. 
 

La méthode est détour. […] Inlassablement la pensée prend de nouveaux départs, et revient 
laborieusement sur la chose même. Cette façon de sans cesse reprendre haleine est la forme 
d’existence la plus propre de la contemplation. Car tandis qu’en considérant un seul et même 
objet, elle suit les différentes strates de sens, ces recommencements lui donnent une impulsion 
sans cesse renouvelée et justifient les intermittences de son rythme.77 
 

Le parcellement de la pensée est division physique (méthode) d’un objet non physique 

(concept). La pensée n’est pas suite ordonnée, mais liens enchevêtrés ; elle est parcellaire et 

non linéaire. L’ordre n’est qu’apparence d’ordre, nécessité strictement matérielle. La 

compénétration des idées n’est possible qu’entre deux images diffuses qui admettent 

s’estomper à leur limite et dont le rendu se fait valoir par la subtile dégradation de leurs 

couleurs. La compénétration de la pensée est mosaïque. Le hors-sujet est inconnu de la 

méthode mosaïque, comme n’importe peu ce qui est mis à l’écart : l’intelligence de la 
																																																								
77	Benjamin,	Walter.	Préface	épistémo-critique,	op.	cit.,	p.	31.	



	

	
23	

présentation tient seule de l’opacité plus ou moins grande entre chaque morceau de céramique 

ou de ceux qui se seraient effrités avec le temps. « Plus il est difficile de les mesurer 

directement à la conception fondamentale, plus la valeur des fragments est décisive, et c’est 

d’elle que dépend l’éclat de la présentation, tout comme celui de la mosaïque dépend de la 

qualité de l’émail78. » L’ordre est sinon arbitraire – il ne l’est pas – du moins insuffisant. 

« Dans la densité ornementale de ce mode d’exposition [le traité (arabe)] s’annule la 

différence entre les développements thématiques et les digressions79. » L’ordre est nécessité 

matérielle ; de là, il s’est fait convention. Encore, la subdivision thématique des ensembles, qui 

eût pu être autrement faite, trouve la cohérence de sa force en leur compénétration : ils 

s’échangent paroles, regards, pensées. La cohésion d’ensemble apparaît manifeste lorsqu’on 

considère ses parties comme interchangeables, à la manière des différents ornements d’une 

boiserie ou d’une fresque et dont la constante suggère le même et naît du retour du même. 

Benjamin était un chiffonnier de la pensée. « La méthode de ce travail : le montage 

littéraire. Je n’ai rien à dire. Seulement à montrer. Je ne vais rien dérober de précieux ni 

m’approprier des formules spirituelles. Mais les guenilles, le rebut : je ne veux pas en faire 

l’inventaire, mais leur permettre d’obtenir justice de la seule façon possible : en les 

utilisant80. » Ses propos ne sont pas malhonnêtes, – on parlerait de fausse humilité, – ils 

participent d’un idéal. Triple idéal de raisonnement, de méthode et de présentation. La 

méthode de ce travail : le rapiéçage. Je n’ai rien à créer, seulement à raccommoder. Ce vieux 

veston de mémoire est né de matériaux réutilisés : bouts de tissus récupérés, ficelés des 

quelques idées de pièces perdues. L’ensemble est d’autant plus harmonieux que leur trait en 

est grossier ; c’est là toute la force de la présentation mosaïque. « Les mosaïques, aussi 

arbitrairement morcelées soient-elles en fragments minuscules, ne perdent rien de leur 

majesté ; de même la contemplation philosophique n’a pas à craindre de perdre son élan. C’est 

à partir d’éléments isolés et disparates que se fait l’assemblage81. » La présentation mosaïque 

a un sens aigu de l’espace qu’elle occupe nécessairement. « Quelque belle que soit une 

maison, elle est avant tout, – avant que sa beauté soit démontrée, – tant de mètres de haut sur 
																																																								
78	Ibid.	
79	Architecture	intérieure,	dans	Idem.	Sens	unique,	op.	cit.,	p.	188.	La	parenthèse	à	 l’intérieur	des	crochets	
droits	est	une	précision	qui	n’apparaît	pas	dans	le	texte	original.	
80	[N	1a,	8],	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	476.	
81	Idem.	Préface	épistémo-critique,	op.	cit.,	p.	31.	
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tant de large. – De même la littérature, qui est la matière la plus inappréciable, – est avant tout 

un remplissage de colonnes82. » Ces analogies du film, du vêtement ou de l’édifice se 

rejoignent en l’idée d’un produit final composé d’éléments qui, disparates, n’offriraient aucun 

sens, mais qui, assemblés, font valoir plus que ce qu’elles ne suggéreraient séparément et, plus 

encore que dans un autre travail, celui-ci a une conscience accrue du rapport entre le contenu 

et la forme, l’énoncé et l’énonciation, la partie et le tout. Ce travail est image. 

La présentation mosaïque admet la défaillance de la pensée comme globale et 

complète ; elle fait de l’Absolu son objet, le seul absolu possible : son sujet. Au demeurant, la 

mosaïque n’est ni le puzzle, ni le labyrinthe : elle contient en elle l’ensemble de ce sur quoi 

elle porte son regard et n’aspire à rien d’autre qu’à éclairer celui qui s’y livre. Le puzzle, le 

labyrinthe, ce sont là des concepts qui nuiraient à la tentative de dépassement que recherche 

activement la pensée constellaire, laissant sous-entendre ou bien qu’il manque quelque chose 

ou bien qu’on ne peut y parvenir qu’avec peine. Ce travail n’entend fermer aucune porte ; au 

contraire, de celles qu’il découvrira, il se contentera de dire qu’il est possible de les ouvrir. 

Toute parole est suggestion83. L’erreur, à la lecture de ce travail, serait de considérer chaque 

affirmation comme fin, comme vérité, plutôt que comme chemin, tentative. « La vérité, c’est 

la mort de l’intention84. » Je n’entends exprimer rien d’autre que l’explosion de la pensée vers 

autre chose de plus vrai, plus tangible, plus concret. L’Absolu se compose d’abord de fines 

parcelles de rien du tout. La matière de ce travail réside autant sinon plus dans ce qui restera à 

dire que de ce qui y sera explicitement mentionné : le savoir s’échafaude depuis une infinité 

d’ensembles vides dont la forme trahit le possible, suggère le dépassement et annonce le 

Savoir. « La concrétion éteint la pensée, l’abstraction l’allume. Toute antithèse est abstraite, 

toute synthèse concrète. (La synthèse éteint la pensée.)85 » Bien avoir en tête qu’avant le 

Savoir précède toujours une étincelle qui cherche à savoir plus, à connaître : chaque citation 

est un aveu, chaque omission une mention. « Les citations dans mon travail sont comme des 

brigands sur la route, qui surgissent tout armés et dépouillent le flâneur de sa conviction86. » 

																																																								
82	Conseils	aux	jeunes	littérateurs,	dans	Baudelaire,	Charles.	Œuvres	complètes,	op.	cit.,	p.	318.	
83	…d’un	non-dit.	
84	Benjamin,	Walter.	Préface	épistémo-critique,	op.	cit.,		p.	41.	
85	‹O˚,	72›,	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	859.	
86	Articles	de	mercerie,	dans	Idem.	Sens	unique,	op.	cit.,	p.	229.	
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La citation est aussi un aveu de faiblesse : c’est un appel à l’autorité doublé du comblement de 

l’espace qu’il faut remplir. Mais c’est aussi l’intelligence que l’on n’a pas soi-même : la 

citation est à la fois trace et aura, anciennement autre et dorénavant soi. L’élaboration du 

savoir jaillit de la génération des idées et de leur transport : avant l’artéfact travaillé de la main 

de l’homme, il y avait la matière brute. 
 

Le fait de l’homme est de créer en deux temps dont l’un s’écoule dans le domaine du pur 
possible, au sein de la substance subtile qui peut imiter toutes choses et les combiner à l’infini 
entre elles. L’autre temps est celui de la nature. Il contient, d’une certaine façon, le premier, et 
d’une autre façon, il est contenu en lui. Nos actes participent des deux. Le projet est bien séparé 
de l’acte, et l’acte, du résultat.87 
 

Le travail au stade de projet, ou travail inachevé, est exemplaire de la symbiose entre 

pensée constellaire et présentation mosaïque. L’œuvre de Walter Benjamin est un admirable 

exemple de la présentation mosaïque, qui est méthode. Ses textes de fiction sont mosaïques, ce 

sont des entrées ; le Passagenwerk, lui, comme œuvre inachevée, est l’archétype d’un 

raisonnement doublé du dévoilement de sa méthode. Il permet un savoir de par ce qu’il 

n’affirme pas directement mais laisse entendre. « Les œuvres achevées ont pour les grands 

hommes moins de poids que ces fragments sur lesquels leur travail dure toute la vie88. » 

L’échec de la mise en forme pour l’institution est précisément là où repose la réussite de la 

pensée : l’exigence de l’objet fini éteint les possibilités de l’inachevé. Le travail de mémoire, 

en prévision d’un diplôme et de la mort non prochaine de son auteur, doit atteindre le faux 

idéal de la présentation linéaire. Or celle-ci est artificielle au parcours de la pensée qui erre et 

vagabonde instinctivement. La pensée qui erre se fixe des limites, trouve ses points de repères 

et finit inlassablement par atteindre l’objectif qu’elle s’était donné. Cette méthodologie, sous 

forme de détour, s’est imposée d’elle-même ; il faut admettre que la lecture, comme le corps et 

l’esprit, est flâneuse. Un travail sur la flânerie ne se termine ni se commence, n’a de début ni 

de fin, mais s’emprunte au passage. 

 

																																																								
87	Eupalinos	ou	l’Architecte,	dans	Valéry,	Paul.	Op.	cit.,	pp.	128-129.	
88	Horloge,	dans	Benjamin,	Walter.	Sens	unique,	op.	cit.,	p.	153.	



	

FAIRE ET NON-FAIRE 

 

 

 

La foule 

 

 

Tu es seul et tu dérives.89 

 

 

La naissance simultanée de la grande ville et de la flânerie a laissé sa trace intemporelle en 

l’association du flâneur et de la foule. Qu’est-ce que serait l’un, en effet, sinon la partie de 

l’autre, duquel il dépendrait ? Jointe à l’extérieur et au mouvement, la foule serait, pour celui 

qui s’y noie, synonyme de non-faire. En effet, si l’intérieur est synonyme de faire, l’extérieur 

évoque le non-faire ; le mouvement de l’extérieur, lui, c’est celui de la flânerie, et donc d’une 

certaine forme de non-faire. En outre, la foule comme concept ne laisse place à aucune 

concrétude de geste individuel et signifiant dans sa portée : il est non-sens apparent ou sens 

voilé. Pour Baudelaire, le flâneur prend toutes ses aises dans la foule. Le bain de multitude est 

pour lui une source infinie d’images : c’est celui-là qui offre un regard sur l’étendue de la vie 

de la ville. Or tout citadin, lorsqu’il est dans un lieu public, est lui-même parmi autrui. C’est, 

chez le poète, un véritable idéal obsédant : l’anonymat de la foule n’est pas tant une loge au 

théâtre du monde, pour paraphraser Benjamin, qu’un irrésistible besoin de morcellement 

d’une individualité propre. « Le plaisir d’être dans les foules est une expression mystérieuse 

de la jouissance de la multiplication du nombre. Tout est nombre. Le nombre est dans tout. Le 

nombre est dans l’individu. L’ivresse est un nombre90. » L’ivresse de la foule s’intellige dans 

l’antithèse d’un désir d’appartenir à une communauté de semblables et d’une volonté profonde 

de ne plus être en tant qu’individu. « C’est un moi insatiable du non-moi, qui, à chaque 

instant, le rend et l’exprime en images plus vivantes que la vie elle-même, toujours insatiable 

																																																								
89	Perec,	Georges.	Op.	cit.,	p.	108.	
90	Fusées,	dans	Baudelaire,	Charles.	Œuvres	complètes,	op.	cit.,	p.	389.	
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et fugitive91. » Le caractère de la foule efface l’individualité de l’individu. La dissolution du 

moi dans une foule changeante et anonyme oblige à réévaluer les notions mêmes de 

personnage et de paysage. L’homme, souscrit à l’espace, prisonnier de sa matérialité, est 

transcendé par un désir de dépersonnalisation et de déterritorialisation ; il se dissimule dans le 

paysage comme le figurant d’une pièce qu’on ne verra pas. Il est, pour chaque occurrence 

d’autrui, foule. Sous les types de l’observateur et du poète, le flâneur est le héros de 

Baudelaire, seul parmi la foule. 
 

La foule est son domaine, comme l’air est celui de l’oiseau, comme l’eau est celui du poisson. Sa 
passion et sa profession, c’est d’épouser la foule. Pour le parfait flâneur, pour l’observateur 
passionné, c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, 
dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini. Être hors de chez soi, et pourtant se sentir partout 
chez soi ; voir le monde, être au centre du monde et rester caché au monde, tels sont quelques 
uns des moindres plaisirs de ces esprits indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne 
peut que maladroitement définir. L’observateur est un prince qui jouit partout de son incognito.92 
 

Le flâneur se distingue des autres individus de la foule en arborant fièrement la veste 

de l’anonymat. La nature de la relation entre l’individu et la masse est double : si la foule est 

l’apanage de la liberté pour le prince de l’incognito, elle est aussi celui du rejet et de 

l’exclusion pour celui qui chercherait à communiquer avec elle. « La désagrégation de 

l’humanité en monades, dont chacune a un principe de vie particulier, et une fin particulière, 

cette atomisation du monde est poussée ici [dans la cohue de la grande ville] à l’extrême93. » 

Benjamin remet en question le don d’observateur de Baudelaire, qui n’était qu’une 

« irrémédiable détresse du solitaire au sein des foules94 ». Les avantages que procure le flot de 

la foule sont indissociables des désavantages qui y sont aussi liés ; il semble impossible de dire 

si la solitude parmi la masse est quelque chose de souhaité par l’individu ou bien un effet 

incontournable de quelque chose d’incontrôlable pour lui. « Le civilisé des villes immenses 

revient à l’état sauvage, c’est-à-dire isolé, parce que le mécanisme social permet d’oublier la 

nécessité de la communauté et de perdre le sentiment du lien entre les individus, autrefois 

réveillés incessamment par le besoin95. » Chose certaine, la flânerie est une activité qui 

																																																								
91	Le	peintre	de	la	vie	moderne,	ibid.,	p.	796.		
92	Ibid.,	p.	795.	
93	Engels,	cité	en	Sur	quelques	thèmes	baudelairiens,	dans	Benjamin,	Walter.	Charles	Baudelaire…,	op.	cit.,	p.	
166.	
94	Idem.	Baudelaire,	op.	cit.,	p.	1018.	
95	Paul	Valéry,	cité	en	Sur	quelques	thèmes	baudelairiens,	dans	Idem.	Charles	Baudelaire…,	op.	cit.,	p.	179.	
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s’effectue en solitaire ; or, ayant lieu dans l’espace publique  (l’extérieur), elle est 

indissociable de la foule. Le lieu de déploiement du flâneur offre à la fois des sources de 

distraction et d’exclusion en les personnes qu’il rencontre. « On ne se sent dans ces conditions 

[la réserve et l’indifférence réciproques], nulle part aussi solitaire et abandonné que dans la 

foule des grandes villes96. » Étrange paradoxe, celui qui est parmi la foule de ses semblables 

n’en est pas moins seul… 

L’exclusion dont est victime le flâneur, parmi d’autres, au sein d’une foule 

désintéressée tend à diminuer l’importance de l’association privilégiée qu’il affirme détenir 

irrévocablement avec elle. Ce semblant d’appartenance, chez des poètes comme Baudelaire, 

est à la source d’une dichotomie entre l’impression individuelle de l’un parmi un groupe et 

l’inadéquation de celui-ci à manifester un intérêt réciproque. « Le flâneur, comme le joueur, le 

détective, ou le collectionneur, sont victimes d’une fantasmagorie. Le flâneur donne une âme 

et une vie à la foule, simple réunion d’intérêts privés97. » La première fantasmagorie de la 

foule, c’est de la considérer comme une. La foule est, pour le flâneur, un être avec lequel il est 

permis de ressentir des émotions, dialoguer intérieurement, partager des pensées fugitives. Or 

la foule n’est qu’un concept pour celui qui la regarde de l’extérieur et à laquelle il appartient 

malgré lui : il n’y a pas d’échange possible. « Prêter une âme à cette foule, tel est le vrai rôle 

du flâneur. Ses rencontres avec elle sont l’expérience vécue dont il ne se laisse point de faire le 

récit98. » Seul remède possible pour le flâneur, prêter des intentions à l’informité de la masse : 

faire d’elle un individu, lui inculquer une pensée, lui imaginer une parole. La masse offre 

autant de sources de fantaisies pour le flâneur que celui-ci a d’images mentales de ses 

membres. « Le flâneur enseigne mieux que personne ce qu’est vraiment le Nouveau. Ce qui 

apaise la soif de Nouveau du flâneur, c’est l’apparence d’une foule qui est animée d’un 

mouvement propre, ayant son âme propre. Mais ce collectif n’est rien d’autre qu’une 

apparence99. » La seconde fantasmagorie de la foule, c’est de prêter une âme à chacune de ses 

composantes. Le flâneur fait d’autrui un membre actif de sa vie passagère. « La fantasmagorie 

																																																								
96	Simmel,	Georg.	Op.	cit.,	p.	60.	
97	Jean	Lacoste,	note	37	de	Sur	quelques	thèmes	baudelairiens,	dans	Benjamin.	Walter.	Charles	Baudelaire…,	
op.	cit.,	p.	273.	
98	Sur	quelques	thèmes	baudelairiens,	ibid.,	p.	163.	
99	[J	66,	1],	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	360.	
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du flâneur : déchiffrer sur les visages la profession, l’origine et le caractère100. » C’est en cela 

que Benjamin a pu faire du flâneur un physiologue ; mais il ne l’est pas de profession, il ne 

l’est qu’accidentellement. Ultimement, le flâneur fait tomber le voile de la foule et s’attarde à 

ses composantes. 
 

Tout sens du réel se scindant toujours entre les catégories de l’être et du devenir, ce que l’homme 
veut et peut percevoir chez son semblable est aussi régi par ces dernières. Nous voulons savoir : 
quel est l’être de cet homme ? Quelle est la substance durable de son essence ? Et : comment est-
il au moment présent ? […] Ce que nous voyons chez l’homme, c’est ce qu’il y a de durable en 
lui, ce qui, sur son visage, comme dans une coupe transversale au travers de couches 
géologiques, est l’histoire de sa vie, et dessine ce qui fonde son essence spirituelle.101 
 

L’exclusion du flâneur trouve refuge dans le jeu des regards et des pouvoirs de 

l’imagination. Il va chercher en chaque individu de cette foule une raison de son intérêt pour 

elle. Or si la recherche active d’autrui en la foule est une attitude de mauvaise foi, c’est une 

attitude qui est aussi consciencieuse de son apport créateur. Celui qui recherche des conditions 

spécifiques ne le fait pas sans raisons. « Il y a moyen de faillir en la solitude comme en la 

compagnie102. » Celui qui recherche la compagnie a d’autres objectifs que celui qui l’évite. 

« “Ce grand malheur de ne pouvoir être seul !...” dit quelque part La Bruyère, comme pour 

faire honte à tous ceux qui courent s’oublier dans la foule, craignant sans doute de ne pouvoir 

se supporter eux-mêmes103. » C’est par de tels propos que Baudelaire entend justifier son 

fantasme d’une multitude oublieuse et c’est ainsi qu’il fait l’apologie de ceux qui ne peuvent 

souffrir la vraie solitude, celle dénudée de toute multitude. La multitude est donc le succédané 

de la solitude pour Baudelaire. « Aspiration à sortir de mon moi, objectivité excessive, fusion 

de mon être avec la nature104. » La foule agit, pour celui qui en tire une ivresse particulière, 

comme tout autre narcotique, c’est-à-dire en créant des distorsions entre l’esprit et le réel. « La 

masse chez Baudelaire. C’est un voile105 qui se pose devant le flâneur ; elle est la toute 

																																																								
100	[M	6,	6],	ibid.,	p.	447.	
101	Sociologie	des	sens,	dans	Simmel,	Georg.	Op.	cit.,	p.	92.	
102	La	solitude,	dans	Montaigne	(de),	Michel.	Essais,	t.	1.	Paris,	Éditions	Garnier	Frères,	1962,	p.	279.	
103	«	La	solitude	»,	Petits	poèmes	en	prose.	Le	Spleen	de	Paris,	dans	Baudelaire,	Charles.	Œuvres	complètes,	
op.	cit.,	p.	183.	
104	Du	vin	et	du	hachisch,	ibid.,	p.	216.	
105	La	notion	de	voile,	ou	l’idée	de	réalité	dissimulée,	est	chère	à	Benjamin	dans	la	description	qu’il	offre	de	
la	foule.	«	Les	autres	conjurés	cachent	la	réalité	au	conspirateur	comme	les	masses	au	flâneur	»	([J	81,	5],	
dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	387).	On	pourrait	donc	parler,	dans	 le	cas	de	celui	qui	
recherche	activement	la	foule,	d’aveuglement	volontaire.	Avec	son	assertion	paradoxale	«	La	“foule”	est	un	
voile	qui	cache	la	“masse”	au	flâneur	»	([J	59,	2],	ibid.,	p.	348),	Benjamin	qualifie	tantôt	la	masse	tantôt	la	
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dernière drogue du solitaire. – Elle efface, en deuxième lieu, toutes les traces de l’individu : 

elle est le tout dernier asile du réprouvé106. » Le rejet de son individualité propre au sein de la 

foule apparaît plus clairement lorsqu’on considère cette dernière comme une drogue. « Le 

caractère destructeur fait son travail et n’évite que la création. De même que le créateur 

cherche la solitude, le destructeur doit continuellement s’entourer de gens, témoins de son 

efficacité107. » Le flâneur, en quête d’oubli de soi-même, cherche refuge dans l’anonymat de la 

foule de ses semblables : individu, il se veut espèce. « Te laisser porter par les foules, par les 

rues. Suivre les caniveaux, les grilles, l’eau le long des berges. Longer les quais, raser les 

murs. Perdre ton temps. Sortir de tout projet, de toute impatience. Être sans désir, sans dépit, 

sans révolte108. » Or pour Baudelaire, au contraire, qui fait du flâneur un poète et un 

observateur parmi la masse, le moment de la flânerie ne serait pas le moment créateur, mais un 

mode d’appréhension générateur de création ; disons, sa « préparation ». « Ah ! le merveilleux 

exercice que de se transformer ainsi au gré de l’imagination, suivant un autre moi que l’on 

entend tressaillir ! Être soi-même et hors de soi ! C’est dans de telles rêveries que l’artiste 

trouve sa vigueur, sa variété et le trait qui donnera la vie à ses créations109. » L’expérience 

narcotique d’une masse en apparence opaque dans son ensemble et éclatée dans ses 

composantes est quelque chose d’éminemment poétique : le flâneur est celui qui tâte le terrain. 

Et il serait faux de dire que le solitaire parmi la multitude ne recherche pas non plus, à sa 

façon, le dialogue intérieur propre à la vraie solitude, qui est la prémisse de la création. 

L’appartenance à un groupe d’intérêts distincts est un voile au faire derrière lequel il est 

permis au flâneur de penser faire. Son ivresse est celle de l’inspiration créatrice et tient encore 

du non-faire. 
 

Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la foule est un art ; et celui-
là seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité, à qui une fée a insufflé 
dans son berceau le goût du travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du 
voyage. 
Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond. Qui ne sait pas 
peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée. 

																																																																																																																																																																														
foule	de	voile	 et	 instaure	une	distinction	 inapparente	ailleurs	 entre	 les	notions	de	 foule	 et	de	masse.	 La	
fantasmagorie	 de	 la	 foule,	 munie	 d’une	 intention	 par	 le	 flâneur,	 prête	 des	 caractères	 à	 une	 masse	
(prolétaire).	Ce	commentaire	politique	s’éloigne	de	l’individualité	du	flâneur	en	tant	que	personne	privée. 
106	[M	16,	3],	ibid.,	p.	463.	
107	Le	caractère	destructeur,	dans	Idem.	Œuvres,	t.	II,	Paris,	Gallimard,	2000,	p.	331.	
108	Perec,	Georges.	Op.	cit.,	p.	52.	
109	Lacretelle	(de),	Jacques.	Loc.	cit.,	p.	39.	
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Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être lui-même et autrui. 
Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de 
chacun. […] 
Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette universelle communion.110 

 

 

 

Le penser 

 

 
Il faut choisir d’être un homme, ou un esprit. 

L’homme ne peut agir parce qu’il peut ignorer.111 
 

 

Le faire étant traditionnellement opposé au penser, l’action au raisonnement, il convient ici de 

traiter de l’idonéité de la pensée – qui est acte – à chaque moment qui lui incombe, le 

mouvement du corps étant non seulement corrélé mais encore indissociable à celui de l’esprit. 

« Ma trace persistant, le spectre des sentiers se leva dans mon intelligence112. » La pensée est 

la grande prisonnière de la casemate depuis laquelle son chemin de ronde lui offre une vue 

panoramique sur l’état des choses. Le lien unissant la pensée à l’expression du corps et à sa 

mobilité est idiosyncratique. La démarche décrit d’abord la façon de marcher ; puis au figuré, 

par glissement de sens, celle d’avancer dans son raisonnement. Finalement, par métonymie, 

elle représente le raisonnement lui-même. « Telle était la voie que je suivais que je ne pouvais 

plus en négliger la carte. […] La démarche intellectuelle qui m’amenait à ce point, ce qui me 

frappait en elle, c’est qu’elle ne trouvait sa source que dans cette pensée figurative113. » La 

flânerie procède de la même manière que l’esprit qui erre : il suffit de chasser les pensées 

flâneuses de son esprit – bifurquantes – pour se souvenir avoir marché dans une direction bien 

déterminée. « Il m’est loisible de ne pas m’en tenir à ce que j’ai avancé, par la suite nécessaire, 

par la marche logique de ma pensée114. » La flânerie est au corps ce que la pensée est à 

																																																								
110	«	Les	foules	»,	Petits	poèmes	en	prose.	Le	Spleen	de	Paris,	dans	Baudelaire,	Charles.	Op.	cit.,	p.	170.	
111	Eupalinos	ou	l’Architecte,	dans	Valéry,	Paul.	Op.	cit.,	p.	126.	
112	Aragon.	Op.	cit.,	p.	181.	
113	Ibid.,	p.	144.	
114	Ibid.,	p.	234.	
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l’esprit : elle est la prédisposition naturelle d’accomplir physiquement ce qui relève du 

psychique. Chaque tergiversation participe d’une étude inconsciente. « Sans prendre 

conscience de la marche mon esprit, sans en passer par ce détour méditatif, ces retours, ces 

détournements115. » Le doute du pas s’accorde au doute de la pensée : un pas ralentissant 

signifie une pensée qui s’accélère, la stagnation soudaine, une idée naissante. La reprise de 

vitesse veut conquérir le pavée comme l’intransigeance d’une idée despotique. Un homme qui 

revient sur ses pas admet sans le vouloir avoir marché plus vite qu’il n’a pensé. « Le 

labyrinthe des immeubles dans la ville ressemble à la conscience pendant la journée116. » Pour 

Benjamin, ce qui le caractérise le mieux est « l’irrésolution particulière au flâneur. De même 

que l’attente semble être l’état véritable du contemplatif immobile, le doute semble être celui 

du flâneur117. » La fantasmagorie du flâneur admet le doute parce qu’elle n’impose ni balise, 

ni objet, ni durée. 
 

Mais si, en proie à cette faible agitation de l’attente, car quelqu’un va venir, et je me suis peigné 
trois fois en y songeant, je soulève les rideaux des vitres, me voici repris par le spectacle du 
passage, ses allées et ses venues, ses passants. Étrange chassé-croisé de pensées que j’ignore, et 
que pourtant le mouvement manifeste. Que veulent-ils ainsi, ceux qui reviennent sur leurs pas ? 
Fronts soucieux et fronts légers. Il y a autant de démarches que de nuages dans le ciel.118 
 

Lorsqu’un homme a une destination fixée, dans un laps de temps donné, son esprit est 

accablé des raisons qui y mènent, et si des pensées s’articulent dans l’esprit de celui qui se 

rend quelque part, celles-ci prennent la forme de réflexions. Au contraire, sur le chemin du 

retour, n’ayant aucune contrainte spatiotemporelle, l’homme peut vaquer librement à ce qui 

s’offre à ses yeux : celui-ci est libéré de la pure réflexion, libre pour toute contemplation. 

« Par définition, la réflexion se penche sur ce dont on ne peut pas être le témoin oculaire119 », 

tandis que la contemplation est d’abord affaire d’occularité. La réflexion – concept d’abord 

matériel, comme « changement de direction » physique – réfléchit les pensées d’une paroi à 

une autre de l’intellect ; elle effectue un « retour de la pensée sur elle-même 120  » – 

métaphysique. La réflexion s’effectue dans le but généralement de résoudre un problème. Or 

																																																								
115	Ibid.,	p.	245.	
116	[C	1a,	2],	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	109.	
117	[M	4a,	1],	ibid.,	p.	443.	
118	Aragon.	Op.	cit.,	p.	102.	
119	Cochran,	Terry.	Loc.	cit.,	p.	3.	
120	Varrod,	Pierre	(dir.).	[Paul	Robert]	Op.	cit.,	article	«	réflexion	».	
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le lieu à atteindre est toujours problématique. L’impasse de la pensée est le lieu duquel celle-ci 

tente de s’échapper à tout prix ; parallèlement, aller quelque part c’est trouver le chemin le 

plus court qui y mène, c’est emprunter la réflexion idoine de l’ensemble des reflets possible. Il 

y a double réflexion, rebondissement, dans l’espace et dans l’esprit entre les divers édifices de 

la rue et les chemins que la pensée emprunte. La contemplation, elle, extériorise du sujet 

l’étendue des objets connaissables. « La tension qui existe entre la sensibilité la plus cultivée 

et la contemplation la plus concentrée121 » s’oppose à celle entre la rationalité exigée et la 

réflexivité associée. Comme le lieu qui est à atteindre, les pensées qui accompagnent le trajet y 

menant sont dirigées ; sur le chemin du retour, la pensée s’égare et se laisse guider. L’homme 

sur son retour se fait guider tant physiquement que psychiquement. Aux introspections de son 

âme font place les extrospections de sa ville : le flâneur procrastine sa rentrée chez lui. L’aller 

apparaît donc comme quelque chose d’unitaire, alors que le retour peut aussi être 

fragmentaire : le trajet unique de l’aller peut devenir multiples au retour. Un renversement 

dialectique s’opère entre l’aller et le retour vers et depuis un lieu. Intellectuellement, le 

passage se fait de la réflexion vers la contemplation. Le flâneur apparaît donc comme type 

idéal du contemplatif. « Je ne me serais pas cru observateur, vraiment. J’aime à me laisser 

traverser par les vents et la pluie : le hasard, voilà toute mon expérience122. » L’observateur 

fait de l’événement extrinsèque le cœur de son expérience. 
 

J’ai pensé quelquefois assez profondément ; mais rarement avec plaisir, presque toujours contre 
mon gré et comme par force : la rêverie me délasse et m’amuse, la réflexion me fatigue et 
m’attriste ; penser fut toujours pour moi une occupation pénible et sans charme. Quelquefois mes 
rêveries finissent par la méditation, mais plus souvent mes méditations finissent par la rêverie, et 
durant ces égarements mon âme erre et plane dans l’univers sur les ailes de l’imagination dans 
des extases qui passent toute autre jouissance.123 
 

Les rêveries de Rousseau sont un excellent exemple de l’état d’esprit recherché par 

celui qui flâne. Le passage de la méditation à la rêverie est celui du difficile et forcé au 

paisible et naturel. La méditation au sens large est le mode de pensée qui recoupe à la fois la 

réflexion et la contemplation ; elle peut accorder, selon les circonstances, plus ou moins 

d’importance à l’une ou l’autre de ses composantes. Il est naturellement plus aisé de passer de 

																																																								
121	[J	55a,	6],	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	342	
122	Aragon.	Op.	cit.,	p110.	
123	«	Septième	 promenade	»,	 dans	 Rousseau,	 Jean-Jacques.	 Les	 Rêveries	 du	 promeneur	 solitaire.	 Paris,	
Librairie	Générale	Française	[Le	livre	de	poche],	2001,	pp.	133-134.	
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la réflexion à la contemplation que l’inverse. La méditation réflexive pure est étrangère à la 

flânerie : elle appartient à l’homme assis, à celui qui, attablé, étudie, va vers un but précis. Ce 

but est la création. Or le flâneur n’est pas par nature inscrit dans un rapport créateur : son 

mode essentiel est celui de la contemplation ; la création vient après. La méditation 

contemplative est à rapprocher des rêveries de Rousseau : c’est elle qui se nourrit des éléments 

extérieurs à celui qui les vit. Elle se laisse guider par les circonstances. La méditation réflexive 

exhibe la circularité de la pensée et de la mémoire. 
 

Ce qui distingue radicalement le méditatif du penseur, c’est qu’il ne médite pas seulement sur 
une chose, mais sur sa propre réflexion à ce sujet. La situation du méditatif est celle d’un homme 
qui a déjà possédé la solution du grand problème mais l’a oubliée ensuite. Et maintenant il 
médite, moins sur la chose que sur la réflexion qu’il a menée jadis à son sujet. La pensée du 
méditatif est donc placée sous le signe du ressouvenir. Le méditatif et l’allégoricien sont faits du 
même bois.124 
 

La méditation, en revenant sur elle-même, agit comme métapensée. Elle est à ce stade 

le plus éloignée qu’elle peut être de la pure contemplation de laquelle elle jaillit. C’est à ce 

stade que le flâneur s’approche le plus de l’état statique. Ce type de méditation dévoile, grâce 

au ressouvenir, le connaissable sous forme de mosaïque dont chaque pièce de céramique serait 

déterrée au fil de la réflexion. « Le ressouvenir du méditatif dispose de la masse désordonnée 

du savoir mort. Pour lui, le savoir humain est fragmentaire en un sens particulièrement 

prégnant : il ressemble à l’amas de morceaux arbitrairement découpée avec lesquels on 

construit un puzzle125. » Le ressouvenir, même s’il nait de l’instant, est un appel au passé : il 

est directement lié à la fantasmagorie spatiotemporelle constitutive de la flânerie. Comme 

fantasmagorique, l’image allégorique est aussi auratique. Le ressouvenir est particulièrement 

prégnant chez celui qui se déplace dans des lieux auxquels il associe différents souvenirs du 

passé. « Le méditatif dont le regard, horrifié, tombe sur le fragment qui est dans sa main, 

devient allégoricien126. » Pour Benjamin, le génie allégorique de Baudelaire est indissociable 

du concept de ressouvenir. « Le méditatif, comme type historiquement déterminé de penseur, 

est celui qui est chez lui parmi les allégories127. » Selon Jean Lacoste128, le mot Grübler a une 

																																																								
124	[J	79a,	1],	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	384.	
125	[J	80,	2],	ibid.,	p.	385.	
126	[J	53,	3],	ibid.,	p.	337.	
127	Zentralpark,	dans	Idem.	Charles	Baudelaire…,	op.	cit.,	p.	226.	
128	Note	34	de	Zentralpark,	ibid.,	p.	276.	
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connotation mélancolique imperceptible en français. Le génie poétique est celui qui, se 

laissant imprégner des images données, les saisit : c’est l’après-flânerie. « Si ce sont les 

rêveries qui offrent les correspondances au ressouvenir, c’est la pensée qui lui consacre 

l’allégorie. Le ressouvenir fait se rencontrer les rêveries et la pensée129. » Le flâneur s’impose 

comme occurrence de celui qui se ressouvient. L’état contemplatif, en admettant le 

ressouvenir, stimule le plus les rêveries ; tandis que l’état réflexif, en agissant sur celui-ci, 

permet la création d’images. La figure du poète flâneur n’est admissible qu’en tant que 

contemplatif ; le poète actif et fécond, lui, n’est plus flâneur.  

Il n’est donc pas étranger d’associer la vue à la pensée comme vecteur d’émotions. Le 

flâneur est doué d’une vue synoptique en tant que contemplatif, qui embrasse l’ensemble du 

champ de vision d’un seul regard et le fait sien : « l’homme affairé regarde sans voir, – l’oisif 

voit sans regarder, – le flâneur voit et regarde130. » Le flâneur est la parfaite combinaison des 

deux autres types : il détient le regard de l’homme affairé (le regard aveugle qui ne voit que 

ses pensées) ainsi que la vue de l’oisif  (qui voit le paysage sans y penser). La vue 

périphérique et la vue panoramique ne viennent pas naturellement à celui qui marche ; celles-

ci doivent être travaillées. L’homme qui marche n’atteint pas du regard le haut du bâtiment 

qu’il frôle : il doit faire l’effort de lever les yeux avant que d’y être, ou bien s’immobiliser et 

lever la tête. Le flâneur doit compenser à sa physiologie défaillante par le ralentissement de sa 

cadence. L’horizon panoramique de celui qui avance lentement est inversement proportionnel 

à sa vitesse, tandis que celui qui se précipite ne voit directement devant lui l’endroit où il se 

dirige déjà sans prendre garde des chemins autres qu’il aurait pu emprunter. La sage lenteur du 

flâneur est garante d’un savoir se dévoilant au rythme d’une lourde marche. L’attitude 

flâneuse vis à vis de son environnement, dont l’architecture est le principal constituant, 

s’apparente au mode de recueillement de l’œuvre d’art suggéré par Benjamin. 
 

Celui qui se recueille devant une œuvre d’art s’y abîme ; il y pénètre comme ce peintre chinois 
dont la légende raconte que, contemplant son tableau achevé, il y disparut. Au contraire, la masse 
distraite recueille l’œuvre d’art en elle ; elle l’entoure de ses vagues, elle l’embrasse de ses flots. 
Les édifices en sont les exemples les plus évidents. De tout temps, l’architecture a été le 
prototype d’une œuvre d’art perçue de façon à la fois distraite et collective.131 

  

																																																								
129	[J	66,	3],	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	360.	
130	Huart,	Louis.	Op.	cit.,	p.	120.	
131	L’œuvre	d’art	à	l’ère	de	sa	reproductibilité	technique,	 dans	Benjamin,	Walter.	Œuvres,	 t.	 III,	op.	cit.,	 pp.	
107-108.	
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Georg Simmel a souligné deux facultés à percevoir les sensations chez l’homme de la 

grande ville : d’une part, l’hyperesthésie, « l’accumulation malsaine de l’impact de toutes les 

impressions », et, d’autre part, l’anesthésie, la « diminution tout aussi malsaine de la 

sensibilité 132  ». La réception de l’architecture est double : d’abord visuelle pour 

l’hyperesthésié qui la contemple, ensuite tactile par l’accoutumance de l’anesthésié. Son 

recueillement dépend tantôt de l’un tantôt de l’autre. L’anesthésié est l’aveugle qui n’a pas 

besoin du don de la vue parce qu’il connaît son chemin par cœur, de l’usage de la parole parce 

qu’il se parle à lui-même ou de l’ouïe parce qu’il s’écoute penser ; l’hyperesthésié est celui 

qui, retrouvant toutes ses facultés d’un seul coup, en perdrait temporairement l’usage de ses 

jambes. « Seule existe ta marche, et ton regard133. » Alors que le mode de pensée est unique à 

l’aller – c’est celui de la réflexion (anesthésie) –, il apparaît double au retour – ce sont ceux de 

la contemplation (hyperesthésie) et de la méditation (anesthésie). Deux états du flâneur (sur 

son retour) : celui en hyperesthésie, héraut de la funeste modernité, et celui en anesthésie, 

héros de sa funeste engeance. Le premier est le « contemplatif mobile » en sa ville ; le second 

est le « réflexif mobile » en sa tête. Heurté par un passant, le premier ne délaisse pas le ciel du 

regard ; le second, le trottoir. « Ce passant qu’ils bousculent, n’avez-vous rien remarqué ? 

c’est une statue de pierre en marche134. » L’un se nourrit de son environnement, l’autre est 

nourrit par son environnement. Le contemplatif est passif, le méditatif (qui est un  réflexif) est 

actif. L’aller est toujours dans l’activité ; le retour peut aussi s’opérer dans la passivité. Or la 

vue n’est pas  pour le flâneur la seule à générer des pensées ; l’accoutumance, ou la réception 

tactile, y est aussi pour beaucoup. « La possession et l’avoir sont liés au toucher et s’opposent 

dans une certaine mesure à la perception visuelle. Les collectionneurs sont des êtres qui ont 

l’instinct du toucher. […] Le flâneur [est] visuel, le collectionneur tactile135. » [H 2, 5] En tant 

que celui qui expérimente au quotidien le même environnement, le flâneur, même s’il est 

étranger à l’avoir, fait l’expérience de l’appropriation d’un lieu par la trace. Même en état 

d’anesthésie, il est doué de s’imprégner de ce qu’il refuse de voir et s’apparente en ce sens au 

collectionneur. 
 

																																																								
132	Simmel,	Georg.	Op.	cit.,	p.	18.	
133	Perec,	Georges.	Op.	cit.,	p.	95.	
134	Aragon.	Op.	cit.,	p.	218.	
135	[H	2,	5],	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	224.	
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Les édifices font l’objet d’une double réception : par l’usage et par la perception. En termes plus 
précis : d’une réception tactile et d’une réception visuelle. On méconnaît du tout au tout le sens 
de cette réception si on se la représente à la manière de la réception recueillie, bien connue des 
voyageurs qui visitent des monuments célèbres. Dans l’ordre tactile, il n’existe, en effet, aucun 
équivalent à ce qu’est la contemplation dans l’ordre visuel. La réception tactile se fait moins par 
voie d’attention que par voie d’accoutumance. Celle-ci régit même, dans une large mesure, la 
réception visuelle de l’architecture, réception qui, par nature, consiste bien moins dans un effort 
d’attention que dans une perception incidente. Or, en certaines circonstances, ce type de 
réception développé au contact de l’architecture acquiert une valeur canonique. Car des tâches 
qui s’imposent à la perception humaine aux grands tournants de l’histoire il n’est guère possible 
de s’acquitter par des moyens purement visuels, autrement dit par la contemplation. Pour en 
venir à bout, peu à peu, il faut recourir à la réception tactile, c’est-à-dire à l’accoutumance. 
Or l’homme distrait est parfaitement capable de s’accoutumer.136 

 

 

 

L’attente 

 

 
« Le temps dans lequel vit même celui qui n’a pas 
de demeure » devient un palais pour le voyageur 

qui n’en a laissé aucun derrière lui.137 
 

 

Le flâneur ose prendre son temps. Ce qui distingue essentiellement le flâneur de la foule, le 

particulier du général, c’est sa cadence. Son déplacement est asychronique à celui de la foule : 

il ne se déplace ni en même temps, ni à la même vitesse. Seuls le badaud, l’homme assis 

semblent plus lents que lui. « Il faut confronter le tempo du flâneur au tempo de la foule tel 

qu’il est décrit par Poe. Le premier représente une protestation contre celui-ci138. » Flâner, 

c’est admettre le postulat de la lenteur : le pas du flâneur est un pas autre que celui de la foule. 

« Tu n’es jamais pressé, jamais perdu. Tu ne regardes pas l’heure aux horloges139. » Autant de 

regards sur les bâtiments, les rues, les gens, ne sont possibles que par l’œil attentif de celui qui 

prend le temps de regarder ; le flâneur est à l’affut de l’heure et des déplacements des foules 

ouvrières, il vit en décalage avec la foule qu’il contemple et de laquelle il se dissocie. S’il lui 

																																																								
136	L’œuvre	d’art	à	l’ère	de	sa	reproductibilité	technique,	dans	Idem.	Œuvres,	t.	III,	op.	cit.,	pp.	108-109.	
137	Mer	du	nord,	dans	Idem.	Paysages	urbains,	op.	cit.,	p.	320.	
138	Zentralpark,	dans	Idem.	Charles	Baudelaire…,	op.	cit.,	pp.	237-238.	
139	Perec,	Georges.	Op.	cit.,	p.	86.	
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arrive d’avoir le pas pressé, il n’est absolument pas pressé de nature. « Ne flâne pas, ou ne sait 

pas flâner, celui qui marche vite140. » Tout superlatif pour décrire le tempo du flâneur est une 

erreur. Il n’est pas le plus lent ou très lent : celui-là est à chercher du côté de celui qui attend 

ou du contemplatif immobile. Il n’est pas non plus le plus vite ou très vite – cela est absurde : 

celui-là se concrétise en la figure du travailleur. Il est donc à tout moment plus ou moins lent 

qu’untel, plus ou moins vite qu’autretel, et se situe la plupart du temps du côté de l’intensif 

assez lent. Benjamin souligne la nonchalance provocatrice de certains flâneurs qui, vers 1840, 

se promenaient dans les passages au rythme de leur tortue domestiquée141 : cette image 

exagérée – la tortue comme affirmation outrageante de leur lenteur – dénote pour le moins la 

conception du rythme que le flâneur a de lui-même. Benjamin avait envisagé analyser le 

« rythme de la flânerie […] en prenant exemple du restaurant et des moyens de transport142 ». 

L’exemple des moyens de transport se comprend aisément : la marche étant le moins rapide de 

ceux-ci, marcher plus lentement qu’on ne le pourrait est antithétique de la vitesse espérée de la 

grande ville. L’exemple du restaurant est plus cryptique : la flânerie peut ralentir jusqu’à 

l’épuisement et la stagnation complète. Celui qui s’arrête, épuisé, a bien mérité le repos de 

l’otium : il n’est plus flâneur. 
 

Puis quand les jambes commencent à refuser leur service et menacent de se dérober sous le 
flâneur qui en a fait un usage trop prolongé, tous les plaisirs ne sont pas encore finis ; grâce aux 
cafés en plein vent ou pour huit sous, le flâneur se procure l’agrément d’une chaise, d’une table, 
d’une bouteille de bière ou de deux chanteuses.143 
 

Celui qui se distrait n’est plus flâneur mais ne se situe pas encore tout à fait dans 

l’attente. Le repos s’apparente à l’attente en ce sens qu’ils sont étrangers au mouvement, au 

faire en général. En revanche, le repos se distingue de l’attente comme fin ; cette dernière au 

contraire est toujours un moyen, un chemin. L’attente s’articule comme une forme active du 

non-faire et potentiel du faire. Celui qui attend ne s’apprête-t-il pas, en effet, à passer à 

l’action ? De son état statique, à se mettre en mouvement ? N’est-il pas celui qui, retenu par un 

agent extérieur, emmagasine l’énergie suffisante à sa propulsion ? À première vue, l’attente 

semble être une période transitoire entre deux faires. Celui qui attend – appelons le l’attendeur 
																																																								
140	Huart,	Louis.	Op.	cit.,	p.	120.	
141	Sur	 quelques	 thèmes	 baudelairiens,	 dans	 Benjamin,	Walter.	 Charles	 Baudelaire…,	 op.	 cit.,	 p.	 175.	 Voir	
aussi	en	‹E˚,	4›,	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	833.	
142	Notes	pour	l’Exposé	de	1935,	ibid.,	p.	889.	
143	Huart,	Louis.	Op.	cit.,	p.	112.	
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– a plusieurs visages, tout comme le flâneur ; il y a autant de formes d’attentes qu’il y en a 

d’occurrences. Parmi les types les plus marquants, il y a le jeune homme débordant de vie, 

ingambe et allègre, qui, la jambe leste, sautillante, attend l’autobus ou le métro : son attente est 

un supplice à son désir irrésistible de faire le chemin à pieds, mais il sait que son temps investi 

à ne pas bouger l’amènera plus rapidement à destination. Il y a entre lui et celle-ci le temps 

nécessaire pour s’y rendre. « L’impatience demande l’impossible, savoir, d’atteindre le but 

sans les moyens. D’une part, il faut supporter la longueur de ce chemin144. » Il se distingue des 

autres en général en n’étant pas capable de rester assis : il fait les cent pas et tourne si bien en 

rond qu’il aura bientôt marché sur place la distance qu’il a à parcourir s’il ne se calme pas. En 

se faisant stationnaire, il combat raisonnablement sa pulsion, son envie d’aller plus vite que le 

temps. C’est un paradoxe auquel ne s’adaptera jamais son caractère nerveux. C’est l’impatient. 

Il y a encore l’amoureux esseulé du banc public, en attente de l’être aimé, où chaque seconde 

est l’actualisation d’une amante qui n’arrive pas, un nouvel échec ou une promesse brisée ; son 

supplice se stratifie perpétuellement. L’irrationalité du désir recrée autant de fois l’absence de 

l’amante qu’il a d’éclats de pensées qui s’affolent de cette absence à chaque instant, et c’est 

une amante qui ne sera pas arrivée déjà une infinité de fois dans sa détresse qui apparaîtra 

enfin lorsqu’elle arrivera effectivement. Chaque seconde est un différent reflet du même 

cristal : son arrivée tient du miracle. C’est l’angoissé. Ce dernier se démarque par sa 

constitution maladive, et son attente se fait bien souvent à l’horizontale : « Oui, le besoin de 

voir venir celui qui arrive, soutenu par l’attente comme un malade par les oreillers dans son 

dos, a fait que plus tard les femmes m’ont semblé d’autant plus belles que je devais, confiant, 

les attendre longtemps145. » Ces deux types d’attendeurs n’ont pas le temps de s’ennuyer : la 

fin qu’ils recherchent (leur projection dans un espace désiré ou l’arrivée d’autrui dans le leur) 

monopolise leur esprit. Celui qui s’ennuie a cessé d’attendre quoi que ce soit ; le supplice de 

l’attente trouve sa distraction en sa fin : l’autobus, l’amante... La fin qu’ils visent les éloigne 

de la flânerie sans fin. 
 

On ne doit pas simplement faire passer le temps – on doit l’inviter ‹einladen› chez soi. Celui qui 
fait simplement passer le temps (qui expulse le temps, qui l’évacue), c’est le joueur [: c’est se 
drainer]. Le temps gicle de tous ses pores. – Celui qui, au contraire, se charge ‹laden› du temps 
comme une batterie se charge du courant, c’est le flâneur. Enfin le troisième type [qui fait la 

																																																								
144	Hegel,	G.	W.	F.	Préface	à	la	Phénoménologie	de	l’esprit.	Paris,	Flammarion,	1996,	p.	77.	
145	La	fièvre,	Enfance	berlinoise,	dans	Benjamin,	Walter.	Sens	unique,	op.	cit.,	p.	87.	
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synthèse], c’est celui qui attend : il prend ‹laden› le temps avec lui et le rend [l’énergie “temps”] 
sous une autre forme – l’attente.146 
 

Dans la dialectique temporelle de Benjamin, la thèse de l’écoulement du temps trouve 

son énergie chez le joueur qui le laisse filer. Le flâneur, comme antithèse, tente pour sa part 

d’en retenir ce qu’il peut. Le but de celui qui attend est équivoque ; et le saisissement du temps 

qui se déroule (sous l’objet de l’attende) apparaît bien mystérieusement. Le type du joueur 

paraît avoir la pire attitude des trois. Celui-ci est dans l’évitement et le déni, il se refuse à être. 

Il se dissolve dans le temps au rythme des dés qu’il lance. C’est une attitude cynique mais 

lucide. « Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues / Qu’il ne faut pas lâcher sans en 

extraire l’or ! Souviens-toi que le Temps est un joueur avide / Qui gagne sans tricher, à tout 

coup ! c’est la loi147. » Le flâneur, lui, se situe hors de l’attente. Celle-ci permet de comprendre 

comment le mouvement est essentiel à celui-là : nul ne flâne s’il est immobile. Bien au 

contraire, l’attente apparaît comme une anti-flânerie ; le flâneur se projette vers. À l’état 

psychologique du joueur qui est malheureux pourrait correspondre la mélancolie du flâneur : 

l’éternel-retour est en guerre ouverte avec le temps historique. « Le spleenétique qui ne peut se 

dégager de la fascination exercée par le déroulement du temps vide est le frère jumeau du 

joueur148. » Le regard du joueur est porté dans un avenir convoité ; celui du flâneur dans le 

passé qu’il chérit. Qu’en est-il de celui qui attend ? Benjamin considère « l’homme qui attend 

comme type opposé au flâneur » : il faut considérer « l’aperception du temps historique chez 

le flâneur mise en regard du temps chez celui qui attend. Ne pas regarder sa montre149. » Celui 

qui attend fait du maintenant sa seule réalité (il se joue du temps, procède par intermittences), 

tandis que le flâneur prend conscience du temps historique par la trace, l’artéfact, 

l’anachronisme. Benjamin distingue le « cas de superposition dans l’attente » (c’est l’éternel 

retour) au temps historique (ou onirique) du flâneur. Le joueur et l’attendeur se rejoignent 

donc dans l’importance commune qu’ils accordent à l’instant (bien qu’ils le gèrent 

différemment), tandis que le flâneur voit en l’instant quelque chose de variable dans sa durée. 

À la mauvaise foi de l’éternité chez celui qui attend (analogue à celle joueur) correspond celle 

																																																								
146	[D	 3,	 4],	 dans	 Idem.	 Paris	 capitale…,	 op.	 cit.,	 p.	 132.	Les	 ajouts	 entre	 crochets	 droits	 renvoient	 à	 un	
passage	presque	identique	que	j’ai	combiné	au	premier	en	‹O˚,	78›,	ibid.,	pp.	859-860.	
147	«	L’horloge	»,	Les	Fleurs	du	mal	dans	Baudelaire,	Charles.	Œuvres	complètes,	op.	cit.,	p.	59.	
148	Benjamin,	Walter.	Baudelaire,	op.	cit.,	p.	1022.	
149	‹M˚,	15›,	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	851.	
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du rêve chez le flâneur. Le flâneur qui s’assied se fait immobile ; il contemple autour de lui 

ceux qui s’exercent dans le faire. Le voilà à son tour qui attend qu’advienne quelque chose. 
  

La vie moderne apprécie généralement peu de telles dispositions [tu te sens peu fait pour vivre, 
pour agir, pour façonner ; tu ne veux que durer, tu ne veux que l’attente et l’oubli] : autour de toi 
tu as vu, de tout temps, privilégier l’action, les grands projets, l’enthousiasme : homme tendu en 
avant, homme les yeux fixés sur l’horizon, homme regardant droit devant lui. Regard limpide, 
menton volontaire, démarche assurée, ventre rentré.150 
 

Le vertige qui pousse à l’inaction fait de l’attendeur un contemplatif immobile. 

L’attendeur est cousin du flâneur : seul leur mode d’être les distingue de l’action qu’ils 

s’apprêtent à commettre respectivement. Dans le monde de la pensée, ils peuvent ou non se 

rejoindre : l’attendeur qui rejoint le flâneur se fait contemplatif immobile. Or l’attendeur ne se 

trouve que très rarement à la fois dans la contemplation et dans l’immobilité ; il est au 

contemplatif immobile ce que le badaud est au flâneur : celui qu’on ne prend pas très au 

sérieux. L’attendeur est à rechercher dans les types du bienheureux, de l’impertinent. En 

revanche, un sentiment océanique incarne le contemplatif immobile : ce dernier se chosifie par 

l’inaction mais s’actualise par la pensée et l’identification au paysage qu’il complète. Le 

contemplatif immobile forme un tout avec le paysage. Être à son bureau de travail et penser au 

travail, ne pas le faire mais y être : voilà l’état du contemplatif immobile. Le projet qui 

n’avance pas ou la routine font du temps quelque chose d’éternellement le même. « C’est le 

présent qui polarise l’événement en histoire antérieure et histoire postérieure151. » L’attente 

d’un événement important fait voir la date butoir comme guillotine temporelle : il y a toujours 

l’avant-événement et l’après-événement. « Le temps est taquin. Le temps est taquin parce qu’il 

faut que toute chose arrive à son heure152. » Un événement appréhendé fera naître l’angoisse : 

« L’almanach où le crayon a marqué les dates sinistres153 ! » ; un événement souhaité, 

l’impatience ; l’absence d’événement, la résolution. 
 

Tu es seul. Tu apprends à marcher comme un homme seul, à flâner, à traîner, à voir sans 
regarder, à regarder sans voir. Tu apprends la transparence, l’immobilité, l’inexistence. Tu 
apprends à être une ombre et à regarder les hommes comme s’ils étaient des pierres. Tu apprends 
à rester assis, à rester couché, à rester debout.154 

																																																								
150	Perec,	Georges.	Op.	cit.,	pp.	25-26.	
151	[N	7a,	8],	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	488.	
152	Breton,	André.	Op.	cit.,	p.	122.	
153	«	La	 chambre	 double	»,	 Petits	 poèmes	 en	 prose.	 Le	 Spleen	 de	 Paris,	 dans	 Baudelaire,	 Charles.	Œuvres	
complètes,	op.	cit.,	p.	164.	
154	Perec,	Georges.	Op.	cit.,	p.	55.	
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À chacun de ces trois états conceptuels importants équivaut une posture 

idiosyncratique qui leur convient. Le bon impatient se tient debout ; l’angoissé performe le 

mieux lorsqu’il est couché155. Le contemplatif immobile excelle dans la position assise : il est 

l’homme assis par excellence. L’absence ou l’éloignement d’une date butoir font apercevoir le 

temps dans toute sa grandeur : comment combler toutes ces heures qui m’appartiennent, 

s’enquiert intérieurement l’homme muré contre l’Infini. « Une fois la mort exclue, la durée n’a 

que la mauvaise infinité d’un pur ornement156. » Celui qui s’ennuie n’a su s’y investir ; le 

contemplatif immobile n’a qu’une seule date butoir, la sienne propre. 
 

Dans les jardins du Luxembourg, tu regardes les retraités joueurs de bridge, de belote ou de 
tarots. Sur un banc non loin de toi, un vieillard momifié, immobile, les pieds joints, le menton 
appuyé sur le pommeau de sa canne qu’il agrippe à deux mains, regarde devant lui dans le vide, 
pendant des heures. Tu l’admires. Tu cherches son secret, sa faiblesse. […] Il ne bave même pas, 
il ne remue pas les lèvres, il cille à peine. Le soleil tourne autour de lui : peut-être sa seule 
vigilance consiste-t-elle à suivre son ombre ; il doit avoir des repères depuis longtemps tracés ; 
sa folie, s’il est fou, est peut-être de se prendre pour un cadran solaire. Il ressemble à une statue, 
mais il a sur les statues l’avantage de pouvoir se lever et marcher, s’il le désire. […] Il a sur les 
autres humains ce privilège de pouvoir rester immobile comme une statue, pendant des heures et 
des heures, sans efforts apparents. Tu voudrais y parvenir, mais, sans doute est-ce l’un des effets 
de ton extrême jeunesse dans la vocation de vieillard, tu t’énerves trop vite : malgré toi, ton pied 
remue sur le sable, tes yeux errent, tes doigts se croisent et se décroisent sans cesse.157 
 

L’idéal-type du contemplatif immobile comme figure publique se manifeste dans 

l’image du vieux de banc de parc, ou vieux-aux-pigeons. « Tu ne bouges pas. Tu ne bougeras 

pas158. » Il participe du paysage auquel il arrive au flâneur de s’identifier ou de se distancer. 

« Tu es assis et tu ne veux qu’attendre, attendre seulement jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à 

attendre : que vienne la nuit, que sonnent les heures, que les jours s’en aillent, que les 

souvenirs s’estompent159. » L’illusion du travail comme fin en soi s’est volatilisée depuis l’âge 

																																																								
155	«	Les	artistes	sont	comme	les	philosophes	à	cet	égard,	ils	ont	souvent	une	trop	petite	santé	fragile,	mais	
ce	n’est	pas	à	 cause	de	 leurs	maladies	ni	de	 leurs	névroses,	 c’est	parce	qu’ils	ont	vu	dans	 la	vie	quelque	
chose	de	trop	grand	pour	quiconque,	de	trop	grand	pour	eux,	et	qui	a	mis	sur	eux	la	marque	discrète	de	la	
mort.	Mais	ce	quelque	chose	est	aussi	 la	 source	ou	 le	 souffle	qui	 les	 font	vivre	à	 travers	 les	maladies	du	
vécu	 (ce	 que	 Nietzsche	 appelle	 santé).	»	 Deleuze,	 Gilles	 et	 Félix	 Guattari.	 Qu’est-ce	 que	 la	 philosophie	?.	
Paris,	 Les	 éditions	 de	 minuit,	 2005,	 p.	 173.	 L’angoisse	 de	 la	 vie	 rejoint	 la	 mort	 dans	 l’immobilité	 de	
l’horizontale.	Le	dernier	événement,	–	la	mort,	–	de	par	sa	nature,	ne	laisse	rien	derrière	lui	et	n’a	pas	de	
date	butoir,	fixée,	sinon	celle	que	l’on	peut	se	fixer	soi-même	;	tout	se	retrouve	donc	avant,	et	avant	est	la	
seule	connaissance	possible.	
156	Sur	quelques	thèmes	baudelairiens,	dans	Benjamin,	Walter.	Charles	Baudelaire…,	op.	cit.,	p.	196.	
157	Perec,	Georges.	Op.	cit.,	pp.	61-62.	
158	Ibid.,	p.	19.	
159	Ibid.,	p.	25.	
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de la retraite. La mort des proches et l’éloignement des amis que dévoile l’âge apparaissent 

comme manifestation essentielle d’un temps déchu. C’est en ce sens qu’il faut considérer 

« l’attente comme forme d’existence des éléments parasites160 » : le vieux-aux-pigeons n’a 

plus de compte à rendre à personne. Le doyen du jardin publique est celui qui incarne le mieux 

le type du contemplatif immobile parce qu’il est celui chez qui se rejoignent l’ancestralité de la 

pensée et l’imminence du trépas. 
 

Il ne riait pas, le misérable ! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait 
pas ; il ne chantait aucune chanson, ni gaie ni lamentable, il n’implorait pas. Il était muet et 
immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée était faite. 
Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les lumières, dont le flot 
mouvant s’arrêtait à quelques pas de sa répulsive misère !161 
 

De toutes les attentes, celle de la mort est la plus calme, la plus sage ; elle se fait sans 

soubresauts ni impatience aucune. « Tu es invisible, limpide, transparent. Tu n’existes plus : 

suite des heures, suite des jours, le passage des saisons, l’écoulement du temps, tu survis, sans 

gaieté, et sans tristesse, sans avenir et sans passé, comme ça, simplement, évidemment, 

comme une goutte d’eau qui perle au robinet162. » C’est une attente résolue, acharnée, 

héroïque. Celui qui attend la mort se contente d’être-là. « Ne plus rien vouloir. Attendre, 

jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à attendre. Traîner, dormir163. » Le vieux de banc de parc 

attend calmement la mort : il marchande son amitié avec les oiseaux – naufragés d’un destin 

commun – qui reviennent éternellement le voir. « Tu es seul, et parce que tu es seul, il faut que 

tu ne regardes jamais l’heure, il faut que tu ne comptes jamais les minutes164. » Parfois, un 

second vieux-aux-pigeons vient contester l’hégémonie de son banc et se partage l’exclusivité 

de leur amitié en échange de quelques paroles avec celui-là : ils comblent de paroles vides une 

existence vidée. Un baume sur le poids de leur ennui. Le mode d’existence du vieux-aux-

pigeons n’est plus l’attente ; l’ennui est son apanage. « Tu ne connais que ta propre évidence : 

celle de ta vie qui continue, de ta respiration, de ton pas, de ton vieillissement. Tu vois les gens 

																																																								
160	Notes	pour	l’Exposé	de	1935,	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	896.	
161	«	Le	vieux	saltimbanque	»,	Petits	poèmes	en	prose.	Le	Spleen	de	Paris,	dans	Baudelaire,	Charles.	Œuvres	
complètes,	op.	cit.,	p.	173.	
162	Perec,	Georges.	Op.	cit.,	p.	77.	
163	Ibid.,	p.	52.	
164	Ibid.,	p.	54.	
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aller et venir, les foules et les choses se faire et se défaire165. » Le vieux du banc de parc jouit 

du même talent d’observateur, de contemplateur, que le flâneur, mais son immobilisme le 

distingue de ce dernier et fait de lui part intégrante du paysage : il est en ce sens dans l’anti-

flânerie. « Ton passé, ton présent, ton avenir se confondent : ce sont la seule lourdeur de tes 

membres166. » Le flâneur, qui passait par là hasardeusement, a intégré leur image à celle du 

paysage de sa ville ; il voit en eux des êtres vaincus par l’ennui, courbés par le temps. Or la 

mobilité du flâneur est un cri arraché aux morts : il n’a pas encore renoncé à la vie. Il « court 

ça et là », de peur de se sédimenter au sol, dans le Sheol. S’arrêter par terre, c’est s’enraciner 

au sol. « Le flâneur est un déraciné167. » Humain, il se refuse à l’humus168. Le flâneur refuse 

son état stationnaire, ire ad plures n’a jamais été une option. « Seul parmi la foule ! » est son 

dicton. Chaque pas est une manifestation nouvelle de la vie, même s’il rapproche de la mort : 

« chacun ses pieds dans ses pas […] chacun ses os au cimetière169 ». Le flâneur est dans 

l’agissement. L’homme est motile par nature ; sa mobilité n’est qu’accidentelle, et « partout où 

l’on peut rester debout, on peut aussi s’asseoir170 ». Se mouvoir comme penser est une 

capacité : à la motilité de l’homme répond la mobilité de la volonté. Celui auquel il est permis 

de croire que les années qui s’offrent à lui sont gage d’espérance détient une volonté qu’il 

chérit et protège. Le flâneur est vagile par nature ; le contemplatif immobile s’est fait sessile. 

Son statisme a vaincu son dynamisme ; son inaction, son faire. Le temps a fait de lui une 

pierre qui s’érode journellement. 
 

Dans la nature entière, par contre, telle qu’elle s’offre à l’expression sensorielle immédiate, le 
durable et le fluctuant sont répartis d’une façon bien moins équilibrée que chez l’homme. La 
pierre intangible et le cours d’eau qui va son chemin sont les symboles radicaux de ce 
déséquilibre. L’homme seul paraît plutôt à nos sens, et dans le même temps, à la fois stable et 
immobile, et ces deux traits ont atteint chez lui des proportions telles que l’un se mesure toujours 
à l’autre et s’exprime en fonction de l’autre.171 

 

 

																																																								
165	Ibid.,	p.	96.	
166	Ibid.,	p.	23.	
167	Exposé	de	1935,	première	version,	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	909.	
168	«	C’est	par	peur	de	la	mort	/	que	je	cours	la	steppe	!	»	clame	Gilgamesh,	endeuillé	de	son	ami	Enkidu.	
L’Épopée	de	Giglamesh.	Le	grand	homme	qui	ne	voulait	pas	mourir.	Paris,	Gallimard,	1992,	p.	156.	
169	«	Tout	un	chacun	»,	dans	Miron,	Gaston.	L’homme	rapaillé.	Paris,	Gallimard,	1999,	p.	45.	
170	San	Gimignano,	Paysages	urbains,	dans	Benjamin,	Walter.	Sens	unique,	op.	cit.,	p.	318.	
171	Sociologie	des	sens,	dans	Simmel,	Georg.	Op.	cit.,	p.	93.	
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L’oisiveté 

 

 

Nuit et jour ils s’efforcent par un labeur intense 
d’atteindre à l’opulence, et ces plaies de la vie, 

c’est la peur du trépas qui surtout les nourrit.172 
 

 

L’oisiveté se caractérise par l’apparence de ne pas faire ce que l’on aurait pourtant besoin de 

faire, sorte de marasme inactionnel. Elle se distingue de son cousin le loisir, comme le flâneur 

du badaud : ce sont des genres qui diffèrent par leur espèce. Plus précisément, on peut dire de 

l’oisiveté qu’elle est puissance, du loisir qu’il est acte. L’appel au loisir est une recherche de 

distraction ; l’oisiveté, qui n’est pas un appel mais une recherche, est une quête d’absence de 

distractions. Plutôt, elle est l’état de cette quête qu’on ne fait pas. « L’oisiveté peut être 

considérée comme une forme embryonnaire de distraction ou d’amusement. Elle se caractérise 

par le fait qu’on est disposé à savourer dans la solitude173 une succession arbitraire de 

sensations. […] (L’oisif ne se fatigue pas aussi vite que l’homme qui s’amuse.)174 » L’oisif est 

celui qui accorde son importance au hasard, laisse sa chance aux circonstances. Il est celui qui, 

pouvant sans cesse choisir de s’amuser ou de se distraire, préfère rester dans cet état 

transitoire, permissible, sans toutefois se commettre. Il est celui qui jouit de ne pas faire ce 

qu’il pourrait faire sans trop de difficultés, le travail étant bien loin de ses priorités. 

« L’oisiveté a peu d’éléments représentatifs, mais elle s’affiche beaucoup plus que le 

loisir175. » L’ostensibilité de l’oisiveté provient des limites qu’elle semble ne pas s’être 

données : le plaisir comme le travail ont leur fin annoncée. Alors que le loisir apparaît comme 

une activité (limitée dans le temps, avec ses début et fin précis), l’oisiveté est un état, constant 

dans la durée. Nul n’est besoin d’être oisif pour ses plaisirs. Au contraire, ceux-ci demandent 
																																																								
172	Lucrèce.	De	la	nature.	Paris,	GF	Flammarion,	1997,	p.	185.	
173	Qu’elle	 soit	 au	 sein	 de	 la	 multitude	 ou	 non,	 Benjamin	 souligne	 que	 la	 solitude	 est	 une	 prémisse	 à	
l’oisiveté	 (comme	elle	 l’était	pour	 la	 flânerie).	 «	Parmi	 les	conditions	de	 l’oisiveté,	une	 importance	 toute	
particulière	s’attache	à	la	solitude.	Seule,	en	effet,	la	solitude	émancipe	virtuellement	l’expérience	vécue	de	
tout	 événement,	 quelque	 mince	 ou	 misérable	 qu’il	 soit	;	 elle	 lui	 donne	 n’importe	 quel	 passant	 comme	
substrat	sur	la	voie	de	l’identification	empathique.	Celle-ci	n’est	possible	qu’au	solitaire	;	c’est	pourquoi	la	
solitude	est	une	condition	de	l’oisiveté	authentique.	»	[m	4a,	2],	dans	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	803. 
174	[m	4,	1],	ibid.,	pp.	801-802.	
175	[m	2,	2],	ibid.,	p.	799.	
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une attention et un effort inconnus de l’oisif, tandis que les plaisirs de celui-ci consistent 

seulement à être : être oisif, c’est se contenter d’être. Le faire est totalement étranger au parfait 

oisif : celui qui s’amuse est dans l’activité ; l’oisif, dans la passivité. Or cette passivité du faire 

dans la complaisance de l’être trouve son écueil en la pensée, et la passivité apparente de 

l’oisif n’est qu’une prédisposition au travail de l’esprit. En cela seulement il est permis 

d’attribuer une part d’activité à l’oisiveté comme « travail ». L’oisif est au travail ce que 

l’événement est à la circonstance, simple occurrence. 
La définition des modes de comportement spécifiques de l’oisif : ils peuvent dans l’absolu durer 
indéfiniment, sans dégénérer en travail. Il faut noter que ces modes de comportement incluent 
une certaine part d’activité. Il en découle cette assignation à la durée indéterminée qui fait défaut 
à la simple jouissance des sens, de quelque sorte qu’elle soit. Cette part minimum d’activité relie 
l’oisiveté au travail.176 
 

Pour qu’une activité dure indéfiniment, dégénère en travail, il faut que le sujet qui 

l’accomplisse se trouve dans les conditions de pouvoir le faire. La figure de l’exténué apparaît 

en contre-exemple à ce qui a été dit précédemment, à savoir que la flânerie prendrait forme 

surtout au retour du travail. En effet, l’exténué qui fait de son domicile un but à atteindre 

rapidement ne peut être flâneur puisqu’il précipite sa rentrée chez lui ; son mode est le même 

que lorsqu’il se rendait au travail (l’atteinte efficace d’un lieu), et sa fatigue l’écarte de la 

prédisposition intellectuelle nécessaire à la flânerie. Le type de l’exténué renforce 

l’imbrication essentielle du flâneur avec la pensée. Comme « promeneur philosophique177 », à 

la contrainte physique de la flânerie (le mouvement par la marche) s’ajoute une contrainte 

psychique (la méditation, tantôt par la réflexion, tantôt par la contemplation). Cette différence 

substantielle entre la réflexion (attitude active) et la contemplation (attitude passive) – dans les 

cas où le flâneur se situe dans la contemplation – est à l’origine de la méprise sur l’occupation 

des flâneurs et des préjugés dont ils sont victimes. Tels des singes, « ils ont également l’air de 

ne penser à rien, – de ne s’inquiéter, de ne s’occuper de rien178. » L’exemple de l’exténué 

admet qu’un certain bien-être physique est nécessaire à qui veut flâner. Or cet état est quelque 

chose qui se cultive dans la durée, car celui qui est éreinté incessamment par le fardeau de 

l’ouvrage ne peut développer l’attitude nécessaire à une contemplation sereine. « Je préfère, 

encore une fois, marcher dans la nuit à me croire celui qui marche dans le jour. Rien ne sert 
																																																								
176	Idem.	Baudelaire,	op.	cit.,	p.	932.	
177	[M	1,	6],	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	436.	
178	Huart,	Louis.	Op.	cit.,	p.	9.	
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d’être vivant, le temps qu’on travaille179. » Le flâneur tient sa vivacité là où d’autres ont 

coutume de la retrouver dans le travail. Au repos physique doit s’ajouter celui de la 

conscience. Les tracas sont des distractions qui dérangent la sérénité et la plénitude recherchée 

par le parfait oisif. « Celui-là ne mérite pas le nom de flâneur, qui ne possède pas les qualités 

suivantes : de la gaité dans l’occasion, de la réflexion au besoin, de l’observation toujours, 

quelque peu d’originalité, un esprit mobile, plus ou moins d’instruction, et surtout une 

conscience qui le laisse en repos180. » Celui qui a un travail à faire n’a pas l’esprit en paix, et 

l’état d’oisiveté ne permet pas d’accorder son attention sur des faits extérieurs aux événements 

qu’il est en train de vivre. L’oisiveté tire son parti de l’instant, seul conforme à l’état et aux 

prédispositions du flâneur oisif. 

S’affirme comme prérequis évident à la flânerie le repos, celui de l’oisiveté. « La 

flânerie repose, entre autres, sur l’idée que le fruit de l’oisiveté est plus précieux que celui du 

travail. Il est bien connu que le flâneur fait des “études”181. » Il faudrait donc classer le flâneur 

à mi chemin entre le negotium (comme travail salarié) et l’otium (comme inaction ou 

désœuvrement) dans l’otium cum dignitate182. Lorsqu’il travaille, le flâneur le fait per otium, 

et n’en retire aucun bénéfice matériel ; sa rémunération est de l’ordre de la stimulation 

intellectuelle. Or le flâneur n’est pas pour autant à proprement parler étudiant ; du moins il ne 

l’est pas en acte. Benjamin entendait les « études comme loisir et oisiveté183 », c’est-à-dire à la 

fois comme une activité et comme un état – l’étudiant est celui qui le plus souvent s’applique 

à l’étude, mais aussi celui qui est en train d’apprendre dans la durée, même quand il fait autre 

chose qu’étudier. « Les études sont le domaine où l’otium et l’oisiveté ont tendance à se 

rejoindre184. » Le flâneur est étudiant parce qu’il est en train d’apprendre, non parce qu’il est 

en train d’étudier. L’état dans lequel se trouve le flâneur (en état d’hyperesthésie surtout) 

																																																								
179	Breton,	André.	Op.	cit.,	p.	69.	
180	Huart,	Louis.	Op.	cit.,	p.	125.	
181	[M	20a,	1],	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	470.	
182	L’importance	 du	 cabinet	d’études,	 ou	 du	 bureau	 dans	 la	maison,	 sanctuaire	 de	 l’otium	cum	dignitate,	
vient	 du	 fait	 qu’il	 y	 a	 suppression	 de	 la	 distinction	 entre	 le	 lieu	 de	 travail	 et	 celui	 du	 repos,	 donc	
suppression	du	 trajet	 et	de	 l’itinéraire.	 «	L’association	 intime	entre	 l’idée	d’oisiveté	 et	 celle	d’étude	 s’est	
concrétisée	 dans	 la	 notion	 de	 studio.	»	 [m	 2,	 3],	 ibid.,	 p.	 799.	 Le	 cabinet	 d’études	 est	 le	 lieu	 de	 l’otium	
comme	loisir	studieux	ou	d’études	faites	à	loisir.	À	ce	sujet,	voir	Le	pupitre,	Enfance	berlinoise	dans	Idem.	
Sens	unique,	op.	cit..	
183	Idem.	Baudelaire,	op.	cit.,	p.	936.	
184	Ibid.,	p.	934.	
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admet les prédispositions idéales de l’apprentissage. « L’étudiant “n’en finit jamais 

d’étudier” ; le joueur “ne se contente jamais de ce qu’il a” ; le flâneur “trouve toujours quelque 

chose à voir”185. » Ces réflexions mènent à ce qu’on pourrait qualifier de quintessence de la 

flânerie. Benjamin en offre la piste lorsqu’il parle de la contemplation et de l’oisiveté chez 

Rousseau 186 . C’est de l’adition de la contemplation et de l’oisiveté que résulterait la 

méditation, stade ultime de la flânerie. « L’oisiveté se caractérise par le fait qu’elle a besoin 

d’une durée illimitée, ce qui la distingue du simple plaisir des sens, quelle qu’en soit la 

nature187. » Être sur son retour, c’est précisément posséder ce temps « illimité ». L’étendue du 

temps infini comme état figé participe de la fantasmagorie du flâneur comme de celle de 

l’étudiant et du joueur : c’est elle qui, dans un environnement toujours le même, projette 

l’individu dans une perception de lui-même autre que son état effectif. Plutôt que de 

considérer l’oisif strictement dans la simple étendue de ce qu’il n’est pas – un travailleur, par 

exemple – il est important de voir en lui ce qu’il s’apprête à devenir. La méditation, comme 

dirait Benjamin, est au seuil des grandes entreprises ; la méditation de l’oisif, c’est celle qui 

touche à la création. L’image sibylline du philosophe, contemplatif et immobile, est l’image 

d’un homme qui « travaille ». L’oisiveté est cet état incertain qui hésite encore entre le 

caractère destructeur et l’appel créateur, le construire et le détruire. « L’angoisse de la mort 

est un luxe qui touche beaucoup plus l’oisif que le travailleur asphyxié par sa propre 

tâche188. » La posture de l’oisif doit comprendre le mélancolique : l’oisif est celui qui, parce 

qu’il n’est pas dans le faire, se sait être, se sent le plus être. C’est chez l’oisif que la 

conscience d’exister est à son paroxysme. Or si le faire est un remède au malêtre, nul « fait » 

ne participe de soi-même : il y a impossibilité matérielle entre le fait d’être et l’action articulée 

par l’être lui-même. L’artiste est, de manière générale, celui qui tente de réconcilier le faire 

avec l’être : sa création se veut la continuité de lui-même. Le flâneur est toutes ces personnes à 

l’instant précisément où elles ne créent pas encore. 
 

L’agglomération est menaçante, le labeur géant est menaçant ; car l’homme a besoin de 
travailler, c’est entendu, mais il a aussi d’autres besoins ; et ce n’est pas une bête de somme, 
c’est une bête de réflexion, de plaisir, de volupté, de méditation, d’atonie, d’oubli, de réveil. Il a 

																																																								
185	[m	5,	1],	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	803.	
186	[M	20,	1],	ibid.,	pp.	469-470.	
187	[m	5,	1],	ibid.,	p.	803.	
188	Camus,	Albert.	L’homme	révolté.	Paris,	Gallimard,	2016,	p.	263.	
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besoin de s’isoler et de se grouper, de crier, de se révolter, de s’apaiser et de se soumettre. Il a 
faim et soif de s’assouvir, de satiété et de sommeil. Il aime l’irresponsabilité de la servitude et la 
responsabilité de l’affranchissement. Enfin le besoin suicidaire est en lui et, dans la société qu’il 
forme, plus vif que l’instinct dit de conservation.189 
 

Or de tous les actes, le plus complet est celui de construire. Une œuvre demande l’amour, la 
méditation, l’obéissance à ta plus belle pensée, l’invention de lois par ton âme, et bien d’autres 
choses qu’elle tire merveilleusement de toi-même, qui ne soupçonnais pas de les posséder. Cette 
œuvre découle du plus intime de ta vie, et cependant elle ne se confond pas avec toi. Si elle était 
douée de pensée, elle pressentirait ton existence, qu’elle ne parviendrait jamais à établir, ni à 
concevoir clairement. Tu lui serais un Dieu…190 

 

 

 

L’ennui 

 

 
L’ennui est la grille devant laquelle la courtisane 

taquine la mort.191 
 

 

Se lever avec le soleil afin de posséder et faire sienne chacune des minutes du jour durant 

lesquelles l’on ne fera rien d’autre qu’être, secondes après secondes, jusqu’au soir venu, pour 

finalement aller dormir (acte assez peu différent de l’état de veille de l’oiseux) : voilà toute la 

magnificence de l’oisiveté ! Se lever tôt n’a jamais été réjouissant, mais être levé tôt, être tôt, 

voilà qui offre de jolies perspectives. Être las de sa journée à midi seulement est un bonheur 

humain, mais l’ennui est le fardeau qui s’y rattache – corrélat nécessaire de l’oisiveté. Celui 

qui profite d’une journée de repos n’a pas le temps de s’ennuyer. Or celui dont aucune 

occupation n’exige le repos est le principal intéressé de l’ennui. En effet, l’occupé ne connaît 

rien à son sujet, quand bien même son occupation l’ennuierait. Or l’occupation la plus 

naturelle à l’homme, c’est le travail. « Tout bien vérifié, travailler est moins ennuyeux que 

s’amuser192. » Le travail est le moyen idoine de n’être pas seul avec sa conscience. L’attente 

n’est pas non plus étranger à l’ennui : « l’attente est, d’une certaine manière, l’envers doublé 

																																																								
189	Montmartre	et	le	Sacré-Cœur,	dans	Daudet,	Léon.	Paris	vécu.	Rive	droite.	Paris,	Gallimard,	1929,	p.	221.	
190	Eupalinos	ou	l’Architecte,	dans	Valéry,	Paul.	Op.	cit.,	p.	143.	
191	‹F˚,	11›,	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	836.	
192	Baudelaire,	Mon	cœur	mis	à	nu,	lu	en	[J	85,	10],	ibid.,	p.	393.	
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de l’ennui193. » L’image de celui qui attend est celle d’un homme qui ne bouge pas parce qu’il 

ne sait pas quoi faire et ne fait rien parce qu’il ne peut pas bouger. « Nous éprouvons de 

l’ennui lorsque nous ne savons pas ce que nous attendons. Si nous le savons ou croyons le 

savoir, ce n’est presque toujours rien d’autre que l’expression de notre médiocrité ou de la 

confusion de notre esprit. L’ennui est le seuil des grandes entreprises194. » S’ennuie celui qui 

ne s’est pas projeté dans le lointain : ne s’ennuie plus celui qui s’est fixé un but. Il quitte alors 

l’attente et va vers. L’on ne s’ennuie pas volontairement ; or on se surprend souvent à l’être. 

« L’ennui est toujours la face externe des événements inconscients195 » : il est la manifestation 

extérieure d’une absence de décision intérieure, évocation matérielle du relâchement de la 

pensée, absence de faire. 

La relation qu’a l’ennuyé avec le faire en est une d’ignorance : l’ennui est le problème 

de celui qui ne fait pas parce que précisément ne sait que faire. L’ennuyé a un problème 

d’occupation du temps imparti, détient une bourse pleine qu’il n’arrive à dépenser. En ce sens, 

sous l’itération perpétuelle d’un même, il fait face à l’éternité. « L’ennui : “Il cause un vertige 

semblable à celui que l’on éprouve à regarder un abîme sans fond : c’est un abîme sans 

fin.”196 » L’ennui est cet état incertain entre le non-faire – la puissance, symbolisée par 

l’attente – et le faire – l’acte, symbolisé par le travail. Tandis que l’attente permet la réflexion, 

le faire ne lui laisse plus le temps. Être à la fois dans le faire et le doute relève d’une grande 

sagesse. La triade de l’ennui, de l’attente et du doute permet de distinguer le flâneur de 

l’homme qui dort et du vieux-aux-pigeons, icônes de l’ennui et de l’attente. « On pourrait sans 

doute, dans un certain contexte, ajouter au complexe de l’ennui et de l’attente – une 

métaphysique de l’attente est indispensable – l’expérience du doute197. » L’ennui et l’attente 

renvoient strictement à l’immobilité, tandis que le doute déborde de celle-ci et s’attaque à la 

mobilité. Le flâneur rejette ses anciens complexes et fait l’expérience du doute, qui est chemin. 

Le doute est indissociable du flâneur comme de la pensée en général : c’est lui qui aiguillonne 

vers l’étoile qu’on s’est fixée dans le lointain. Tout mouvement suppose maintes possibilités ; 

																																																								
193	[D	9a,	4],	ibid.,	p.	143.	
194	[D	2,	7],	ibid.,	p.	130.	
195	[D	2a,	2],	ibid.,	p.	131.	
196	Kierkegaard,	lu	en	[J	63,	3],	ibid.,	p.	356.	
197	‹O˚,	26›,	ibid.,	p.	855.	
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trouver laquelle est la meilleure est affaire d’expérience. Le commettre est inconnu à l’ennuyé 

et à l’attendeur. Le complexe de l’ennui et de l’attente est donc étranger au flâneur. Le flâneur, 

tout comme le joueur, jouit de son oisiveté ; c’est dans leur gestion respective de l’ennui qu’ils 

se distinguent le mieux. L’ennui est le compagnon perpétuel du joueur ; le flâneur, lui, s’est 

brouillé avec son ancien ami et fait preuve d’une sage patience. « L’ennui regarde passer les 

gens dans la rue198. » Le flâneur est l’un d’entre eux. 

L’ennui est l’apanage de l’intérieur, d’où la quête de distraction à l’extérieur du vieux-

aux-pigeons ou du flâneur. « Un jour que je rentrais chez moi, je trouvai, assis sur une chaise 

et me regardant, l’ennui vêtu de son grand uniforme199. » En opposition à l’extérieur, 

l’intérieur est le lieu des objets qui ne bougent. En rapprochant « ennui et poussière200 », 

Benjamin opposait le non-mouvement de l’animé au mouvement de l’inanimé dans leur 

rapport conflictuel au temps. C’est à la légère dénivellation du seuil de quelques millimètres 

entre les pièces d’un logement que l’on doit la fâcheuse accumulation de poussière à cet 

endroit, qui ne peut la surmonter. La poussière, c’est le temps qui passe rapidement par 

l’espace qui se permute subtilement. L’ennuyé, qui constate cette accumulation, n’est pas 

l’archétype du paresseux : il est celui qui se veut pierre. Vivre la routine apparaît pour 

l’ennuyé comme un fardeau sysiphéen. Le flâneur déplace de la poussière ; il ne s’ennuie pas 

par nature. L’ennuyé, apeuré par son état, est à la recherche de distractions ; le flâneur, lui, 

trouve et saisit au vol. L’un est en quête – projection –, l’autre se saisit de l’instant et ne s’en 

départ pas. Il peut être dans l’admiration, le questionnement, la réflexion, peu importe : il vit 

une expérience étrangère au vide. Sortir de sa chambre apparaît comme un remède à l’ennui. 

« Tout à coup l’ennui se leva et me chassa de ma chambre201. » L’ennuyé est celui qui, sortant 

de chez soi, recherche la distraction dans le loisir ; le flâneur est celui qui, déjà hors de chez 

soi, fait de son environnement le protagoniste auquel il s’adresse. L’environnement est source 

de réjouissances, étonnements, afflictions. Une note fragmentaire de Benjamin, destinée à la 

rédaction, laissait apercevoir le germe d’une idée ambiguë : « flânerie contre ennui202 ». Faire 

																																																								
198	Aragon.	Op.	cit.,	p.	160.	
199	Ibid.,	pp.	158-159.	
200	‹F˚,	8›,	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	836.	
201	Aragon.	Op.	cit.,	p.	163.	
202	Benjamin,	Walter.	Baudelaire,	op.	cit.,	p.	701.	
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quelque chose contre l’ennui, est-ce comme faire la chose par peur de s’ennuyer ou bien la 

faire parce qu’on s’ennuie déjà ? La flânerie est-elle préventive ou bien un remède à l’ennui ? 

La prévention, qui suggérerait la préméditation, est à rejeter : elle est l’apanage du travail et de 

l’activité planifiée en général, qui ne laissent pas à l’ennui l’occasion de se manifester. Éviter 

l’ennui est une fuite. 

Il faut se garder de considérer l’ennui comme constitutif de la flânerie, certes ; mais 

celle-ci est peut-être un remède contre celui-là. Celui qui marche sans but ne se rend pas 

compte qu’il s’ennuyait ou s’apprêtait à s’ennuyer. Ceux qui se déplacent en voiture « sont 

bien punis de leur vanité par l’ennui mortel qu’ils éprouvent à éclabousser les autres203. » Le 

dynamisme du mouvement est un remède direct au statisme essentiel de l’ennui. Ce qui 

justifie le mouvement chez le flâneur est ce qui le distingue du simple marcheur en général. 

Chez le flâneur, si l’ennui peut précéder – jamais justifier, comme c’est le cas de l’appel à la 

distraction – ses déambulations, il ne peut les garder en vie ; la flânerie se nourrit de curiosité, 

même si naît d’inanité. « L’ennui, fruit de la morne incuriosité, prend les proportions de 

l’immortalité204. » Le flâneur est quelqu’un de curieux : c’est cette infinie curiosité qui, en y 

prenant conscience, l’écarte du gouffre du temps. « En route, à la recherche de l’infini205 ! », 

se dit le flâneur. Un basculement s’opère entre le moment qui précède son action et l’action 

elle-même. L’appétence de la distraction du musard a son équivalent dans la nécessité 

d’apprendre du flâneur. « Le véritable flâneur ne s’ennuie jamais, il se suffit à lui-même et 

trouve dans tout ce qu’il rencontre un aliment à son intelligence206. » Tandis que l’ennuyé 

recherche activement la distraction, le flâneur, lui, se laisse distraire. La flânerie est affaire de 

prédisposition. « L’heureux homme qu’un observateur ! Pour lui l’ennui est un mot vide de 

sens207. » Baudelaire disait du flâneur qu’il était un observateur passionné ; or c’est sa 

curiosité qui justifie un tel talent et le prémunit contre l’ennui. 

 

 

																																																								
203	Huart,	Louis.	Op.	cit.,	p.	13.	
204	«	Spleen	II	»,	Les	Fleurs	du	mal	dans	Baudelaire,	Charles.	Œuvres	complètes,	op.	cit.,	p.	54.	
205	Aragon.	Op.	cit.,	p.	67.	
206	Huart,	Louis.	Op.	cit.,	p.	124.	
207	Victor	Fournel,	Ce	qu’on	voit	dans	les	rues	de	Paris,	 lu	en	 [D	3a,	3],	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capi-
tale…,	op.	cit.,	p.	133.	



	

	
53	

Le sommeil 

 

 

Je jalouse le sort des plus vils animaux 
Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide, 
Tant l’écheveau du temps lentement se dévide !208 

 

 

La théorie de la connaissance de la ville veut laisser une place importante au phénomène de la 

nuit et à l’apport épistémique de la lumière artificielle. « Parmi les forces naturelles, il en est 

une, de laquelle le pouvoir reconnu de tout temps reste en tout temps mystérieux, et tout mêlé 

à l’homme : c’est la nuit. Cette grande illusion noire suit la mode, et les variations sensibles de 

ses esclaves209. » Après le regard, c’est la lumière qui permet la connaissance, vieux topos 

philosophique. Or il en va de même pour le flâneur. « Si l’on parcourt les rues en flânant au 

premier crépuscule, on voit presque chaque fenêtre dans les grandes et les petites maisons 

brillamment éclairée210. » La lumière artificielle crée une dichotomie proche-loin, relative à 

l’individu en ces lieux. La prédominance de l’éclairage artificiel ne trouve son importance, au-

delà de l’esthétique de la ville vue de nuit, qu’au regard de ce qu’elle suppose : la ville vécue 

de nuit. « Parfois, tu marches toute la nuit ; parfois, tu dors tout le jour211. » C’est lors de ses 

pérégrinations nocturnes que le flâneur appréhende son environnement ; la nuit, il est à l’abri 

des masses des travailleurs, les visages ne sont plus que des ombres. Personnes et immeubles 

deviennent silhouettes, ce qui est positif de jour devient suggestif la nuit. La lumière 

universelle devient particulière, multiple, personnelle. Chaque halo de lumière est le lieu d’un 

nouvel univers épistémologique, historique et social. La ville, la nuit, demeurerait immobile 

sans lumière. « Le rêveur, s’il exerçait un travail manuel, ferait toujours partie de l’équipe 

nocturne212. » Dans l’imaginaire collectif, nuit est synonyme d’anonymat. Les personnes 

deviennent des ombres, les individus, des spectres. La lumière, elle, fait artifice de jour, et 

																																																								
208	«	De	profundis	clamavi	»,	Les	Fleurs	du	mal	dans	Baudelaire,	Charles.	Œuvres	complètes,	op.	cit.,	p.	24.	
209	Aragon.	Op.	cit.,	p.	175.	
210	Moscou,	17,	Paysages	urbains	dans	Benjamin,	Walter.	Sens	unique,	op.	cit.,	p.	290.	
211	Perec,	Georges.	Op.	cit.,	p.	25.	
212	Lacretelle	(de),	Jacques.	Loc.	cit.,	p.	32.	
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permet la connaissance, la reconnaissance. Lampadaires, phares de voitures, lumières de 

boutiques, restaurants et bars, ce sont là les éclairages propres à la grande ville, sinon par leur 

exclusivité, du moins par leur nombre : leur abondance supplée au jour et le recrée. Il y a alors 

permanence du vivant : le citadin se déploie de jour comme de nuit dans ce qui semble une 

éternité. Flâner de nuit, c’est vouloir se faire éternel. 

Il est pourtant autre chose que suppose la flânerie nocturne : c’est le repos diurne. En 

effet, celui qui passe sa nuit à marcher doit bien employer le temps qui lui reste à se reposer. 

« La durée moyenne d’une dérive est la journée, considérée comme l’intervalle de temps 

compris entre deux périodes de sommeil. Les points de départ et d’arrivée, dans le temps, par 

rapport à la journée solaire, sont indifférents213. » Or il se peut bien que l’heure du lever 

coïncide avec celle habituelle du coucher, et inversement. La paisibilité de la nuit vient du fait 

que nul ne s’attend à rien de soi, inversement du jour, moment qui peut être désiré par le 

flâneur. « Quand tu penses, ne sens-tu pas que tu déranges secrètement quelque chose ; et 

quand tu t’endors, ne sens-tu pas que tu laisses s’arranger comme elle peut214 ? » Au choc de 

la pensée répond la catastrophe de la nuit. L’association de la lenteur du flâneur et de son 

oisiveté est indissociable de l’image qu’évoque le lit. Le repos de la nuit offre à qui ne sait 

combler ses journées un remède à l’incapacité de la saisie efficiente d’un temps qui s’effrite, 

sorte de voyage dans le temps. « L’homme qui dort prend quelquefois sa jambe pour une 

pierre, et son repos pour un mouvement. […] Il se réveille, rejetant le passé loin de son corps, 

le réservant à son âme215. » La nuit est l’intermittence biologique que le joueur recherche en 

son jeu. « Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années 

et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant et y lit en une seconde le point de la 

terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’à son réveil216. » Si le penser une un mode 

du faire, le sommeil, en revanche, s’écarte de celui-ci. C’est, dans la pensée populaire, flâner 

que de prendre une sieste. En effet, le dormir est antithétique au faire. Le sommeil récupéra-

teur et bienfaisant qui s’impose chez celui qui a mal dormi sert de justification à celui qui ne 

sait combler activement ses journées. « Une sieste qui est une espèce de mort savoureuse où le 
																																																								
213	Debord,	Guy-Ernest.	«	Théorie	de	la	dérive	»,	La	Revue	des	Ressources,	2017	(1956),	en	ligne	:	
<www.larevuedesressources.org/spip.php?article38>,	dernière	consultation	le	29	mars	2019.	
214	Eupalinos	ou	l’Architecte,	dans	Valéry,	Paul.	Op.	cit.,	p.	123.	
215	Ibid.,	p.	129.	
216	Proust,	Marcel.	Du	côté	de	chez	Swann.	p.	51.	
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dormeur, à demi éveillé, goûte les voluptés de son anéantissement217. » D’où le ravissement de 

la sieste, supercherie temporelle de l’être. « Quand il fera la sieste dans un hamac, il essayera 

du même coup le sommeil de la mort et la paix du cimetière218. » Faire de son jour une nuit, 

c’est justifier son marasme et ne pas vivre une deuxième fois. L’éveil de nuit est le refuge du 

lâche. « Parfois, tu rêves que le sommeil est une mort lente qui te gagne, une anesthésie douce 

et terrible à la fois, une nécrose heureuse219. » L’homme qui s’assoupit espère vainement 

retrouver ses forces dans le monde des rêves, mais il sait que la même image de lui-même 

l’attend au réveil. Celui qui est sur le point de s’endormir illicitement se réveille en sursaut. 

Celui qui s’éveille constate que le temps a filé sans qu’il ne le sache, que le monde ne 

s’est pas arrêté de tourner sans lui. Même, il lui faudra recommencer le soir venu. « Aux 

heures solennelles de la vie220 », l’homme se décharge du fardeau du jour. Se lever, c’est avoir 

été projeté vers l’avant. « Le vent du matin chasse les nuages du mythe221. » Chaque lever 

permet de vivre différemment ce qu’on a mille fois vécu de la même manière. L’approche du 

coucher rappelle l’intérêt du monde des rêves. « À la fatigue succède le sommeil, et il n’est 

alors pas rare que le rêve nous dédommage de la tristesse et du découragement de la journée, 

en réalisant l’existence très simple, mais vraiment grandiose, que nous n’avons pas la force de 

construire dans l’état de veille222. » Drôle supercherie que cet éternel retour du même… Ne 

devrait-on pas plutôt parler de l’éternel retour du presque identique ? voire du retour passager 

du bientôt différent ? « [“]Que ne préfères-tu achever tes jours et tes peines ! Car de nouveaux 

plaisirs que j’inventerais pour toi, il n’en est plus aucun. Tout est toujours pareil223.[”] » 

L’homme qui se lève chaque matin pour revivre la « même » chose parle du même avec 

complaisance ; il est dans la routine des petites choses, des cecis à accomplir et des celas à 

souffrir. « L’éternel retour est une tentative pour réunir les deux principes antinomiques du 

bonheur : celui de l’éternité et celui du “encore une fois”. La pensée de l’éternel retour fait 

																																																								
217	«	La	 belle	 Dorothée	»,	 Petits	 poèmes	 en	 prose.	 Le	 Spleen	 de	 Paris	 dans	 Baudelaire,	 Charles.	Œuvres	
complètes,	op.	cit.,	p.	185.	
218	Aragon.	Op.	cit.,	p.	151.	
219	Perec,	Georges.	Op.	cit.,	p.	132.	
220	«	Le	 crépuscule	du	 soir	»,	Petits	poèmes	en	prose.	Le	Spleen	de	Paris	 dans	Baudelaire,	Charles.	Œuvres	
complètes,	op.	cit.,	p.	182.	
221	[J	22,	4],	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	283.	
222	Expérience	et	pauvreté,	dans	Idem.	Œuvres,	t.	II,	op.	cit.,	p.	371.	
223	Lucrèce.	Op.	cit.,	p.	233.	
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sortir par magie de la misère du temps l’idée spéculative (ou la fantasmagorie) du 

bonheur224. » L’apocalypse de la nuit offre une vie nouvelle au matin, identique en tout point à 

celle de la veille. Benjamin entendait « développer la théorie du réveil sur la base de la théorie 

de l’ennui225 ». Or celui qui se réveille vingt ans plus tard constate avec effroi la puissance du 

tout différent : il n’a pu s’empêcher de vieillir au même rythme des années qu’il a vécues. 

Mais l’on ne se couche que pour se relever quelques heures plus tard, jamais plus : les heures 

veulent qu’on les accompagne une à une… et dies diem docet. 

L’habitude est l’affaire du quotidien ; la projection (de soi) dans un avenir inaccessible 

par sa distance est l’affaire du rêve, c’est-à-dire du lointain. C’est dans le lointain que 

s’oppose le jamais au faire : il est de nature fantasmagorique et appartient au flâneur. L’ennuyé 

préfère l’immobilité du réel aux mensonges du rêve. « Les habitudes sont l’armature des 

expériences. Cette armature est attaquée par des expériences vécues226. » Le flâneur est 

ennemi de la routine ; la flânerie n’appartient à aucune organisation du temps comme de 

l’espace. Il fait de chaque expérience quelque chose d’héroïque : en se dérobant à la routine, le 

flâneur admet le nouveau. Or l’activité préméditée est l’armature de la routine. Celui qui est 

susceptible de s’ennuyer est l’ennemi de la routine, du travail routinier comme de l’oisiveté 

routinière : c’est pourquoi le flâneur s’y dérobe. Le danger du quotidien est la manifestation 

perpétuelle de futilités. « À quoi bon ? tout cela sans curiosité ni plaisir, mais parce qu’il faut 

faire quelque chose, après tout, et que nous voici tout de même après tout. Et qu’était ce 

TOUT qui s’enfle dans la voix qui le forme ? Rien vraiment, qui valût de se mordre ainsi les 

doigts d’être dupés227. » Les futilités choquent parce que c’est d’elles que se compose 

l’expérience de la vie vécue, là où l’expérience vécue ou la vie narrée recherchent 

l’extraordinaire, fantasmagories du flâneur. 

Le remède à l’ennui se trouve dans l’objet de l’intérêt, lequel l’escamote comme par 

magie. Le désennuyé est un prestidigitateur. Meubler le temps, aménager son espace : telle est 

la tâche de l’ennuyé. Or ce dernier ne rêve jamais de jour, et nulle magie n’a court. Son seul 

objectif consiste en sa vie onirique ; de veille, il ne lui est même plus permis de rêver. « Quand 

																																																								
224	Zentralpark,	dans	Benjamin,	Walter.	Charles	Baudelaire…,	op.	cit.,	p.	242.	
225	Notes	pour	l’Exposé	de	1935,	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	894.	
226	[m	4,	5],	ibid.,	p.	802.	Voir	aussi	[J	62a,	2],	ibid.,	p.	355.	
227	Aragon.	Op.	cit.,	p.	160.	
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on ne sait pas pourquoi on vit, on vit n’importe comment, au jour le jour ; on se réjouit de voir 

la nuit tomber et de pouvoir noyer dans le sommeil la question insidieuse des raisons pour 

lesquelles on a vécu douze ou vingt-quatre heures durant228. » Le remède de la nuit est une 

solution dont le corrélat immédiat naît du caractère destructeur, à cheval entre la vie et la mort. 

« Le caractère destructeur n’a pas le sentiment que la vie vaut d’être vécue, mais que le suicide 

ne vaut pas la peine d’être commis229. » L’ennuyé qui a renoncé au désennui a fait un trait sur 

sa vie, ne se sent bien que lorsqu’il est mort. « C’était là, en quelque sorte, un sommeil 

invincible, pénétrant, une véritable image de la mort230. » L’homme qui dort est un velléitaire, 

partisan de l’oblomoverie : figé dans une position allongée, intermittente entre l’état de veille 

et celui du sommeil, il craint et abhorre le lever comme initiative au faire. La perspective d’un 

nouveau matin ne lui est pas réjouissante, et celui qui ne rêve plus à rien rêve d’un sommeil 

sans rêves, c’est-à-dire éternel. L’homme chez qui se rejoignent le fardeau de l’existence et 

l’angoisse du Néant se laisse aller à la mort du sommeil devant une trop longue journée mais 

se refuse à elle la nuit venue : c’est une contradiction qui ne trouve son équilibre que dans 

l’irrésistible appel de la mort et l’affirmation acharnée de la vie. 

 

																																																								
228	Gontcharov,	Ivan.	Oblomov.	Paris,	Gallimard,	2007,	pp.	302-303.	
229	Le	 caractère	 destructeur,	 dans	 Benjamin,	 Walter.	Œuvres,	 t.	 II,	 op.	 cit.,	 p.	 332.	 Chose	 étonnante,	 la	
chronologie	de	Walter	Benjamin	offerte	dans	la	dernière	édition	française	de	ses	œuvres	(celle	citée)	parle	
non	pas	de	la	«	tentative	de	suicide	»	de	l’auteur	en	1932	(ce	n’en	était	pas	une),	mais	de	sa	«	tentation	de	
suicide	»,	comme	si,	des	désirs	impromptus	propres	à	un	moment,	il	était	important	d’en	tenir	compte	dans	
la	chronologie	d’une	vie,	 liste	des	choses	vécues	plutôt	que	voulues	(bien	sûr,	nous	connaissons	le	sort	de	
l’auteur.).	La	distinction	entre	 les	deux	 termes	renvoie	pour	 le	premier	à	une	 forme	d’activité	et	pour	 le	
second	à	une	forme	de	passivité.	Or	l’oscillation	entre	la	vie	et	la	mort	désirées	ne	trouve	son	compte	que	
dans	 la	 passivité,	 puisque	 vivre	 ne	 consiste	 qu’à	 être	 alors	 que	 le	 choix	 de	 la	mort	 suppose	 un	 devenir	
conscient	en	acte.	À	moins	que	chaque	instant	vécu	puisse	se	définir	comme	un	non-suicide	?	La	biographie	
ne	tient	pas	compte	des	désirs,	volontés	ou	rêves	:	c’est	une	cruauté	froide.	
230	Gontcharov,	Ivan.	Op.	cit.,	p.	161.	



	

ESPACEMENTS 

 

 

 

La démarcation 

 

 
La différenciation est bien plutôt la limite de la 

chose ; elle est là où la chose cesse, ou encore, elle 
est ce que celle-ci n’est pas.231 

 

 

L’homme qui erre trop longtemps peut s’apercevoir être allé trop loin. Il ne va pas dans sa 

marche au-delà d’un certain point : c’est la limite qu’il s’est donnée. La limite, immatérielle, 

est pur concept ; or il est de l’ordre de l’esprit de n’avoir pas de limites autres que celle qu’il 

se fixe. « Il n’y a vraiment d’impensable que l’idée de limite absolue. Il est de la définition de 

l’esprit de n’avoir pas d’autre limite232. » Mais la limite idéelle se heurte à la frontière 

matérielle : toute frontière est limite du corps par l’esprit. L’espace continuel frappe le 

liminaire discontinu. Les remaniements politiques de frontières étatiques ou intra-étatiques fait 

du temps historique un film et perturbe l’homme qui voit en son état une image figée dans la 

durée. Or la fragilité d’une frontière tient de l’immatérialité de sa limite et nulle conception de 

l’esprit n’est immuable. L’acceptation d’un tel changement ne se fait jamais sans ses 

réticences de la part de celui qui croit que le monde est né et mourra avec lui, – c’est le cas de 

l’historien du temps de l’enfance, – que l’état a toujours été tel qu’il se voit et se saisit dans 

l’instant présent. La frontière est sujette au changement et se corrompt sans cesse. Le 

découpage matériel est aussi affaire de temps. La frontière naturelle peut avoir le même tracé 

que la limite qu’on peut atteindre (un plan d’eau, un flanc de montagne, etc.) ; les frontières 

humaines, elles, sont construites. Par là elles sont les premières altérables. La ville se dévoile 

comme le chef-lieu de la limite. 

 
																																																								
231	Hegel,	G.	W.		F.	Op.	cit.,	p.	37.	
232	Aragon.	Op.	cit.,	p.	235.	
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Le mur et la clôture représentent la matérialisation la plus banale d’une limite, 

instaurant les frontières des deux entités qu’ils séparent, délimitent. Il est des espaces où il 

n’est permis à nul autre que moi d’entrer ; ceux-ci renvoient aux angoisses originelles de 

l’homme et du droit le plus ancestral – ceux de la propriété privée, de l’intérieur ou du chez-

soi. La clôture comme le mur sont les marques matérielles qui distinguent le public du privé, 

le pauvre du riche, la rue de la maison et la veille du sommeil. Ces barrières sont part 

intégrante du paysage urbain. Benjamin souligne l’« aspect mythique de la grande ville, en 

tant que labyrinthe », labyrinthe « dont l’image est gravée dans le corps même du flâneur233 » : 

si le flâneur n’est nulle part chez soi mieux que dans sa ville, les clôtures infranchissables 

marquent tout de même un impossible. Elles sont constitutives d’un paysage labyrinthique, au 

même titre que tout ce qui bloque son passage et auquel il n’a pas accès. « La grande ville 

moderne, avec ses rues uniformes et ses enfilades d’immeubles à perte de vue, a donné une 

existence effective, historique, à des architectures auxquelles les Anciens rêvaient, les 

labyrinthes234. » Or il est le propre du labyrinthe d’imposer les chemins qu’il est possible 

d’emprunter. « Celui qui emprunte une rue n’a pas besoin, en apparence, d’une main qui le 

conseille et le guide. Ce n’est pas dans l’errance que l’homme se livre à la rue ; il succombe au 

contraire à la fascination du ruban d’asphalte monotone qui se déroule devant lui235. » Les 

chemins du flâneur sont déjà tracés : ce sont en général, quand ce ne sont pas les parcs, les 

trottoirs : d’un côté il y a la rue (danger236), de l’autre la propriété privée (interdit). Or si pour 

le flâneur la clôture est un obstacle matériel à sa destination, il n’est pas dit qu’il recherche le 

chemin le plus rapide pour s’y rendre, bien au contraire. Les limites de l’intérieur sont 

constitutives du paysage qu’il appréhende comme le sont celles de l’extérieur, c’est-à-dire 

celles de la ville. Le flâneur constate la limite et s’y soumet. 
 

La ville possède encore en ce premier instant des centaines de barrières frontalières. Mais un jour 
le portail, l’église qui étaient la frontière d’une région se retrouvent brusquement au centre. La 
ville devient alors pour le néophyte un labyrinthe. Un angle réunit des rues qu’il avait situées 

																																																								
233	Zentralpark,	dans	Benjamin,	Walter.	Charles	Baudelaire…,	op.	cit.,	p.	248.	
234	‹F˚,	13›,	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	837.	
235	[P	2,	1],	ibid.,	p.	536.	
236	«	Choisissons	bien	notre	moment,	si	nous	ne	voulons	pas	être	écrasés	par	les	innombrables	voitures.	»	
Huart,	Louis.	Op.	cit.,	p.	102.	Le	poète	qui	perd	son	auréole	dans	le	chaos	de	la	rue	aura	manqué	de	vigilance	
(«	Perte	d’auréole	»,	Petits	poèmes	en	prose.	Le	Spleen	de	Paris,	dans	Baudelaire,	Charles,	Œuvres	complètes,	
op.	cit.,	pp.	205-206).	Peut-être	aurait-il	mieux	fait	de	rester	dans	le	confort	de	chez	lui	?	
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loin l’une de l’autre, comme le poing d’un cocher rassemble les deux chevaux d’un attelage. De 
combien de traquenards topographiques est-il la victime ?237 
 

L’altération de la limite est directement liée à la modernité. Benjamin parle de la 

topographie mythologique de Paris 238 , où les portes de pierre, « démarcatives [et] 

triomphales239 » renseignent sur les anciennes limites de la ville ; les chemins de fer et 

boulevards périphériques témoignent de la même expansion de celle-ci. Le temps ajoute ses 

strates de villes, lesquelles se sédimentent dans l’image collective qu’on s’en fait. La ville est 

tache d’encre s’imbibant sur une feuille. Sa limite est instant ; elle est intermittence. La ville 

qui se prolonge démesurément dans le lointain perd de sa substance : « Les banlieues sont 

l’état de siège de la ville, le champ de bataille où fait rage sans interruption le grand combat 

décisif entre la ville et la campagne 240 . » La périphérie, nouvelle par nature et zone 

d’expansion naturelle, est plus en danger que son centre, l’origine. Or le centre de l’homme en 

mouvance, c’est le perpétuellement là où il se trouve au moment qu’il s’y trouve : la limite de 

son corps jouxte l’espace dans lequel il se meut. Chaque rue est une frontière, un fleuve fictif 

entre lequel les pâtés de maisons apparaissent comme des îlots. La déambulation est un travail 

constant de réappropriation de limites labyrinthiques. J’enjambe mon Rubicon ! Toute limite 

suppose l’incertitude du hasard, la témérité du danger et la conquête de l’inconnu : toute limite 

est Rubicon. C’est de la brèche dans la frontière que naît le seuil. L’homme qui atteint la 

limite fait face à un choix : l’intérieur ou l’extérieur. 
 

La ville n’est homogène qu’en apparence. Son nom même prend un accent différent selon les 
endroits où l’on se trouve. Nulle part – si ce n’est dans les rêves – il n’est possible d’avoir une 
expérience du phénomène de la limite aussi originaire que dans les villes. Connaître celles-ci, 
c’est savoir où passent les lignes qui servent de démarcation, le long des viaducs, au travers des 
immeubles, au cœur du parc, sur la berge du fleuve ; c’est connaître ces limites comme aussi les 
enclaves des différents domaines. La limite traverse les rues ; c’est un seuil ; on entre dans un 
nouveau fief en faisant un pas dans le vide, comme si on avait franchi une marche qu’on ne 
voyait pas.241 
 

Le seuil ne stigmatise pas la démarcation entre intérieur et extérieur, il les crée ; son 

symbolisme naît de leur altération et de ce qu’ils supposent. « Conduis [tes pensées] tout au 

																																																								
237	Moscou,	2,	Paysages	urbains,	dans	Benjamin,	Walter.	Sens	unique,	op.	cit.,	p.	251.	
238	‹L˚,22›,	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	848.	
239	‹H˚,	15›,	ibid.,	p.	p.	842.	
240	Marseille,	Paysages	urbains,	dans	Idem.	Sens	unique,	op.	cit.,	p.	316.	
241	[C	3,	3],	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p	113.	
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moins jusqu’au seuil de l’édifice que tu n’as pas construit242. » Tout seuil dénote une porte, 

invite à la transgression. « Il faut distinguer soigneusement le seuil de la frontière. Le seuil 

<[die] Schwelle> est une zone[, et plus précisément une zone de transition]. Les idées [de 

mutation et de transition,] de variation, de passage d’un état à l’autre, de flux sont contenues 

dans le terme schwellen <gonfler, enfler, se dilater>243. » La frontière (ou limite) est à la ligne 

ce que le seuil est à la zone. La zone est étendue, a ses propres frontières. Le seuil, c’est l’être 

dans l’aître. Sa nature intermédiaire se manifeste par son exiguïté matérielle ; c’est pourquoi 

c’est un espace transitoire : l’on ne reste pas en état stationnaire au seuil d’un endroit. Or il 

n’est pas de changement d’espace matériel qui n’affecte non plus le mode de pensée, d’où 

l’aspect climatérique du seuil. « Qu’il plaît à l’homme de se tenir sur le pas des portes de 

l’imagination ! Ce prisonnier voudrait tant s’évader encore, il hésite au seuil des possibilités, il 

a peur de connaître déjà ce chemin de ronde qui revient à sa casemate244. » Au changement de 

l’endroit où l’on se trouve succède un changement du mode d’être du sujet et du mode 

d’appréhension de son environnement. Le stoïcien qui se tient dans le portique ne se doute pas 

de la chance qu’il possède – le choix – ni du danger qui le guette – le changement. Le flâneur 

fait l’expérience des seuils dans la mesure où ce sont eux qui délimitent ses flâneries dans 

l’espace et dans la pensée, son début comme sa fin. 

L’expérience des seuils est l’affaire de l’homme en mouvement comme de la pensée 

qui s’escrime. De par la permutation de l’espace, un changement de statut s’opère chez celui 

qui s’y livre : traverser un seuil, c’est devenir quelqu’un d’autre. « C’est à partir de 

l’expérience du seuil que s’est développée la porte qui métamorphose celui qui passe sous sa 

voûte. L’arc de triomphe des Romains transforme en triomphateur le général qui revient à 

Rome245. » N’est plus le même celui qui a franchi une porte : à la matérialité de cette dernière 

répond fièrement le symbolisme qu’elle dénote. Différentes attitudes peuvent être prises à leur 

endroit, intimement liées à celui-ci. Benjamin insiste à considérer les entrées des passages 

comme des seuils et souligne l’« attitude d’expectative246 », « hésitante247 », des personnes qui 

																																																								
242	Eupalinos	ou	l’Architecte,	dans	Valéry,	Paul.	Op.	cit.,	p.	127.	
243	[O	2a,	1],	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	513.	Les	ajouts	entre	crochets	viennent	d’un	
passage	qui	diffère	légèrement	en	‹M˚,	26›,	ibid.,	p.	852.	
244	Aragon.	Op.	cit.,	p.	76.	
245	‹M˚,	26›,	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	852.	
246	‹O˚,	51›,	ibid.,	p.	857.	
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les franchissent. « Des pas chichement mesurés révèlent […] qu’on est devant une décision à 

prendre248. » Or il en va de même avec tout autre type de portes. L’hésitation est habitude 

courante. « Elle va vers la porte. Sur le seuil, un grand combat paraît se livrer en elle249. » Elle 

peut signifier l’éconduite, l’exclusion, la préservation. « Pour échapper à cela je restais sur le 

seuil, comme enraciné250. » Elle peut signifier l’impasse temporaire, goulet d’étranglement.  

« Je me présente au seuil comme il redevient praticable. J’ôte mon chapeau et je regarde la 

marchande251. » Le seuil signifie volontiers l’interdiction. « Je me suis souvent arrêté au seuil 

de ces boutiques interdites aux hommes et j’ai vu se dérouler les cheveux dans leurs 

grottes252. » Aux institutions, les enseignes préviennent du danger auquel se rivent ceux qui 

s’apprêtent à franchir leur seuil – Nul n’entre ici s’il n’est géomètre ; les franchir suppose la 

connaissance, la bienvenue, l’accoutrement, etc. N’entre pas chez moi qui veut ! Nul ne doit 

entrer là où il n’a pas affaire ; à vrai dire nul ne peut. Le seuil peut encore signifier la volupté 

du rêve : « un seuil au-delà duquel nous attendent l’éternité et l’ivresse253 » ; le refuge, l’abris : 

« franchir ce seuil signifiait prendre congé de la terre254 » ; l’expectative : « quelques pas 

seulement me séparaient du seuil espéré255 ». Il peut aussi suggérer la bienvenue ; c’est le cas 

des « seuils mosaïques256 ». « Brusquement le seuil en pente douce de l’entrée du gymnase me 

fit un signe amical257. » Le bonheur extatique, le sanctuaire : « Point de sonnette dont le 

tintement fût plus amical. Passé le seuil de cet appartement j’étais plus en sécurité encore que 

dans celui de mes parents258. » Franchir ces portiques signifie pour le flâneur le transfert du 

paysage en environnement, c’est-à-dire l’appropriation du lieu par la présence et la pensée qui 

s’y soumet. L’espace connaissable est régi par la limite mais permis par l’accès qui y mène. 

																																																																																																																																																																														
247	[C	3,	6],	ibid.,	p.	114.	
248	[C	3,	6],	ibid.	
249	Breton,	André.	Op.	cit.,	p.	48.	
250	12,	Blumeshof,	Enfance	berlinoise,	dans	Benjamin,	Walter.	Sens	unique,	op.	cit.,	p.	70.	
251	Aragon.	Op.	cit.,	p.	105.	
252	Ibid.,	p.	51.	
253	L’image	proustienne,	dans	Benjamin,	Walter.	Œuvres,	t.	II,	op.	cit.,	p.	149.	
254	Rue	serpentine,	Enfance	berlinoise,	dans	Idem.	Sens	unique,	op.	cit.,	p.	133.	
255	12,	Blumeshof,	Enfance	berlinoise,	ibid.,	p.	68.	
256	[R	1,	3],	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	552.	
257	L’île	des	paons	et	Glienicke,	Enfance	berlinoise,	dans	Idem.	Sens	unique,	op.	cit.,	p.	137.	
258	12,	Blumeshof,	Enfance	berlinoise,	ibid.,	p.	66.	
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Le seuil est aussi le lieu privilégié des superstitions, lesquelles ne sont pas 

indépendantes de leur caractère symbolique.  Benjamin fait allusion à une secte bouddhiste qui 

ne fermait aucune porte pour ne jamais « demeurer dans des lieux clos259 ». Ils évitaient ainsi 

séquestration. Inversement, il décrit un cauchemar dans lequel il y a « des portes qui ne 

ferment pas », ou « qui semblent fermées sans l’être260 ». La porte agit comme régisseuse de 

l’espace allégorique, comme le démontrent les symboles apotropaïques ou exhortatifs, 

religieux ou mystiques, devant les habitations : « sur la porte de beaucoup de maisons arabes, 

s’inscrit, me dit-on, une main rouge, au dessin plus ou moins schématique : la “main de 

Fatma”261. » Toutes ces croyances participent autant de ce qui s’offre à la perception du 

flâneur dans ses contemplations que de ce qu’elles font naître en lui au croiser de chaque porte 

derrière laquelle il s’imagine volontiers le monde du rêve. « La porte est en corrélation avec 

les “rites de passage”262 » ; « “rites de passages” – c’est ainsi qu’on appelle dans le folklore les 

cérémonies qui se rattachent à la mort263, à la naissance, au mariage, à la puberté. […] Nous 

sommes devenus très pauvres en expériences de seuil. L’endormissement est peut-être la seule 

qui nous soit restée264. » Mais l’endormissement suggère le rêve qu’on a, non celui qu’on vit, 

tandis que  franchir un seuil est consciencieuse affaire de veille. Et au sursaut de l’homme qui 

s’endormant mais soudain se réveille fait écho celui de l’homme qui marchant constate 

subitement l’altération de l’espace comme connaissable et viable. La porte fermée est 

synonyme d’un rêve qu’on a mais qu’il peut être permis de vivre si on arrive à l’ouvrir. 

 

 

 

 

 

																																																								
259	Le	surréalisme,	dans	Idem.	Œuvres,	t.	II,	op.	cit.,	p.	118.	
260	[L	2,	7],	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	427.	
261	Breton,	André.	Op.	cit.,	p.	118.	
262	[L	5,	1],	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	432.	
263	«	La	mort,	selon	[nos	pauvres	ancêtres],	venait	de	ce	que	l’on	avait	emporté,	au	seuil	de	la	maison,	un	
défunt	dont	les	pieds	n’étaient	pas	dans	la	bonne	position.	[…]	Aussi	prenaient-ils	le	soin	que	le	défunt	fût	
toujours	emporté	les	pieds	en	avant,	dans	une	position	qu’ils	estimaient	bonne.	»	Gontcharov,	Ivan.	Op.	cit.,	
p.	168.	
264	[O	2a,	1],	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	512.	
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Les intérieurs 

 

 

Une porte enfin cède, et c’est ainsi qu’apparaît le 
merveilleux paysage.265 

 

 

Intérieur et extérieur sont des concepts qui répondent à des balises altérables, ils ne sont donc 

pas figés. Un mur s’érige comme s’abat dans la durée ; or l’instant les admet comme réalités 

tactiles où il est possible d’être ou de ne pas être, et l’accoutumance à un lieu passe aussi par 

l’expérience de ses limites. L’un qui est dans un lieu ne peut être dans son non-lieu en même 

temps. Le regard, quant à lui, voyage plus vite que le corps ; et tandis que le corps permane à 

l’intérieur, voilà que son esprit s’échappe au-dehors, ou inversement. « Un matin je m’étais 

levé maussade, triste, fatigué d’oisiveté, et poussé, me semblait-il, à faire quelque chose de 

grand, une action d’éclat ; et j’ouvris la fenêtre, hélas266 ! » Benjamin souligne un important 

fait historique, social, mercantile et urbain pour le flâneur : l’« ouverture des vitrines dans les 

façades des immeubles267 ». Avec les fenêtres, « la rue devient la pièce et la pièce la rue268. » 

Or cette ouverture est de nature fantasmagorique : chaque regard de la rue vers l’intérieur est 

une transgression de l’interdit permissible via la fenêtre ; de l’intérieur vers la rue, le 

déplacement par le regard de l’esprit d’un corps qui ne bouge. « La transparence croissante du 

ver blanc qui perd peu à peu ses couleurs fait pénétrer le monde extérieur dans l’espace 

intérieur, tandis que les murs habillés de miroirs projettent l’image de l’espace intérieur dans 

le monde extérieur. Là comme ici, le “mur” perd sa fonction de fermeture de l’espace269. » Le 

mur comme cloison en est une du corps, mais non de l’esprit qui se meut sans limite. « La 

façon dont les miroirs270 et les glaces captent l’espace libre de la rue, et l’emportent dans le 

																																																								
265	Aragon.	Op.	cit.,	p.	243.	
266	«	Le	 mauvais	 vitrier	»,	 Petits	 poèmes	 en	 prose.	 Le	 Spleen	 de	 Paris	 dans	 Baudelaire,	 Charles.	Œuvres	
complètes,	op.	cit.,	p.	167.	
267	Zentralpark,	dans	Benjamin,	Walter.	Charles	Baudelaire…	op.	cit.,	p.	246.	
268	[L	1,	5],	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	424.	
269	A.	G.	Meyer,	lu	en	[R	2a,	1],	ibid.,	p.	556.	
270	«	Les	 miroirs	 projettent	 l’extérieur	 animé,	 la	 rue,	 dans	 l’intérieur	 d’un	 café…	»	 Paris,	 la	 ville	 dans	 le	
miroir,	Paysages	urbains,	dans	Benjamin,	Walter.	Sens	unique,	op.	cit.,	p.	307.	
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café, cela aussi fait partie de l’entrecroisement des espaces – le spectacle auquel le flâneur 

succombe inéluctablement271. » Si la vitre ou le miroir favorisent cet entrecroisement des 

espaces, facilitent la prise de conscience de ce qui existe au-delà de la cloison, il n’est en outre 

pas nécessaire au mur de laisser voir pour qu’on puisse y voir au travers : l’esprit n’a pas de 

mur qui le retienne. Ces considérations comprises, il n’en demeure pas moins qu’il existe un 

intérieur et un extérieur effectifs, c’est-à-dire où il est permis d’être exclusivement dans l’un 

ou dans l’autre quand bien même les regards laisseraient croire être ailleurs. Le regard comme 

la pensée se soumettent docilement au lieu effectif duquel ils prennent naissance, le corps dans 

son endroit. Ces fantasmagories du regard qui conquiert le lointain par la pensée se heurtent au 

seuil matériel qu’il est impossible d’éviter afin de passer d’un côté à l’autre : le lieu-autre 

apparaît comme paysage dans le lointain. Or, précisément, Benjamin fait de l’extérieur un 

intérieur pour le collectif et rompt la dichotomie matérielle classique de ce qui est dans et de 

ce qui est hors. 
 

Les rues sont l’appartement du collectif. Le collectif est un être sans cesse en mouvement, sans 
cesse agité [éveillé], qui vit, expérimente, connaît et invente autant de choses entre les façades 
des immeubles que des individus à l’abri de leurs quatre murs. […] La rue, plus que tout autre 
endroit, se présente ici comme l’intérieur familier et meublé des masses.272 

 

La ville familière se dévoile comme nouvel intérieur pour les masses qui la peuplent : 

c’est pour elle, au-delà du se croire chez soi (fantasmagories de la vitre ou du miroir), se sentir 

chez soi ; le flâneur « voit la ville se scinder en deux pôles dialectiques. Elle s’ouvre à lui 

comme paysage et l’enferme comme chambre273. » Tandis que la chambre symbolise la 

tranquillité du chez-soi par l’enfermement, le paysage au contraire symbolise le monde du 

possible par l’ouverture. Ce sont deux conceptualisations qui se répondent et font sens si on 

fait de l’extérieur un ensemble homogène. « De même que la “flânerie” peut faire de Paris un 

intérieur, un appartement dont les pièces sont les quartiers, tout aussi nettement séparés 

qu’elles par des seuils, la ville, à l’inverse, peut aussi s’offrir de tous côtés au promeneur 

comme un paysage dépourvu de seuils274. » L’extérieur comme chambre ou intérieur est un 

proche ; comme paysage, – c’est-à-dire un extérieur, – un lointain. L’extérieur comme 
																																																								
271	[R	1,	1],	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	552.	
272	[M	3a,	4]	et	‹d˚,	1›,	ibid.,	pp.	441-442	et	pp.	875-876.	La	variante	entre	crochets	provient	de	‹A˚,	9›,	ibid.,	
p.	826.	
273	[M	1,	4],	ibid.,	p.	435.	
274	[M	3,	2],	ibid.,	p.	440.	
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chambre est possession : il signifie pour le flâneur un ancrage matériel, sécurisant. L’extérieur 

comme paysage est manque : il signifie pour le flâneur la quête d’un lieu et permet le 

mouvement, la flânerie. Or, le paysage est l’endroit où l’on n’est pas ; la chambre, l’endroit où 

l’on est « bien ». Par nature, la grande ville est bien plutôt paysage que chambre ; et si, à 

mesure qu’on la conquiert, la ville peut se faire chambre, soi, c’est là seulement quelque chose 

de fantasmagorique. En revanche, la chambre n’est pas immunisée contre les dangers de 

l’extérieur et est, dans son assertion la plus classique, susceptible de se transformer en 

extérieur à tout moment. Qui ne s’apprête pas à entrer, à perturber le dernier espace de 

tranquillité qu’est la maison ? C’est à ce sujet que Benjamin parle du sortilège des seuils : 

« Qu’on essaie, en effet, de leur résister, de ne pas obtempérer, quand on est seul dans un 

appartement, à une sonnette insistante. On verra que c’est aussi difficile qu’un exorcisme275. » 

La sonnette annonce un bris dans la construction démarcatrice entre intérieur et extérieur et 

fait de l’intérieur un extérieur : « La terreur que la sonnette fait despotiquement régner sur 

l’appartement, tire également sa force du sortilège du seuil. Quelque chose s’apprête dans un 

tintement strident à franchir le seuil276. » Il n’est pas plus permis à l’extérieur d’être totalement 

un intérieur, comme à l’intérieur de n’être exclusivement un intérieur. 

Benjamin souligne que l’émergence de la figure du flâneur s’est produite au même 

moment où la maison (lieu de l’otium) cessait d’être le centre de gravité de la vie pour laisser 

place au bureau (lieu du negotium). « Pour le particulier les lieux d’habitation se trouvent pour 

la première fois en opposition avec les lieux du travail. Ceux-là viennent constituer 

l’intérieur ; le bureau en est le complément277. » La flânerie naît comme ligne reliant deux 

points dans l’espace, trajectoire depuis un lieu jusqu’à un autre. « On ne flâne que hors de 

chez soi, – l’homme qui croit flâner dans sa maison se trompe, il ne fait que muser278. » La 

flânerie est donc cet état bancal, en perpétuel déséquilibre entre le repos et le travail totaux, 

qui s’actualise dans le lieu incertain de l’extérieur. La maison et le bureau comme intérieurs 

sont les pôles dialectiques de la sécurité entre lesquels s’étend l’extérieur, lieu de l’insécurité 

et de l’incertitude. Ces deux pôles répondent aux angoisses ancestrales de l’homme de la quête 

																																																								
275	[I	1a,	4],	ibid.,	p.	232.	
276	[C	3,	5],	ibid.,	p.	114.	
277	Exposé	de	1935,	ibid.,	p.	41.	
278	Huart,	Louis.	Op.	cit.,	p.	123.	
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du gîte et de la subsistance et se répondent mutuellement en se justifiant l’un l’autre : le travail 

par le repos et le repos par le travail, la subsistance par le travail et le repos par le gîte279. 

L’étendue qui les sépare est l’univers de la flânerie, du travail reposant ou du repos travailleur. 

C’est un univers qui doute de lui-même et dans lequel il est admis de douter. L’importance du 

cabinet d’études vient de la suppression de cet itinéraire. 
 

Ce cabinet de travail était la cella du petit bâtiment que Goethe avait de manière tout à fait 
exclusive réservé à deux choses : le sommeil et le travail. On peut mesurer ce que le voisinage de 
la minuscule chambre à coucher et de ce cabinet de travail retiré, pareil lui-même à une chambre 
à coucher, a signifié. Lorsqu’il travaillait seul le seuil le séparait, comme un degré, du lit qui 
trônait. Et quand il dormait, son œuvre l’attendait à côté pour le délivrer toutes les nuits des 
morts.280 
 

L’intérieur est le lieu privilégié de la subjectivité ; l’extérieur, lui, est celui, sinon de 

l’objectivité, du moins de la distanciation. Ce qui advient dans la rue n’affecte pas 

personnellement. La maison (comme le bureau), elle, a un rôle privilégié pour celui qui y vit. 

« On se fait une image de la personnalité de quelqu’un à partir de l’appartement qu’il habite et 

du quartier où il réside281. » La maison, c’est le prolongement architectural d’un individu sous 

l’apparat du goût, du style, des moyens, etc. « De là naissent les fantasmagories de l’intérieur. 

Celui-ci représente pour le particulier l’univers. Il y assemble le lointain et le passé. Son salon 

est une loge au théâtre du monde282. » Alors que l’intérieur est le lieu du toujours identique, 

l’extérieur se démarque par sa qualité d’être sans cesse altéré. L’extérieur, sous la constante de 

la modernité, est le lieu où les choses adviennent, l’éternel-toujours-le-même, tandis que 

l’intérieur est une enveloppe figée, anhistorique. C’est dire qu’elle a des vertus propulsives : 

on accède au lointain dans l’intérieur grâce à ce qui nous ramène vers lui, c’est-à-dire grâce à 

ce qui ne bouge pas. « L’intérieur est non seulement l’univers du particulier, mais aussi son 

étui. Habiter signifie laisser des traces. Dans l’intérieur l’accent est mis sur elles283. » L’aura 

de l’intérieur en est une savamment calculée par son locataire par l’étalage des bibelots 

desquels il revendique leur trace. « La forme originaire de toute habitation, c’est la vie non 

																																																								
279	Il	pourrait	être	objecté	que	le	labeur	de	la	terre,	par	exemple	d’une	tâche	s’accomplissant	à	l’extérieur,	
mais	celui-ci	n’est	pas	distinctif	l’urbanité	et	lui	est	marginal.	Or,	l’homme	des	villes	concentre	son	activité	
dans	des	boîtes,	dans	des	étuis.	En	outre,	à	l’intérieur	physique	peut	se	substituer	l’intérieur	psychique	du	
travail	comme	enfermement	de	la	liberté,	du	choix	et	du	mouvement.	
280	Weimar,	3,	dans	Benjamin,	Walter.	Paysages	urbains,	op.	cit.,	p.	302.	
281	La	loutre,	Enfance	berlinoise,	ibid.,	p.	63.	
282	Exposé	de	1935,	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	41.	
283	Exposé	de	1935,	ibid.	



	

	
68	

dans une maison mais dans un boîtier. Celui-ci porte l’empreinte de celui qui l’occupe. Dans 

le cas tout à fait extrême, l’appartement devient boitier284. » L’image du boitier, ou de l’étui, 

décrit le rapport qu’a l’homme avec sa demeure : elle évoque doublement ce qui est conforme 

à l’insertion très précise de ce qui est taillé sur mesure et ce qui se doit de revenir toujours au 

même endroit. « Ces voyages en effet avaient ceci d’étrange : leur monde lointain n’était pas 

toujours étranger et l’aspiration qu’il éveillait en moi n’était pas toujours celle qui vous attire 

vers l’inconnu, mais bien plutôt, parfois, le désir plus paisible du retour à la maison285. » Pour 

le flâneur, l’étalage de la rue disposé au hasard n’a su franchir le seuil de sa demeure. 

Le flâneur n’a su faire de l’extérieur son chez-soi que partiellement. Or c’est 

précisément lorsqu’il rentre chez lui, tard le soir ou en début d’après-midi, qu’il cesse d’être 

flâneur. « Dans le silence de ta chambre, le temps ne pénètre plus286. » L’intérieur de la rue, si 

le flâneur le recherche, il ne le trouve que par moment. Vient un temps où la chambre, 

abhorrée ou adorée, semble être le seul intérieur qui soit. « Seules, la nuit, ta chambre te 

protègent : la banquette étroite où tu restes étendu, le plafond qu’à chaque instant tu 

redécouvres287. » L’extérieur est tout de même l’extérieur, avec toutes les insécurités qu’il 

suppose, et l’on finit toujours par rentrer chez soi, quand bien même on flânerait outre mesure. 

« Qu’on aille vers l’ouest, qu’on aille vers l’est, c’est à la maison qu’on est le mieux288. » Les 

pôles dialectiques de la chambre et de la ville chez Benjamin s’inscrivent dans un rapport 

dichotomique où l’un et l’autre semblent être alternativement le lieu fui pour aller vers l’autre 

ou le lieu désiré par peur de l’un. La ville comme extérieur est le refuge contre la chambre, la 

chambre, le refuge contre la ville. L’on ne saurait pourtant imaginer une existence qui n’aurait 

lieu que dans l’un ou l’autre. 
 

Une ivresse s’empare de celui qui a marché longtemps sans but dans les rues. À chaque pas, la 
marche acquiert une force nouvelle ; les magasins, les bistrots, les femmes qui sourient ne 
cessent de perdre leurs attraits et le prochain coin de rue, une masse lointaine de feuillage, un 
nom de rue[, une place lointaine dans le brouillard, le dos d’une femme qui marche devant lui] 
exercent une attraction toujours plus irrésistible. Puis la faim se fait sentir. [Mais] le promeneur 
ne veut rien savoir des centaines d’endroits qui lui permettraient de l’assouvir. Comme un animal 

																																																								
284	[I	4,	4],	ibid.,	p.	239.	
285	Panorama	impérial,	Enfance	berlinoise,	dans	Idem.	Sens	unique,	op.	cit.,	p.	37.	
286	Perec,	Georges.	Op.	cit.,	p.	51.	
287	Ibid.,	p.	27.	
288	La	fièvre,	Enfance	berlinoise,	dans	Benjamin.	Walter.	Sens	unique,	op.	cit.,	p.	88.	
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il rôde dans des quartiers inconnus[, à la recherche d’une nourriture, d’une femme,] jusqu’à ce 
qu’il s’effondre, totalement épuisé, dans sa chambre qui l’accueille, étrangère et froide.289 

 

L’extérieur cher au flâneur offre l’infinité de ses distractions ; inversement, l’ennui est 

l’apanage de l’intérieur. Sortir de chez soi est une « tentative pour chasser l’“ennui” par le 

Nouveau290 ». La recherche active de la foule, l’ivresse qu’elle procure au marcheur, est un 

acte de mauvaise foi, une tentative d’éviter d’être avec soi-même, car c’est de la réunion de la 

solitude et de son lieu idoine – la chambre – que s’accomplit le travail par soi et sur soi de 

l’otium. « Le caractère destructeur est l’ennemi de l’homme en étui. Ce dernier recherche le 

confort, dont la coquille est la quintessence. L’intérieur de la coquille est la trace tapissée de 

velours qu’il a imprimée sur le monde. Le caractère destructeur efface même les traces de la 

destruction291. » L’homme en étui, ou casanier, est l’antithèse du flâneur : alors que le premier 

recherche la solitude de l’intérieur, le deuxième est à la recherche de la présence d’autrui à 

l’extérieur. Le casanier a fait du chez-lui un chez-soi, c’est-à-dire un espace qui l’habite. Celui 

qui fuit son chez-soi n’a pu faire de celui-ci qu’un espace qu’il habite. Sortir de chez soi, c’est 

s’offrir au regard – ai-je bien noué ma cravate ? Le casanier a fait du seul regard qui importe 

– le sien – un regard qu’il peut soutenir. Car c’est à l’intérieur des quatre murs de sa chambre 

que l’homme est le plus apte à évaluer s’il est bien en lui – « ici, tu apprends à durer292 ». Le 

temps de l’intérieur est un temps figé ; la réconfortante fantasmagorie de la foule n’a osé 

franchir le seuil de la maison du flâneur. 
 

Quoiqu’il n’y eût pas dans la chambre deux mouvements [de pendules] qui marquassent 
ensemble exactement leurs secondes, je n’éprouvais aucune difficulté à retenir 
imperturbablement dans mon esprit le timbre de chacun et leurs différences relatives. Et ce 
sentiment de la durée, vif, parfait, existant par lui-même, indépendamment d’une série 
quelconque de faits (mode d’existence inintelligible peut-être pour l’homme), – cette idée, – ce 
sixième sens, surgissant de mes ruines, était le premier pas sensible, décisif, de l’âme 
intemporelle sur le seuil de l’Éternité.293 
 

La chambre conçue comme point d’appui matériel, lieu de quiétude, fait figure de 

refuge. L’absence de mouvement fait de cet endroit quelque chose de toujours le même. 

																																																								
289	[M	1,	3],	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	pp.	434-435.	Les	ajouts	entre	crochets	droits	renvoient	à	
un	passage	presque	identique	que	j’ai	combiné	au	premier	en	‹e˚,	1›,	ibid.,	pp.	876-877.	
290	Notes	pour	l’Exposé	de	1935,	ibid.,	p.	901.	
291	Le	caractère	destructeur,	dans	Idem.	Œuvres,	t.	II,	op.	cit.,	pp.	331-332.	
292	Perec,	Georges.	Op.	cit.,	p.	53.	
293	Poe,	Edgar	Allan.	Colloque	entre	Monos	et	Una,	dans	Nouvelles	histoires	extraordinaires.	Paris,	Éditions	
Flammarion,	2008,	p.	279.	
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« L’homme déréalisé fait de son domicile un refuge294. » Ce lieu de quiétude, dans sa plus 

petite assertion, c’est sa chambre ; c’est dans celle-ci qu’il est à l’abri du monde extérieur, 

qu’il peut avoir un moment à lui, seul avec lui-même, voire dormir, aspirer à plus rien du tout, 

aspirer à ne plus être. Dans sa chambre protectrice, l’homme recouvre son intimité, sa liberté 

primitive, a recours à l’abandon du sommeil, libre du regard malveillant, libre du jugement 

d’autrui. « Ta chambre est la plus belle des îles désertes, et Paris est un désert que nul n’a 

jamais traversé. Tu n’as besoin de rien d’autre que de ce calme, de ce sommeil, que de ce 

silence, que de cette torpeur295. » La chambre est le lieu de la plus pure intimité, car c’est 

lorsque l’homme dort qu’il est le plus vulnérable. En outre, la chambre est aussi le lieu du 

non-faire, de l’immobilisme et du non-temps : « Tu restes dans ta chambre, sans manger, sans 

lire, presque sans bouger296. » À l’abri des regards, des jugements, nulle faute. 
 

Le piège, c’était ce sentiment parfois presque exaltant, cet orgueil, cette sorte d’ivresse ; tu 
croyais n’avoir besoin que de la ville, de ses pierres et de ses rues, des foules qui t’entraînaient, 
[…] ; besoin seulement de ta chambre, ton antre, ta cage, ton terrier, où tu reviens chaque jour, 
ce lieu presque magique où plus rien désormais ne s’offre à ta patience, même plus une fissure au 
plafond, même plus une veine dans le bois de l’étagère, même plus une fleur sur le papier 
peint.297 
 

La chambre est le lieu où l’on revient toujours : elle peut donc être, au-delà d’un 

refuge, une prison. En se voulant protectrice, elle devient astreignante ; elle est une contrainte 

architecturale, doublée du mode de pensée qu’elle impose : « le mur qui isole, la fenêtre qui 

capte ou sélectionne (en prise sur le territoire), le sol-plancher qui conjure ou raréfie, le toit, 

qui enveloppe la singularité du lieu298 ». La chambre est un cadre-prison qui peut aller à 

l’encontre de sa fonction originelle. 
 

Ta chambre est le centre du monde. Cet antre, ce galetas en soupente qui garde à jamais ton 
odeur, ce lit où tu te glisses seul, cette étagère, ce linoléum, ce plafond dont tu as compté cent 
mille fois les fissures, les écailles, les taches, les reliefs, […] : ainsi commence et finit ton 
royaume, qu’entourent en cercle concentriques, amis ou ennemis, les bruis toujours présents qui 
te relient seuls au monde.299 
 

																																																								
294	Exposé	de	1935,	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	41.	
295	Perec,	Georges.	Op.	cit.,	p.	52.	
296	Ibid.,	p.	23.	
297	Ibid.,	pp.	110-111.	
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Le mythe de l’intérieur est conditionné par un objet dont l’ambiguïté des fonctions et 

des images collectives renvoient aux confins de l’histoire et représentent l’homme dans sa plus 

pure intimité : cet objet, c’est le lit. Le double inanimé de l’homme, c’est son lit : symbiose 

quintessentielle d’un devenir non humain, le lit s’imprègne de son hôte afin de se faire son 

semblable. Il est, dans la pièce centrale du centre de l’univers d’un individu – sa demeure – la 

pièce maîtresse. « Je me suis bien imprégné de l’image de la chambre et de mon lit, comme on 

prête davantage attention à un endroit dont on pressent qu’on devra un jour y aller chercher 

quelque chose d’oublié300. » Or l’appel du lit est un appel chtonien, et la position allongée est 

celle où préfigure la mort. Les grandes angoisses naissent toutes en périphérie d’un lit ou en 

réponse à son inconfort. « La mort s’est installée dans ma chambre à dormir ! Où que je porte 

mes pieds m’attend partout la mort301 ! » L’homme qui dort s’éloigne de son cousin le flâneur 

par le rythme (absence de mouvement contre mouvement lent), mais aussi par le lieu : le 

flâneur est hors de sa chambre.  

 

 

 

La quête de verdure 

 

 
Tout le bizarre de l’homme, et ce qu’il y a en lui de 
vagabond, et d’égaré, sans doute pourrait-t-il tenir 

dans ces deux syllabes : jardin.302 
 

 

Il est dans la nature du citadin de rechercher des lieux propices à la flânerie, d’agrémenter ses 

promenades d’endroits qui n’évoquent plus la ville. Cette quête de verdure en milieu urbain, 

c’est ce qu’Aragon appelle et tente de définir sous le sentiment de la nature303. « Comme un 

homme qui s’endort dans le train se balance, et sa main pend, et bientôt tout ce grand corps qui 

																																																								
300	L’annonce	d’une	mort,	Enfance	berlinoise,	dans	Benjamin,	Walter.	Sens	unique,	op.	cit.,	p.	57.	
301	L’Épopée	de	Gilgamesh…,	op.	cit.,	p.	199.	
302	Aragon.	Op.	cit.,	p.	149.	
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oublie la vitesse du wagon va se plier dans l’immobilité du rêve, ainsi la moralité urbaine 

soudain vacille sous les arbres304. » Le lieu de verdure, étranger de la moralité urbaine, est un 

refuge extérieur, réel sanctuaire urbain pour le flâneur fuyant l’activité de ses semblables. Or 

c’est le propre du solitaire de vouloir fuir l’activité de l’homme. Tout le talent onirique de 

l’homme trouve grâce et s’épanouie dans ces lieux : l’absence de ses traces décuple l’aura des 

contrées lointaines qu’il invente volontiers sous les arbres et le ciel étoilé auquel il croit 

n’avoir aucune part et pour lequel il croit ne détenir aucun secret.  
 

Les jardins, ce soir, dressent leurs grandes plantes brunes qui semblent au sein des villes des 
campements de nomades. […] Ils reflètent fidèlement les vastes contrées sentimentales où se 
meuvent les rêves sauvages des citadins. Tout ce qui subsiste chez les adultes de l’atmosphère 
des forêts enchantées, tout ce qui participe encore en eux de l’habitude du miracle, tout ce qui 
respire en leur souffle un parfum de compte de fées, sous la piètre apparence démente de ces 
paysages faiblement inventés se révèle et dénonce l’homme avec son trésor insensé de 
verroteries intellectuelles, ses superstitions, ses délires. Il s’accroupit ici au milieu de toutes les 
pierres rondes qu’il a pu trouver, et il les compte, et il rit : il est content.305 
 

Les parcs, squares, jardins, etc., sont de réels sanctuaires extérieurs pour le flâneur. Ces 

lieux de verdure ont en commun de tendre, de par la volonté qu’on y déploie, vers une absence 

de traces de l’homme à l’intérieur même d’un périmètre revendiqué et conquis de toutes parts 

par celles-ci – la ville. « En la présence sensible de ces objets non humains, nous soulignons 

leur valeur sentimentale subjective : le parfum de la rose, le charme d’un son, la grâce des 

branches qui se tordent dans le vent, nous font éprouver au fond de notre âme un sentiment de 

félicité306. » Le lieu de verdure se distingue de l’environnement urbain par sa propriété 

proprement inhumaine : il est la tentative de réinstaurer la campagne dans la ville, tentative 

urbaine de rusticité, un oasis intouché par l’homme dans lequel celui-ci va se ressourcer, où 

l’imagination est possible et stimulée justement grâce au vide d’activité qu’on y retrouve. Au 

parc, le monde est à construire. « Les parcs, au beau milieu de la ville de pierre, […] ouvrent 

un espace où le rêve du citadin est emporté dans une nostalgie mythologique307. » Or de ces 

lieux naturels qu’il recherche, il n’en a ni le choix (l’existant est le seul possible immédiat), ni 

le choix de sa nature (l’existant est tel qu’il est). Un mythe balisé ne permet plus beaucoup la 

																																																								
304	Ibid.,	pp.	176-177.	
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création de légendes, et le sentiment de la nature s’effrite tranquillement en un sentiment de la 

ville, appel de l’homme. 
 

Mais le peuple des passants et des promeneurs dans ces grandes villes qui n’en finissent pas où il 
bouge, et meurt, n’a pas le choix de sa nostalgie. Rien ne lui est offert que ces mosaïques de 
fleurs ou de prés ou ces réductions arbitraires de la nature, qui constituent les deux types de 
paradis courant. Ce sont ces derniers qu’il préfère, parce qu’il est ivre encore de l’alcool 
romantique. Il se jette à cette illusion, tout prêt à réciter aux Buttes-Chaumont Le Lac de 
Lamartine, qui fait si joli en musique. Une fois qu’il s’y est jeté, ce n’est pas à la rumeur des 
torrents que son esprit chavire : le chemin de fer de ceinture est là, et le halètement des rues 
borne l’horizon. De grandes lampes froides surmontent toute la machinerie moderne, qui plie 
aussi, qui comprend aussi les rochers, les plantes vivaces et les ruisseaux domptés. Et l’homme, 
dans ce lieu de confusion, retrouve avec effroi l’empreinte monstrueuse de son corps, et sa face 
creusée. Il se heurte à lui-même à chaque pas. Voici le palais qu’il te faut, grande mécanique 
pensante, pour savoir enfin qui tu es.308 

 

La fantasmagorie de la nature du flâneur se heurte à la limite naturelle des jardins, à la 

compénétration du fait de l’homme et de son absence de traces. Le parc est un leurre ; au 

mieux, un havre passager. La ville en effet réapparaît sans cesse même dans les endroits 

qu’elle prétend délaisser, et la nature même devient trace de l’activité de l’homme : elle est là, 

sous de telles dispositions, avec telles contraintes. Cet écueil paraît normal lorsqu’on considère 

que la ville a comme antithèse convenue la campagne, et que leur combat et leur hésitation se 

manifestent en banlieue, réel état de siège de l’expansion de la trace de l’homme sur la nature. 

Alors que la ville dénote l’ouvrage de l’homme, celui-ci est absent de la campagne : la 

campagne est nature. Le parc intra-muros ne serait qu’une version réduite d’une vérité plus 

grande. Or cette dichotomie n’apparaît nullement aussi nette pour celui qui est attentif à 

l’essence véritable de la ville. 
 

Les grandes villes apparaissent en tous lieux pénétrées et transpercées par la campagne. Non pas 
par le paysage, mais par ce que la libre nature a de plus amer, la terre arable, les grandes routes, 
le ciel nocturne qu’aucune strate de vibrations rouges ne cache plus. L’insécurité même des 
quartiers animés plonge totalement le citadin dans cette situation opaque et, au plus haut degré, 
atroce, dans laquelle il doit chaque jour subir le spectacle des produits de l’architecture urbaine 
sous les intempéries de la plaine déserte.309 

 

L’éternité onirique de la nature est une chimère passagère dans la ville qu’elle 

transperce de ses différents attributs. L’activité de l’homme ne lui est pas étrangère, elle est 

part de soi. La ville appartient à la nature comme celle-ci prend part à celle-là. C’est ce même 

sentiment de la nature qui pousse les citadins à introduire dans leur ville des attributs qui sont 

																																																								
308	Aragon.	Op.	cit.,	pp.	178-179.	
309	Panorama	impérial,	dans	Benjamin,	Walter.	Sens	unique,	op.	cit.,	pp.	171-172.	
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étrangers à son activité ou pouvoir de façonnement, et qui en pousse d’autres à les rechercher ; 

mais c’est l’appel de la nature qui fait de ce qu’ils croient détenir fermement être 

constamment envahi par une entité extérieure étrangère, de ce qu’ils confectionnent de leurs 

mains quelque chose qui leur deviendra étranger sous l’égide du temps. Le sentiment de la 

nature du flâneur trouve sa fin en l’artéfact et est corrélé à l’appel de la nature qui fait de lui 

une ruine. Il y a renversement dialectique : « la nature entière est machine310 », non plus 

seulement celle-ci propre à l’homme qui serait étranger à celle-là. Cette compénétration rejette 

l’idée que l’homme et son activité n’appartiendraient pas non plus à la nature. « Je m’avouai 

ne pas trouver l’ombre de raison à ce sens partitif du mot nature311. » Doublé de l’appel de la 

nature, le sentiment de la nature se manifeste donc chez celui qui refuse sa qualité d’homme 

qui ne serait pas aussi partie d’un tout, non étranger à la nature. Celui qui recherche la nature 

en la ville sans savoir que celle-ci participe de celle-là est doublement étonné de voir le parc 

traversé par l’artéfact et la ville traversée par la campagne : ils sont nature compénétrée et 

compénétrante. Leur distinctibilité est vacillante, impossible ; le mouvement de l’homme, 

comme geste, appartient aussi à la nature. 
 

Ayant un peu rêvé à celle-ci [l’idée de nature], l’ayant confrontée tant bien que mal avec les 
idées les plus courantes que je me faisais de l’univers, je dus reconnaître qu’elle était entendue, 
non point dans le sens large, le sens philosophique, mais dans un sens esthétique restreint, qui 
n’embrasse que les objets d’où l’homme est absent. Acception ancienne d’un mot, qui nous vient 
de ce temps que l’œuvre humaine était réputée laide, et répudiée par son père, et opposée par lui 
à une œuvre divine distincte à laquelle il ne se croyait point de part.312 
 

																																																								
310	Aragon.	Op.	cit.,	p.	154.	
311	Ibid.	
312	Ibid.,	pp.	153-154.	



	

TEMPORALISATIONS 

 

 

 

Le transitoire et l’éternel 

 

 
C’est de la physionomie des années que se compose 

la figure des siècles.313 
 

 

Suranné ne l’est plus dès lors qu’on l’emploie. Voilà qui est choquant : le pouvoir descriptif et 

usuel des mots fait doublement voir l’effervescence et l’éphémérité des choses et d’eux-

mêmes. La simple utilisation d’un mot comme « suranné » déterre l’éloquent paradoxe de ce 

qui est propre à un temps et de la manière qu’on l’appréhende. Le mot accorde une attention 

particulière à ce qui advient ; c’est ainsi que voiture s’est sémantiquement déplacée à travers 

les époques et territoires, parmi d’autres, empruntant les sentiers que l’esprit voulait bien 

tracer pour elle. La survivance d’un concept semble provenir de sa nature caméléonne, 

conjoncturelle314 : le mot propre à un lieu et à un temps est condamné à l’histoire. Modernité 

est avant tout un mot. « Ce mot [“moderne”] fond dans la bouche au moment qu’elle le forme. 

Il en est ainsi de tout vocabulaire de la vie, qui n’exprime point l’état mais le changement315. » 

Les mots qui relèvent de la conjoncture de leur emploi ont toutefois la qualité et le défaut de 

tout et rien vouloir dire à la fois. Moderne et nouveau sont de ceux-là : ils s’apparentent aux 

déictiques, vides de sens sans le contexte de leur énonciation, sans perdre toutefois l’entièreté 

de leur intelligibilité. Leur équivocité est polarisante. La condamnation à la modernité est 

l’apanage de l’éternité. 

																																																								
313	Hugo,	Victor.	Les	Misérables.	Paris,	Éditions	Gallimard,	1951,	p.	127.	
314	Le	mot	de	nature	structurelle	existe-t-il	?	La	pierre	est-elle	toujours	pierre	?	Même	dans	sa	plus	rigide	
fixité,	 il	 semble	 que	 le	mot	 soit	 toujours	 conjoncturel.	 Un	mot	 simple	 comme	 «	pierre	»	 –	 intemporel	 et	
universel	–	peut	signifier	maintes	choses.	Il	faudrait	analyser	le	mot		sous	son	aspect	poétique,	en	plus	du	
nôtre,	temporel.	Or	l’affaire	poétique	est	aussi	histoire	de	contexte.	
315	Aragon.	Op.	cit.,	p.	143.	
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Tandis que le moderne renvoie à l’état de ce qui est en puissance, le nouveau dénote le 

passage à l’acte. La modernité et la nouveauté se répondent mutuellement dans ce qui est et ce 

qui devient. Le nouveau est intermittence. La modernité est l’état des choses en tant qu’elles 

ne sont plus nouvelles mais acquises, le moment juste après la chute ; l’antiquité est le 

moment qui la précède. « La modernité est en opposition avec l’antiquité, le nouveau en 

opposition avec le retour du même316. » L’étendue de temps du moderne s’oppose à l’étendue 

de temps de l’antique ; le basculement est le passage de l’autre à l’un. Le nouveau, c’est 

l’arrivée du différent. Or la « définition du “moderne”317 comme le Nouveau dans le contexte 

de ce qui a toujours été présent318 » fait du moderne une intermittence dans le temps de 

l’antiquité et rejette la modernité comme état des choses. Au contraire, elle serait plutôt 

passage. Il n’y a d’étendue temporelle concevable que celle d’Antiquité ; la modernité : c’est 

l’instant. « Ce par quoi la modernité apparaît en définitive le plus intimement apparenté à 

l’Antiquité, c’est sa fugacité319 » : toute antiquité fut moderne en son temps et toute modernité 

sera antiquité en un autre postérieur. L’état des choses est aussi celui de leur passage à un 

autre, non simplement de leur état figé. La modernité, admettant le Nouveau, se fait antiquité. 

Il en va ainsi de tout : « les étudiants ne sont point la jeune génération, ils sont ceux qui 

vieillissent320. » Le continuum temporel offre un temps dynamique non statique – l’état des 

choses est celui de leur participe présent. « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le 

contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable… Pour que toute 

modernité soit digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie humaine 

y met involontairement en ait été extraite321. » Avec Baudelaire, la modernité apparaît à la fois 

comme état et basculement, comme ce qui est et ce qui devient. Elle touche à l’éternel et au 

transitoire ; il y ajoute la notion de beauté, laquelle harmonise les deux pôles. Or la méditation 

hyperesthétique propre à la flânerie est la prédisposition idoine d’une réflexion profonde au 

cœur des choses. La modernité, comme instant, est le seul connaissable sensible : transitoire et 

éternel. 

																																																								
316	Zentralpark,	dans	Benjamin,	Walter.	Charles	Baudelaire…,	op.	cit.,	p.	240.	
317	Ou	«	de	la	“modernité”	»	[S	1,	4],	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	560.	
318	‹G˚,	8›,	ibid.,	p.	839.	
319	[J	57a,	3],	ibid.,	p.	346.	
320	La	vie	des	étudiants,	dans	Idem.	Œuvres,	t.	I.	Paris,	Gallimard,	2000,	p	139.	
321	Baudelaire,	cité	en	[J	6a,	3],	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	256.	
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Il n’est pas difficile de voir, au demeurant, que notre époque est une époque de naissance et de 
passage à une nouvelle période. L’esprit a rompu avec le monde où son existence et sa 
représentation se tenaient jusqu’alors ; il est sur le point de les faire sombrer dans les 
profondeurs du passé, et dans le travail de sa reconfiguration. Il est vrai que, de toute façon, il 
n’est jamais au repos, mais toujours en train d’accomplir un mouvement de progression 
continuel. Mais, de la même manière que chez l’enfant, après une longue nutrition silencieuse, la 
première bouffée d’air interrompt cette progressivité du processus du simple accroissement – de 
même qu’il y a, donc, un saut qualitatif – et que c’est à ce moment-là que l’enfant est né, de 
même l’esprit en formation mûrit lentement et silencieusement en direction de sa nouvelle 
figure, détache morceau après morceau de l’édifice de son monde antérieur, et seuls quelques 
symptômes isolés signalent que ce monde est en train de vaciller ; la frivolité, ainsi que l’ennui, 
qui s’installent dans ce qui existe, le pressentiment vague et indéterminé de quelque chose 
d’inconnu, sont les prodromes de ce que quelque chose est en marche. Cet écaillement 
progressif, qui ne modifiait pas la physionomie du tout, est interrompu par la montée, l’éclair qui 
d’un seul coup met en place la conformation générale du monde nouveau.322 
 

À la modernité de la pensée répond la modernité du geste. Le flâneur, sous la constante 

de celles-ci, constate l’événement et extirpe l’anachronique du temps synchronique. Il est celui 

qui appréhende ce qui est par ce qui devient et par ce qui ce n’est plus. La diachronie se 

manifeste dans l’état de basculement. Celui qui est à même de constater le passage du temps 

par le travestissement de l’espace jouit et souffre de naissances et morts perpétuelles. Le faîte 

de sa mélancolie trouve refuge dans ses appels aux lointains qu’il chérit. 
 

Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? À coup sûr, cet homme, tel que je l’ai dépeint, 
ce solitaire doué d’une imagination active, toujours voyageant à travers le grand désert 
d’hommes, a un but plus élevé que celui d’un pur flâneur, un but général, autre que le plaisir 
fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la 
modernité ; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer l’idée en question. Il s’agit, 
pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer 
l’éternel du transitoire.323 
 

Le flâneur est celui qui tente de réconcilier antiquité et modernité. Or la modernité est 

l’état des choses en tant qu’elles sont en train de s’altérer et devenir autre. État duquel l’on ne 

peut sortir qu’en y replongeant aussitôt, telle l’aiguille défectueuse d’une horloge qui, sitôt 

arrivée au chiffre suivant, revient sur celui d’où elle partait. Les soubassements épistémiques 

de la modernité sont donc plus profonds mais plus simples que l’idée qu’on en a généralement 

ou qu’on s’en fait faussement : c’est du changement, plutôt que du nouveau, dont elle se 

targue, et l’on dit la plupart du temps erronément le second alors qu’il ne s’agit que du 

premier. Considérer « le flâneur épaté par le nouveau324 » n’est qu’un premier regard jeté sur 

																																																								
322	Hegel,	G.	W.	F.	Op.	cit.,	pp.	47	et	49.	
323	Le	peintre	de	la	vie	moderne,	dans	Baudelaire,	Charles.	Œuvres	complètes,	op.	cit.,	p.	797.	
324	Benjamin,	Walter.	Baudelaire,	op.	cit.,	p.	678.	
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une problématique plus profonde. C’est au badaud au contraire de n’être qu’épaté par le 

nouveau ; le flâneur, lui, le constate d’abord et essaie de le comprendre ensuite. Il sait que le 

vrai nouveau est ailleurs. « Le Nouveau a un caractère d’apparence et coïncide avec 

l’apparence de la répétition éternelle325. » Le nouveau comme intermittence n’a rien de 

nouveau en effet. De fait, l’appel irrésistible du gouffre de la modernité apparaît comme le lieu 

commun propre à chaque époque et n’est pas la constatation exclusive du flâneur. 
 

Il n’y a pas d’époque qui ne se soit sentie « moderne » au sens excentrique et qui n’ait eu le 
sentiment de se trouver immédiatement devant un abîme. Avoir conscience de façon 
désespérément lucide de se trouver dans une crise décisive est un phénomène chronique dans 
l’histoire de l’humanité. Chaque époque se sent inéluctablement vouée à être un âge nouveau[, 
condamnée à être moderne]. Mais le “moderne”[, la « modernité » qui touche physiquement les 
hommes,] est aussi varié que les différents aspects d’un même kaléidoscope.326 

 

Benjamin repend le topos philosophique du kaléidoscope pour décrire le moderne 

comme manifestation de quelque chose qui n’est précisément pas nouveau. Le caractère 

conjoncturel de ce qui revient par intermittence s’approche en effet de l’éternel retour du 

même, et regarder une belle image n’est qu’occurrence de figures, formes et couleurs, 

lesquelles dépendent d’un geste. Il faut, dit Benjamin, « examiner attentivement le rapport 

qu’il y a entre l’optique du myriorama et le temps de la modernité, du tout-nouveau327. » Le 

myriorama – dans lequel l’indépendance du sujet de ses fragments (un bâtiment, une ruine, un 

homme) s’oppose aux constantes du paysage qui les unit (même « niveau » de ciel, de terre, de 

forêt ou de montagne) – permet la (ou l’a)perception d’un lieu comme sécable. Il offre, de par 

ses césures, le même lieu sous diverses temporalités. Le myriorama permet de se faire côtoyer 

différents épisodes et de les permuter afin d’en altérer la chronologie. Il n’y aurait, selon cette 

vision, rien de tout-nouveau, seulement divers ordres d’occurrences d’un changement déjà 

catégorisé. « Le toujours Nouveau n’est pas quelque chose d’ancien, qui demeure, ni quelque 

chose de passé qui revient. Mais une seule et même chose traversée d’innombrables 

intermittences328. » Le myriorama fait voir le paysage comme constante, l’événement comme 

																																																								
325	Notes	pour	l’Exposé	de	1935,	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	901.	
326	[S	1a,	4],	ibid.,	pp.	561-562.	Les	passages	entre	crochets	viennent	d’un	passage	presque	identique	en	‹I˚,	
2›,	ibid.,	p.	843.	Ou	encore	:	«	Chaque	époque	croit	qu’elle	est	inéluctablement	vouée	à	être	moderne,	mais	
chacune	d’entre	elles	a	le	droit	d’être	considérée	ainsi.	[…]	Le	sentiment	qu’un	bouleversement	décisif	est	
apparu	avec	le	XIXe	siècle	n’est	pas	le	privilège	de	Hegel	et	de	Marx.	»	[S	1a,	8],	ibid.,	pp.	562-563.		
327	‹G˚,	19›,	ibid.,	p.	840.	
328	‹G˚,	19›,	ibid.	
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intermittence. « L’intermittence fait que chaque regard qu’on jette dans l’espace découvre une 

nouvelle constellation. L’intermittence est la mesure du rythme cinématographique329. » Or le 

flâneur se refuse au myriorama, c’est là toute son originalité : il croit à la fois à l’ancien qui 

demeure et au nouveau qui disparaît ; à ce qui revient et ce qui apparaît. La nature des choses 

est pour lui l’autel d’un temple au pied duquel il s’agenouille respectueusement. Le 

basculement est l’état des choses comme il les constate, les vit, les souffre toujours comme 

pour la première fois, non comme retour perpétuel. Le flâneur ne croit pas en l’excentricité de 

son époque comme « moderne ». Au contraire, il tisse ses liens avec l’antiquité qu’il sait 

appartenir à sa modernité comme écho d’un lointain qu’il regrette ou auquel il rêve. 

L’irrésistible sentiment de vivre le moderne du flâneur est contrebalancé par les strates d’un 

passé s’accumulant sous ses pas comme en son âme. L’appel du passé comme manifestation 

de l’instant vécu est un appel mythique auquel le flâneur répond par la création de légendes. 
 

Des mythes nouveaux naissent sous chacun de nos pas. Là où l’homme a vécu commence la 
légende, là où il vit. […] Chaque jour se modifie le sentiment moderne de l’existence. Une 
mythologie se noue et se dénoue. C’est une science de la vie qui n’appartient qu’à ceux qui n’en 
ont point l’expérience. C’est une science vivante qui s’engendre et se fait suicide. M’appartient-il 
encore, j’ai déjà vingt-six ans, de participer à ce miracle ? Aurai-je longtemps le sentiment du 
merveilleux quotidien ? Je le vois qui se perd dans chaque homme qui avance dans sa propre vie 
comme dans un chemin de mieux en mieux pavé, qui avance dans l’habitude du monde avec une 
aisance croissante, qui se défait progressivement du goût et de la perception de l’insolite. C’est 
ce que désespérément je ne pourrai jamais savoir.330 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
329	‹G˚,	19›,	ibid.	
330	Aragon.	Op.	cit.,	pp.	15-16.	
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L’altération du paysage 

 

 

Je ne sépare plus l’idée d’un temple de celle de son 
édification. […] Le détruire et le construire sont 

égaux en importance.331 
 

 

La modernité est le lieu des acquêts. La ville est son propre devenir-ville : elle ne se délaisse 

de ses anciens attributs – de ses vieux haillons d’édifices et de ses chemins décousus – que 

pour en arborer plus fièrement de nouveaux. De par sa mise à jour sans cesse requise, la ville 

est le chef-lieu du moderne. Le flâneur constate que sa ville vieillit avec lui. « Tu marches 

dans les avenues désolées, longeant les arbres rabougris,  les façades pelées, les porches noirs. 

[…] Tu n’as d’autres rencontres que des fontaines Wallace depuis longtemps taries, des 

églises gluantes, des chantiers éventrés, des murs blafards332. » Le flâneur, en tant qu’homme 

des villes, est un témoin privilégié de la lutte incessante entre patrimoine et progrès, entre le 

domaine du connu et celui de l’inconnu, du déjà-acquis et de l’à-acquérir. Or l’architecture 

est la pierre angulaire du paysage urbain. « Depuis la préhistoire, les hommes sont des 

bâtisseurs. Maintes formes d’art sont nées et ont disparu […]. En revanche, le besoin humain 

de se loger est permanent. L’architecture n’a jamais chômé. Son histoire est plus longue que 

celle de n’importe quel autre art333. » C’est de la survivance naturelle du bâtiment à l’homme 

que naît l’abattement de celui-ci à la mort de celui-là : l’homme n’est pas supposé lui survivre. 

L’altération laisse le flâneur perplexe : « une maison en démolition, où l’on voit encore la 

coupe des appartements, le retient longuement334. » Ce qu’on est en train de construire ne fait 

que renforcer l’image des ruines de ce qui est déjà là ; de détruire, ce qui bientôt ne sera plus, 

ou rien d’autre que ruines. L’instant présente la construction comme image de ce qui est au 

moment qu’on le constate. Le paysage comme image en mouvement ne se distingue plus de 

son antonyme la foule, égide du mouvement. Le dynamisme de la foule fait ce celle-ci quelque 

																																																								
331	Eupalinos	ou	l’Architecte,	dans	Valéry,	Paul.	Op.	cit.,	p.	83.	
332	Perec,	Georges.	Op.	cit.,	pp.	108-109.	
333	L’œuvre	d’art	à	l’ère	de	sa	reproductibilité	technique,	dans	Benjamin,	Walter.	Œuvres,	t.	III,	op.	cit.,	p.	108.	
334	Lacretelle	(de),	Jacques.	Loc.	cit.,	p.	28.	
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chose d’incessamment moderne, tandis que l’architecture, de par son statisme, renvoie à la 

notion d’Antiquité. « Chez Baudelaire, Paris, comme emblème de l’Antiquité, contraste avec 

sa masse, comme emblème de la modernité335. » Or, l’apparent statisme de l’architecture n’est 

qu’une illusion de stabilité. Inversement, le dynamisme de la foule trouve sa limite en 

l’éternelle répétition d’un même mouvement : le mouvement n’émeut que lorsqu’il usurpe 

d’un droit qu’il n’a pas, comme il semble être le cas de l’inanimé en général. Alors qu’il 

apparaît légitime à la foule d’être en mouvement, la construction, elle, est station. Le constat 

de son altération est l’affaire du flâneur. 
 

Si je parcours les campagnes, je ne vois que des oratoires déserts, des calvaires renversés. Le 
cheminement humain a délaissé ces stations, qui exigeaient un tout autre train que celui qu’il 
mène. Devant qui s’arrêtera-t-elle donc, la pensée contemporaine, le long de ces routes où des 
dangers nouveaux la limitent, devant qui humiliera-t-elle la vitesse acquise et le sentiment de sa 
fatalité ? Ce sont de grands dieux rouges, de grands dieux jaunes, de grands dieux verts, fichés 
sur le bord des pistes spéculatives que l’esprit emprunte d’un sentiment à l’autre, d’une idée à sa 
conséquence dans sa course à l’accomplissement. Une étrange statuaire préside à la naissance de 
ces simulacres.336 
 

L’intermittente modernité s’apparente au caractère destructeur, qui laisse sur son 

passage les ruines d’un ancien monde. Un promeneur qui n’a pas mis les pieds depuis 

longtemps dans un quartier s’étonne de son changement : un édifice en cours de construction, 

un autre laissé à l’abandon, proie des flammes ou du désintérêt collectif, la permutation des 

commerces, la nature des promeneurs, même. Une voie nouvellement percée : « On peut se 

demander si une bonne partie du fleuve humain qui transporte journellement […] 

d’incroyables flots de rêverie et de langueur ne va pas se déverser dans cette échappée 

nouvelle et modifier ainsi tout le cours des pensées d’un quartier, et peut-être d’un monde337. » 

Impossible de dire ce qu’il y avait bien pu y avoir sur tel terrain vague ; le temps a rempli sa 

fonction et permis à l’oubli de s’ancrer en la mémoire des citoyens. Ce qu’il y avait avant 

devait être mieux pour la simple raison que ça y était déjà, certes. Étonnamment, – l’on ne 

saurait dire ni pourquoi ni comment, – il y a des choses qui sont restées les mêmes… Elles 

résistent pour l’instant au basculement. Le regard porté de celui qui revoit à nouveau un 

endroit de sa ville oublié depuis longtemps est le même de celui qui rencontre une vieille 

connaissance après plusieurs années : il se porte intuitivement sur ses rides nouvelles, ses 
																																																								
335	[J	66a,	2],	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	361.	
336	Aragon.	Op.	cit.,	pp.	146-147.	
337	Ibid.,	p.	22.	
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cheveux qui blanchissent, tombent. Le regard du flâneur qui voit et vit au quotidien se doit 

d’être affûté. L’altération a la réputation d’être sournoise. 
 

Mais, hélas ! chaque année on lui enlève une de ses jouissances les plus chères. On a d’abord 
supprimé les parades qui formaient, depuis la Gaîté jusqu’à la Bastille, un véritable spectacle 
gratis (il est des jours de profonde mélancolie où ce mot gratis sourit particulièrement au flâneur 
malheureux) qui égayait sa mélancolie et chassait les noirs soucis qui parfois le poursuivent ; il 
disait alors : j’ai un spleen quelconque, je vais au boulevard du Crime et des saltimbanques, et il 
était guéri. Puis on a, sous prétexte d’embellissements, abattu les arbres qui avaient résisté à 
toutes les révolutions pour leur substituer des sortes de manches à balais revêtus d’une guérite 
verte.338 

 

Les dimensions affectives, morales, esthétiques que le flâneur tente d’attacher à des 

endroits de sa ville ne sont pas plus représentatives de ces endroits que ceux-ci ne sont 

prisonniers des ses affects. Concrètement (financièrement et raisonnablement) rien ne confère 

de valeur pratique, pragmatique, supérieure à un bâtiment, une rue, ou quelconque 

construction au détriment d’un autre ; l’utilité règne en la matière. « Sous prétexte 

d’embellissements, qu’a-t-on laissé au flâneur339 ? » Benjamin parle, au sujet de Baudelaire et 

du Paris qu’il décrit, d’une « déploration de ce qui fut et l’absence d’espoir pour l’avenir340 » : 

c’est l’angoisse du flâneur d’une antiquité déchue. La « lamentation sur la caducité [« et 

décrépitude341 »] de la grande ville342 » est l’attitude de celui qui vit et ressent chaque 

altération du paysage comme constitutive non seulement de son mode de vie – la marche 

boulevard du Crime n’est plus la même –  mais encore et surtout des rapports richement 

entretenus avec lui – ô, qu’il m’était cher d’errer à loisir boulevard du Crime et des 

saltimbanques par jour de mélancolie ! Le spleen fait du paysage un environnement médiat au 

flâneur parce qu’il insiste sur la distance qu’il déterre entre proche et lointain. 
 

Aux yeux du caractère destructeur rien n’est durable. C’est pour cette raison précisément qu’il 
voit partout des chemins. Là où d’autres butent sur des murs ou des montagnes, il voit encore un 
chemin. Mais comme il en voit partout, il lui faut partout les déblayer. Pas toujours par la force 
brutale, parfois par une force plus noble. Voyant partout des chemins, il est lui-même toujours à 
la croisée des chemins. Aucun instant ne peut connaître le suivant. Il démolit ce qui existe, non 
pour l’amour des décombres, mais pour l’amour du chemin qui les traverse.343 
 

																																																								
338	Huart,	Louis.	Op.	cit.,	p.	98.	
339	Ibid.,	p.	99.	
340	Le	Paris	du	Second	Empire	chez	Baudelaire,	dans	Benjamin,	Walter.	Charles	Baudelaire…,	op.	cit.,	p.	120.	
341	[J	57a,	3],	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	346.	
342	[J	72,	1],	ibid.,	p.	371.	
343	Le	caractère	destructeur,	dans	Idem.	Œuvres,	t.	II,	op.	cit.,	p.	332.	
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Le caractère destructeur est la posture de celui qui, sachant la destruction imminente, la 

déjoue. Le caractère destructeur de la ville est intimement lié à son appel créateur – corrélats 

intentionnels de besoins qui se comblent naturellement. Le flâneur dénonce le nouveau par la 

suppression de l’ancien. Dès sa naissance, le flâneur, premier témoin de la vie urbaine, associe 

mélancolie et modernité. S’il témoigne d’abord d’une conscience, d’une esthétique, d’une 

volonté, du pouvoir et des conjonctures propre à un temps – c’est sa grande Histoire – le 

bâtiment est aussi l’artéfact de la nostalgie individuelle et de la petite histoire, et le parfait 

flâneur apprend à faire des objets de son regard ceux de sa pensée, de son imaginaire et de son 

âme. Le flâneur détecte changement comme corruption. L’homme urbain qui s’intéresse à 

l’architecture est nécessairement tourné vers une forme de passé continuel, vers le ce-qui-a-

été-mais-perdure. « La rue conduit celui qui flâne vers un temps révolu344. » L’attachement 

sentimental aux objets de sa vue est la projection héroïque de vies qu’il aurait aimé vivre, de 

passés qu’il revendique et d’histoires anciennes qu’il réinvente, et son contact à l’architecture 

ambiante fait de chaque expérience (Erfahrung) une expérience vécue (Erlebnis). L’instant-

ville est la photo de plusieurs siècles d’histoires : il n’est pas altération, mais compénétration. 

Il est voyage dans le temps.  
 

Les éléments de temps les plus hétérogènes coexistent donc dans la ville. Lorsqu’on sort d’une 
maison du XVIIIe siècle pour entrer dans une du XVIe siècle, on dévale un versant temporel. 
Juste à côté se trouve une église gothique et on s’enfonce dans l’abîme. Quelques pas plus loin, 
on est dans une rue datant des années Bismarck …, et l’on remonte la montagne du temps. Celui 
qui pénètre dans une ville se sent comme pris dans un tissu de rêve où le passé le plus lointain se 
rattache aussi à un événement présent. […] Des choses qui ne trouvent guère ou pas du tout 
d’expression dans les événements historiques, se déploient dans les villes, elles constituent un 
instrument très précis, malgré leur pesanteur de pierre, sensible comme une harpe éolienne aux 
vivantes variations historiques de l’air.345  

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
344	[M	1,	2],	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	434.	
345	Ferdinand	Lion,	cité	en	[M	9,	4],	ibid.,	p.	452.	
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La ruine et le mythe 

 

 

Ainsi donc les remparts autour du vaste monde, 
vaincus à leur tour, ruine et poussière donneront.346 

 

 

Le promeneur urbain qui, s’échappant des rues labyrinthiques et étroites qui le guidaient en 

même temps qu’elles lui cachaient l’horizon de la cité, s’ébahit au retrouver d’une vaste et 

spacieuse place lui permettant d’admirer le champ panoramique au milieu de laquelle s’élance 

la tour horloge iconique de la ville : c’est elle qui indique au flâneur où et quand il se trouve. 

Elle est l’astre autour duquel gravite la vie qui prend conscience d’elle-même grâce à elle. Les 

monuments iconiques prennent la peine d’indiquer l’heure aux passants au moment où ils s’y 

trouvent. Bien souvent, leur ancienneté sur leur monde coïncide avec l’état du délabrement de 

leur horlogerie : leurs aiguilles se sont arrêtées comme le passant qui les regarde. Aux artifices 

d’une ville nouvelle survivent les artéfacts d’un monde ancien. « Ne vois-tu donc les 

monuments humains tomber en ruine […,] les rocs arrachés aux grands monts s’ébouler, 

incapables de résister aux forces vives d’un temps fini347 ? » L’instant modernissime comme 

intermittence ne permet aucune connaissance tactile avec le temps de l’antiquité. Être en 

contact avec l’artéfact, comme témoignage de celle-ci, c’est prendre conscience du temps qui 

conquiert le moment de l’aide des sbires du passé. L’appréhender, c’est vivre une infinité de 

modernités distinctes et décupler l’unicité de l’instant. « Le caractère destructeur est toujours 

d’attaque. Indirectement du moins, c’est la nature qui lui prescrit son rythme ; car il doit la 

devancer. Faute de quoi, elle se chargera elle-même de la destruction348. » La ville, lieu 

privilégié de l’artéfact, offre à qui sait la contempler un temps diachronique. L’éternité de la 

nature, même, s’effrite substantiellement dans la ville : la nature « en » ou « de » la ville 

devient artéfact : l’homme décide des zones de verdure, de l’emplacement des arbres, de la 

taille des branches. Il altère l’inaltérable. L’expérience de pensée d’une ville qui aurait été 

dépeuplée de l’entièreté de ses membres du jour au lendemain offre la perspective d’une ruine 
																																																								
346	Lucrèce.	Op.	cit.,	p.	177.	
347	Lucrèce.	Op.	cit.,	p.	333.	
348	Le	caractère	destructeur,	dans	Benjamin,	Walter.	Œuvres,	t.	II,	op.	cit.,	p.	331	
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qui se conçoit d’emblée : elle est nature. La ruine puise en son essence ce qui est le plus 

étranger à l’homme et appartient à la nature. Elle est absence de geste. La ruine est l’artéfact 

qui, vieillissant, dépérit : elle répond à l’irrésistible appel de la nature.  
 

Le caractère destructeur est jeune et enjoué. Détruire en effet nous rajeunit, parce que nous 
effaçons par là les traces de notre âge, et nous réjouit, parce que déblayer signifie pour le 
destructeur résoudre parfaitement son propre état. […] On parvient à une image apollinienne du 
destructeur lorsqu’on s’aperçoit à quel point le monde se trouve simplifié dès lors qu’on le 
considère comme digne de destruction.349 
 

L’inarrêtable pas vers l’avenir du temps historique laisse l’Angelus novus face à un 

amoncellement de ruines qu’il ne peut restaurer de sa seule volonté. Leur restauration, même, 

comme geste, serait leur enlever ce qu’elles recèlent de plus ancien et de plus secret. La 

cessation du geste, outil de l’intermittence, marque le début de l’antiquité dans laquelle les 

choses sont mortes et n’appartiennent plus à l’homme qui encore les modelait de ses mains ;  

elle marque la passation du pouvoir d’altération du geste de l’homme au temps de la nature. 

« [L’avenue Secrétan] était déserte à cette heure, et toute livrée à l’espace, grand paysage de 

bâtisses mortes et inutiles, où la pierre prenait un aspect de bravade, à côté des murs de 

briques et de plâtras350. » La ruine impose une dichotomie ancien-nouveau. Comme ce qui 

reste, elle se fait joyau artéfactique : les strates de l’histoire reposent en leur monceau comme 

l’expérience de l’antique dans les couches d’un sol sédimenté. « L’expérience de l’allégorie 

qui s’attache aux ruines est véritablement celle de la fugacité éternelle351. » La construction est 

intermittence, actualisation répétée d’un mouvement. L’immobilité du contemplatif permet 

son aperception. « Je sens frémir le sol et je me trouve soudain comme un marin à bord d’un 

château en ruine. Tout signifie un ravage. Tout se détruit sous ma contemplation352. » La 

ruine, c’est la trace de la fugacité éternelle par l’aura mythologique qu’elle crée. 

Pour le flâneur, la ville est d’abord le lieu de déploiement d’un imaginaire. Pour celui 

aux prises avec la modernité, la ville elle-même est personnage mythique, avec ses altérations, 

ses aspirations, ses échecs. « [Les mystères de demain] naîtront ainsi des ruines des mystères 

d’aujourd’hui353. » Tout mythe est construction de quelque chose, certes, mais la succession 

																																																								
349	Ibid.,	pp.	330-331.	
350	Aragon.	Op.	cit.,	p.	170.	
351	[J	67,	4],	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	362.	
352	Aragon.	Op.	cit.,	p.	62.	
353	Ibid.,	p.	22.	
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du temps en fait une figure toujours changeante (il est lui aussi intermittent). « Dans les pierres 

du château en ruine, s’opère un incessant travail d’éboulement et de ruissellement354. » Pour 

les initiés, le mythe agit comme symbole : il signifie ce qu’il ne dit pas, dévoile plutôt que ne 

dessine. Il se déploie dans le spectre de la parabole et de l’image comme forces créatrices. Or 

la création d’une mythologie architecturale et citadine se dévoile sous le concept du temps 

passé et du mystère qui en découle. Benjamin parle de « l’architecture comme témoignage le 

plus important de la “mythologie” latente355. » « La topographie est le plan vertical de tout 

espace de tradition mythique, […] elle peut même en devenir la clé356. » Il n’y a pas en effet 

de mythe qui ne naisse préalablement d’un lieu ; mais il n’en est pas non plus qui ait de 

rapport tactile avec lui. Le mythe naît d’un lointain tactile impossible vers une proximité 

immatérielle mais possible : la légende, comme émule de l’histoire, est le pont qui les unit. 

C’est de la mort de la ville que naissent les légendes à son sujet : le mythe naît là où cesse la 

vie. « Dans la poésie de Baudelaire le thème de la mort compénètre l’image de Paris357. » La 

modernité est éternellement aux prises avec le mythe parce qu’elle provoque incessamment la 

mort. Le mythe s’actualise sans cesse dans de nouveaux lieux ; pour Aragon, le mythe 

moderne naît dans les passages. 
 

On n’adore plus aujourd’hui les dieux sur des hauteurs. Le temple de Salomon est passé dans les 
métaphores où il abrite des nids d’hirondelles et de blêmes lézards. L’esprit des cultes en se 
dispersant dans la poussière a déserté les lieux sacrés. Mais il est d’autres lieux qui fleurissent 
parmi les hommes, d’autres lieux où les hommes vaquent sans souci à leur vie mystérieuse, et 
qui peu à peu naissent à une religion profonde. La divinité ne les habite pas encore. Elle s’y 
forme, c’est une divinité nouvelle.358 
 

La merveille architecturale, ruine-artéfact d’un passé qui n’est plus, est l’incarnation 

matérielle d’un mythe qui ressurgit depuis le lointain. L’homme entretient un rapport 

conflictuel avec les constructions grandioses, intemporelles, vis-à-vis du temps. Combien 

d’années vivra encore l’éternité ? « Des ruines dont les vestiges se dressent vers le ciel 

apparaissent parfois doublement belles certaines journées claires, lorsque le regard rencontre 

les images qui passent par leurs fenêtres ou à leurs sommets. La destruction renforce, par le 

																																																								
354	Brèves	ombres,	dans	Benjamin.	Walter.	Œuvres,	t.	II,	op.	cit.,	p	352.	
355	‹D˚,	7›,	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	832.	
356	‹L˚,	7›,	ibid.,	p.	847.		
357	Exposé	de	1935,	première	version,	ibid.,	p.	910.	
358	Aragon.	Op.	cit.,	p.	20.	
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spectacle éphémère qu’elle ouvre dans le ciel, l’éternité de ces ruines359. » Les vestiges 

architecturaux sont rares par nature et c’est en cette qualité de rareté qu’ils se distinguent de la 

masse commune des constructions récentes ; c’est de leur exclusion de la société, de la 

culture360 et de l’époque jusqu’auxquelles ils ont persévéré que leur est conféré leur caractère 

mythique : le vestige est un hiéroglyphe dont le temps a rendu les caractères indéchiffrables. 

« Tu as vu tes ruines, ô Memphis, et ta statue chantante habitée par les insectes noirs361. » La 

ville aspire à l’éternité, mais aujourd’hui est. L’historien du temps sécable sait que sa ville 

mourra un jour, d’où sa compulsion de témoigner. Il sait qu’à la finitude de la vie répond celle 

de la ville. 
 

L’écrivain était dans un de ces moments où l’homme, qui va cesser d’être jeune, pense à la vie, 
avec une gravité résignée qui lui fait retrouver partout l’image de ses propres mélancolies. La 
toute petite déchéance physiologique dont sa visite chez l’opticien venait de le convaincre, lui 
avait rappelé ce qui s’oublie si vite, cette loi d’inévitable destruction qui gouverne toute chose 
humaine… Il se prit soudain, lui, le voyageur d’Orient, le pèlerin des muettes solitudes où le 
sable est fait de la poussière des morts, à songer qu’un jour aussi cette ville, dont il entendait 
l’énorme halètement, mourrait, comme sont mortes tant de capitales de tant d’Empires. L’idée lui 
vint de l’intérêt prodigieux que nous présenterait aujourd’hui un tableau exact et complet d’une 
Athènes au temps de Périclès, d’une Carthage au temps des Barca, d’une Alexandrie au temps 
des Ptolémées, d’une Rome au temps des Césars…362 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
																																																								
359	Souvenirs	de	voyage,	dans	Benjamin,	Walter.	Sens	unique,	op.	cit.,	p.	207.	
360	Benjamin	 parle	 du	 «	concept	 de	 culture	 comme	manifestation	 suprême	de	 la	 fantasmagorie	»	 (Notes	
pour	 l’Exposé	 de	 1935,	 dans	 Paris	 capitale…,	 op.	 cit.,	 p.	 901),	 c’est-à-dire	 de	 la	 sphère	 auratique	 qui	
accompagne	l’artéfact.	
361	Aragon.	Op.	cit.,	p.	231.	
362	Citation	de	Paul	Bourget	à	propos	de	l’origine	du	projet	de	Maxime	du	Camp	sur	Paris,	lu	en	[C	4],	dans	
Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	116.		
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Le regard étranger 

 

 

Ô matériaux ! Belles pierres !... Ô trop légers que 
nous sommes devenus !363 

 

 

Le flâneur, s’il est obnubilé par sa ville, n’est pas pour le moins inconscient de l’échec de sa 

tentative d’immortalisation de celle-là ; malgré tous ses efforts, il ne peut l’appréhender dans 

le pur instant du saisissement. L’homme est prisonnier du carcan temporel et ne peut 

s’échapper à l’instant. Sa vie est une succession de photos, très denses, qui constituent son 

film. Il n’y a pas de photo d’ensemble, la photo – unique, personnelle et globalisante – 

n’existe pas : la ville se dévoile comme un film par successions d’images sans cesse 

renouvelées. Le perpétuel changement d’état à un autre, quasi-identique, apparaît comme 

l’antithèse de l’intérêt porté aux choses qui caractérise le flâneur. « Tu traînes, tu traînes, tu 

traînes. Tu marches. Tous les instants se valent, tous les espaces se ressemblent364. » La ville 

se dévoile ici comme paysage dans lequel le flâneur n’est que témoin d’un environnement 

duquel il s’exclut. Benjamin voit chez Baudelaire : « le regard allégorique comme regard de 

celui qui se sent étranger. [Il parle de l’]indifférence du flâneur365. » Le regard allégorique fait 

du flâneur un déraciné, un bohémien. L’antithèse de l’homme-ville est marquée du sceau de la 

modernité. Comment alors justifier l’indifférence du flâneur ? « Pour le flâneur, la ville – fût-

ce celle où il est né, comme Baudelaire – n’est plus le pays natal. Elle représente pour lui une 

scène de spectacle366 », c’est-à-dire un lointain. L’indifférence du flâneur est une posture, 

comme celle peut l’être celle du snob. Le flâneur, être sensible, n’est pas indifférent, mais joue 

à l’indifférence : il pense en ce sens se prémunir des maux du changement – se faire cynique, 

la belle idée ! « Ce n’est pas moi qui méditerai sur ce qu’il advient de la “forme de la ville”, 

même de la vraie ville distraite et abstraite de celle que j’habite par la force d’un élément qui 

serait à ma pensée ce que l’air passe pour être à la vie. Sans aucun regret, à cette heure je la 

																																																								
363	Eupalinos	ou	l’Architecte,	dans	Valéry,	Paul.	Op.	cit.,	p.	82	
364	Perec,	Georges.	Op.	cit.,	p.	86.	
365	Exposé	de	1935,	première	version,	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	909.	
366	[J	66a,	6],	ibid.,	p.	361.	
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vois devenir autre et même fuir367. » L’indifférence que le flâneur arbore est une tentative de 

s’exclure du paysage auquel il appartient (le citadin respire la ville) ; c’est une tentative de 

distanciation qui aspire à voir du regard de celui qui est étranger aux choses (comme c’est le 

cas chez le voyageur368). « Je ne vois guère, sur ce rapide parcours, ce qui pourrait, même à 

mon insu, constituer pour moi un pôle d’attraction, ni dans l’espace ni dans le temps. Non : 

pas même la très belle et très inutile Porte Saint-Denis369. » Ce type de portes ne servent plus à 

rien depuis longtemps. Or c’est précisément le passage du temps qui rend les choses désuètes, 

incongrues, belles ; ce en quoi le Nouveau semble dépourvu d’âme – qualité que le flâneur 

recherche sous le nom de beauté – parce qu’il n’a pas de traces. La trace est à l’artéfact ce que 

le graffiti est à l’immeuble ; l’aura est le ressentir du graffiti. Il est le brouillard qui se 

dissipant fait ressurgir l’abîme devant lequel on s’est dangereusement avancé : leur révélation 

est un choc, leur intégration, une posture héroïque. L’indifférent préfère continuer sa course 

les yeux fermés. 
 

Je ressentais vivement l’espoir de toucher à une serrure de l’univers : si le pêne allait tout à coup 
glisser. Il m’apparaissait aussi dans cet ensorcellement que le temps ne lui était pas étranger. Le 
temps croissant dans ce sens suivant lequel je m’avançais chaque jour, chaque jour accroissait 
l’empire de ces éléments encore disparates sur mon imagination. Je commençais de saisir que 
leur règne puisait sa nature dans leur nouveauté, et que sur l’avenir de ce règne brillait une étoile 
mortelle. Ils se montraient donc à moi comme des tyrans transitoires, et en quelque sorte des 
agents du hasard auprès de ma sensibilité. La clarté me vint enfin que j’avais le vertige du 
moderne.370 
 

Le rejet volontaire de l’altération est un remède inefficace au vertige qu’il provoque 

nécessairement chez celui à même de le constater et de le nier, positions identiques en ce sens 

qu’elles l’admettent. Le vertige est le corrélat du courage de celui qui ose ouvrir les yeux. À 

l’indifférence du flâneur – qui érige un mur entre lui et sa ville – répond le spleen – qui y 

admet un pont, osmose sensuelle et idéelle. « Le ressouvenir est l’élément par excellence des 

malheureux371. » L’indifférent tente en vain de se prémunir d’une tristesse qui le conquiert. 

« “Suranné” et “immémorial” vont ensemble chez Baudelaire. Les ‹choses› qui ont fait leur 

																																																								
367	Breton,	André.	Op.	cit.,	p.	182.	
368	Le	voyageur,	dépaysé,	est	démis	de	ses	fonctions	de	flâneur	:	il	laisse	ses	études	en	suspens	et	devient	
un	 contemplateur	niais	qui	 s’approche	du	badaud.	 Il	 a	perdu	 la	 charge	 affective	qui	 l’unit	 à	 sa	 ville.	 Son	
premier	regard	est	porté	pour	une	dernière	fois	déjà.	
369	Ibid.,	p.	38.	
370	Aragon.	Op.	cit.,	p.	143.	
371	Kierkegaard,	lu	en	[J	63,	4],	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	356.	
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temps sont devenus des réceptacles inépuisables de ressouvenirs372. » Le spleenétique a laissé 

de côté sa posture d’indifférent et puise en son ressouvenir le lègue de l’antiquité. « Vieillir 

signifie : devenir étranger. Le spleen place des siècles entre l’instant présent et celui qui vient 

d’être vécu. C’est lui qui, inlassablement, fabrique de l’“antiquité”. Et, chez Baudelaire, de 

fait, la modernité n’est rien d’autre que la “toute dernière antiquité”373. » Le spleen renverse 

l’effet de la fantasmagorie temporelle qui supprime la durée en incorporant l’événement dans 

un temps historique : précisément, il crée ce temps historique et y puise ses lamentations. Or 

celui qui va chercher aux confins de l’histoire – abîmes de rêves ! – les sources de sa nostalgie 

n’est guère différent de celui qui les retrouve à chaque instant dans leur évocation. Et 

l’usufruit du temps est là pour qui sait le récolter. Nul pont ne peut être abattu entre l’homme 

et sa ville parce que l’homme participe d’elle : être-animé, il appartient à un concept en 

animation : l’homme est un devenir ville, il est un homme-ville. La ville naît de ses individus 

et ne survit que grâce à eux. 

Les fantasmagories du flâneur sont aussi affaire d’espace que de temps. De l’altération 

naît le souvenir du différent. « J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans374. » C’est de sa 

mobilité, doublée de ce qui s’offre à sa vue, que naissent les fantasmagories du flâneur en état 

d’hyperesthésie. Ses fantasmagories sont celles de l’identification empathique et s’éloignent 

d’une prétention à l’indifférence. C’est en ce sens que Benjamin parle de son ivresse 

anamnestique : « cette ivresse anamnestique qui accompagne le flâneur errant dans la ville, 

non seulement trouve son aliment dans ce qui est perceptible à la vue, mais peut s’emparer du 

simple savoir, des données inertes, qui deviennent ainsi quelque chose de vécu, une 

expérience375. » Là où le joueur s’entête à chercher un avenir qui est toujours le même, le 

flâneur s’acharne à trouver un passé toujours différent. La fantasmagorie du flâneur est à 

rechercher précisément dans cette évocation volontaire du passé. Tel le poète de Baudelaire 

qui fait revivre en son imagination toutes les vies vécues ou à vivre, – sempiternelles 

chimères ! – le flâneur fait siennes les expériences d’autrui, fait de l’Erfahrung son Erlebnis. 

« L’expérience [Erfahrung] est le fruit du travail, l’expérience vécue [Erlebnis] est la 

																																																								
372	[J	71,	2],	ibid.,	p.	370.	
373	[J	59a,	4],	ibid.,	p.	350.	
374	«	Spleen	»	II,	Les	Fleurs	du	mal,	dans	Baudelaire,	Charles.	Œuvres	complètes,	op.	cit.,	p.	53.	
375	[M	1,	5],	dans	Benjamin,	Charles.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	435.	
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fantasmagorie de l’oisif376. » L’oisiveté du flâneur participe de toutes les occasions et 

s’approprie un passé qui n’est pas sien. 
 

Ce qui distingue l’expérience de l’expérience vécue, c’est que la première ne peut être détachée 
de l’idée d’une continuité, d’une suite. L’accent qui tombe sur l’expérience vécue sera d’autant 
plus important que son substrat est indépendant du travail de celui qui l’a fait. D’un travail qui se 
caractérise précisément par le fait qu’il sait d’expérience là où l’outsider peut tout au plus avoir 
une expérience vécue.377 

   

Le flâneur est non seulement cet outsider rêvant au passé d’autrui, mais encore le 

travailleur de son passé propre qu’il réinvente sous chacun de ses pas. La flânerie procède par 

rémanences. La fantasmagorie temporelle dont est victime le flâneur s’apparente aux 

défaillances de la toute-puissance de la mémoire chez Proust et se forme depuis 

« l’entrecroisement […] dans l’intériorité du souvenir et dans l’extériorité du vieillissement » : 

« le temps, pour qui se plonge en lui, dévoile une nouvelle sorte d’éternité, jusqu’alors 

inconnue378 ». L’altération extérieure – matérielle – de ce qui s’offre à vivre s’entrechoque aux 

immuabilités mnémiques – psychiques – de ce qui a déjà été vécu. « L’expérience défunte qui, 

par euphémisme, s’appelle l’expérience vécue379 », est la rémanence à laquelle s’attache le 

flâneur. Or cette dernière puise ses sources dans l’événement héroïque, qui est tel précisément 

parce qu’il a la puissance de survivre à l’oubli. « La fantasmagorie, qui est le schéma sous 

lequel tombent les trouvailles de la flânerie, est le corrélat intentionnel de l’expérience vécue. 

“L’expérience vécue inoubliable” est le modèle d’une fantasmagorie 380 . » En effet, 

l’expérience vécue inoubliable revêt le sublime apparat de l’expérience réalisable infiniment ; 

l’occurrence prend ici la forme d’une intermittence. 
 

Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde de l’espace où nous les 
situons pour plus de facilité. Ils n’étaient qu’une mince tranche au milieu d’impressions 
contiguës qui formaient notre vie d’alors ; le souvenir d’une certaine image n’est que le regret 
d’un certain instant ; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas, comme les 
années.381 
 

																																																								
376	[M	1a,	3],	ibid.,	p.	798.	
377	[m	2a,	4],	ibid.,	p.	799.	
378	L’image	proustienne,	dans	Idem.	Œuvres,	t.	II,	op.	cit.,	p.	149.	
379	Zentralpark,	dans	Idem.	Charles	Baudelaire…,	op.	cit.,	p.	240.	
380	Idem.	Baudelaire,	op.	cit.,	p.	943.	En	outre	:	«	la	fantasmagorie	est	le	corrélat	intentionnel	de	l’expérien-
ce	vécue.	»	[m	3a,	4],	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	801.	
381	Proust,	Marcel.	Op.	cit.,	p.	574.	



	

	
92	

Chez Proust, le lieu est indissociable d’un temps. Or les ancrages de la mémoire au 

passé reposent sur les images évoquées du présent. Le flâneur entretient une histoire continuée 

des lieux urbains fréquentés ; il s’agit toujours du même espace, mais dans un autre temps. La 

flânerie stimule le ressouvenir parce que celui qui flâne est témoin de l’altération. « On sait 

que, dans la flânerie, les lointains – qu’il s’agisse de pays ou d’époques – font irruption dans le 

paysage et l’instant présent382. » La fantasmagorie du flâneur le transporte à travers l’espace 

mais aussi le temps. Le souvenir appartient à ce qui n’est plus ; le ressouvenir, lui, force la 

résurgence par ce qui se veut toujours. « Un événement vécu est fini, il est à tout le moins 

confiné dans la seule sphère de l’expérience vécue, tandis qu’un événement remémoré est sans 

limites, parce qu’il n’est qu’une clef pour tout ce qui a précédé et pour tout ce qui a suivi383. » 

L’imagination fantasmagorique du flâneur raccorde présent et passé, proche et lointain, et 

s’éloigne du regard étranger par le ressouvenir qu’il propose. Le flâneur n’est pas étranger à 

l’altération. 

 

 

 

Le règne de l’utile 

 

 
La mort, la station centrale dialectique : la mode la 

mesure du temps.384 
 

 

Le flâneur est celui qui, d’une chose délaissée et jugée inutile, en fait ressurgir l’essence 

poétique. Le rôle du suranné, du vieilli, du vétuste, s’effrite avec la modernité. La vétusté 

architecturale peut naître des changements de procédés, de matière ou de style, mais, bien 

souvent, elle se heurte à la tradition. « Il m’importe sur toute chose, d’obtenir de ce qui va 

être, qu’il satisfasse, avec toute la vigueur de sa nouveauté, aux exigences raisonnables de ce 

																																																								
382	[M	2,	4],	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	438.	
383	L’image	proustienne,	dans	Idem.	Œuvres,	t.	II,	op.	cit.,	p.	137.	
384	‹C˚,	2›,	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	828.	
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qui a été385. » Or le mimétisme architectural se heurte au changement d’attente vis-à-vis elle. 

Ce qui donne à une chose la qualité de vieillesse n’est pas seulement son âge, mais aussi son 

caractère d’utilité – nous parlerions donc plutôt, en ce qui a trait au suranné, de son caractère 

d’inutilité. Apparaît alors comme vieux le désuet et n’apparaît pas vieux malgré son grand âge 

ce qui a gardé une utilité à travers les époques (tel chemin, tel édifice). Or la ville est 

intransigeante avec l’inutile, et si elle lui permet quelque temps de perdurer – tracasseries 

administratives, bureaucratie alourdissante, marché immobilier au ralenti – trêve illusoire – 

elle revient toujours à la charge. Voilà enfin quelque chose d’utile, clame-t-elle franchement. 
 

Les créations de l’homme sont faites, ou bien en vue de son corps, et c’est là le principe que l’on 
nomme utilité, ou bien en vue de son âme, et c’est là ce qu’il recherche sous le nom de beauté. 
Mais, d’autre part, celui qui construit ou qui crée, ayant affaire au reste du monde et au 
mouvement de la nature, qui tendent perpétuellement à dissoudre, à corrompre, ou à renverser ce 
qu’il fait ; il doit reconnaître un troisième principe, qu’il essaye de communiquer à ses œuvres, et 
qui exprime la résistance qu’il veut qu’elles opposent à leur destin de périr. Il recherche donc la 
solidité ou la durée.386 

 

L’architecture est l’art qui regroupe les trois principes du corps, de l’âme et de la 

nature. Le corps de la création fait de celle-ci un outil ; son âme, un bibelot. La nature fait 

d’elle, sous l’apanage du temps, l’artéfact. L’imminence de la destruction se fait sentir lorsque 

le bâtiment perd sa qualité d’accessoire et devient simple décor ; l’artéfact appartient au 

paysage et tisse son lien depuis les couches du lointain. En se faisant ruine, l’artéfact renoue 

avec sa mère la nature. Tandis que l’utilité se pavane aux côtés du travailleur, la beauté repose 

sous l’égide du flâneur. La durée, entre autres tributaire de la solidité, fait naître les 

fantasmagories du lointain. Dans leur quête transcendantale, les églises387 ou temples dédiés 

aux dieux réunissent en même temps beauté et solidité. La flèche de l’église perce le ciel 

depuis son élancée du sol et se projette dans les confins de l’espace. « D’où penses-tu que 

nous ayons tiré la première idée et l’énergie de ces immenses efforts qui ont élevé tant de 

villes très illustres et de monuments inutiles, que la raison admire qui eût été incapable de les 

concevoir388 ? » Or la cessation de l’utilité remet en question la légitimité de la durée. 

																																																								
385	Eupalinos	ou	l’Architecte,	dans	Valéry,	Paul.	Op.	cit.,	p.	97.	
386	Ibid.,	pp.	129-130.	
387	Si	l’église	sent	le	vieux,	c’est	parce	qu’on	a	cessé	d’y	aller.	Il	a	fallu	la	durée	de	deux	vies	d’hommes	non	
seulement	pour	tuer	l’idée	de	Dieu,	mais	encore	enterrer	le	débat	sur	son	existence.	Est-il	permis	à	l’église	
de	survivre	à	l’Église	?	
388	Ibid.,	p.	81.	
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L’architecture entretient un rapport conflictuel à la tradition. Faire table rase afin de 

recréer depuis le vide est un procédé bien commun, banal : rien ne sera jamais aussi neuf que 

le nouveau neuf. C’est le fascisme architectural. « Nouveauté. Volonté de nouveauté. […] Il 

est étrange de s’attacher ainsi à la partie périssable des choses qui est exactement leur qualité 

d’être neuves389. » Le nouveau est l’instant modernissime, mortel. Or le nouveau, l’utilité, sont 

éphémères, et toutes les théories de l’hygiène se heurtent au même problème du temps. Le 

flâneur qui regarde les bâtiments est aux prises avec la modernité : il est le premier témoin du 

changement, génération comme corruption. Le rapport de la modernité à l’héritage est le 

même que celui de la tradition à celui-là ; toutes deux tentent de concilier l’héritage du passé 

et ce qui s’en démarque dans le présent. « Il se peut faire que la continuité de la tradition soit 

une apparence. Mais c’est précisément la permanence de cette apparence de permanence qui 

crée cette continuité390. » Ce rapport, c’est un choc, un conflit, une guerre perpétuelle. Les 

forces en présence luttent silencieusement dans un intérêt qui est le leur. Alors que le combat 

persévère entre patrimoine et progrès, le flâneur, lui, assiste impuissant au choc de la 

modernité dans lequel il n’est pas acteur mais simple spectateur. 

 

 

 

L’onirisme de l’enfance 

 

 
Métaphysique des lieux, c’est vous qui bercez les 

enfants, c’est vous qui peuplez leurs rêves.391 
 

 

Il recèle dans le phénomène des passages quelque chose de plus profond que son aspect 

folklorique pour l’historien. La notion même de modernité peut s’intelliger grâce à lui, sous-

titre de l’œuvre inachevée de Benjamin Paris capitale du XIXe siècle : le livre des passages 

																																																								
389	Paul	Valéry,	cité	en	[S	10,	6],	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	577.	Voir	aussi	[B	5a,	2],	
ibid.,	p.	99.	
390	[N	19,	1],	ibid.,	p.		
391	Aragon.	Op.	cit.,	p.	19.	
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(Das Passagenwerk en allemand). D’où vient l’obsession de Benjamin à leur sujet ? Il y a 

d’abord contemporanéité de l’âge d’or des passages et de la flânerie : « Sans les passages, le 

flâneur serait malheureux ; mais sans le flâneur, les passages n’existeraient pas392. » Ils étaient, 

au temps où la rue était trop dangereuse pour le piéton393, le lieu de prédilection pour le 

flâneur. Or nul n’aurait pu prévoir qu’en leur naissance et développement, qui s’inséraient 

dans une transfiguration rapide de l’espace urbain, préfigurait déjà leur mort ; en leur nom, 

même. Aragon parle des « passages, comme si dans ces couloirs dérobés au jour, il n’était 

permis à personne de s’arrêter plus d’un instant394. » Benjamin s’intéresse encore à eux à 

cause de leur lien direct avec le concept de modernité. « Pas un déclin des passages, mais la 

brusque transformation. Ils se transformèrent d’un coup pour devenir le moule en creux qui 

servit à fondre l’image de la “modernité”. Ici le siècle, non sans vanité, trouva un reflet de son 

passé le plus récent395. » Ils sont pour sa génération la plus récente antiquité architecturale, 

urbaine et sociale : leur image s’est stratifiée dans les couches du lointain. L’architecture, – 

nouveauté de son moment figé, – est indissociable de l’étendue matérielle qu’elle recouvre ; 

c’est pourquoi Benjamin et Franz Hessel disent que le passage est un « passé devenu espa-

ce396 ». Les passages sont l’image d’un passé révolu. C’est en ce sens qu’Aragon parle de : 
ces aquariums humains déjà morts à leur vie primitive, et qui méritent pourtant d’être regardés 
comme les recéleurs de plusieurs mythes modernes, car c’est aujourd’hui seulement que la 
pioche les menace, qu’ils sont effectivement devenus les sanctuaires d’un culte de l’éphémère, 
qu’ils sont devenus le paysage fantomatique des plaisirs et des professions maudites, 
incompréhensibles hier et que demain ne connaîtra jamais.397 
 

Au temps d’Aragon et de Benjamin, les passages sont devenus le lieu d’un temps figé. 

La désuétude est génératrice d’antiquités, c’est-à-dire de mythes. Le lieu d’un temps figé est 

l’endroit d’où naissent les légendes. Leur essence éphémère a fait d’eux ruine en puissance, 

artéfact hanté par l’appel de la nature. « Les passages ne sont plus ce qu’ils sont pour nous 

parce qu’ils ne sont plus (en soi)398. » Le passage est l’artéfact d’un autre temps, vieux parce 

																																																								
392	Huart,	Louis.	Op.	cit.,	p.	97.	
393	«	Jusqu’en	1870	environ	la	rue	appartient	aux	voitures.	L’on	flânait	surtout	dans	les	passages.	»	‹F˚,	35›,	
dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	838.	
394	Aragon.	Op.	cit.,	p.	21.	
395	[S	1a,	6],	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	562.	
396	Notes	pour	«	Passages	»,	ibid.,	p.	917.	
397	Aragon.	Op.	cit.,	p.	21.	
398	Notes	pour	l’Exposé	de	1935,	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	894.	
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qu’inutile. Rien n’appartient au passage de Benjamin et d’Aragon qui puisse les transposer 

directement dans le lointain du milieu du XIXe siècle : toute expérience de ce lieu est 

fantasmagorique. « Le fait d’être passé, de ne plus exister est à l’origine d’un travail intense au 

sein des choses. L’historien lui confie son affaire. Il tire parti de cette force et connaît les 

choses telles qu’elles sont à l’instant où elles ne sont plus. Les passages sont des monuments 

de ce genre, des monuments d’une existence révolue399. » Cette antiquité apparaît franchement 

lorsqu’on considère le temps sécable à la mesure de vies d’hommes ; quarante vies d’hommes 

seulement se sont écoulées depuis le Christ, disait Benjamin, évoquant « ce pathos de la 

proximité400 ». Depuis les passages, à peine deux. Or, de la même manière qu’avec le premier 

siècle, « nous n’avons avec [le XIXe siècle] aucun rapport tactile. Cela signifie que, dans le 

domaine historique, nous sommes habitués par notre éducation à avoir une vision à 

distance401. » Toute quête de proximité est de nature fantasmagorique, auratique : faire sienne 

l’expérience d’un promeneur de tortue en laisse, c’est se projeter par la pensée là où la matière 

refuse d’aller. La proximité trouve sa limite en l’impossibilité d’un rapport tactile, ce en quoi 

la naissance apparaît comme le début de l’histoire. 

Le temps de l’homme, c’est d’abord celui de son enfance : pour celui qui vieillit, l’état 

du monde est celui tel qu’il était à son jeune âge, époque du dévoilement des choses – erreur 

on ne peut plus humaine. Pour le commun, l’instant zéro du monde coïncide avec le sien. Les 

choses telles qu’elles étaient comme il était possible de les voir : voilà l’instinct primaire, 

l’instant premier. L’historien du temps de l’enfance est en quête perpétuelle d’enfances 

mortes. Chaque homme, de par le temps qui sans cesse le relègue de plus en plus loin de son 

enfance, a le pouvoir de se faire l’historien de son passage propre. C’est ce qu’il appelle 

erronément nouveauté. « L’enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne 

ressemble plus à ce qu’on appelle l’inspiration, que la joie avec laquelle l’enfant absorbe la 

forme et la couleur… C’est à cette curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer l’œil fixe 

et animalement extatique des enfants devant le nouveau402. » Toute intermittence vécue est 

nouveauté, tandis que le moment invécu est l’état des choses telles qu’elles semblent avoir 

																																																								
399	‹D˚,	4›,	ibid.,	p.	831.	
400	[S	1a,	3],	ibid.,	p.	561.	
401	‹C˚,	5›,	ibid.,	p.	829.	
402	Baudelaire,	Le	peintre	de	la	vie	moderne,	cité	en	[J	7,	1],	ibid.,	pp.	256-257.			
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toujours été pour celui qui vient de surgir dans le monde : ce moment est antiquité. Vivre est 

une intermittence dont la naissance marque le début de l’état. L’état de ce qui est est 

indissociable de l’accordance de l’intérêt qu’on y porte et de l’impulsion héroïque qu’on se 

sait actualiser sans cesse. La réception tactile, qui est affaire d’habitude, fait du nouveau un 

acquis, mais qu’il est possible de perdre au fil du temps. 
 

Seul un observateur superficiel peut nier qu’il y ait des correspondances entre le monde de la 
technique et le monde archaïque de symboles de la mythologie. Tout d’abord, il est vrai, la 
technique nouvelle n’est perçue que dans sa nouveauté. Mais il suffit qu’elle entre dans le 
premier souvenir d’enfance venu pour que ses traits changent. Chaque enfance accomplit 
quelque chose de grand, d’irremplaçable pour l’humanité. Par l’intérêt qu’elle porte aux 
phénomènes techniques, par la curiosité qu’elle a pour les sortes d’inventions et de machines, 
chaque enfance relie les victoires de la technique aux vieux mondes de symboles. Il n’y a rien 
dans la nature qui soit par essence soustrait à un tel lien. Il ne se forme pas cependant dans l’aura 
de la nouveauté, mais dans celle de l’habitude. Dans le ressouvenir, l’enfance et le rêve.403 

 

La modernité vécue par l’enfant vieillissant est indissociable du monde de la technique 

qui l’engendre et à laquelle elle est directement corrélée. Le souvenir d’enfance, transformé en 

histoire, se veut vérité, image captée de l’instant. Or le mythe de l’enfance, de la pureté de son 

origine et de l’innocence de son regard, est doublé d’une part d’incertain et d’oubli : c’est lui 

qui brouille le ressouvenir et le rêve. « [L’air] a conservé cette nature insondable qu’ont pour 

un adulte les noms de l’enfance. Une longue période d’oubli et de silence les a trans-

figurés404. » L’espace symbolique, c’est celui des choses-toujours, état des choses à l’âge de 

l’enfance : ce qui apparaît ensuite n’est que modernité, simples intermittences d’un même : le 

changement. Le nouveau s’affirme comme asymbolique : il est dépourvu des associations 

temporelles de l’usage et de l’accoutumance. Que chaque époque se soit toujours sentie 

moderne n’est pas étranger au fait que chacune d’entre elles a invariablement toujours été celle 

en cours. « Pour la modernité, l’Antiquité est comme un cauchemar qui lui est venu dans son 

sommeil405. » C’est que l’antiquité porte le sceau de ce qui n’est plus, elle ne peut être 

appréhendée qu’oniriquement. Or elle a été vécue modernement. 
 

Tâche de l’enfance : intégrer le nouveau monde à l’espace symbolique. L’enfant, en effet, peut 
faire ce que l’adulte n’est absolument pas capable de faire, à savoir se rappeler le nouveau. Les 
locomotives ont déjà pour nous un caractère symbolique parce que nous les avons vues dans 

																																																								
403	[N	2a,	1],	ibid.,	p.	478.	
404	Chasse	aux	papillons,	Enfance	berlinoise,	dans	Idem.	Sens	unique,	op.	cit.,	p.	45.	
405	[J	82a,	4],	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	389.	
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notre enfance. Mais nos enfants percevront celui des automobiles, dont nous ne voyons nous-
mêmes que le côté nouveau, élégant, moderne, déluré.406 
 

L’enfant qui détecte le nouveau est à même d’induire l’ancien par ce qu’il symbolise 

sans en avoir la clef. Le ressouvenir de l’Erlebnis a comme penchant le rêve de l’Erfahrung. 

La découverte des passages n’est pas affaire d’accoutumance, mais d’appropriation onirique : 

celui qui franchit leur seuil aspire à quelque chose qui dépasse à proprement parler le 

ressouvenir, il entre dans l’interlope monde des rêves. « Chaque époque a ce côté tourné vers 

des rêves, qui est le côté enfantin. Pour le siècle précédent [le XIXe], ce sont les passages407. » 

Légende et sommeil sont fondateurs de mythes, tandis que l’histoire appartient à l’état de 

veille. « L’existence s’écoule dans ces lieux [les passages] sans accentuation particulière, 

comme les épisodes des rêves. La flânerie donne son rythme à cette somnolence408. » Les 

échos du passé sommeillant dans les passages se font entendre depuis l’instant de veille où on 

les parcourt. Aux mythes du rêve répond l’histoire du réveil. L’historien du temps de l’enfance 

qui s’approprie le passé de ses ancêtres devient historien du temps sécable. « Nous devons 

nous réveiller de ce qui fût l’existence de nos parents. Nous devons dans ce réveil nous rendre 

compte de la proximité de cette existence409. » Cette expérience auratique veut supprimer le 

lointain tactile par l’appropriation psychique. « Qui saurait d’un geste tourner vers l’extérieur 

la doublure du temps ? Pourtant raconter ses rêves ne signifie rien d’autre. Et l’on ne peut 

parler autrement des passages, architectures où nous vivons une nouvelle fois oniriquement la 

vie de nos parents et de nos grands-parents410. » Cette quête de proximité s’effectue chez 

Benjamin grâce à une dialectique du réveil. « Le Maintenant de la connaissabilité est l’instant 

du réveil411. » Les passages ne sont plus (antithèse) que l’ombre de ce qu’ils étaient (thèse) ; 

leur redécouverte, c’est leur synthèse. Le flâneur est celui qui l’accomplit par la découverte 

des passages comme lieu d’un temps figé : il l’intègre dans son immédiateté. « Le savoir 

inconscient de l’Autrefois devient conscient412. » Ce pathos de la proximité renvoie directe-

ment au lointain dans le temps appréhendé depuis sa proximité matérielle. Le flâneur fait du 
																																																								
406	‹M˚,	20›,	ibid.,	p.	851.	
407	‹F˚,	7›,	ibid.,	p.	836.	
408	[D	2a,	1],	ibid.,	p.	131.	
409	Notes	pour	l’Exposé	de	1935,	ibid.,	p.	893.	
410	[D	2a,	1],	ibid.,	pp.	130-131.	
411	[N	18,	4],	ibid.,	p.	505.	
412	Notes	pour	l’Exposé	de	1935,	ibid.,	p.	895.	
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passage comme des autres antiquités architecturales quelque chose de connaissable par 

l’accoutumance et s’approprie l’expérience vécue par le rêve d’un lointain. 

 



	

PROXIMITÉS 

 

 

 

Le Hic et le Nunc 

 

 
Le paysage est invisible parce que plus nous le 
conquérons, plus nous nous perdons en lui.413 

 

 

L’expérience du proche et du lointain est incertaine dans la mesure où nul seuil ne les 

distingue : le passage de l’un à l’autre serait plutôt celui d’un dégradé de couleur que d’un 

changement brusque. « Pas de lointain n’était plus lointain que là, où, dans le brouillard, ses 

voies se rejoignaient. Et pourtant le proche qui m’entourait encore naguère s’évanouissait 

aussi414. » Le passage du proche au lointain fait apparaître une nouvelle proximité chez celui 

qui y voyait encore quelque chose d’inaccessible. C’est que le lointain ne l’était que pour lui, 

et non pour ce qui s’y trouvait déjà en tant que proximité. « Le lointain par essence est 

l’inapprochable415 » ; le proche, le seul approchable, duquel est permise la connaissance 

tactile. « L’homme forme le centre de l’horizon qu’il embrasse du regard ; de même son 

existence forme pour lui le centre de l’histoire416. » L’expérience de l’homme se compose du 

halo qu’il dégage autour de lui : de ce qu’il lui est permis de toucher en étendant le bras 

comme de voir en levant les yeux. C’est ce halo seul qui compose sa proximité comme 

dévoilement. « Peu à peu, un cercle, un îlot se dessine autour de lui. Il aperçoit un clocher, un 

château, un toit de chaume. Les coutumes des habitants, leurs craintes, leurs audaces, leurs 

gourmandises se dévoilent l’une après l’autre417. » Ces notions s’entendent encore dans la 

dichotomie chère à Benjamin de chambre et de paysage : tandis que le paysage est le lieu 

																																																								
413	Erwin	Straus,	cité	dans	Deleuze,	Gilles	et	Félix	Guattari.	Op.	cit.,	p.	158.	
414	Départ	et	retour,	Enfance	berlinoise,	dans	Benjamin,	Walter.	Sens	unique,	op.	cit.,	p.	47.	
415	Sur	quelques	thèmes	baudelairiens,	dans	Idem.	Charles	Baudelaire…,	op.	cit.,	p.	200.	
416	Notes	pour	l’Exposé	de	1935,	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	897.	
417	Lacretelle	(de),	Jacques.	Loc.	cit.,	p.	28.	
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d’une objectivité lointaine, la chambre est celle de la proximité subjective. Le paysage est par 

nature le lointain défini négativement eu égard au cercle de notre proximité ou de notre 

intérêt ; mais il se peut que notre regard – hyperesthésié – se porte, non plus accidentellement, 

mais volontairement sur lui. C’est la pénétration au cœur des choses. 

L’expérience auratique jaillit des confrontations du proche et du lointain qui se font 

écho depuis le surgissement des choses. « Est ivresse l’expérience par laquelle nous nous 

assurons seuls du plus proche et du plus lointain, et jamais l’un sans l’autre418. » Or ces deux 

concepts ne s’articulent pas seulement selon l’échelle de l’espace, mais aussi selon celle du 

temps. « Dans la symbolique des peuples, les lointains dans le temps peuvent se substituer aux 

lointains dans l’espace ; c’est pourquoi l’étoile filante qui tombe dans l’infini de l’espace est 

devenue le symbole du souhait exaucé419. » Le trait d’union entre proche et lointain, c’est ce 

que Benjamin appelle l’expérience. « Le lointain est le pays où les vœux sont exaucés. Plus un 

vœu s’étire vers les lointains du temps, et plus on peut espérer le voir se réaliser. Or ce qui 

ramène vers les lointains du temps, c’est l’expérience, qui en forme la trame et les articule. 

Aussi le souhait comblé est-il le couronnement de l’expérience420. » De même celui qui 

devient l’homme qu’il a toujours voulu être fait l’expérience du temps aiguillé qui file vers 

son but, l’homme qui, parvenu chez soi, quand tel était son objectif, en fait l’expérience 

spatiale, littérale. Proche et lointain sont donc des notions dépendantes du hic et nunc duquel 

leur sens prend forme. 
 

Ce qui rend à ce point incomparable et irremplaçable la toute première vue d’un village d’une 
ville dans le paysage, c’est qu’en elle le lointain résonne en communion avec le proche. 
L’accoutumance n’a pas encore fait son œuvre. À peine commençons-nous à nous y retrouver 
que le paysage a brusquement disparu, comme la façade d’une maison, lorsque nous y pénétrons. 
Celui-ci n’a pas encore acquis cette suprématie qui naît d’une exploration continue et trans-
formée en habitude. Lorsque nous avons commencé à nous retrouver dans un endroit, cette toute 
première image ne peut jamais plus revenir.421 
 

L’avancée dans le temps et l’espace fait du lointain paysage l’expérience d’une 

chambre comme proximité. S’accoutumer, c’est se confectionner un étui ; et proche et lointain 

																																																								
418	Vers	le	planétarium,	dans	Benjamin,	Walter.	Sens	unique,	op.	cit.,	p.	241.	
419	Idem.	Baudelaire,	op.	cit.,	p.	935.	
420	Ibid.,	p.	934.	
421	Bureau	des	objets	trouvés,	dans	Benjamin,	Walter.	Sens	unique,	op.	cit.,	pp.	201-202.	L’expérience	d’un	
lieu	fait	de	la	première	image	qu’on	s’en	faisait	une	image	déchue	:	c’est	la	perte	de	l’aura	par	l’expérience	
du	choc.	Voir	la	note	425.	
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se confondent pour celui qui en a fait l’expérience. Or Paris est bien des choses pour celui qui 

s’apprête à le visiter pour la première fois ! C’est le rapport inverse aux lieux qu’a le 

voyageur dans la ville qu’il n’apprend à connaitre réellement qu’en renonçant à son statut 

d’étranger en visite. L’expérience du voyageur est strictement auratique. C’est le lot de 

l’accoutumance, simple réception tactile. Poussée à bout, elle mène à la répulsion de son 

espace subjectif en paysage. Tel est le rôle de la carte géographique422 : c’est elle qui fait 

s’imaginer le lointain dans sa proximité matérielle, celle de l’évocation figurative : noms de 

pays, frontières, routes, reliefs, plans d’eau… Elle actualise un concept psychique dans une 

concrétude tactile. « Mais à la fin les cartes et les plans gagnent : le soir au lit l’imagination 

jongle avec de vrais bâtiments, de vrais parcs et de vraies rues423. » L’homme qui détient en 

ses mains une carte n’a plus besoin de voyager, il a fait du lointain sa pure intimité. Le projet 

dans le lointain est une acquisition de celui-ci dans sa proximité. L’aura parcourt à elle seule 

les distances que le corps ne peut souffrir et que le temps ne permet concrétiser. Aux insuccès 

de la projection de soi dans la distance et la durée peut suffire celle de l’image figurative : 

c’est la démarcation entre projet et expérience. Le velléitaire escamote le lointain et s’appro-

prie l’expérience vécue, qui n’est qu’expérience rêvée, c’est-à-dire rêve et non expérience. 
  

Le peu de goûts que Baudelaire avait pour les voyages rend d’autant plus remarquable la 
domination des images exotiques dans sa poésie lyrique. Sa mélancolie voit dans cette 
domination ses droits reconnus. Cela du reste est une indication de la force avec laquelle 
l’élément de l’aura voit ses droits reconnus dans sa sensibilité. « Le Voyage » est un 
renoncement au voyage.424 
 

L’expérience du lointain peut se faire par l’accoutumance de la trace ou par la conquête 

de l’aura ; c’est la différence entre le faire et le rêver, zone nébuleuse du flâner. L’expérience 

de la flânerie se traduit dans les deux concepts de trace et d’aura que Benjamin a définis 

indépendamment du flâneur. C’est que si ces dernières lui sont constitutives, elles ne lui sont 

pas exclusives. L’expérience flâneuse, dont le conditionnement est celui de la contemplation 

mélancolico-méditative, inscrite dans un rapport qui propulse l’instant vécu à travers les âges, 

trouve son comble dans l’extase provoquée par l’aura, laquelle passe par la sensibilité de la 

trace. L’aura se situe dans l’immatérialité entre le proche et le lointain. C’est une figure 

																																																								
422	La	constellation	comme	représentation	imagée	de	la	pensée	n’est	rien	d’autre	qu’une	carte	de	l’esprit,	
vaste	réseau	routier	de	villes	et	de	campagnes.	
423	Moscou,	2,	Paysages	urbains,	ibid.,	p.	251.	
424	Zentralpark,	dans	Ibid.,	Charles	Baudelaire…,	op.	cit.,	p.	236.	
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mentale – photographie jamais prise – d’une chose sensible, matérielle ; cette figure est si forte 

qu’une photographie rendrait bien faiblement l’émanation de l’objet capté, sinon 

aucunement425. L’aura est en ce sens vivante pour celui qui la « voit ». Or la puissance 

permanente de l’imaginaire tient tout d’abord en la matérialité des choses. Mais celle-ci est 

éphémère et l’acquisition auratique se fait par la trace. Dans l’ordre logique, la trace apparaît 

d’abord ; vient ensuite l’aura. C’est pourtant dans l’ordre inverse qu’on les appréhende 

généralement. C’est que l’aura semble gagner en autorité ce que la trace perd en puissance. Ce 

sont les vases communicants d’une même réalité. Le nom qu’on ne peut plus lire sur la pierre 

érodée signifie tant de choses qu’il n’évoquait pas du temps qu’on pouvait encore le lire. 
 

Qu’est-ce à vrai dire que l’aura ? Une singulière trame d’espace et de temps : l’unique apparition 
d’un lointain, si proche soit-il. Suivre du regard, un après-midi d’été, la ligne d’une chaîne de 
montagne à l’horizon ou une branche qui jette son ombre sur lui, c’est, pour l’homme qui repose, 
respirer l’aura de ces montagnes ou de cette branche.426 
 

L’aura est cette grande conquérante qui soumet sous son joug quiconque la rencontre : 

le flâneur fait l’expérience de la trace par la conquête se son aura. C’est elle qui apparaît 

d’abord à l’esprit et qui comble l’espace immatériel entre lointain et proche. Son domaine : le 

vide. Elle est le lot de toute contemplation et de tout rêve. Inversement, la trace est 

imperceptible pour celui qui ne la recherche pas activement. La trace a pour substrat 

nécessaire la matière ; son appréhension ne peut se faire que depuis la proximité de celle-ci. 

Son domaine : le plein. L’aura, elle, peut avoir relégué sa matière et vivre d’elle-même depuis 

les lointains du temps et de l’espace. Il y a « opposition de la perspective et de la proximité 

tactile, concrète427 ». La matière, comme trace, se distingue de l’aperception qu’on reçoit 

d’elle, son aura. L’aura comme expérience vécue est l’émanation luminescente de l’objet qui 

ne produirait aucune lumière : son immatérialité fait affront à sa concrétude dans le monde de 

la pensée. « La trace est l’apparition d’une proximité, quelque lointain que puisse être celui 

																																																								
425	La	 lecture	 classique	 de	 la	 trace	 et	 de	 l’aura	 n’est	 pas	 étrangère	 au	 concept	 de	 la	 photographie.	 Au	
contraire,	comme	processus	de	reproduction	d’un	original,	la	photographie	désacralise	un	objet	doté	d’une	
aura	et	crée	une	copie	qui	perd	de	l’essence	de	l’original.	Cette	vision	de	Benjamin	est	directement	liée	au	
sacré	 et	 au	 divin,	 que	 j’ai	 volontairement	 laissée	 de	 côté	 parce	 qu’elle	 s’écarte	 de	 mon	 propos.	 Or	
rapprocher	 l’expérience	 du	 flâneur	 de	 la	 trace	 et	 à	 l’aura	 n’est	 pas	 un	 tour	 de	 force	 en	 ce	 sens	 où	 ces	
concepts	sont	autonomes	et	parlent	d’eux-mêmes	;	leur	malléabilité	permet	de	repenser	le	flâneur	sous	un	
autre	angle.	
426	L’œuvre	d’art	à	l’ère	de	sa	reproductibilité	technique,	dans	Ibid.,	Œuvres,	 t.	 II,	op.	cit.,	p.	75.	Un	passage	
identique	apparaît	dans	la	Petite	histoire	de	la	photographie,	ibid.,	pp.	310-311.	
427	‹K˚,	7›,	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	845.	
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qui l’a laissée. L’aura est l’apparition d’un lointain, quelque proche que puisse être celui qui 

l’évoque. Avec la trace, nous nous emparons de la chose ; avec l’aura, c’est elle qui se rend 

maîtresse de nous428. » Avec l’aura comme lointain qui s’approche, la chose se rend à nous ; 

avec la trace comme éloignement du proche, c’est nous qui nous rendons à elle. 

Chaque hiver marque la renaissance d’un narcissisme éphémère, – ô, indicible joie que 

d’écrire où l’on va dans la neige ! – fugace gloire que ses pas cheminant tranquillement 

derrière soi. Le flâneur n’est pas créateur de traces ni d’auras, il les reçoit. Si l’homme qui 

marche ne peut laisser sa trace, l’objet de sa vue, lui, laisse les siennes en lui : c’est leur aura. 

L’environnement stigmatise le flâneur de son aura. La prédominance de l’objet de la vue 

trouve sa force dans l’échange de regards qu’il permet. « Au choc à la base duquel il y a 

l’échange de regards correspond le fait d’être attiré vers une trace429. » Dans une table de 

thèmes et de concepts, Benjamin écrit que le spectre d’expérience de la trace apparaît dans le 

souvenir et l’expérience impérissable430. Or c’est précisément ce souvenir et cette expérience 

impérissable qui nourrit l’aura. « Les souvenirs plus ou moins distincts dont est imprégnée 

chaque image qui surgit du fond de la mémoire involontaire peuvent être considérés comme 

son “aura”. Se saisir de l’aura d’une chose veut dire : l’investir du pouvoir de lever le 

regard431 . L’aura est la compagnonne du vrai solitaire qui ressent sa présence. Or le 

ressouvenir qui émerge des images perçues et vécues est l’affaire du flâneur : c’est lui qui, de 

par son conditionnement, croise le regard des choses. 
 

L’expérience qu’on a de l’aura s’explique par le report, sur la relation entre la nature et l’homme, 
d’une forme de réaction courante dans la société. Celui qui est regardé ou se croit regardé lève 
les yeux répond par un regard. Faire l’expérience d’un phénomène ou d’un être, c’est se rendre 
compte de sa faculté de jeter un regard de répondre à un regard. Cette faculté est pleinement 
poétique. Un homme, un animal ou un être inanimé vient-il à lever les yeux sous notre regard, il 
nous entraîne tout d’abord vers le lointain : son regard rêve, nous attire dans son rêve.432 
 

Tandis que l’aura est le regard que nous portent les choses, la trace est celui que nous 

portons sur elles. L’aura a quelque chose à voir à la fois avec le voir et avec le sentir, 

																																																								
428	[M	16a,	4],	ibid.,	p.	464.	
429	Idem.	Baudelaire,	op.	cit.,	p.	937.	
430	Ibid.,	p.	844.	
431	Ibid.,	p.	1022.	
432	Ibid.,	 p.	 29.	 Les	 passages	 rayés	 le	 sont	 par	 Benjamin	 lui-même.	 Ou	 encore	:	 «	L’expérience	 de	 l’aura	
repose	 donc	 sur	 le	 transfert,	 au	 niveau	des	 rapports	 entre	 l’inanimé	 –	 ou	 la	 nature	 –	 et	 l’homme,	 d’une	
forme	 de	 réaction	 courante	 dans	 la	 société	 humaine.	»	 Sur	 quelques	 thèmes	 baudelairiens,	 dans	 Idem.	
Charles	Baudelaire…,	op.	cit.,	p.	200		
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l’apercevoir et le ressentir. La trace, elle, fait comprendre l’existence dans toute l’étendue de 

sa durée. C’est ce même pathos de la proximité qui insiste en la pénétration au cœur du temps, 

qui fait voir chez l’historien du temps sécable le lointain dans le temps plus proche dans 

l’espace, contrairement à l’historien du temps de l’enfance qui voit en la naissance l’instant 

zéro de la connaissance sensible et ignore par le fait même tout lointain. L’aura de la grande 

ville est actualisation perpétuelle. « De même qu’un être humain n’est pas défini par les limites 

de son corps ou du cercle qu’il remplit immédiatement de son activité, mais seulement par la 

somme des actions qui s’étendent dans le temps et dans l’espace, de même une ville consiste 

aussi dans la totalité des actions qui dépassent son immédiateté 433 . » L’aura comme 

actualisation constante et permanente déjoue les proches hic et nunc et s’approprie les 

lointains illic et aliquando. « La contemplation des grandes choses du passé – la cathédrale de 

Chartres, le temple de Paestum – consiste en vérité à les accueillir dans notre espace (et non à 

nous identifier à ceux qui les ont bâties ou aux prêtres). Ce n’est pas nous qui entrons en elles, 

ce sont elles qui entrent dans notre vie434. » Cette expérience est celle de l’aura qui cogne à la 

porte. C’est du conflit spatio-temporel en effet que naît la puissance de la trace et de l’aura. Le 

délabrement perpétuel des édifices ou constructions fait de la ville le chef-lieu de la trace. Les 

concepts de trace et d’aura appartiennent inévitablement à la construction d’une mythologie. 

La trace, quoique potentiellement mensongère, aspire à l’histoire, création de l’homme, tandis 

que l’aura crée sa légende et s’empare de lui. L’imaginaire de la ville est à la fois vue dans sa 

matérialité et dans son immatérialité. « La “mythologie”, comme dit Aragon, repousse les 

choses au loin435 » ; leur aura les attire à nouveau vers lui. Le vestige architectural s’articule et 

s’intellige en même temps comme la trace du passé et l’aura de celui-ci qu’il dévoile. Perçu 

comme artéfact d’un passé avec lequel il n’est pas permis d’entrer tactilement en contact, il 

lance ses appels du lointain et conquiert l’instant dans son immédiate proximité. « Le passé 

télescopé par le présent436 » répond au pathos de la proximité de l’aura par la trace. 

 

 

																																																								
433	Simmel,	Georg.	Op.	cit.,	p.	62.	
434	‹I˚,	2›,	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	843.	
435	‹C˚,	5›,	ibid.,	p.	829.	
436	[N	7a,	3],	ibid.,	p.	488.	
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La statue et le monument 

 

 
Et puis, les retours du soleil multipliant les années 

[…], 
le pavé des routes, piétiné par la foule, 

en présente l’usure et, devant les portes de la ville, 
les statues de bronze montrent leur main droite 

[amincie 
par le toucher fréquent des passants qui les 

[saluent.437 
 

 

Le faîte de l’aura ressurgit dans la statue comme symbole, de ses fantasmagories du lointain, 

ses rêves ; qui peuplent ses légendes et font naître ses mythes. « Toutes ces délicatesses 

ordonnées à la durée de l’édifice étaient peu de choses au prix de celles dont il usait, quand il 

élaborait les émotions et les vibrations de l’âme du futur contemplateur de son œuvre438. » Le 

flâneur qui relève la tête à l’orée d’un square fait face à un visage de pierre qui le regarde, 

contemplatif et immobile. Il lui arrive quelques fois de prendre le temps de s’entretenir avec 

lui : un abîme l’attend dans son regard qu’il croise. « Quel regard dans ces yeux sans 

prunelle439 ! » Buste de bronze ou de marbre reposant sur son socle de pierre, la statue 

participe malgré elle à la foule de la ville, vit de rencontres et d’échanges. « Dès qu’on est – 

ou qu’on se croit – regardé, on lève les yeux. Sentir l’aura d’une chose, c’est lui conférer le 

pouvoir de lever les yeux440. » L’aura de la statue fait de celui qui la contemple l’émule de son 

immobilité – c’est à savoir lequel des deux – du passant ou de la statue – est le plus statique. 

Le passant qui s’arrête à ses pieds usurpe son privilège d’immobilité et s’entretient à armes 

égales avec son semblable. 
 

Au détour d’un bosquet, abritée sous de lourds ombrages, l’éternelle Mélancolie mire son visage 
auguste dans les eaux d’un bassin, immobiles comme elle. Et le rêveur qui passe, attristé et 

																																																								
437	Lucrèce.	Op.	cit.,	pp.	69	et	71.	
438	Eupalinos	ou	l’Architecte,	dans	Valéry,	Paul.	Op.	cit.,	p.	86.	
439	Salon	de	1859,	dans	Baudelaire,	Charles.	Œuvres	complètes,	op.	cit.,	p.	782.	
440	Sur	quelques	thèmes	baudelairiens,	dans	Benjamin,	Walter.	Charles	Baudelaire…,	op.	cit.,	p.	200.	
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charmé, contemplant cette grande figure aux membres robustes, mais alanguis par une peine 
secrète, dit : Voilà ma sœur !441 
 

Comme image allégorique, la statue nourrit l’identification empathique et la 

mélancolie du flâneur. Elle est l’exemple-type de l’attendeur, n’a que faire d’attendre la mort 

– érosion, oxydation ou coup d’État. Le vrai flâneur se sent irrémédiablement attiré vers la 

statue : l’aura de celle-ci l’attire comme le gouffre l’objet de la gravité. Il veut en lire le nom, 

y voir les traits du visage, en apprendre à son propos ; il remarque l’intérêt qu’elle figure dans 

ce square, au seuil d’un immeuble… « Alors se constitue au fond des parcs et des avenues une 

grande nostalgie où nous avons part, qui unit l’inanimé au plus subtil de la vie, alors se lève le 

vent des plaisirs sublimes où l’idée enfin se libère et trouve en soi-même un aliment. Idée de 

l’homme442 ! » Telle est l’aura de la statue : idée de l’homme par la trace de celui-ci. Tandis 

que l’aura d’un objet n’est que l’émanescence de celui-ci, celle d’une figure part à la conquête. 

Si le collectionneur recherche l’aura, le flâneur recherche aussi la trace. Il est à la recherche 

d’expériences vécues qu’il sacralise comme divines. Sa ville est vallonnée de tertres au-dessus 

desquels règnent les héros de ses légendes. 
 

Vous traversez une grande ville vieillie dans la civilisation, une de celles qui contiennent les 
archives les plus importantes de la vie universelle, et vos yeux sont tirés en haut, sursum, ad 
sidera ; car sur les places publiques, aux angles des carrefours, des personnages immobiles, plus 
grands que ceux qui passent à leurs pieds, vous racontent dans un langage muet les pompeuses 
légendes de la gloire, de la guerre, de la science et du martyre. Les uns montrent le ciel, où ils ont 
sans cesse aspiré ; les autres désignent le sol d’où ils se sont élancés. Ils agitent ou contemplent 
ce qui fut la passion de leur vie et qui en est devenu l’emblème : un outil, une épée, un livre, une 
torche, vitaï lampada ! Fussiez-vous le plus insouciant des hommes, le plus malheureux ou le 
plus vil, mendiant ou banquier, le fantôme de pierre s’empare de vous pendant quelques minutes, 
et vous commande, au nom du passé, de penser aux choses qui ne sont pas de la terre. 
Tel est le rôle divin de la sculpture.443 

  

À la finitude matérielle de son enveloppe corporelle répond la quête de la trace de 

l’homme : celui-ci y inscrit son aura. Mais la statue n’est qu’instant ; elle est la première de 

couverture d’un livre qu’on aperçoit sur une table mais dont on ignore les secrets de sa langue. 

Sa lecture, si on y parvient, est ponctuée de mystères. Il est bien connu que la statue d’un 

homme, d’un dieu, n’est pas l’homme, le dieu : leur hic et nunc diffère. L’érection d’un buste, 

c’est la volonté de l’un du souvenir de l’autre. Le monument aux morts s’adresse aux vivants. 

																																																								
441	Salon	de	1859,	dans	Baudelaire,	Charles.	Œuvres	complètes,	op.	cit.,	p.	781.	
442	Aragon.	Op.	cit.,	p.	192.	
443	Salon	de	1859,	dans	Baudelaire,	Charles.	Œuvres	complètes,	op.	cit.,	pp.	781-782.	
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Or le monument aux hommes illustres dénote autre chose que le simple hommage à un 

particulier : il est un merveilleux appareil retranscrivant le temps qui file, les âges qui passent. 

La statue – le monument – est chronomètre céleste. « Un critère pour savoir si une ville est 

moderne : l’absence de monuments. (“New York est une ville sans monuments”, Döblin)444 ». 

Le monument est la marque des générations qui se suivent. Le Nouveau monde se démarque 

par une absence d’Histoire ancienne. Comme la végétation après le passage de la lave d’un 

volcan, l’aura des villes assiégées renaît des monuments qui combattent l’oubli au moyen des 

fantasmagories de leurs légendes. « Ne me parle pas, je te prie, de ce que j’ai perdu. Laisse ma 

mémoire à soi-même. Laisse-lui son soleil et ses statues445 ! » La statue, le monument, 

dénotent la perte. Ils sont hommage, ils sont fantasme. Ils sont ce qui n’est plus en tant qu’ils 

ne le sont pas tout à fait ; ils sont symboles de perte. Il n’est pas rare qu’une statue, survivante 

de strates d’époques disparues, ait perdu ses référents d’origine. C’est que la statue entretient 

un puissant rapport à la tradition : « Une statue antique de Vénus, par exemple, appartenait à 

une autre tradition chez les Grecs, qui en faisaient l’objet d’un culte, et chez les Pères de 

l’Église du Moyen Âge, qui y voyaient une malfaisante idole. Mais les uns et les autres avaient 

pareillement devant eux l’unicité de cette statue, autrement dit son aura446 . » Étrange 

paradoxe, l’aura de la statue augmente avec le temps, à mesure qu’elle perd en intelligibilité. 

« Les statues archaïques offrent dans leur sourire la conscience de leur corps à celui qui les 

contemple, comme un enfant nous tend les fleurs fraîchement coupées, éparses et sans 

attaches447. » La statue flâne sans attaches  à travers les âges. 

L’aura, immatérielle, provient de la matière. La trace, matérielle, se fait immatérielle 

par le passage du temps ; en se délitant, elle se fait aura. Il y a un renversement dialectique 

entre ce qui est et ce qui devient. Aragon parle des « progrès du divin dans l’espace, cette 

invasion de l’immatériel dans la matière448 » au sujet des statues, « divinités inquiétantes dont 

le nombre va croissant » : « et que deviendra l’humanité au jour prochain où le peuple des 

statues sera devenu si abondant dans les villes et les campagnes, qu’à peine l’on pourra 

																																																								
444	[J	91a,	1],	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	402.	
445	Eupalinos	ou	l’Architecte,	dans	Valéry,	Paul.	Œuvres	complètes,	op.	cit.,	87.	
446	L’œuvre	d’art	à	l’ère	de	sa	reproductibilité	technique,	dans	Benjamin,	Walter.	Œuvres,	t.	III,	op.	cit.,	p.	76.	
447	Souvenirs	de	voyage,	dans	Idem.	Sens	unique,	op.	cit.,	p.	209.	
448	Aragon.	Op.	cit.,	p.	190.	
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circuler dans les rues de socles, à travers des champs d’attitudes. Perspective étouffante449. » 

Aragon entrevoyait dans le lointain une foule marmoréenne envahissante. Or la statue s’érode 

comme celui qui la sculpte, elle est intermittence. Comme occurrence éphémère, elle touche 

en ce sens à l’éternité comme procédé de ressouvenir. « La sculpture, la vraie, solennise tout, 

même le mouvement ; elle donne à tout ce qui est humain quelque chose d’éternel et qui 

participe de la dureté de la matière employée450. » C’est du mouvement dont la statue se 

targue, perpétuelle intermittence. « Mais alors, cher Socrate, le travail d’un artiste, quand il 

fait immédiatement, et par sa volonté suivie, un tel buste (comme celui d’Apollon), n’est-il 

pas, en quelque sorte, le contraire du temps indéfini451 ? » Le surgissement d’une statue dans 

l’instant est un événement défini, la statue est image ; sa quête, indéfinie. Ses appels sont 

lancés dans le lointain de l’infini. La statue fait vibrer l’instant depuis les échos du lointain, 

lesquels trouvent refuge dans le projet du lieu autre et le ressouvenir du temps autre. 
 

On me mena voir des reproductions des plus célèbres statues de Balbec – les apôtres 
moutonnants et camus, la Vierge du porche, et de joie ma respiration s’arrêtait dans ma poitrine 
quand je pensais que je pourrais les voir se modeler en relief sur le brouillard éternel et salé. 
Alors, par les soirs orageux et doux de février, le vent – soufflant dans mon cœur, qu’il ne faisait 
pas trembler moins fort que la cheminée de ma chambre, le projet d’un voyage à Balbec – mêlait 
en moi le désir de l’architecture gothique avec celui d’une tempête sur la mer.452 

 

 

 

Le nom toponymique 

 

 
On ne peut pas faire tenir dans un nom beaucoup 

plus de durée que d’espace.453 
 

 

L’homme adamique obtint un jour le pouvoir de nommer ; il s’assura de ne le pas perdre. Le 

nom n’est pas créateur de quelque chose, il vient toujours après coup pour décrire un existant-
																																																								
449	Ibid.,	p.	189.	
450	Salon	de	1859,	dans	Baudelaire,	Charles.	Œuvres	complètes,	op.	cit.,	p.	782.	
451	Eupalinos	ou	l’Architecte,	dans	Valéry,	Paul.	Op.	cit.,	p.	119.	
452	Proust,	Marcel.	Op.	cit.,	p.	522.	
453	Ibid.,	p.	527.	
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déjà tangible ou de l’esprit. Le nom est de l’ordre de l’a posteriori ; il agit comme régulateur et 

vise à conformer la pensée au réel. Le nom évoque malgré lui un passé : il appartient en ce 

sens à l’accoutumance et à l’habitude, c’est-à-dire à l’expérience. 
 

Le nom est l’objet d’une mimèsis. Celle-ci a la particularité de se montrer non pas sur ce qui 
vient mais sur ce qui a eu lieu autrefois, c’est-à-dire sur ce qui a été vécu. L’habitus d’une vie 
vécue : voilà ce que le nom conserve et, en même temps, ce dont il trace le modèle. La notion de 
mimèsis suffit en outre à indiquer que le domaine du nom est celui du ressemblant. Et comme la 
ressemblance est l’organon de l’expérience, cela revient à dire que le nom ne peut être connu que 
dans des contextes d’expérience. Eux seuls font connaître son essence, c’est-à-dire son essence 
langagière.454 
 

Le nom renvoie au lointain d’une expérience vécue. C’est pourquoi il est du pouvoir du 

nom en général de laisser des traces, de s(t)imuler une aura. « Plus on regarde un mot de près, 

plus il vous regarde de loin455. » L’état extatique du flâneur est maintenu par le sortilège du 

nom : c’est lui qui garde son intelligence éveillée. Le bon flâneur est celui qui « bâtit avec des 

noms un petit monde456 ». Il n’est pas créateur de mots, mais constate ceux-ci qui abritent sous 

leurs ailes les mythes du passé. « Pour moi je ne suis pas celui qui dit le nom de chaque 

chose457. » Parmi l’étendue de ce qui s’offre au regard et à l’entendement du flâneur, le nom 

détient une importance particulière ; les récits de la flânerie rendent compte de l’importance de 

telle enseigne, du nom de tel bistrot, de l’affiche de tel publicitaire, du croisement de telles 

rues, etc. « J’errai le long du quai en lisant l’un après l’autre les noms des bateaux amarrés. Ce 

qui provoqua en moi une incompréhensible gaieté, et je souris à ce défilé de prénoms français. 

Ces noms étaient le gage d’un amour qui me semblait merveilleusement beau et touchant458. » 

Irrémédiablement, la flânerie rejoint la lecture, c’est-à-dire la pensée. Le nom permet « cet 

échange entre la ville et le livre459 » : sa plurivocité fait de son étendue constellation. 

Le flâneur qui s’égare dans un cimetière est ébranlé par la condensation d’expériences 

vécues qui s’expriment par le nom des morts. Le cimetière, comme lieu où se rassemble 

l’expérience d’autrui en ce qu’elle est passée, tient un rôle privilégié dans la grande 

fantasmagorie idéelle du nom et du rêve. Les marches dans les cimetières ne sont jamais 
																																																								
454	‹Q˚,	24›,	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	863.	
455	Karl	Kraus,	cité	dans	Hachisch	à	Marseille,	dans	Idem.	Œuvres,	t.	II,	op.	cit.,	p.	57.	La	même	citation	se	re-
trouve	dans	Sur	quelques	thèmes	baudelairiens,	dans	Idem.	Charles	Baudelaire…,	op.	cit.,	p.	200.	
456	Moscou,	17,	Paysages	urbains,	dans	Idem.	Sens	unique,	op.	cit.,	p.	289.	
457	Aragon.	Op.	cit.,	p.	228.	
458	Hachisch	à	Marseille,	dans	Benjamin,	Walter.	Œuvres,	t.	II,	op.	cit.,	p.	53.	
459	Paris,	la	ville	dans	le	miroir,	Paysages	urbains,	dans	Idem.	Sens	unique,	op.	cit.,	p.	304.	
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anodines. Ce ne sont pas les pierres tombales, les caveaux, qui rendent l’atmosphère lourde et 

pesante ; ce ne sont pas ces pierres. Non, ce sont tous ces noms ! Car quand bien même ces 

pierres seraient toutes différentes, elles resteraient les mêmes ; alors que ces noms, même s’ils 

étaient tous identiques, ne seraient jamais les mêmes… Chaque nom clame son unicité. « Il est 

des endroits où le rêveur va volontiers se promener. Ce sont les cimetières. Mais non pour se 

plonger dans la cendre, non par un goût morbide de la mort. C’est la curiosité de la vie qui le 

conduit devant les tombes. […] Le rêveur se tourne vers les tombes et fait revivre les 

morts460. » Cette résurrection, elle est permise par le nom. Le plus grand effet est produit par 

les noms qu’il n’est plus permis de lire. Chacun de ces noms est là pour rappeler au visiteur 

que depuis toujours on a tracé la voie pour lui. De la présence de ceux qui furent s’éveille 

l’âme de la ville rappelant leur absence : la ville est construite de traces et d’auras. C’est dans 

le cimetière qu’ont lieu les collations entre Anciens et ceux qui marchent toujours. 

La différente dénomination que peuvent prendre les voies empruntées par le flâneur est 

à même d’influencer les fantasmagories qu’il s’apprête à vivre. Le mot « rue » n’est en effet 

qu’une des nombreuses façons possibles de décrire la voie en général ; elle est un nom neutre 

et générique, impersonnel. Son bagage légendaire encore pauvre. 
 

Pour être comprise, la « rue » doit se détacher de la notion plus ancienne de « chemin ». Ce sont 
deux choses tout à fait différentes quand à leur nature mythologique. Le chemin apporte avec lui 
les terreurs de l’errance, qui ont dû auréoler les chefs des tribus nomades. Aujourd’hui encore, 
n’importe quel marcheur solitaire peut sentir dans les tours et les détours capricieux des chemins, 
la puissance des instructions anciennes sur les hordes errantes.461 

 

L’ancestralité du chemin, lequel suivait jadis des raisons ignorées depuis ou des cours 

d’eau maintenant disparus, dénote une voie elle-même errante : elle semble dépourvue de la 

logique d’efficacité recherchée par un déplacement rapide et impose le détour. Le chemin est 

méandres. Inversement, le boulevard fait figure de bouleversement462. C’est lui qui rase sur 

son passage des quartiers entiers – des mondes ! –, qui permet d’accéder au lointain dans 

l’instant le plus bref : il est fleuve. Quant à lui, le nom des passages, comme voies d’un temps 

figées, est de nature mythologique, nappe phréatique épuisée par l’usage de ses eaux. « Tu 

découvres les passages : Passage Choiseul, Passage des Panoramas, Passage Jouffroy, Passage 

																																																								
460	Lacretelle	(de),	Jacques.	Loc.	cit.,	p.	37.	
461	[P	2,	1],	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	536.	
462	Étymologie	fictive	présentée	en	[E	9,	1],	ibid.,	p.	163.	
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Verdeau463. » Le passage est à la voie ce que la ruine est à l’édifice. À leur déclin, « le nom 

des passages devint comme un filtre qui ne laissait passer que l’essence la plus intime, 

l’essence amère de l’Autrefois. (Ce pouvoir étrange de distiller le présent comme essence la 

plus intime de l’Autrefois est ce qui donne au nom, pour les vrais voyageurs, son pouvoir 

excitant et mystérieux 464 . » N’entre pas inconsciemment dans un passage celui qui a 

conscience de son appellation « passage » : il sait que franchir leur seuil signifie ravir au passé 

ses secrets les mieux gardés, s’approprier l’Autrefois dans sa plus pure proximité. « Il ne reste 

plus d’eux que leur nom : les passages. […] Le bouleversement est à l’œuvre au plus intime de 

ces noms, c’est pour cela que nous conservons un monde dans les noms de vieilles rues465. » 

Or, précisément, il est des rues, bien antérieures aux passages, dont les origines et de leur nom 

et de leur tracé sont inconnues de celui qui les emprunte. Elles sont pour la plupart toutes de ce 

type. 

Benjamin parle de la « sensualité des noms de rues 466  », tente un « essai de 

détermination de l’essence des noms de rues : ce ne sont pas des pures allégories467 ». 

Beaucoup, au contraire, renferment la concrétude de ce qui a été. Les uns prennent le nom 

d’un homme – propriétaire ancien, illustre inconnu. « Combien de noms de rues gardent 

aujourd’hui encore le nom d’un propriétaire foncier qui, il y a des siècles, avait ses terrains là 

où elles furent percées468 ? » D’autres, d’un nouvel étranger, homme célèbre. « Quand prend-

on l’habitude de donner aux rues des noms qui ne se rapportent pas à elles-mêmes et sont 

destinés à rappeler la mémoire d’un homme célèbre469 ? » La rue qui reprend par mimésis le 

nom d’un homme illustre agit comme la statue, mais son effet est décuplé parce qu’il atteint 

une tribune beaucoup plus large. Tous deux sont intermittences d’expériences vécues. 

D’autres encore s’inspirent de la topographie ambiante. Il y en a, par contre, qui sont attribués 

arbitrairement, comme plaqués là. Dépourvus d’aura à leur début, celle-ci s’agrandit au 

rythme de leur trace dans le sol. 
 

																																																								
463	Perec,	Georges.	Op.	cit.,	p.	60.	
464	‹D˚,	6›,	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	832.	
465	‹D˚,	4›,	ibid.,	p.	831.	
466	[P	1,	10],	ibid.,	p.	534.	
467	Notes	pour	l’Exposé	de	1935,	ibid.,	p.	895.	
468	[P	1,	1],	ibid.,	p.	533.	
469	‹E˚,	50›,	ibid.,	p.	835.	
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La ville a donné à tous les mots, ou du moins à un grand nombre d’entre eux, une possibilité qui 
était autrement réservée à un tout petit nombre, à une classe privilégiée de mots : être anobli, 
entrer dans l’aristocratie du nom. Cette révolution du langage a été accomplie par ce qu’il y a de 
plus commun, la rue. Grâce aux noms de rues, la ville est un cosmos linguistique.470 
 

Le nom que prend la rue renvoie directement au lointain de son devenir. Telle la statue, 

le nom d’une rue est chronomètre céleste : c’est lui qui fige dans l’espace qu’occupe la voie 

qu’il dénomine le temps qu’il n’est plus permis d’y vivre, les choses comme elles étaient, les 

gens comme ils parlaient… C’est pourquoi « il y a une volupté particulière à donner des noms 

aux rues 471 . » Se concentre en leur nom l’expérience continuelle des générations qui 

l’alimentent par states de leur ouvrage. Le changer, c’est aussi détruire un monde, comme on 

le ferait en supprimant la rue elle-même. « On perçoit le véritable caractère expressif des noms 

de rues lorsqu’on les compare aux propositions de réforme qui visent à les normaliser472. » Le 

nouveau nom supprime toute poésie cachée dans les couches oniriques de l’ancien ; il est la 

toute dernière modernité, intermittence d’un passage. Le nom de rue ne devient allégorique 

que pour celui qui l’appréhende depuis l’instant vécu jusqu’aux confins de l’histoire. Apposé à 

d’autres, il développe une essence poétique, de nature purement arbitraire. 
 

Un ordre grandiose apparaît dans le fait que, dans les villes, tous les noms s’entrechoquent sans 
exercer d’influence les uns sur les autre. Même les noms des grands hommes qui, à force d’être 
employés trop souvent, se sont presque transformés en notions ordinaires passent ici, encore une 
fois, au travers d’un filtre et retrouvent l’absolu.473 

 

Topographie et toponymie se rejoignent du simple fait que tout lieu est désigné par un 

nom. Être sous l’ivresse narcotique du nom d’une rue, c’est prendre celui-là pour celle-ci. 

« Seule la rencontre de deux noms différents fait la magie du “coin” de rue474. » Ce ne sont 

plus en effet les rues matérielles qui se croisent, mais leur représentation psychique qui passe 

par leurs noms. D’images, ils se sont fait matière. De par son réseau vasculaire de rues qui 

portent des noms qui les désignent, la ville se fait constellation. Mais il est des limites à ce 

qu’il est permis de concevoir dans l’ensemble du cosmos. La connaissance de la ville procède 

comme la connaissance en général. Le mot est fragmentaire. « Des quartiers entiers révèlent 

																																																								
470	[P	3,	5],	ibid.,	p.	539.	
471	[P	1,	8],	ibid.,	p.	534.	
472	[P	2,	4],	ibid.,	p.	536.	
473	‹F˚,	20›,	ibid.,	p.	837.	
474	‹F˚,	21›,	ibid.	
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leur secret par les noms de leurs rues475 » pour ceux qui les fréquentent d’expérience. Or la rue 

fréquentée d’un quartier bien connu, quand elle se prolonge démesurément dans le lointain de 

la ville, de sa banlieue, n’a plus pour l’habitué du quartier aucune signification, et rien ne 

rattache le lieu connu et aimé au nouvel endroit qu’on découvre, si ce n’est la continuité de la 

route et de son nom. En fait, elle n’en porte plus le nom, même si bien souvent elle le garde : 

le nom est toujours doublé de ce qu’il évoque, et pour le dénaturé rien n’est évoqué, sinon la 

perte du repère et la tromperie du même-nom pour désigner une nature-autre. La rue qui se 

prolonge dans le lointain a perdu son genius loci ; rien n’a perduré que le nom, qui est 

dépouillé de ses référents. L’allégorie naît des échos du passé et meurt là où cessent ses 

appels : son domaine est l’expérience. 

Le nom toponymique est indissociable du lieu qu’il désigne, au point tel qu’un même 

nom pour désigner un lieu autre devient un autre nom. Benjamin se penche sur le « destin des 

noms de rues sous les voûtes du métro476 », réseau qui transforme le signifié du nom. « Grâce 

[aux stations de métro] les noms des lieux où Napoléon 1er a remporté des victoires se 

métamorphosent en dieux souterrains477. » Le nom de métro a deux visages : celui qu’il prend 

sur terre et celui qu’il invente sous terre. « [Les noms de métro] ont brisé les chaînes infâmes 

qui les attachaient à une rue, à une place ; ici, dans les ténèbres striées d’éclairs et percées de 

sifflets, les noms sont devenus des divinités informes des cloaques, des fées des 

catacombes478. » Or si le même nom qui ne désigne plus la même chose perd de son essence 

originelle, une aura se crée en revanche autour du nouveau lieu. Sous terre, la rareté du nom 

s’éclipse sous son abondance en surface : il y a « combinaison du nom et du labyrinthe dans le 

métro479 ». « Mais quelle puissance nouvelle acquièrent les noms de la ville lorsqu’ils 

surgissent dans le labyrinthe souterrain du métro ! De vraies provinces troglodytiques480. » Le 

cloisonnement de l’intérieur se démarque de l’ouverture de l’extérieur, inspire la création d’un 

enfer et de ses monstres. L’extérieur de la rue se présente comme lointain où l’on n’est plus. 

« On ne perçoit plus rien en ces lieux souterrains de l’entrechoquement et du chevauchement 

																																																								
475	Paris,	la	ville	dans	le	miroir,	Paysages	urbains,	dans	Idem.	Sens	unique,	op.	cit.,	p.	305.	
476	‹F˚,	28›,	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	838.	
477	‹K˚,	1›,	ibid.,	p.	844.	
478	[C	1a,	2],	ibid.,	p.	109.	
479	‹F˚,	30›,	ibid.,	p.	838.	
480	[P	2,	3],	ibid.,	p.	536.	
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des noms qui forment le réseau onomastique de la ville en surface. Chaque nom demeure ici 

solitaire, l’enfer est son apanage ; Amer Picon Dubonnet sont les gardiens du seuil481. » 

Aristote distingue le nom (non indicateur du temps) du verbe (indicateur du temps) : 

« le verbe est un composé signifiant, qui indique le temps, dont aucune partie n’est signifiante 

par elle-même, comme les noms ; ainsi homme ou blanc n’indiquent pas le moment, alors que 

il marche ou il a marché ajoute au sens l’indication du temps présent ou passé482. » Pris ainsi, 

le nom peut être intelligé comme une image fixée dans sa durée. L’image qu’on se fait ainsi 

d’un homme ou du blanc restera inchangée au fil du temps ; ils sont concepts. Or il en va tout 

autrement du nom toponymique, lequel a la particularité d’inclure en lui-même des notions 

précisément temporelles, à savoir celles du ressouvenir et du souhait. C’est pourquoi il détient 

la qualité de stimuler démesurément l’imagination, « du simple fait qu’à chaque pas on foule 

un sol dénommé. Et lorsqu’un de ces noms vous frappe, l’imagination construit en un tour de 

main tout un quartier autour de lui483. » L’aura du nom supprime la distance à parcourir depuis 

les lointains de l’imagination et fait du paysage habitation. 
 

Digression sur la place du Maroc. La ville et l’intérieur, la ville et la campagne ne sont pas les 
seuls à pouvoir s’entrecroiser ; de tels entrecroisements peuvent trouver une forme beaucoup 
plus concrète. Il y a, par exemple, la place du Maroc à Belleville. Lorsque je le découvris un 
dimanche après-midi, ce triste amas de pierres avec ses maisons de rapport devint pour moi non 
seulement un désert marocain, mais aussi et surtout un monument de l’impérialisme colonial : la 
vision topographique s’entrecroisait en lui avec la signification allégorique, et il n’en perdait pas 
pour autant sa place au cœur de Belleville. Mais il est d’ordinaire réservé aux narcotiques de 
pouvoir susciter pareille vision. De fait, les noms de rues, dans ces cas-là, sont des substances 
enivrantes qui rendent notre perception plus riche en strates et en sphères que dans l’existence 
ordinaire.484 
 

L’expérience de Benjamin à la place du Maroc est celle de l’association de l’image 

perçue et de l’image pensée qui est véhiculée par le nom : c’est de la compénétration de la 

topographie de la place et de sa toponymie que naissent ses fantasmagories. L’expérience 

auratique est permise à celui qui en voit les traces : ici, c’est le nom. Il en va du nom de rue 

comme du nom toponymique en général, simple inférence d’un tout. Le nom toponymique se 

distingue du nom en général parce que, en plus de désigner autre chose que lui-même, – le 

																																																								
481	[C	1a,	2],	ibid.,	p.	109.	
482	1457a,	dans	Aristote.	Poétique.	Paris,	Le	livre	de	poche,	1990,	pp.	116-117.	
483	Moscou,	2,	Paysages	urbains,	dans	Benjamin,	Walter.	Sens	unique,	op.	cit.,	p.	250.	
484	‹L˚,	25›,	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	848.	Il	existe	un	passage	presque	identique	en	[P	1a,	2],	
ibid.,	p.	535.	
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nom : sa tâche, – il désigne un espace –  habitable et transitoire, désiré ou abhorré. Pour dire 

brièvement, il fait resurgir un lointain dans l’immédiateté de sa matière. Alors que le simple 

nom se contente généralement de décrire, de désigner, le nom toponymique évoque. Il évoque 

une troisième entité, autre que lui-même et ce qu’il désigne. Le nom toponymique évoque le 

rêve : c’est lui qui trace la ligne entre l’objet du désir, l’image qu’on s’en fait et la distance qui 

nous en sépare. Le nom toponymique est allégorie en puissance. 
 

L’extraordinaire nostalgie qui, au cœur de l’objet désiré [Notre-Dame, déformée par le rêve], 
m’avait assailli n’était point celle qui, de loin, tend vers l’image. C’était la bienheureuse 
nostalgie qui a déjà franchi le seuil de l’image et de la possession, et n’a plus conscience que de 
la force du nom dont vit la chose aimée, dans lequel elle se transforme, vieillit, rajeunit et, elle-
même sans image, est le refuge de toute image.485 

 

Benjamin n’a pas l’« image » de Notre-Dame en tête, mais son nom : c’est du nom 

propre que provient son image mentale et non l’inverse. Le flâneur qui se dirige vers le lieu 

qu’il appelle de son nom tente l’expérience d’accéder au lointain et réalise le rêve de se 

l’approprier. Il vit une expérience auratique. Dire le nom est évoquer le rêve ; dire le nom d’un 

lieu est évoquer le rêve de s’y rendre. Voilà pourquoi l’aura du nom toponymique est 

démesurément grande, même s’il est permis d’associer une aura moindre nom en général. 

Celui-là participe de la grande fantasmagorie flâneuse en faisant s’associer diverses images 

dans divers lieux et temps : elle projette le flâneur dans des lieux où il n’est pas, à des époques 

qu’il n’a pas vécu ou ne vivra pas. Il est l’enveloppe qui contient à elle seule non seulement 

tout ce qu’il est permis d’y vivre, mais encore ce qu’elle conquiert dans le monde des rêves. 

Le nom toponymique est de nature interlope, réel artisan de chimères. 
 

Je n’eus besoins pour les faire renaître [ces rêves d’Atlantique et d’Italie] que de prononcer ces 
noms : Balbec, Venise, Florence, dans l’intérieur desquels avait fini par s’accumuler le désir que 
m’avait inspiré les lieux qu’ils désignaient. Même au printemps, trouver dans un livre le nom de 
Balbec suffisait à réveiller en moi le désir des tempêtes et du gothique normand ; même par un 
jour de tempête le nom de Florence ou de Venise me donnait le désir du soleil, des lys, du palais 
des Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs.  
Mais si ces noms absorbèrent à tout jamais l’image que j’avais de ces villes, ce ne fut qu’en la 
transformant, qu’en soumettant sa réapparition en moi à leurs lois propres ; ils eurent ainsi pour 
conséquence de la rendre plus belle, mais aussi plus différente de ce que les villes de Normandie 
ou de Toscane pouvaient être en réalité, et, en accroissant les joies arbitraires de mon imagi-
nation, d’aggraver la déception future de mes voyages. Ils exaltèrent l’idée que je me faisais de 
certains lieux de la terre, en les faisant plus particuliers, par conséquent plus réels. Je ne me 
représentais pas alors les villes, les paysages, les monuments, comme des tableaux plus ou moins 
agréables, découpés çà et là dans une même matière, mais chacun d’eux comme un inconnu, 

																																																								
485	Brèves	ombres,	dans	Idem.	Œuvres,	t.	II,	op.	cit.,	p.	343.	
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essentiellement différent des autres, dont mon rêve avait soif et qu’elle aurait profit à 
connaître.486 

 

L’expérience du narrateur de Proust n’est pas à proprement parler flâneuse : elle est 

cloîtrée dans le monde de la pensée. Elle est projection. « Les noms propres… produisent eux 

aussi un effet non conceptuel, purement sonore… Les noms propres sont […] les “formulaires 

en blanc” que Proust peut remplir de sensations parce qu’ils ne sont pas encore rationalisés par 

la langue487. » Ce sont ces noms propres de villes qui lui permettent de concevoir le monde qui 

se trouve entre leur éloignement physique et leur proximité psychique. Celui qui se réfugie 

dans l’étui du nom qu’il convoite délaisse le lieu où il se trouve. Il y a le nom toponymique qui 

est vécu dans sa plus pure immédiateté – c’est le lieu où l’on se trouve à l’instant qu’on s’y 

trouve – et le nom toponymique appréhendé médiatement – c’est le lieu auquel on pense à 

l’instant qu’on ne s’y trouve pas. Le flâneur vit toujours au moins le premier des deux ; c’est 

son hic et nunc. Si ses pensées s’échappent à l’immédiateté de sa corporalité, il peut alors 

vivre le second, qui est de l’ordre du rêve. Le nom toponymique appréhendé médiatement est 

en ce sens à rapprocher du concept de projet. Or du nom toponymique comme lointain, il n’est 

pas permis d’en ressentir la topographie actualisée par sa présence comme proximité : le nom 

toponymique est fantasmagorique, trompeur. 
  

Ces images étaient fausses pour une autre raison encore ; c’est qu’elles étaient forcément très 
simplifiées ; sans doute ce à quoi aspirait mon imagination et que mes sens percevaient 
qu’incomplètement et sans plaisir dans le présent, je l’avais enfermé dans le refuge des noms ; 
sans doute parce que j’y avais accumulé du rêve, ils aimantaient maintenant mes désirs ; mais les 
noms ne sont pas très vastes ; c’est tout au plus si je pouvais y faire entrer deux ou trois des 
« curiosités » principales de la ville et elles s’y juxtaposaient sans intermédiaires.488 
 

																																																								
486	Proust,	Marcel.	Op.	cit.,	p.	524.	
487	Leo	Spitzer,	cité	en	[P	1a,	7],	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	536.	
488	Proust,	Marcel.	Op.	cit.,	pp.	525-526.	



	

CONCLUSION 

 

 

 
Maintenant je sais marcher ; apprendre, je ne le 

pourrai plus.489 
 

 

L’esprit est là qui erre çà et là ; et le temps fait son chemin, le passe. 

Qu’est-ce que la figure du flâneur pour la pensée sinon la représentation figurée du 

mode d’appréhension d’un esprit qui erre ? Pour le flâneur, la ville est peuplés d’images, 

représente un « réseau vasculaire de l’imagination490 ». À l’errance de la pensée qui se 

projette de toutes parts répond le statisme d’un corps qui se sédimente. La manifestation 

extérieure, matérielle, de la flânerie, c’est un homme qui marche ; sa manifestation intérieure, 

c’est la pensée. Ce qui les unit est fantasmagorie. Il faut considérer « la fantasmagorie comme 

corrélat de “l’expérience qu’on fait491” ». La flânerie reprend cet idéal de mosaïque où semble 

n’exister ni début ni fin, mais où la pertinence s’intellige depuis le regard porté sur l’ensemble 

du déchiffrable. Là où le chemin fait figure de voie d’accès au réel, le flâneur dépeint la 

conscience qui s’y dirige. L’exergue de Sens Unique ne présente-t-elle pas une rue percée en 

son auteur…? Tout travail l’est d’abord sur soi. C’est en marchant dans la ville qu’a été 

cogité ce travail, mot par mot, pas à pas. Songé à l’horizontale, réfléchit à la verticale, il a été 

rédigé en position assise, – tordage d’un corps, quintessence du déploiement de l’humanité. 

Être assis efficacement, c’est mettre par écrit les pensées de la marche et les intuitions du 

sommeil : le savoir-non-encore-conscient de l’Autrefois devient conscient une fois assis 

seulement. Ce travail porte en lui le caractère antinomique d’un effort intellectuel à propos de 

l’oisiveté, d’une occupation traitant de front l’ennui. Du temps qui file et du projet qui stagne ; 

du non-faire, du penser faire et de la projection dans le lointain. Tout, depuis les motivations 

jusqu’aux articulations de ce travail, porte le signe de cette perpétuelle confrontation. Ce 

travail est représentation du mode flâneur. 
																																																								
489	La	boîte	de	lecture,	Enfance	berlinoise,	dans	Benjamin,	Walter.	Sens	unique,	op.	cit.,	p.	83.	
490	Notes	pour	l’Exposé	de	1935,	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	888.	
491	Idem.	Baudelaire,	op.	cit.,	p.	849.	
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J’ai tracé la constellation du flâneur à l’aide de quatre étoiles distinctes en nature. Le 

faire (et son opposé le non-faire jusqu’auquel il se décline) comme action de l’homme 

appartient au permissible. Il représente l’échelle de la flânerie dont chaque échelon équivaut à 

un stade distinct de son actualisation. Son étendue, qui passe successivement par la marche, la 

contemplation, la pensée, le repos, le sommeil, va du travail à la mort, qui est non-faire parce 

que non-être. La relation problématique qu’a le flâneur au faire est ce qui le définit sous 

l’angle de l’action, mouvement du corps. L’espace, quant à lui, que j’ai regroupé sous divers 

espacements, malgré son indépendance de l’homme, dépend toutefois de lui qui l’altère de son 

geste. Son étendue va du proche au lointain dont la démarcation passe par le seuil et permet le 

déplacement. Le rapport qu’a le flâneur à l’espace est celui de la permission du corps et de 

l’expérience qui s’y actualise. Sous ses différentes temporalisations, la modernité est temps, 

c’est-à-dire mouvement. C’est elle qui indique le faire propre à chaque espace. Telle la marée 

montante, elle heurte le flâneur des intermittences de ses vagues, le confronte au 

vieillissement. Le flâneur est acculé à la modernité par le surgissement du nouveau qui 

permute l’espace et impose le faire. L’expérience auratique, elle, que j’ai présenté sous 

diverses proximités, se distingue du faire en ce sens qu’elle appartient à la pensée dans les 

déclinaisons du rêve et de l’expérience vécue. Comme expérience, elle est fait, mais, ayant une 

aura, elle appartient aussi rêve. C’est elle unit le faire au fait, l’expérience à l’expérience 

vécue, le geste à l’image du geste, le ressouvenir au passé et la fantasmagorie au réel. En 

outre, elle unit le hic au illic et le nunc au aliquando : comme projection ou comme projet, elle 

instaure un décalage avec la réalité. Elle est l’apanage de l’homme qui pense, ressent et rêve. 

La première difficulté de ce travail consistait en son assemblage, en sa présentation. 

« La présentation est la vérité d’un parcours de l’esprit en errance492. » Rendre compte d’un 

parcours qui participe du résultat comme devenir. « La chose même, en effet, n’est pas épuisée 

dans la fin qu’elle vise, mais dans le développement progressif de sa réalisation, pas plus que 

le résultat n’est le tout effectif : il l’est conjointement à son devenir493. » La plus grande qualité 

du Livre des passages est précisément celle d’être incomplet, laissé au stade de projet. Le 

projet, comme image d’un lointain, est la fantasmagorie d’une expérience à vivre, d’une 

accoutumance ; or le mode d’exposition de la présentation mosaïque est allégorique, c’est-à-
																																																								
492	Cochran,	Terry.	Loc.	cit.,	p.	11.	
493	Hegel,	G.	W.	F.	Op.	cit.,	p.	37.	
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dire imagée. « L’allégorie présente de nombreuses énigmes mais n’a pas de mystère. 

L’énigme est un fragment qui, joint à un autre fragment qui lui convient, forme un tout. Le 

mystère, au contraire, a toujours été évoqué par l’image du voile, ce vieux complice du 

lointain. Le lointain apparaît voilé494. » L’intelligibilité de ma présentation, à mi-chemin entre 

le texte linéaire et la mosaïque purs, se dévoile comme la compénétration de fragments 

distincts. Le travail est quête d’un impossible lointain, s’accomplit dans l’immédiateté d’une 

proximité ; or il n’y a rien de tel qu’un travail « terminé ». Le savoir, présenté sous formes 

d’entrées libres et indépendantes, n’a ni la présomption d’un système ni l’intransigeance d’un 

dogme. Il répond à l’ordre naturel de leur naissance et jaillissement. Les constellations existent 

pour ceux qui osent les voir, les nomment, mais ne changent en rien la disposition des étoiles. 

Il faut voir ce travail tout au plus comme le début de quelque chose, le parcours d’un concept 

en mutation. « Pas plus qu’un bâtiment n’est terminé quand on a posé sa fondation, le concept 

du tout auquel on est parvenu n’est le tout lui-même495. » Si je récrivais mon mémoire 

aujourd’hui, je le laisserais sous formes d’entrées d’une demi page environ, sans les classer 

vraiment. L’intelligence de la lecture étoilée introduirait d’elle-même la compréhension 

d’ensemble par la compénétration de ses parties. La pensée seule suffit à franchir l’écueil 

physique de la présentation et le seuil de l’intelligibilité. 

Il apparaît désormais clairement que la flânerie appartient, sous l’égide du faire, à la 

grande expérience de l’extraordinaire vécue ordinairement. L’expérience de l’ordinaire 

s’oppose à la conception traditionnelle de l’héroïsme – or vivre le trivial et le quotidien relève 

chaque fois de l’exploit d’être. En opposition au génie travailleur et au labeur assidu qu’on 

peut attendre de l’homme, le flâneur fait figure d’anti-génie : il est celui qui n’a su démystifier 

le passage du temps en maximisant son bon emploi. « Plus le temps d’une vie est empli de 

néant, et plus les instants en sont précaires, polymorphes et disparates, tandis que la grande 

période caractérise l’existence de l’homme supérieur496. » Chaque acte flâneur, qui est instant 

myrioramique, fait figure de « petit néant » ; le travail au contraire est période, c’est-à-dire 

durée. La flânerie se situe entre le possible qui impressionne et angoisse le flâneur comme 

devenir – c’est le faire – et la nature qu’il contemple comme étant-déjà – c’est l’espace. L’acte 

																																																								
494	[J	77a,	8],	dans	Benjamin,	Walter.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	381.	
495	Hegel,	G.W.F.	Op.	cit.,	p.	49.	
496	Conseil	fiscal,	dans	Benjamin,	Walter.	Sens	unique,	op.	cit.,	pp.	229-230.	
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marque le seuil dialectique de la flânerie : là où l’agir règne termine son empire. Le flâneur se 

situe en marge de l’Absolu, connaît les limites du savoir. Il sursoit à l’exécution, mais sa 

surséance est une étude : le non-faire précède l’action juste. Le flâneur est créateur en 

puissance ; il mire le résultat dans le lointain, le laisse venir à lui. L’appel du génie est celui 

qui ouvre des portes ; les refermer exige un travail nécessaire et nécessairement long, 

indépendant de cet appel. Le flâneur passe devant elles et les contemple : les unes sont encore 

ouvertes, d’autres déjà fermées. C’est là tout le champ de sa connaissance empirique. Par-delà 

lequel de ses seuils ira-t-il ? La figure du savant est celle d’un « sachant » ; c’est celle de celui 

« qui est en train de savoir », c’est-à-dire qui aspire à connaître mais connaît déjà. L’état des 

choses, c’est celui du participe présent, temps de l’actualisation : lieu commun de l’être et du 

devenir. Il faut surpasser les voussures de la pensée, bâtir la flèche de l’illumination : saisir 

dans toute son étendue l’empyrée du raisonnement naissant. La pensée n’a de limites que 

celles qu’on lui impose. 
 

Mais comment nous pouvons marcher quand nous le voulons, 
donner à nos membres les divers mouvements, 
quelle force déplace tout le poids de notre corps […]. 
Je dis que des images de mouvement viennent d’abord 
marteler notre esprit […]. 
Puis naît la volonté, car nul ne commence rien 
si l’esprit auparavant n’a vu ce qu’il veut faire. 
Cette prévision consiste en l’image de l’acte.497 

 

Le flâneur se situe à mi-chemin entre l’instant saisi pleinement comme activité et celui 

qui est délaissé passivement comme durée : il déjoue l’efficience du bon emploi du temps 

imparti en y plongeant profondément. « Tu ne flânes même plus, puisque seuls peuvent flâner 

ceux qui volent le temps de le faire, les précieuses minutes qu’ils s’ingénient à gratter sur leurs 

horaires498. » Toutes les aspirations mortes, meurtries par la lâcheté et achevées par succession 

de temps, apparaissent comme un fardeau sisyphéen. « À quoi bon exécuter les projets, 

puisque le projet est en lui-même une jouissance suffisante499 ? » Le temps parfait du flâneur 

est le temps que mettent les choses à être, à advenir. C’est la performativité de l’irréalisation. 

Le paresseux est celui qui n’a pas de projet, son être est renoncement – oblomovtchina ! Le 

																																																								
497	Lucrèce.	Op.	cit.,	p.	291.	
498	Perec,	Georges.	Op.	cit.,	p.	86.	
499	«	Les	projets	»,	Petits	poèmes	en	prose.	Le	Spleen	de	Paris,	dans	Baudelaire,	Charles.	Œuvres	complètes,	
op.	cit.,	p.	184.	
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velléitaire, lui, retrouve la même satisfaction dans l’idée du projet que dans sa réalisation, 

mais connaît la cessation du confort propre au commettre, ce qui explique son immobilisme, 

sa non-appartenance au faire et l’apparente au paresseux d’un regard extérieur. Le projet du 

velléitaire est purement idéel ; celui qui le réalise ne l’est plus, se fait homme d’action. « Rien 

ne paraît si rapide qu’un projet de l’esprit et sa mise en œuvre par l’esprit lui-même. Ainsi 

donc l’esprit est plus prompt à se mouvoir que tous les corps visibles, à portée de nos 

sens500. » Le flâneur se situe à mi-chemin entre celui qui a des projets sans les faire (car il n’en 

a pas) et celui qui agit dans leur but (son expérience ne peut être l’accomplissement de ce qui 

n’est pas). L’expérience flâneuse est cette incertitude entre ce qui n’est pas rêvé au loin mais 

qui est tout de même vécu dans l’immédiat. Celui qui n’arrive pas à être là se heurte à 

l’impasse du nom, qui est rêve d’expérience vécue, ensemble tout autant vide de sens qu’il est 

rempli de fantasmes. 

Dans une certaine mesure, – disons celle, qui n’est pas rien, de rendre compte des 

connaissances dans un savoir sans cesse permutant, – le rendu compte plus que le possible. Or 

une chose réalisée est aussi l’infinité des autres choses laissées de côté. La chose n’est pas son 

coût d’option, mais l’ensemble du réalisable – bafoué. La liberté du choix est indissociable de 

la prison du laissé-pour-compte. Si le fragment laissé de côté disparaît sous la poussière de 

l’oubli, il ressurgit sans peine sous la main de celui qui le découvre et le contemple. 

L’indécision devant laquelle se trouve le flâneur ne provient pas de la difficulté d’un chemin 

qu’il doit emprunter, – c’est un habile marcheur, – mais plutôt dans l’ensemble de ceux 

auxquels il a accès. Il sait que chaque embranchement le mène plus près d’un but qu’il 

actualise perpétuellement. Le flâneur ne sait pas à l’avance ce sur quoi se portera son regard, 

comme l’esprit qui erre ignore ce que la main rédigera. La force de l’argumentaire ne repose 

pas tant sur l’énoncé que sur le choix de son contenu. Une fois une question soulevée, la 

réponse s’offre d’elle même. Il s’agit ensuite de remplir les lignes. La connaissance a horreur 

du vide ; or la création a pour prémisse celui-ci. Un travail qui s’éternise dans le temps perd en 

concision et cohérence ce qu’il gagne en profondeur et déploiement. Le corpus et la date 

butoir sont les limites matérielle et temporelle – ils sont seuils – d’un travail qui aspire à 

devenir image. Le topos de l’homme qui rédige un livre depuis toujours est celui de l’état, 
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inconnu de l’action. La flânerie ne connaît aucune balise : il convient donc de baliser la 

flânerie. L’écriture qui découle du monde de la pensée est par essence flâneuse. 
 

L’écriture a la particularité de s’arrêter et de repartir à chaque proposition. Telle est la règle par 
excellence de la présentation contemplative. Son but n’est pas d’entraîner l’adhésion ou de 
provoquer l’enthousiasme. Elle n’est assurée d’elle-même que lorsqu’elle oblige le lecteur à 
s’arrêter aux différentes étapes de la contemplation. Plus son objet est grand, plus elle marque de 
pauses.501 

 

Benjamin parle du « “caractère destructeur de la parole” : Si l’on songe que presque 

tous les projets décisifs sont associés, voire liés à un nom, on voit à quel prix se paye le plaisir 

de le prononcer502. » Ne prononce pas le nom « mémoire » sans peine celui qui le rédige avec 

peine ; chaque articulation de ce mot par un tiers est un clou au cœur de celui qui l’a à cœur. 

« Ce qu’on a de plus important à dire, on ne le proclame pas toujours à haute voix503. » C’est 

que le nom, comme véhicule optatif, porte aussi le poids d’une responsabilité. Nommer c’est 

souhaiter ce que l’on nomme, c’est rêver à voix haute. C’est appréhender le lointain par 

l’appropriation du nom. Or la puissance du rêve ne repose pas sur une inaccessibilité qu’on 

pourrait erronément lui attribuer ; au contraire, sa force réside dans le pathos de proximité 

qu’on entretient avec lui. C’est lui qui fait voir le lointain comme horizon vers lequel on 

marche inéluctablement. Le rêve se fait journellement expérience. Il est l’apothéose d’un génie 

qui se sachant mourir a abattu les murs de sa velléitarité. Chaque jour est l’actualisation d’un 

rêve non qu’on a mais qu’on vit. « On montrait dans la Grèce antique des endroits qui 

permettaient de descendre aux enfers. Notre existence éveillée est, elle aussi, un paysage plein 

de lieux discrets où débouchent les rêves504. » Faire du lointain son prochain et de l’instant 

part de soi est la prise de conscience héroïque de celui qui sommeillait encore jusqu’à tout 

récemment. Le rêve qu’on vit appartient à l’état de veille – lucide et conscient : il est 

expérience. « Le vœu exaucé est de l’ordre de l’expérience, il représente sa sanction 

suprême505. » Le flâneur entretient un rapport conflictuel avec le rêve. Il est à la fois celui qui, 

rejetant le lointain, pénètre au cœur des choses, mais qui, l’admirant, se fait un avec lui. Il n’a 

d’écueil que le seuil de sa propre volonté. 
 

																																																								
501	Benjamin,	Walter.	Préface	épistémo-critique,	op.	cit.,	p.	32.	
502	Brèves	ombres,	dans	Idem.	Œuvres,	t.	II,	op.	cit.,	p.	344.	
503	L’image	proustienne,	ibid.,	p.	141.	
504	[C	1a,	2],	dans	Idem.	Paris	capitale…,	op.	cit.,	p.	109.	
505	Idem.	Baudelaire,	op.	cit.,	p.	934.	
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Mais d’où peut donc, ô Socrate, venir ce goût de l’éternel qui se remarque parfois chez les 
vivants ? Tu poursuivais la connaissance. Les plus grossiers essaient de préserver désespérément 
jusqu’aux cadavres des morts. D’autres bâtissent des temples et des tombes qu’ils s’efforcent de 
rendre indestructibles. Les plus sages et les mieux inspirés des hommes veulent donner à leurs 
pensées une harmonie et une cadence qui les défendent des altérations comme de l’oubli.506 

 

Le travail de mémoire, comme trace d’une pensée et d’un passé qui s’estompent, se 

veut artéfact. Comme geste, il appartient au mouvement. Or comme trace, il revendique une 

aura. Comme travail, il n’appartient plus au mode flâneur. Le flâneur n’est pas encore celui 

qui écrit, il est celui qui peut lire. La vraie lecture du flâneur n’est pas écrite, mais visible. Elle 

est construction matérielle depuis laquelle la pensée opère. « Flâner est une sorte de lecture de 

la rue où les visages, les étalages, les vitrines, les terrasses de café, les tramways, les autos et 

les arbres deviennent de pures lettres, toutes égales en droit, qui ensemble forment les mots, 

les phrases et les pages d’un livre toujours nouveau507. » La flânerie rejoint la lecture – et le 

monde de la pensée en général – dans son rapport à l’appréhension au monde. Le flâneur est 

aux curiosités de la ville (objets de la vue) ce que l’étudiant est aux mots (objets de 

l’entendement), mais rejoint et se fait celui-ci lorsqu’il franchit le seuil de son cabinet 

d’études. « La flânerie la plus achevée, par conséquent la plus heureuse, conduit ici encore 

vers le livre, et dans le livre 508 . » Ouvrir une page d’un livre, c’est mettre de côté 

temporairement la modernité et plonger dans l’anachronisme d’autrui. Prendre la plume, c’est 

offrir une intermittence par la matière comme résurgence d’un passé. S’inscrire dans le temps, 

ce que l’instant semble vouloir empêcher : l’écriture, comme toute création matérielle, est un 

artéfact du mouvement. Hors de cet artéfact, l’homme n’existe pas ; il lui faut un ancrage 

matériel. L’homme se veut clôture de fer. Il faut un ancrage à l’homme parce qu’à la question 

du temps est nécessairement liée celle de la création, de la naissance et de la mort, c’est-à-dire 

celle de la disparition et de l’oubli. Le flâneur en acte est l’archétype de l’oublié : ses traces 

s’estompent au rythme de ses pas. Ses pensées sont le secret qu’il garde mais qu’on ne pourra 

lui dérober. Le vieux-aux-pigeons qui le contemple depuis le banc d’un parc, contemplatif et 

																																																								
506	Eupalinos	ou	l’Architecte,	dans	Valéry,	Paul.	Op.	cit.,	p.	81.	
507	Franz	 Hessel,	 Promenades	 dans	 Berlin,	 cité	 dans	 Robin,	 Régine.	 «	L’écriture	 flâneuse	»,	 dans	 Simay,	
Philippe	(dir.),	Capitales	de	la	modernité	:	Walter	Benjamin	et	la	ville.	Paris-Tel-Aviv,	Éditions	de	 l’éclat,	p.	
56.	
508	Paris,	la	ville	dans	le	miroir,	Paysages	urbains,	dans	Benjamin,	Walter.	Sens	unique,	op.	cit.,	p.	303.	
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immobile, le voit un livre à la main, entouré d’une aura, riche d’une expérience vécue, mais 

ignore la quête de son lointain et les fantasmagories de ses désirs. 
 

La parole s’enfuit, l’écrit reste. Cette notion anodine, circulant sans cesse dans la tradition 
occidentale, témoigne de l’impuissance de l’esprit humain. Cet esprit, ainsi que les pensées qui 
en dérivent, qui l’habitent, a besoin d’un support matériel pour se perpétuer. Sans la matière qui 
survit à celui qui la façonne ou l’inscrit, l’esprit s’envole, la dimension collective, qui s’exprime 
à travers le temps, se tait. C’est dans ce sens que l’écrit, comme domaine privilégié de la matière, 
touche à la transcendance ; il fournit à l’humain un moyen de réaliser sa continuité et ses 
ruptures dans le temps. Enfin, l’écrit constitue un lien entre le terrestre et l’au-delà, entre un 
pouvoir divin qui ne cesse d’exister, qui est hors-temps, et l’humain condamné à disparaître, à 
survivre seulement en vertu de ses traces déposées dans le monde.509 

 

 

 

Pachuca de Soto, 
20 février 2019 

 

																																																								
509	Cochran,	Terry.	«	À	l’écoute	du	souffle	divin	»,	Spirale,	vol.	184,	mai-juin	2002,	p.	44.	
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