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RESUME

Mots-clefs : flaneur, ville, modernité, temps, espace, oisiveté, ennui, limite, trace, aura.

Ce mémoire de maitrise est une mise en scéne du mode flaneur et une ébauche des
articulations de ce qui participe de 1’essence de la flanerie en général. Il tente d’établir la
constellation du flaneur a partir de textes ou ce dernier est représenté et puise son inspiration
principale des travaux critiques et des textes de fiction de Walter Benjamin sur le flaneur et la
ville. Le flaneur n’est pas son moyen mais sa fin. Ce mémoire est un travail pluridisciplinaire
fidéle au modus operandi de Benjamin et se déploie comme représentation de son objet plutot
que description. Il est construit et pensé selon une vision phénoménologique et s’articule
autour de certains ensembles traditionnels comme le faire et le non-faire, I’espace et le temps,
auxquels s’ajoutent les concepts de Benjamin d’expérience et d’expérience vécue, du proche
et du lointain et de la trace et de 1’aura. Il est traversé par les problémes de présentation de la
littérature philosophique et s’y dérobe par une présentation elle-méme flaneuse. C’est un
travail qui concilie la flanerie en soi et la flanerie dans le discours, celle du corps et celle de la
pensée, et qui admet que le résultat de celle-ci comme de celle-1a est inséparable du chemin y

menant.
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ABSTRACT

Keywords : flaneur, city, modernity, time, space, idleness, boredom, limit, trace, aura.

This M.A. thesis is a mise en scene of the mode fldneur and characterizes the articulations of
what pertains to the essence of fldnerie en general. It attempts to establish the constellation of
the flaneur based on texts in which the term and the notion appear; it draws its main
inspiration from Walter Benjamin’s argumentative essays and fictional texts about the flaneur
and the city. The fldneur is not the study’s means but its end. This thesis is a multidisciplinary
work loyal to Benjamin’s modus operandi and unfolds a representation of its object rather than
a description. It is constructed and conceived according to a phenomenological view and
revolves around traditional pairs such as doing and non-doing, time and space, to which are
added the Benjamin’s concepts of experience (Erfahrung) and lived experience (Erlebnis), of
near and far as well as trace and aura. It is preoccupied with questions that concern modes of
philosophical presentation itself; it proceeds by adopting a fldneur discourse of analysis. It is a
work that reconciles the concept and discourse in two flaneries, one of the body and one of the
mind, and that admits that the result of this double fldnerie is inseparable from the path

leading to it.
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AVANT-PROPOS

Lecteur, vous avez sous vos yeux un mémoire particulier. Particulier, certes, mais tout de
méme un mémoire. J’insiste sur ce point et il est important que je vous convainque avant que
vous n’alliez plus loin dans la lecture que je vous offre. Un ami perspicace qui s’intéressait a
mon travail durant sa rédaction me demandait si je n’étais pas plutot en train d’écrire un essai.
Il est vrai que la forme libre — subjective — qu’a pris mon travail a pu a certains égards
’approcher de ce style. A la lecture de ma rédaction finale, mon directeur M. Cochran
m’affirmait avoir apprécié mon travail de création littéraire. J’étais a la fois charmé et décu,
charmé parce que 1’épithete « littéraire » est toujours appréciée dans notre domaine, mais aussi
dégu, vous comprendrez, nous qui nous étions battu pour que ma rédaction prenne la forme de
mémoire, lequel exclut traditionnellement cette possibilit¢ d’un style dit littéraire. Le style
arboré, je ’admets, le rapproche plus de la création que de toute autre forme. Appelons-le le
ton employé. L’institution, elle, en conformité avec I’exigence de sa tradition, parle du
mémoire comme d’un travail de recherche : c’est ce qu’elle attendrait de moi. Or je n’ai pas eu
I’impression, durant mon processus de plus d’un an, d’avoir fait de « recherche » de laquelle
dépendrait une trouvaille que j’aurais a offrir au monde des études, de la recherche et de la
science. J’ai ouvert des livres — les bons — et j’ai essayé d’en retirer quelque chose, rien de
plus. En mes mots, j’ai réalis¢é un travail de pensée qui tire de toutes ces formes sans
appartenir a aucune de celles-ci. Mon mémoire est mémoire, et il serait faux de nier que le bon
mémoire n’a pas une part de subjectivité et de création, de méme que je n’ai pas fait, a ma
fagon et si mince soit-elle, ma petite enquéte sur le flaneur.

Particulier : j’aurais pu dire original. La qualité d’étre original comme état de ce qui
est éloigne du banal, mais n’approche pas nécessairement de ce qu’on nomme qualité. 11 est
possible de réussir en I’originalité comme il est possible d’échouer en elle. Ainsi I’originalité
n’est pas ou ne devrait pas étre recherchée comme telle comme quelque chose de bien, mais
plutot apparaitre comme résultat au vu de ce qui existe et avec lequel il est permis de se
distancer. On ne fait pas volontairement quelque chose d’original, & moins de chercher le

succes par I’inusité ou le scandale. Au contraire, la comparaison avec le travail d’autrui ou le
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regard d’un autre porté sur le notre nous enseignent qu’on a fait quelque chose qui s’éloigne
de ce qui se fait habituellement, tout au plus. Mon mémoire n’est pas qu’original sur son ton :
son contenu et sa forme sortent aussi de I’habituel. En une phrase, j’ai été pris au picge de
Walter Benjamin : j’ai emprunté son ton, son style, sa forme. J’ai mélangé les genres, aboli
des seuils. J’espere en ce sens que pour un lecteur familier avec ses travaux le mien pourra
sembler ordinaire. Il est important de souligner que mon étude sur le flaneur et la flanerie a
mis au jour un probléme plus grand, qui, bien que le stimulant, ne reléve pas exclusivement de
mon objet et duquel il n’était plus possible de me départir au point tel que je dois tenir ces
propos en ces lieux, a savoir celui de sa présentation. Comment présenter, en effet, I’objet
d’une science encore hésitante, a cheval entre deux mondes: je parle de la littérature
philosophique. Dans la confusion permise par le possible et le mauvais exemple esquissé par
Benjamin, que j’ai pris plaisir a imiter, j’ai opté pour la mise en sceéne et I’image : mon
mémoire est une représentation du mode flaneur et s’éloigne du ton descriptif du mémoire
usuel. La présentation est un travail : forcée, travaillée, elle va a ’encontre du jaillissement
des idées et de leur enchainement. C’est en ce sens précisément que la flanerie a son petit mot
a dire sur le probléme de la présentation. Ce qu’il m’a été permis de « trouver » par ce travail
de recherche, je le possédais déja au plus profond de moi ; le coup de génie, dans tout cela,
c’est d’arriver a présenter ses idées. A ce titre, le mémoire est d’abord et surtout un travail de
présentation : il est ’image d’un parcours qui se termine.

Cette vision phénoménologique de mon mémoire sur le flaneur trouve ses racines au
plus profond de ce que représente la flanerie a mes yeux. Rédiger un mémoire sur la flanerie
est hautement paradoxal ; présenter ce qui nait et ne dépend d’aucun ordre, un défi. Ma lecture
a ¢été flaneuse, ma prise de notes, ma rédaction, mon processus créateur ’ont été:
inévitablement votre lecture aussi le sera. Vous voila bien malgré vous pris au pi¢ge de mes
fantaisies. Le flaneur comme 1’esprit tisse des liens avec le disjoint, collige le disparate.
Comment se fait-il qu’une phrase, qui se sent pourtant chez elle, reprenne soudainement une
idée évoquée deux paragraphes plus haut ? Qu’a-t-il pu se passer depuis ? Un choc entre le
raisonnement et sa présentation, sans doute. L’espace qu’occupe le flaneur, que comble
I’esprit, c’est ce que j’appelle parcours. Or la présentation se veut destination, se fait fin. Entre
I’objet visé et le chemin qui y mene, le flaneur nous enseigne que le détour, I’usage imparfait

d’un temps qui sans cesse nous refoule a ce que nous nous actualisons devenir comme pour la
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premiere fois, que le parcours participe du résultat, que celui-ci ne serait rien sans celui-la.
Comment fixer la flanerie sans flaner soi-méme ? Le contenu de mon discours a été pris
d’assaut par sa forme, mon parcours s’est impos¢ comme présentation : mon mémoire est un
travail analytique qui comprend la présentation de mon parcours intellectuel au sujet de la
flanerie en méme temps qu’il met en sceéne les raisonnements permettant d’aboutir a son
résultat. C’est en ce sens que M. Cochran a vu un « désir de fidélité » dans mon discours,
lequel guide le lecteur pas a pas vers ce qui semble incertain mais qui est. Mon mémoire est

flanerie. Mieux encore : il est flaneur.

Note sur la citation des textes de Walter Benjamin

Afin de permettre au lecteur de se repérer plus facilement, surtout pour ceux qui utiliseraient
une édition différente ou liraient 1’ouvrage dans une autre langue, toutes les références
renvoyant & Paris, capitale du XIX. Le livre des passages, qui sera abrégé Paris capitale...,
ccuvre centrale de cette recherche et citée abondamment, sont offertes doublement :
traditionnellement, par le numéro de page de mon édition, mais encore, en accord avec
I’édition allemande et sa traduction frangaise, par la classification de Benjamin lui-méme,
c’est-a-dire entre crochets droits — [ ] — ou celle de I’éditeur allemand, entre crochets obliques
— ¢ ». Cette classification canonique surpasse les différentes éditions et se démarque par sa
simplicité. Mon méme amour du fragment, qui, en voulant insister sur les idées plutdt que sur
leur contexte d’exposition ou de réexposition, insiste sur celles-ci, m’a fait mentionner
I’appartenance aux micro-textes d’origine lorsque ceux-ci figurent dans des textes plus grands
(c’est vrai pour les textes théoriques de Benjamin et pour ses ceuvres littéraires). Ainsi, lorsque
je cite un passage de Bureau des objets trouvés dans Sens unique, par exemple, je prends la
peine de I’indiquer et non seulement de citer ’ouvrage d’ensemble. Je me suis donné cette
peine parce qu’a peu pres tous les textes de Benjamin ont été ou auraient été publiés ainsi, en
fresque mosaique, a la manicre d’une flanerie. J attire aussi votre attention sur la différence

entre différents volumes utilisés plusieurs fois, dont la similarité peut préter a confusion :

X



d’abord Charles Baudelaire. Un poete lyrique a I’'apogée du capitalisme, ensuite Baudelaire
et finalement les travaux de Baudelaire lui-méme. Le premier ouvrage, qui sera abrégé
Charles Baudelaire..., est une édition établie en francgais par Jean Lacoste et qui date de la fin
des années soixante-dix ; il est aujourd’hui considéré un incontournable pour toute étude sur le
flaneur. C’est d’ailleurs a la lecture de 1’essai sur « Le Flaneur » dans Le Paris du Second
Empire chez Baudelaire dans le cours d’Initiation a la littérature comparée a I’automne 2011
avec madame Amaryll Chanady que j’ai eu la chance de lire pour la premiere fois a ce sujet.
Baudelaire, le second ouvrage, est une édition qui n’a que quelques années et qui tire son
intérét de quelques textes qu’il propose pour la premiére fois traduits en francais ; la grande
majorité, en revanche, existait déja disséminée un peu partout dans différents ouvrages, a
commencer par Paris capitale... et Charles Baudelaire.... Se référer a la bibliographie pour les

références complétes.
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INTRODUCTION

L’errance est un sujet vaste, infini : ¢’est lui qui m’autorise. A travers les époques, la mise en
scene de la pérégrination a été observée de bien des fagons, s’attachant toujours a elle un
restant de conscience, pensée fugace, intrinseque a la marche elle-méme. Le Siecle d’or
espagnol a laiss¢ comme héritage de I’errance la figure du picaro, duquel Jean-Jacques
Rousseau semble étre un descendant lointain dans ses ceuvres autobiographiques Les
Confessions et Les Réveries du promeneur solitaire. S’il rejoint le picaro sur 1’'idée de
pérégrination et celle d’améliorer son sort malgré ses échecs, Rousseau a déja perdu 1’essence
miséreuse et tricheuse de celui-1a ; et son introspection héroique, ostensiblement sérieuse,
I’écarte de son aieul satirique. Le titre du roman Les réveries du promeneur solitaire offre a lui
seul trois qualités qu’on peut supposer au flaneur : celle d’étre perdu dans ses pensées, celle de
se promener et finalement celle d’étre seul. Or ce promeneur solitaire n’est pas encore flaneur.
I1 est ce que Walter Benjamin a appelé contemplateur ; un promeneur-contemplateur, certes,
mais il n’est pas citadin, il a encore en lui la ruralité du picaro. Ses contemplations sont celles
de paysages naturels — des landes de Kafka ou rien jamais ne change’ ! Rousseau ignore la
labilité de la ville.

Le flaneur tel qu’il est né est I’homme des villes. Avec le XIX® siécle frangais et le
dévoilement que propose Benjamin, notamment par la poésie de Baudelaire, — lequel avait
pensé appeler le Le Spleen de Paris « Le Promeneur solitaire » ou « Le Rodeur parisien » -
la grande ville offre pour la premiére fois dans I’histoire littéraire un théatre nouveau pour le
déploiement de I’errance. Avec Baudelaire, « le promeneur n’est plus en état de “suivre de
capricieux méandres” ; il se réfugie a I’ombre des villes : il devient flaneur’. » La figure du
flaneur a ses sources presque infinies dans la littérature francaise du XIX" siécle ; la flanerie

est sur toutes les lévres de ce temps. Méme si on retrace le mot flaner et ses dérivés jusqu’en

1 [S 1, 4], dans Benjamin, Walter. Paris, capitale du XIXe siécle. Le livre des passages. Paris, Les éditions du
Cerf, 2009, p. 560.

2 Lettre A Arséne Houssaye, Paris, Noél 1861, dans Baudelaire, Charles. Correspondance [de] Baudelaire.
Paris, Gallimard, 1973. Voir aussi [] 4, 1], op. cit., p. 252.

3 [M 13a, 3], ibid., p. 459.



ancien frangais, le verbe flaner n’est attesté pour la premicre fois dans la langue francaise
qu’en 1807. Un an plus tard, en 1808, celui du substantif flaneur ; en 1826, c’est au tour du
nom qui décrit la chose, flanerie*. Ce sont les Physiologies du milieu du XIX® siécle,
caricatures grossieres et pseudo-savantes faisant le portrait des gens qu’on croise sur les
trottoirs de Paris, qui ont tracé les premiers gros traits de la figure du flaneur : « L’homme
s’éleve au-dessus de tous les autres animaux uniquement parce qu’il sait flaner. [...] Nous
dirons que ce qui distingue essentiellement I’homme de la brute, oui ! ce qui fait de ’homme
le roi de la création, c’est qu’il sait perdre son temps et sa jeunesse’. » Ces caricatures, de par
I’impudence dont elles font preuve, font ressortir les traits importants des figures qu’elles
peignent.

Le premier réflexe associatif entre le flaneur et la ville, pour quelqu’un qui ignorerait
la figure littéraire, serait de penser a D’itinérance. C’est une intuition trés juste bien
qu’incompléte. A proprement parler, I’itinérant est le seul citadin qui n’a pas d’itinéraire, qui
ne va pas précisément d’un lieu a un autre ; ou s’il en a un, itinéraire, celui-ci reste incompris
du commun : Ditinérant a fait de I’extérieur son intérieur a lui et il s’est fait partout chez soi en
n’étant nulle part chez lui. L’itinérant d’un Montréal contemporain serait a rapprocher du
chiffonnier du Paris de Baudelaire ou du lumpenprolétaire du Berlin de Benjamin. Ce dernier,
qui insiste lui-méme sur la place des mendiants dans ses textes autobiographiques®, dans
lesquels il met en scéne la flanerie et ses impressions de celle-ci, définit une dialectique de la
flanerie’ en qualifiant de luxe « I’intérieur comme rue » et de misére «la rue comme
intérieur® ». Dés sa naissance, la rue devait étre pour le flaneur I’espace du public et de
I’extérieur (en contrepoint de la chambre et de I’intérieur), un espace transitoire ; Uitinérant,
en renversant cette prémisse, déjoue le cadre dans lequel s’inscrit la flanerie. De par sa nature

miséreuse, de la rue comme intérieur, destructrice des balises intérieur-extérieur ou public-

4 Varrod, Pierre (dir.). [Paul Robert] Le nouveau petit Robert. Articles « flaneur », « flaner » et « flanerie »,
Paris, Dictionnaires Le Robert, 2002.

5 Huart, Louis. Physiologie du fldneur. Paris, Aubert éditeur, 1841, p. 7.

6 A ce sujet, voir Moscou, 5, Paysages urbains dans Benjamin, Walter. Sens unique, précédé de Enfance
berlinoise et suivi de Paysages urbains. Paris, Les Lettres Nouvelles/Maurice Nadeau, 1978. Si «le vrai
flaneur [...] doit connaitre toutes les rues » (Huart, Louis. Op. cit, pp. 120-121), le mendiant, peut-étre
encore mieux que celui-1a, connaft trés bien sa ville.

7 Je dis bien « une » dialectique de la flanerie, comme Benjamin en offre plusieurs dans ses travaux, dont
certaines seront abordées ici.

8 Notes pour I'Exposé de 1935, dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 895.
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privé, il ne peut entrer tout a fait dans le cadre théorique du flaneur, bien qu’il soit le citadin
qui a la flanerie le plus profondément ancrée en lui. S’il flane, il n’est pas « flaneur » ; c’est un
paradoxe qui mériterait sa recherche, laquelle n’est pas mienne mais a ses vertus sociales
indéniables.

L’appartenance a I’extérieur du flaneur n’est pas sans lien avec la multitude a partir de
laquelle on a voulu le dessiner en contrepoint. Le rapport entre I’un et les autres — I’individu et
la masse — est celui du hasard de la circonstance et du constat occurrentiel : le promeneur ne
sait pas a I’avance qui il croisera a quel endroit, qui le bousculera, I’interpellera. Le jeu du
promeneur est un jeu d’observation de la « foule amorphe des passants, du public de la rue’ ».
Benjamin définit ainsi une autre « dialectique de la “flanerie” : d’un c6té, I’homme qui se sent
regardé par tout et par tous, comme un vrai suspect, de 1’autre, ’homme qu’on ne parvient pas
a trouver, celui qui est dissimulé. C’est probablement cette dialectique-la que développe

“L’Homme des foules”'’

.» C’est dans la rue déserte que ’homme se sent épié : sous le regard
de personne, il est a la vue de tous. Or dans la foule personne ne le peut voir. The Man of the
Crowd, dans la version originale de 1840, décrit une foule monstrueuse et dangereuse. « Cet
“homme des foules”, [...] il a plu & Baudelaire de I’assimiler au type du flaneur''. » Cette
filiation entre ce texte de Poe et la traduction de Baudelaire est importante pour I’émergence
de I’individu parmi la foule naissante, mais le flaneur est un rejeton bien différent de son
ancétre. L homme des foules de Poe, qui répondrait toutefois au coté « psychologique » du
flaneur selon Benjamin'’, est un névrosé obsessionnel et passablement louche étranger au
flaneur. Benjamin décrit celui-la comme un « loup-garou qui erre sans fin dans une jungle
sociale' ». Lui et I’lhomme qui le suivent sont au mieux les ancétres des suspect et détective
du detective novel : ni I'un ni autre n’a 1’étoffe du flaneur. Contrairement a Baudelaire,

Benjamin affirme que « I’homme des foules n’est pas un flaneur. Chez lui la nonchalance s’est

faite manie'®. » L’homme des foules est un intrépide : il a un but, une visée ; ce qui n’est

9 Sur quelques thémes baudelairiens, dans Idem. Charles Baudelaire. Un poéte lyrique & l'apogée du
capitalisme. Paris, Petite Bibliothéque Payot, 1974, p. 163.

10 [M 2, 8], dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p. 438.

11 Sur quelques thémes baudelairiens, dans Idem. Charles Baudelaire..., op. cit., p. 175.
12 Notes pour I'Exposé de 1935, dans Idem. Paris capitale..., op. cit., pp. 889 et 901.

13 [M 1, 6], ibid., p. 436.

14 Sur quelques thémes baudelairiens, dans Idem. Charles Baudelaire..., op. cit., p. 175.
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absolument pas clair chez le flaneur. La position du flaneur comme homme des foules est
équivoque, puisque c’est précisément ’absence d’autrui que celui-la cherche en la
foule (tandis que celui-ci recherche activement la présence d’autrui) ; ni le flaneur ni I’h1omme
des foules n’est a la recherche du « commérage » avec ’autre, mais tous deux évitent d’étre
seuls avec eux-mémes de la méme maniere en apparence mais différente pour eux : le flaneur
baigne parmi une masse informe, tandis que 1’homme des foules nage a la recherche des
vagues de gens.

L’erreur, dans la quéte épistémologique de la fldanerie, serait de vouloir enlever son
masque au flaneur'”. Benjamin utilisait le flaneur parfout en le faisant tantot journaliste, tantot
feuilletoniste, détective, poete, philosophe, physiologiste ou physiologue, physiognomoniste,
hachichin méme. Le flaneur n’a pas de visage et vit de I’anonymat. Sa fonction sociale est un
écueil a Iintelligibilité de son essence et leurre en laissant croire ses intentions présupposées.
La flanerie, comme accident, ou fait non prémédité, rejette une prédétermination sociale : tout
citadin est flaneur en puissance, mais nul ne I’est essentiellement. Or le flaneur, s’il se veut
tout le monde, doit n’étre personne. Le flaneur est un étre protéiforme, et le citadin n’est pas le
citoyen démocratique cher & Hugo : il est simple individu'®. « Baudelaire aimait la solitude,
mais il la voulait dans la foule'’. » Toutes les allégations prétant des intentions politiques au
flaneur sont aussi a rejeter. Par exemple, voir dans la figure du flaneur la prise de conscience
de la « honte du travail » de la bourgeoisie'®, ¢’est imputer une conscience d’une action — ici :
la flanerie comme expression d’un luxe propre a une classe. Or, la flanerie s’articule
anonymement et individuellement. Ce n’est ni le bourgeois en tant que tel ni le bourgeois
conscient de son statut de bourgeois qui flane, mais quelqu’un d’autre méme si peut-étre
parfois bourgeois. Le flaneur ne peut non plus par essence étre, pour les mémes raisons,
travailleur tel qu’on I’entend en tant que personne salariée. Certes, 1’on n’est pas payé pour

prendre son temps ; et I’exigence du travail salarié ne participe pas de ’'usage imparfait de la

15 Benjamin avait relevé ce paradoxe dans la conclusion qu'il entrevoyait a propos du flaneur : « C’est en
définitive une ironie involontaire si le flineur en lui-méme représente un type. Au-dessus de la mélée, il
affirme son rang d’observateur, de spectateur. En avouant de telles prétentions et en déniant tout respect
des liens sociaux, il ne fait en vérité que fournir un point de repere de plus pour définir sa détermination
sociale. » Benjamin, Walter. Baudelaire. Paris, La fabrique éditions, 2013, p. 1005.

16 A ce sujet, se référer au passage [J 81a, 1] dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p. 387.

17 Le Paris du Second Empire chez Baudelaire, dans Idem. Charles Baudelaire..., op. cit., p. 78.

18 1dem. Baudelaire, op. cit., p. 1028.



ville par le flaneur. Benjamin, en faisant de la flanerie une protestation du processus de
productionlg, de « I’oisiveté du flaneur [...] une protestation contre la division du travail®® »,
faisait de lui un outil politique, I’archétype d’une critique sociale et de 1’apanage marxiste.
« L’ennui apparait dans le processus de production avec 1’accélération de celui-ci (par les
machines). Le flaneur proteste, avec sa nonchalance ostentatoire, contre le processus de
production®'. » Utiliser le flaneur a des fins politiques est une erreur — ou une partisannerie ; le
flaneur peut étre politisé, mais n’appartient a aucune mouvance organisée. Celui qui rejoint la
masse organisée politiquement n’est plus flaneur. C’est en tant que produit de la masse
manipulée que Benjamin parlait du flineur comme marchandise®, comme objet manipulable.
Dés lors que le flaneur n’est plus maitre de son individualité et appartient a un collectif, il
devient sujet politique, outil de la masse, et s’écarte de la flanerie.

Le rejet de I’homme non salarié (1’itinérant) comme flaneur ne fait pas pour autant du
flaneur un travailleur salarié. Or Benjamin, en faisant du flaneur un homme-sandwich ou un
homme se rendant au marché, faisait précisément de celui-la un travailleur. Cette
condamnation du flaneur, sous le voile du fétichisme de la marchandise et de I’« identification
a sa valeur d’échange™ », refusait toute la conception philosophique développée ailleurs par
son auteur pour le limiter a un sujet politique, c’est-a-dire économique et social. Avoir voulu
faire du flaneur un personnage de la critique marxiste et en méme temps une figure
philosophique est une incohérence. L’écueil du grand magasin et de la marchandise n’est pas
celui du flaneur, mais de 1’étude portant sur celui-ci : I’homme se rendant au marché n’est pas
le flaneur mais le badaud. Dés sa naissance littéraire dans les physiologies, le flaneur s’éloigne
de son cousin le badaud, et le philistinisme de celui-ci est une insulte a ses yeux. « Pour le
flaneur tous les lieux ont leur mérite : mais cependant il ne faut pas croire qu’il s’en aille au
hasard, sans choix, sans préférence ; c’est bien un homme de trop de gotit et d’esprit pour
cela®. » Le badaud est par essence volage ; la contemplation flaneuse est, on le verra, une

grande fidele. De plus, la curiosité du flaneur le distingue du caractere blasé des citadins dont

191 60a, 6], dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p. 352.

20 [M 5, 8], ibid., p. 445.

21 Zentralpark, dans Idem. Charle Baudelaire..., op. cit., p. 238.
22 [A 3a, 7], dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p. 73.

23 [M 17a, 2], ibid., p. 466.

24 Huart, Louis. Op. cit,, p. 93.



parle Georg Simmel par le refus qu’il fait justement de tenir 1’argent pour centre de la vie
urbaine — de la marchandise comme fétiche, de I’homme comme salarié ou de I’homme

comme marchandise, dirait Benjamin.

Le badaud est 1, qui regarde stupidement toutes choses, qui s’arréte sans choix devant le premier
morceau de platre, décoré du nom de statuette ou de charge, qui dévore du regard les billets de
banque et les piles de piéces de cinq francs du changeur avec une avidité indigne de I’ame
généreuse du flaneur. Que celui-ci est différent ! s’il jette un coup d’ceil chez Susse, du premier
coup il s’arrétera sur la plus élégante statuette de Barre, ou sur la charge la plus charmante et la
plus spirituelle de Dantan.”

Si Benjamin a vu dans le grand magasin la « derniére promenade » du flaneur™ et a
tant insisté sur son ivresse religieuse de 1’identification a la marchandise comme fétiche’, ce
n’est pas seulement dans 1’optique d’une critique marxiste sur ’industrialisation des grandes
villes et la production de masse, mais aussi dans celle qui voit dans la marchandise un
caractére de nouveauté. En insistant sur la marchandise, Benjamin insistait sur la modernité ;
or cette derni¢re est la constatation la plus remarquable du flaneur, la plus durable. Sans
nécessairement le chercher, il trouve sans cesse le Nouveau : c’est ce qui se révele le plus
puissamment a ses yeux. Aujourd’hui que la marchandise a perdu I’auréole de sa nouveauté en
tant que marchandise, bien qu’elle revienne éternellement, son fétichisme se voit terni et la
marchandise s’offre au regard du fldneur comme tout autre objet de la vue, sans
discrimination. Le flaneur, qui laisse aller ses yeux sur les plus curieux aspects de sa ville, ses
défauts, ses plus petits détails, pour lequel chaque chose qui s’offre a sa vue est une chose a
connaitre, n’a pas su résister a la magistrale nouveauté de la marchandise : artéfact du
paradigme historique du XIX® siécle et de I’¢ére industrielle. S’il badaude au marché, donc, ce
ne peut étre qu’accidentel. L’identification avec la marchandise est une identification avec ce
qui se saisit du regard™ ; son importance tient de son nombre et de son renouvellement
incessant, mais elle ne représente pas I’ensemble de I’identifiable et de 1’appréhensible par le

flaneur : elle a une fonction hallucinatoire. Ses deux plus grands rivaux sont I’architecture (en

25 Ibid., pp. 95-96.
26 Exposé de 1935, dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 42.
27 Idem. Baudelaire, op. cit., p. 1007.

28 Georg Simmel a insisté sur la prédominance du sens de la vue dans la grande ville, de '« hypertrophie de
I'ceil, caractéristique de la citadinité moderne », dit Philippe Simay dans la préface de Simmel, Georg. Les
grandes villes et la vie de I'esprit, suivi de Sociologie des sens. Paris, Editions Payot & Rivages, 2013, p. 27. En
tant que citadin, le flaneur est prisonnier du regard comme regardant et regardé, voyant et vu.
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sa qualité statique) et la foule (en sa qualité dynamique) ; la marchandise prise tantdt comme

bibelot, tantdt comme accessoire, participe de 1'un comme de I’autre alternativement®.

Pour autant que 1’argent évalue de la méme fagon toute la diversité des choses, exprime par des
différances de quantité toutes les différences respectives de qualité, pour autant que 1’argent avec
son indifférence et son absence de couleurs se pose comme le commun dénominateur de toutes
les valeurs, il devient le niveleur le plus redoutable, il vide irrémédiablement les choses de leur
substance, de leur propriété, de leur valeur spécifique et incomparable.*

Affranchi du joug de I’argent et de I’économie monétaire, lequel objective tout objet en
fonction de leur valeur marchande extrinséque, le flaneur peut accorder aux choses leur valeur
subjective intrinséque. C’est 1a la premicre grande distinction entre les deux types de I’homme
se rendant au marché ; la seconde est plus importante. Benjamin soulignait lui-méme la
« distinction remarquable entre le flaneur et le badaud » tel que décrit par Victor Fournel dans
Ce qu’on voit dans les rues de Paris: « Le simple flaneur [...] est toujours en pleine
possession de son individualité. Celle du badaud disparait, au contraire, absorbée par le monde
extérieur [...] qui le frappe jusqu’a I’enivrement et I’extase. Le badaud, sous I’influence du
spectacle, devient un étre impersonnel ; ce n’est plus un homme : il est public, il est foule®'. »
L’enseignement qui doit étre tiré de I’homme des foules de Poe provient de cette singuliére
dichotomie homme-foule : ce qui distingue le flaneur de la foule est précisément son
individualité qui lui est propre. Méme lorsqu’il entend rejeter son individualité en recherchant
la foule, le flaneur agit consciemment, et son individualité se caractérise des lors par le rejet de
celle-ci. Le coté « niais » du simple badaud I’empéche d’avoir conscience du mode d’étre
qu’il épouse ; il se chosifie en I’environnement — le plus souvent la marchandise — et se
désagrége comme personne. « Le fait rare ou retentissant ne retient 1’attention du réveur que si

ce fait permet un développement psychologique. On 1’a vu ne donner qu’un bref coup d’ceil a

29 Benjamin a montré efficacement dans la figure du collectionneur celui qui «n’utilise pas» la
marchandise en la faisant bibelot; le type de celui qui utilise la marchandise comme accessoire, c’est
I'ouvrier ou le travailleur en général. Alors que le premier fait de celle-ci une évocation transmatérielle, la
munit d’'une ame, l'insuffle d'une aura, le second se contente de l'utiliser comme matiére-objet, comme
outil dont l'utilité ne transcende pas ses composantes matérielles. L’accessoire est pour ainsi dire
accessoire. J'insisterai dans le chapitre « Temporalisations» sur la «fonction hallucinatoire des
architectures » (Notes pour I'Exposé de 1935, dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 893).

30 Simmel, Georg. Op. cit., p. 51.
31 [M 6, 5], dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 447.
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un accident survenu devant lui et qui avait excité cent badauds®”. » Le badaud appartient au
paysage de la foule et fait contrepoids a la figure du flaneur.

L’essence de la flanerie est éphémeére, puisque tout un chacun peut devenir flaneur et
ne plus I’étre a tout moment. Si le citadin I’est, c’est en puissance seulement, ou @ un moment
trés précis de son existence, de la journée ou de la nuit. Lorsqu’il franchit le seuil de sa porte,
il a toujours un but déterminé en téte : le plus souvent le travail. « La plupart des citadins
doivent vaquer a leurs affaires ; le simple particulier ne peut flaner, au fond, que s’il se situe
déja en marge, en tant que personne privée®. » Le terme de citadin lui-méme n’est a peu prés
jamais employé dans la vie de tous les jours — pas plus que leurs équivalents de la campagne
d’ailleurs (paysan®* ou campagnard), qui sont a la fois fort imprécis et drélement connotés. On
décrit plutdt I’ homme des villes par la profession qu’il exerce : boulanger, pharmacien, écolier,
etc. Or ces dénominations, elles révelent plus que la profession, elles informent sur [’endroit
ou se dirige le citadin lorsqu’il sort de chez lui, a savoir : la boulangerie, la pharmacie, I’école.
Préfigure en leur nom le lieu ou doivent se rendent les salariés, ce qui n’est jamais vrai du
flaneur, puisque, d’une part, il n’est pas travailleur salarié¢ en tant que flaneur et que, d’autre
part, sa destination n’est jamais fixée a I’avance : il n’a de compte a rendre a personne et va ou
il veut. Ces informations sur la destination de ’homme viennent aussi avec des contraintes
temporelles : le boulanger doit se lever trés tot, voire au milieu de la nuit ; le pharmacien doit
étre au travail a 9h; I’écolier, lui, il est déja en retard... « L horloge dans la cour d’école
paraissait offensée de ma faute. Elle marquait “en retard”*>. » Le citadin qui se dirige vers un
endroit précis dans un temps donné ne peut étre flaneur : il répond au Lebenstempo de sa cité.
Méme lorsqu’il sort de chez lui pour autre chose que le travail, il a presque toujours un but en
téte, un itinéraire : faire les courses dans un délai donné, passer par le bureau de poste avant sa
fermeture, s’acheter un nouveau chapeau dans les quelques magasins ou il sait pouvoir le faire.

La journée au parc a ne rien faire est elle aussi une activité préméditée, et n’est pas de
la flanerie comme on se doit de I’entendre. Parmi les « gens qui s’intitulent trés-faussement

flaneurs », « des vieux petits bons hommes [...] sortent de chez eux invariablement tous les

32 Lacretelle (de), Jacques. « Le réveur parisien », NRF, tome XXIX, 1927, p. 28.
33 Sur quelques thémes baudelairiens, dans Benjamin, Walter. Charles Baudelaire..., op. cit., p. 176.

34 Qu’est-ce donc, pour Aragon, qu’un « paysan » de Paris, sinon un fldneur ? un homme a la fois dépaysé et
sans fonction dans la cité ?
35 En retard, Enfance berlinoise, dans Idem. Sens unique, op. cit., p. 48.
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jours a midi, sous le prétexte d’aller flaner. Demandez-leur méme ou ils vont, et ils vous
répondront avec un petit air tout guilleret ! — Je vais flaner’®. » Le loisir planifié ne peut
participer de la flanerie; cette activité est plutdot de 1’ordre de la « distraction et de
’amusement’’ ». Le galant tireur de Baudelaire, s’il va a la chasse, c¢’est d’abord « pour tuer le
Temps™® ». Benjamin souligne I’« isolement et le non-conformisme du flaneur® » ; on ne va

pas flaner volontairement, on se retrouve a le faire par hasard, tout au plus.

L’homme qui sort de chez lui a dix heures du matin, en se promettant de flaner jusqu’au soir,
doit plutét se dire qu’il va s’ennuyer jusqu’au soir — ou qu’il va ennuyer ses amis ; le plus grand
charme de la flanerie c’est d’étre imprévue ; et le flaneur qui gotte le plus de plaisirs est celui
qui sort de chez Iui pour aller a un rendez-vous d’affaires ou qui est toujours sous le coup d’un
travail quelconque.*

Par nature, la flanerie n’est inscrite dans aucun agenda; comme le loisir, I’appel
acharné a une distraction triviale afin de remplir le temps s’écarte de celle-1a. Dans ce passage,
le lointain d’un rendez-vous permet de prendre son temps a 1’aller, de « flaner ». Flaner a
I’aller, si ¢’est d’abord craindre de se retrouver trop vite au lieu ou I’on va, chose inadmissible,
c’est aussi et encore étre incapable de meubler le temps imparti. « De maniére a n’avoir pas
trop a flaner je sors vers quatre heures dans ’intention de me rendre a pied a “la Nouvelle
France” ou je dois rejoindre Nadja a cinq heures et demie*'. » La pénible projection de soi
dans le temps prend ses distances et ses détours dans 1’espace. La flanerie a /’aller a cela de
particulier qu’elle transforme un temps immensément long en un espace démesurément petit,
et les choses qui sont permises de faire a celui pour lequel un excédent de temps considérable
apparait faussement en son esprit se résument presque toujours a des impertinences futiles et
courtes. « Le labyrinthe est le bon chemin pour celui qui arrive toujours bien assez tot au
but*. » C’est la posture du musard, laquelle flirte avec I’impertinence. Cette attitude flaneuse
rapproche le citadin du joueur, lequel tente par la répétition interminable du coup du hasard

d’expulser le temps ; elle n’est pas encore tout a fait Iattitude idéale de la flanerie, mais se

36 Huart, Louis. Op.cit,, p. 17.
37 Benjamin, Walter. Baudelaire, op. cit., p. 849.

38 « Le galant tireur », Petits poémes en prose. Le Spleen de Paris, dans Baudelaire, Charles. (Euvres
complétes. Paris, Editions Robert Laffont, 1980, p. 204.

39 Benjamin, Walter. Baudelaire, op. cit., p. 849.

40 Huart, Louis. Op. cit., pp. 118-1109.

41 Breton, André. Nadja. Paris, Gallimard, 2016, p. 87.

42 1] 61, 8], dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 353.
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situe dans la fuite vers [’avant, dans I’évacuation du temps plutot que dans son emmagasinage.

La flanerie au retour est de matiére plus substantielle : elle prend la forme d’un détour.

Tu inventes des périples compliqués, hérissés d’interdits qui t’obligent a de longs détours. Tu
vas voir les monuments. Tu dénombres les églises, les statues équestres, les pissotiéres, les
restaurants russes. Tu vas voir les grands travaux le long des berges, prés des portes, les rues

éventrées pareilles a des champs labourés, les canalisations, les immeubles que 1’on met a

43
terre.

Franchir la porte de chez soir pour ne rien faire: voila I’héroisme de I’homme
moderne ! Quel espece d’étre est-il, celui qui, sortant de chez lui, s’exclamerait en grandes
pompes : « Aujourd’hui, je ne fais rien...! » Si un tel cas de figure parait absurde, c’est qu’il
se passe quelque chose d’éminemment puissant lorsque 1’homme sort de chez lui, et que le
passage de I'intérieur vers I’extérieur ne se fait jamais sans ses raisons. Il faut bien du courage
pour sortir de chez soi sans but aucun. « Sortir quand rien ne vous y force, et suivre son
inspiration comme si le fait de tourner a droite ou a gauche constituait déja un acte
essentiellement poétique**. » L occupation de celui qui quitte son domicile pour ne rien faire
se résume généralement au simple fait de « prendre une marche » ; or comme la marche est le
postulat primaire de la mobilité humaine, le déplacement suppose donc toujours au minimum
la marche. L’assertion ne rien faire est en soi antinomique au mouvement. Cette pseudo-
flanerie, « prendre une marche », comme action préméditée, est a rejeter comme activité non
seulement consciente d’elle-méme mais encore comme distraction : la marche est un loisir. La
flanerie n’est pas quelque chose qui nait de la quéte d’un lieu mais s’accomplit plutét sur le
chemin du retour, depuis le lieu du negotium vers celui de I’otium et non inversement, depuis
celui de Dlactivité vers celui du repos. C’est en fermant la boulangerie, apreés son quart de
travail a la pharmacie ou bien au retour de 1’école que le citadin change d’itinéraire, se permet,
méme, de n’en avoir aucun. La flanerie s’articule sur le chemin du retour comme défour : elle
« prend sur le fait » le domicile en en changeant I’itinéraire convenu, convenable. L homme

qui revient se permet des détours contre-raisonnables.

En hiver, le gaz brilait déja lorsque je sortais de la piscine pour rentrer a la maison. Cela ne
pouvait m’empécher de faire un détour qui me ramenait par derriére vers mon coin, comme si
je voulais le prendre sur le fait. Dans la boutique aussi la lumiére brilait. Une partie en tombait
sur la marchandise exposée et se mélangeait a celle des réverbéres. La vitrine, dans ce clair

43 perec, Georges. Un homme qui dort. Paris, Editions Denoél, 1967, p. 69.
44 Edmond Jaloux, cité en [M 9a, 4], dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 453.
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obscur, promettait davantage qu’a 1’accoutumée. Car la fascination qu’exergait sur moi cette
luxure qui s’étalait sans se cacher sur les cartes postales comiques et les brochures était
renforcée par le sentiment d’en avoir terminé aujourd’hui avec le travail quotidien. Ce qui se
passait alors en moi, je pouvais ’apporter avec précaution a la maison, le retrouver sous ma
lampe. Et méme le lit me ramenait encore vers la boutique et vers le flux des passants qui
s”était écoulé rue Serpentine.*’

Les distorsions de la matiére en permutation et de la conscience en décalage avec elle,
il a plu a Benjamin de les associer au concept de fantasmagories. Ces fantasmagories se
déclinent sous 1’appellation de « problemes », sorte de décalage entre ce qui est et ce qui est
pensé. Il est notable que Benjamin ait fait d’un lieu la capitale d’un temps. Paris, capitale du
XIX¢ siecle fait de Paris (une ville) la capitale (concept relatif a un lieu, d’importance certaine
dans un espace plus grand auquel elle appartient) du XIX" siécle (une époque, une période de
temps). « Par-dessus le seuil du siécle* » : la ville se déploie dans I’espace mais aussi dans le
temps. Paris : capitale séculaire. Le titre de 1’euvre, dans sa version finale envisagée®’,
suggérait I’inextricable rets dans lequel ’auteur s’était mis les pieds dans I’intention de s’en
défaire. Ne dit-on pas volontiers « ou » pour dire « quand » ? On dit certes : la ville ou nous
sommes ; mais encore : le jour o nous sommes. Etre dans un lieu, c’est aussi étre dans un
temps. Pour Benjamin, au probleme du temps du joueur — les intermittences — correspond un
probléme de I’espace du flaneur®. Chez le joueur, « la passion du jeu aurait I’impatience pour
substrat’’ ». Inversement, le flaneur se distingue par la patience dont il fait preuve. Or ce
probléme spatial du flaneur n’est pas explicitement nommé par Benjamin, bien qu’il fasse du
haschisch et du myriorama des aspects constitutifs. La ou I’éternelle répétition d’un geste
identique symbolise un temps toujours le méme chez le joueur, I’étendue du flaneur, elle,
symbolise un espace toujours autre dans sa potentialité. « L’omnipotence du flaneur profite de
toutes les occasions™’. » Les deux concepts d’étendue et d’intermittences se rejoignent sous la
notion de fréquence.

C’est d’abord de cette vaste étendue que naissent les fantasmagories de 1’espace du

flaneur. En effet, si I’intermittence est une boucle, I’étendue est un enchevétrement de lignes.

45 Rue Serpentine, Enfance berlinoise, dans Idem. Sens unique, op. cit., p. 133.

46 Le petit bossu, Enfance berlinoise, ibid., p. 145.

47 La premiére version prévoyait étre une Féérie dialectique, passim.

48 (0°, 12>, dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p. 854.

49 Sur quelques thémes baudelairiens, dans Idem. Charles Baudelaire..., op. cit., p. 188.
50 1dem. Baudelaire, op. cit., p. 1006.
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Le flaneur est un gyrovague ; un colporteur, dirait Benjamin. « Le “phénoméne du colportage
de I’espace” est I’expérience fondamentale du flaneur’'. » Le flaneur est celui qui cogne a
toutes les portes : I"occurrence de chaque situation fait d’elle une station probable ; c’est le
penchant de I’intermittence du joueur. La fantasmagorie de 1’espace nait de I’infinité des
potentialités de mouvement dans celui-ci, et la potentialité de I’étendue rejoint 1’intermittence
du joueur lorsqu’on la considére comme itérative. Les intermittences participent en effet d’une
itération perpétuelle. Il faut considérer la flanerie comme «emploi du temps, mesure
d’espace’ » Chaque flanerie est I’occurrence d’une Flanerie plus grande qui est celle d’étre.
On peut alors parler de la fongibilité de la flanerie, comme de celle du jeu.

Au déploiement divin du joueur dans I’infinité temporelle correspond celui du flaneur
dans I’infinité de 1’espace : « I’imitatio dei de I’oisif : en tant que flaneur il est omniprésent, en
tant que joueur il est tout-puissant, en tant qu’étudiant il est omniscient’ ». Or malgré ce
qu’en suggere explicitement Benjamin, le flaneur a lui aussi un probléme temporel, et bon
nombre de ses aspects constitutifs sont indissociables du temps ; c’est son champ
d’actualisation qui est spatial, 1a ou le joueur se distingue par son immobilité marmoréenne. I1
est de surcroit régi par un rythme, appelé sa cadence. Alors que la cadence en est sa
manifestation matérielle, la fantasmagorie est sa manifestation psychique. Les promenades
interlopes ont pour effet de dilater et de comprimer le temps : le flaneur qui prend conscience
de son hic et nunc et tente de s’ancrer dans I’immédiateté de son actualisation n’est pas moins
victime des transfigurations spatio-temporelles qui agissent aussi chez celui qui ne s’en rend
pas compte. L environnement est 1a qui se meut fierement.

Fantasmagories de 1’espace... La fantasmagorie est de nature ambigiie : essentielle-
ment intangible, elle nait de la matiére®®. La quéte onirique du jeu luminescent trouve sa limite
en la qualité chimérique de son essence. Comme activité fantasmagorique, il faut considérer

«la flanerie comme “serre chaude” de I’illusion™ ». Baudelaire parle des « merveilleuses

51 [M 1a, 3], dans Idem. Paris capitale..., op. cit., pp. 436-437.

52 perec, Georges. Op. cit., p. 87.

53 [m 4, 3], dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 802.

54 En ce sens, elle sera a rapprocher de 'aura au chapitre « Proximités ».
55 Notes pour I'Exposé de 1935, ibid., p. 889.

12



constructions de 1’impalpable’® », réelles fantasmagories de vapeurs. La fantasmagorie nait de
la rencontre de la pensée avec la matiere dans un rapport conflictuel du temps qui file et de
I’espace qui stagne, du temps qui stagne et de I’espace qui file. Elle est, chez celui qui s’y
adonne, le succédané de ce qu’il croit obtenir en s’y livrant. « Aux fantasmagories de 1’espace
auxquelles s’abandonne le flaneur correspondent les fantasmagories du temps qui font réver le
joueur’’. » Une telle dichotomisation pourrait insinuer que la fantasmagorie du temps serait
exclusivement 1’affaire du joueur et inversement. Il semble si évident que le joueur désire
vaincre le hasard en faisant du jeu plutdt que du gain son affaire : ¢’est I’éternel retour du jeu.
Mais a quoi réve donc le flaneur, qui soit d’une évidence et d’une universalité telles qu’elles
puissent le définir, mais surtout, qui ne releéve que du concept de 1’espace ? Rien, a proprement
parler, qui ne dépendrait pas non plus de celui du temps. « La perception de I’espace qui
correspond a cette perception du temps [celle du fout-nouveau, du tout-a-fait-moderne], c’est
la transparence du monde du flaneur, qui se préte a la superposition et & la compénétration®, »
Superposition et compénétration, lesquelles naissent de 1’Histoire, sont par essence reliées au
moins autant au temps qu’elles ne le sont a I’espace. La « supériorité » des aspirations
chimériques du flaneur sur celles du joueur nait du mouvement qui le définit, lequel lui permet
de voir le toujours-nouveau dans le sans-cesse-différent, 1a ou le joueur s’entéte a voir le
toujours-nouveau dans le sans-cesse-le-méme. La ou le joueur stagne dans un temps

anhistorique — malsain marasme — le flaneur sautille a travers les époques — vertigineuse quéte.

Pour celui qui flane, une métamorphose s’accomplit avec la rue, qui le conduit a travers un temps
révolu. Il dévale la rue ; chacune pour lui est en pente et méne, sinon vers les Méres, du moins
dans un passé qui peut étre d’autant plus profond qu’il n’est pas son propre passé, son passé
privé. Pourtant ce passé demeure toujours le passé d’une jeunesse. [...] Une enfance lui parle,
qui n’est pas le passé de sa propre jeunesse, la derniére en date, mais une enfance antérieurement
vécue, et peu importe que cette enfance soit celle d’un ancétre ou la sienne propre.>

56 « La soupe et les nuages », Petits poémes en prose. Le Spleen de Paris dans Baudelaire, Charles. (Euvres
completes, op. cit., p. 205.

57 Exposé de 1935, dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 44.

58 [S 2, 1], ibid., p. 563.

59 «e°, 1>, ibid., p. 876.
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Une grande part de la production tant littéraire qu’artistique nait de la flanerie ; connaitre
intimement le flaneur, c’est faire le pont entre le mode d’appréhension d’un type de
connaissance et 1’état-d étre favorable au processus de création de I’ame réveuse. En tant que
citadins, tous ont acces au trésor de la flanerie un jour ou I’autre : il ne faut, pour étre bon
flaneur, dit-on bonnement, que quelques qualités physiques : « bonnes jambes, bonnes oreilles,
et bons yeux® ». Qu’est-ce qui définit le flineur comme entité toujours la méme a travers le
temps ? Quelles sont ses caractéristiques atemporelles ? Ce mémoire porte sur le flaneur et
tente d’articuler les nceuds qui font partie du réseau de la flanerie. Il décline les réflexions sur
les modalités de son existence et de la pensée qui en émane, les modalités de sa présentation
telle que congue par Walter Benjamin et les implications épistémiques qu’elle suppose. Il
s’exprime entre autres dans des catégories littéraire, topographique et phénoménologique. Les
critiques économiques et sociales présentes dans [’ceuvre de Benjamin, écartées
précédemment, seront laissées de coté par la suite. Si la figure du flaner nait & une époque et
dans un endroit précis, dans le Paris du XIX® siécle, en pleine révolution industrielle et
politique, son concept ne doit pas s’encarcaner dans ce lieu ou dans ce temps. Au contraire, la
figure du flaneur doit étre prise comme figure anhistorique, éternelle : Paris, comme grande
ville, comme type de ville, comme concept de grande ville, tout au plus. Ce n’est ni un
mémoire sur Paris, ni sur le XIX® siécle, ni sur la littérature frangaise — ce ne sont la que les
lieux de déploiement particuliers d’un universel. Libre de tout préjugé politique, historique ou
social, le flaneur est garant de son autonomie et se suffit a lui-méme.

Ce mémoire ne porte pas a proprement parler sur Benjamin. Toutefois, ayant théorisé
le premier de fagon aussi magistrale la figure, il se retrouve au cceur de mon mémoire. Je ne
tenterai pas une thésaurisation du flaneur parmi les ceuvres infinies ou il sa cache, travail
inutile s’il n’e(it pas été impossible — comme le cosmos est grand ! Benjamin parlait déja en
son temps de la « bibliographie intraduisible de la flanerie®' » ; je me concentrerai donc sur

son concept plutdt que sur les occurrences de son déploiement. Comme on a déja pu le voir, je

60 Huart, Louis. Op. cit, p. 53.
61 Notes pour I'Exposé de 1935, dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 889.

14



tire mon inspiration principalement de Paris, capitale du XIX® siécle : Le livre des passages,
mais aussi la préface épistémo-critique a I’Origine du drame baroque allemand, des travaux
de Benjamin sur Baudelaire et de ses ceuvres de fiction. Je m’inspire en outre de textes qu’il a
lus (je pense surtout a Le paysan de paris d’Aragon), auxquels s’ajoutent certains textes
connexes (notamment Un homme qui dort de Georges Perec). Beaucoup a déja été dit sur le
flaneur : ce sont des études discursives, dont le travail, historico-critique, ne répond pas a la
vision du mien. D’autres encore, plus nombreux, ont utilisé la figure du flaneur comme levier
afin d’avancer leur propos ; or mon flaneur n’est nul moyen mais ma fin. Cette étude veut aller
au plus profond du flaneur afin d’en faire ressurgir son essence la plus véritable. J’accorderai
donc peu d’importance aux commentateurs de Benjamin qui n’ont pas apporté a la figure un
ajout épistémique intéressant. Je prends Benjamin trés au sérieux en m’inscrivant dans son
sillage. Ce mémoire est un a la maniere de : il ne se déploie pas comme explication (résumé),
mais bien comme représentation (mise en scene). Benjamin a travaillé dans le détail les
fragments d’une fresque dont il faut en faire ressortir I’image ; ses paroles sont suggestion
d’un dépassement.

Benjamin n’a pas créé la figure esthétique du flaneur (elle existe méme dés le début du
siecle, avant les physiologies). Cependant, le premier il en a théorisé le concept : il en a fait ce
que Deleuze et Guattari appellent un personnage conceptuel. Divers personnages figurent dans
ce travail, se promenant ou bien en compagnie du fldneur, ou bien croisant sa route, ou bien
marchant en sens inverse : ils appartiennent a la fresque mosaique de son environnement. Ce
sont, dans ’ordre de leur apparition : 1’homme des villes, ’itinérant, ’homme des foules, le
badaud, le collectionneur, le travailleur, le musard, le joueur, le prince de [’incognito,
I’homme sur son retour, ’homme assis, le poéte actif et fécond, 1’oisif, 1’hyperesthésié,
I’anesthésié, le contemplatif immobile, 1’attendeur, ’impatient, 1’angoissé, le vieux-aux-
pigeons, Vexténué, I étudiant, I’ artiste, ’occupé, I’ennuyé, I’homme qui dort, le paresseux, le
désennuyé, 1’historien du temps de [’enfance, le stoicien, le casanier, I’Angelus novus,
I’ historien du temps sécable, le snob, le voyageur, 'indifférent, le spleenétique, le velléitaire,
le dénaturé, ’homme d’action et I’homme qui rédige un livre depuis toujours. Certains
viennent de Benjamin, d’autres d’auteurs abordés ; les autres sont de moi. Leur importance
diverge selon les cas, d’antagonistes a personnages secondaires, certains ne sont que figurants.

Leur mise en scéne a pour but, la plupart du temps, d’offrir un objet de comparaison afin de
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définir le flaneur négativement : ils sont, sous 1’angle qui justifie leur appellation, ce que le
flaneur n’est pas par rapport a elle. Dans d’autres cas, plus subtils, ils s’apparentent a lui sous
certains aspects, qui relévent encore de leur nom. Ces #ypes sont les personnages d’une piece
comme les étoiles les membres de leur constellation : ils sont concepts. Comme Benjamin, je
dévoile ma pensée a 1’aide d’un théatre de personnages au centre desquels le flaneur tient le
role principal, parce que c’est sur lui que mon regard se porte.

Pourquoi le mémoire prend-il cette forme ? La question de sa forme trouve sa réponse
dans son contenu. Ce travail se veut une tentative de conciliation de I’espace physique et de
I’écueil métaphysique. Il est impossible de rendre compte franchement de la flanerie
différemment qu’a travers un réseau de pensée lui-méme flaneur. Le livre des passages doit
aussi étre entendu, en plus de son sens relatif au lieu qu’il décrit (les galeries des passages),
comme « Le livre des intermittences » : le passage est lieu de passage, c’est-a-dire de
mouvement, de conjoncture et de hasard. Il faut voir ce travail comme la galaxie de la flanerie,
ou chaque ensemble représenterait une constellation dans laquelle une entrée particuliére
aurait son étoile propre comme guide. Les divers ensembles doivent étre pris « séparément »,
au moment ou le regard s’y porte, comme quelque chose d’intelligible en soi. Aprés de
nombreuses considérations sur le choix de mes étoiles et le dévoilement de leur contenu, — le
rejet, par exemple, d’ensembles comme «la foule», qui n’était pas suffisante, ou du
« travail », qui n’était pas constitutif du mode flaneur, sinon son antonyme — il m’est apparu
clair que le « temps » et le « mouvement » non plus, malgré leur force de frappe, ainsi que je
les avais envisagés d’abord comme ensembles a proprement parler, piliers de mon travail, ne
pouvait en étre. Au contraire, recouvrant chacune de mes parties d’'un méme voile, le temps et
le mouvement, — qui sont simplement a 1’observer les deux facettes d’une méme piece —
apparaissaient nécessaires a quelconque €laboration sur le flaneur ou sur toute autre chose, et
dépassaient pour ainsi dire le cloisonnement d’une étoile distincte que je m’entétais a
échafauder autour d’eux comme éléments structurels indépendants. C’est ainsi que, les ayant
rejetés comme ensembles, ces concepts apparaissent tout de méme en filigrane dans chacun
des ensembles définitifs, lesquels sont d’abord le « Faire et non-faire », puis les
« Espacements », ensuite les « Temporalisations » et finalement les « Proximités ». Le faire se
dessine comme le mouvement de I’homme sous ’égide du temps et se décline jusqu’a son

opposé le non-faire, boucle qui recoupe le possible dans des dénominations qui supposent et
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reposent sur leur opposé. Cet ensemble porte invariablement son nom et son contraire en ce
sens qu’il contient le geste et le non-geste, I’action et la pensée de I’action. L’espace, présenté
dans « Espacements », comme le réceptacle des hommes et des choses qui se meuvent ou il est
permis de faire et de non-faire. La modernité, dans « Temporalisations », comme le
mouvement des choses sous 1’égide du temps et leur constatation par I’homme. Les
« Proximités », finalement, par le vertige auratique qu’a ’homme de la trace que laissent
paraitre a la fois le temps et le mouvement. Sur le plan logique, la modernité est la
manifestation matérielle du mouvement des choses, tandis que I’expérience auratique offerte
dans « Proximités » en est sa manifestation immatérielle. Ce quatrieme ensemble offre le
dénouement de ma pensée et recoupe les trois autres parties sur le mode d’une flanerie en
suivant une nouvelle ligne directrice.

Sans étre arbitraire (c’est-a-dire indifférente au désordre), I’ordre des constellations
n’est pas linéaire : c’est pourquoi nulle numérotation n’est nécessaire. Le lien qui les unit est
celui de la fourche d’un chemin, qui, se divisant, oblige a passer ou bien a droite ou bien a
gauche ; chemin qui, tout en se scindant en deux, vient d’'un méme endroit et se rejoint sur sa
fin. L esprit perspicace verra, par la perceptible lueur d’une végétation clairsemée, les sentiers
permettant le passage d’un chemin a l'autre, 1a ou l’'un ne verrait que broussailles.
Inversement, les diverses entrées qui constituent chaque constellation respectent leur position
dans celle-ci et font apparaitre leur figure. Alors, donc, qu’il convient de traiter d’un ensemble
comme on pige un numéro au hasard, il est préférable de traiter les entrées dans leur ordre
comme on se résigne au numéro qui nous est imparti une fois qu’il a été pigé. Ici se dévoile le
seuil entre ce qui précede et ce qui va suivre : le flaneur, s’il s’est mouillé les pieds, a franchi

le ruisseau, guéable.
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L’esprit humain habite un espace virtuel, sans

contours dessinés a 1’avance; ce domaine de
I’esprit est peuplé de concepts et de mots qui
s’engendrent ensemble et de maniére réciproque.
En tandem, ils produisent, instaurent et ouvrent la
voie d’accés au réel. Cette région abstraite ou
I’esprit se trouve, ou il se meut, s’exprime le plus
souvent par métaphores provenant du domaine
naturel.”

Le propre de la littérature philosophique est que
dans toutes ses versions elle est a nouveau
confrontée a la question de la présentation.”

La pensée par constellations, ou pensée constellaire, procede de la méme manieére que
I’aperception du monde des réves. Les différents épisodes oniriques se définissant chacun par
I’événement qui s’y passe, leur suite logique ainsi que I’introduction de leurs protagonistes
font toujours défaut. Ce n’est qu’a la relecture du réve — il est important de [’écrire | — que ce
qui semblait dépourvu de sens dévoile les sagaces subtilités de son architectonique.
L’onirisme du sommeil, dans lequel nul objet n’est choisi consciemment, s’approche ainsi de
la pensée par fragments depuis laquelle il faut soi-méme reconstituer 1’ensemble afin
d’extraire une harmonie du chaos. Benjamin parle de I’endormissement comme expérience de
seuil. « Nous cherchons un moment téléologique dans 1’ensemble onirique. Ce moment est
I’attente. Le réve attend secrétement le réveil, celui qui réve ne se livre a la mort qu’a titre
révocable, il attend la seconde ou il s’arrachera par la ruse a ses griffes®. » Le réveil n’est
autre chose que le franchissement de la limite. Les choses ne sont-elles pas déja la, qui

cherchent a étre saisies ? L’architectonique du réve, c’est celle du symbole, déjouant toute

62 Cochran, Terry. « Réflexions sur I'image planétaire », communication au colloque « Etudes culturelles et
littéraires planétaires: nouvelles épistémologies et avenirs relationnels a 1'éere de l'anthropocene »,
Université de Montréal, Montréal, avril 2018, p. 1.

63 Benjamin, Walter. Préface épistémo-critique a I'Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion,
1985, p. 29.

64 [K 1a, 2], dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p. 407.
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rationalité : celle de la foute-puissance de l’'image et de 1’évocation. Son intelligibilité est
figurative. La constellation, comme le réve, prend tout son sens avec le recul du regard
synoptique, et il n’est pas d’étoiles qui ne font rayonner a leur maniére 1’éclat de leur lumiere.
« Tout ce dont s’occupe les philosophes se passe entre le regard qui tombe sur un objet, et la
connaissance qui en résulte...” » ; et le temps que mettent les choses a étre vues n’est que le
temps nécessaire a les comprendre. « 11 ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou que
le présent éclaire le passé. Une image, au contraire, est ce en quoi I’Autrefois rencontre le
Maintenant dans un éclair pour former une constellation. En d’autres termes, I’image est la
dialectique & 1’arrét®. » Celui qui fait sens de son réve rejette le mythe qui s’y greffait encore
et Iinscrit dans I’histoire par la constellation du réveil’”’. La prise de conscience est le
basculement dialectique de 1’éveil intellectuel. Dans cette dialectique du réveil, le savoir-non-
encore-conscient de I’ Autrefois prend conscience, quitte 1’état de sommeil et se réveille par la
ruse. « Dans I’image dialectique se présentent, en méme temps que la chose méme, 1’origine et
le déclin de celle-ci®® » : I’ Autrefois ressurgit dans le Maintenant de la connaissabilité.

Le but de ce travail est de « présenter le devenir comme une constellation au sein de
1’étre® », image figée. La constellation est le mode de penser les choses telles qu’il est au role
des idées de les faire jaillir. « Ce n’est pas 1’association des images qui est décisive, mais leur
compénétration.”” » La constellation permet a la pensée d’envisager le possible d’aprés ce qui
unit chacune de ses constituantes entre elles plutot que d’apres ce qui en feraient distinctement
quelque chose de signifiant. « L’image est la voie de toute connaissance’'. » La citation en
exergue est image, elle est pensée. Elle est méthode, morcellement de I1’ensemble.
Accessoirement, elle est jolie et étendue. Les blocs de mots formeurs de sens sont aussi
images : de leur agencement s’élevent des figures prométhéennes. Afin de bien se représenter
les différentes choses, apres les avoir scrutées attentivement, il est important de les délaisser

comme entités distinctes et de les contempler comme un tout porteur de sens. « Les idées sont

65 Valéry, Paul. Eupalinos ou I’Architecte, dans (Euvres II. Paris, Editions Gallimard, 1960, p. 97.
66 [N 2a, 3] et [N 3, 1], dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., pp. 478 et 479.

67 [N 1, 9], ibid., p. 474.

68 Notes pour I'Exposé de 1935, ibid., p. 901.

69 (H°, 16», ibid., p. 842.

70 (1°, 25>, ibid., p. 849.

71 Aragon. Le paysan de Paris. Paris, Editions Gallimard, 1926, p. 247.
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aux choses ce que les constellations sont aux étoiles’”. » Les choses ne sont accessibles par
I’esprit en effet que lorsqu’on les relie par I’intelligence et les stigmatise comme images. La
pensée constellaire reconnait la préséance des choses aux idées. Les mots qui décrivent des
idées s’expriment au sujet de phénoménes qui survivent sans elles — d’ou vient alors
I’impulsion de dire ? La pensée constellaire reconnait le probleme du dire sous I’impulsion du
comprendre. Elle reconnait aussi 1’antériorité du monde des idées a leur évocation ; le rapport
sibyllin entre influence et création est celui de I’image donnée a 1’image saisie. Or si elle
reconnait I’ancestralité des constellations et de leurs étoiles, la pensée constellaire encourage
leur aperception. « Les idées sont des constellations éternelles, et alors que les éléments sont
saisis comme des points a I’intérieur de ces constellations, les phénomenes sont en méme
temps dispersés et sauvés’". » La pensée constellaire s’intéresse directement a 1’idée, n’agit
que selon elle et n’expose que celle-ci. C’est d’abord le déploiement de la pensée (ce qui
apparait), mais aussi son développement (comment ¢a devient). La pensée constellaire
procede comme des nuages qui grandissent, s’amoncellent et fusionnent. Elle accorde ainsi
une importance au saisissement de 1’idée dans le moment de I’instant : toujours avoir sur soi
de quoi écrire répond a I’exigence de sa méthode.

Le triple défit de la pensée réside en sa circonscription, sa concision et sa résolution :
défit que la constellation tente de surpasser. L’appartenance a la constellation justifie le regard
qu’on porte sur elle, le nom qui la désigne. La constellation dévoile les liens que le regard
ignore et que la pensée met du temps a concevoir ; elle est purement idéelle. « La pensée n’est
pas seulement faite du mouvement des idées, mais aussi de leur blocage. Lorsque la pensée
s’immobilise soudain dans une constellation saturée de tensions, elle communique a cette
derniére un choc qui la cristallise en monade’*. » La pensée constellaire esquive 1’écueil de la
limite de la pensée, — de la difficulté a se restreindre a I’'impossibilité d’appréhender le Tout,
du défaut de technique au manque de temps — en faisant de I’image qu’elle dessine au temps

qu’elle le fait la seule réalit¢ qui lui importe. C’est dire qu’elle admet le fragmentaire et

72 Benjamin, Walter. Préface épistémo-critique, op. cit., p. 39. Une erreur manifeste de la présente édition
fait de Sternen « planetes » plutét qu’ « étoiles ». On peut lire: « Les idées sont aux choses ce que les
constellations sont aux planétes » [Die Ideen verhalten sich zu den Dingen wie die Sternbilder zu den
Sternen.]. A I'instar de Terry Cochran (Loc. cit,, p. 10), j’ai restitué le mot employé par Benjamin, le concept
de planéte ne rendant pas compte de la réalité que je tente de décrire grace aux étoiles.

73 Benjamin, Walter. Préface épistémo-critique, op. cit., p. 40.

74 Idem. Sur le concept d’histoire, dans Euvres, t. 111, Paris, Gallimard, 2000, p. 441.
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I’intégre comme véhicule porteur de sens. Si son objet est vaste étendue, son application se
veut concise: la constellation comme image figée permet l’aperception d’un ensemble
délimité et fixe. Se commette, si j’ose dire, c’est pécher par omission. Une voie empruntée se
définit négativement par celles dont le choix éclairé a répudié la fin. Le chemin élu porte ainsi
en lui-méme la destination qu’on prétend vouloir atteindre, et ce n’est qu’une fois rendu que le
parcours se dévoile comme fin en soi. La pensée constellaire est la fagon, originale, d’exposer
toutes ces choses qui ne sont pas traitées par la permission de leur possibilité. Il n’est pas, en
outre, de conclusion qui ne contienne déja le savoir en ses prémisses, ni non plus de belle
maison qui ne tire son harmonie de la qualit¢ de ses matériaux et de leur agencement. Le
découpage thématique est une correction a posteriori inconnue de la pensée constellaire. Au
contraire, cette derniére se déploie par nature thématiquement : c’est I’appartenance au theme
qui justifie I’existence de la constellation. Elle n’est pas seulement affaire de forme, c’est du
contenu méme dont il est question. Le possible ne 1’est que lorsqu’on le fragmente. Faire de
I’Absolu quelque chose d’accessible, de possible : voila I’objectif de ce travail. C’est ce que

j’entends par la pensée constellaire et c’est elle qui guidera mon parcours, ¢’est-a-dire le votre.

skoksk

Une méthode scientifique se caractérise par le fait
qu’en trouvant de nouveaux objets elle développe
de nouvelles méthodes. Exactement comme la
forme en art se caractérise par le fait qu’en
conduisant a de nouveaux contenus, elle développe
de nouvelles formes. C’est seulement pour un
regard externe que I’ceuvre d’art a une forme et une
seule, et que le traité a une méthode et une seule.”

. -y il 76
L’homme pris au piége des étoiles.

75 [N 9, 2], dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p. 490.
76 Aragon. Op. cit., p. 178.
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La pensée constellaire n’est pas systéme, mais mode de réflexion, déploiement d’un
raisonnement favorisant la compréhension de ses idées par la compénétration de ses images.
Elle n’est pas non plus fagon de faire : elle est fagon d’appréhender les choses. 1l faut se garder
de confondre le raisonnement avec la méthode. La pensée constellaire a comme méthode
naturelle la présentation mosaique. Si cette derniere témoigne de I’architectonique de la
pensée, elle dénote aussi I’impression de ce qui pourrait sembler manquer d’harmonie dans
son ensemble. En effet, la céramique est quelque chose de fini. Elle est instant, elle est image.
Or chaque morceau de céramique n’est pas sans les corrélations de teintes et de formes des
autres qu’il jouxte, ni de ceux qui s’en ¢loignent dans le tableau d’ensemble et dont ils
s’écartent par le contenu tout en y évoquant quelques réminiscences. La piece manquante est a
proprement parler porteuse de sens par I’espace qu’on la sait devoir occuper : son absence est
un dire. La mosaique laisse ses traces qu’il convient de déchiffrer. La présentation mosaique
fait de la compénétration de ses objets la force de sa compréhension. Elle ne découpe rien,
mais s’obstine a ne pas présenter les choses autrement que comme elles sont, sans artifice,
dans leur plus simple expression. C’est une présentation qui, tout en étant dense, reste fluide.
L’apport suggestif qu’elle permet est sa plus grande richesse. La pensée constellaire tisse des
liens 14 ou la mosaique présente disjointement : la combinaison du mode de pensée doublée de
sa méthode naturelle de présentation font de la compénétration des idées I’idéal de la

manifestation autonome de celles-ci.

La méthode est détour. [...] Inlassablement la pensée prend de nouveaux départs, et revient
laborieusement sur la chose méme. Cette facon de sans cesse reprendre haleine est la forme
d’existence la plus propre de la contemplation. Car tandis qu’en considérant un seul et méme
objet, elle suit les différentes strates de sens, ces recommencements lui donnent une impulsion
sans cesse renouvelée et justifient les intermittences de son rythme.”’

Le parcellement de la pensée est division physique (méthode) d’un objet non physique
(concept). La pensée n’est pas suite ordonnée, mais liens enchevétrés ; elle est parcellaire et
non linéaire. L’ordre n’est qu’apparence d’ordre, nécessité strictement matérielle. La
compénétration des idées n’est possible qu’entre deux images diffuses qui admettent
s’estomper a leur limite et dont le rendu se fait valoir par la subtile dégradation de leurs
couleurs. La compénétration de la pensée est mosaique. Le hors-sujet est inconnu de la

méthode mosaique, comme n’importe peu ce qui est mis a 1’écart : ’intelligence de la
9

77 Benjamin, Walter. Préface épistémo-critique, op. cit., p. 31.
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présentation tient seule de 1’opacité plus ou moins grande entre chaque morceau de céramique
ou de ceux qui se seraient effrités avec le temps. « Plus il est difficile de les mesurer
directement a la conception fondamentale, plus la valeur des fragments est décisive, et c’est
d’elle que dépend I’éclat de la présentation, tout comme celui de la mosaique dépend de la
qualité de 1’émail’. » L’ordre est sinon arbitraire — il ne 1’est pas — du moins insuffisant.
«Dans la densit¢é ornementale de ce mode d’exposition [le traité (arabe)] s’annule la
différence entre les développements thématiques et les digressions’. » L’ordre est nécessité
matérielle ; de 1a, il s’est fait convention. Encore, la subdivision thématique des ensembles, qui
elit pu étre autrement faite, trouve la cohérence de sa force en leur compénétration : ils
s’échangent paroles, regards, pensées. La cohésion d’ensemble apparait manifeste lorsqu’on
considere ses parties comme interchangeables, a la maniére des différents ornements d’une
boiserie ou d’une fresque et dont la constante suggere le méme et nait du retour du méme.
Benjamin était un chiffonnier de la pensée. « La méthode de ce travail : le montage
littéraire. Je n’ai rien a dire. Seulement a montrer. Je ne vais rien dérober de précieux ni
m’approprier des formules spirituelles. Mais les guenilles, le rebut : je ne veux pas en faire
I’inventaire, mais leur permettre d’obtenir justice de la seule facon possible: en les
utilisant®. » Ses propos ne sont pas malhonnétes, — on parlerait de fausse humilité, — ils
participent d’un idéal. Triple idéal de raisonnement, de méthode et de présentation. La
méthode de ce travail : le rapiécage. Je n’ai rien a créer, seulement a raccommoder. Ce vieux
veston de mémoire est né¢ de matériaux réutilisés : bouts de tissus récupérés, ficelés des
quelques idées de pieces perdues. L’ensemble est d’autant plus harmonieux que leur trait en
est grossier ; c’est la toute la force de la présentation mosaique. « Les mosaiques, aussi
arbitrairement morcelées soient-elles en fragments minuscules, ne perdent rien de leur
majesté ; de méme la contemplation philosophique n’a pas a craindre de perdre son élan. C’est
a partir d’éléments isolés et disparates que se fait I’assemblage®. » La présentation mosaique
a un sens aigu de ’espace qu’elle occupe nécessairement. « Quelque belle que soit une

maison, elle est avant tout, — avant que sa beauté soit démontrée, — tant de metres de haut sur

78 Ibid.

79 Architecture intérieure, dans Idem. Sens unique, op. cit., p. 188. La parenthése a l'intérieur des crochets
droits est une précision qui n’apparait pas dans le texte original.

80 [N 1a, 8], dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p. 476.
81 [dem. Préface épistémo-critique, op. cit., p. 31.

23



tant de large. — De méme la littérature, qui est la matiére la plus inappréciable, — est avant tout
un remplissage de colonnes®.» Ces analogies du film, du vétement ou de 1’édifice se
rejoignent en 1’idée d’un produit final composé d’éléments qui, disparates, n’offriraient aucun
sens, mais qui, assemblés, font valoir plus que ce qu’elles ne suggéreraient séparément et, plus
encore que dans un autre travail, celui-ci a une conscience accrue du rapport entre le contenu
et la forme, 1’énoncé et I’énonciation, la partie et le tout. Ce travail est image.

La présentation mosaique admet la défaillance de la pensée comme globale et
compléte ; elle fait de I’Absolu son objet, le seul absolu possible : son sujet. Au demeurant, la
mosaique n’est ni le puzzle, ni le labyrinthe : elle contient en elle I’ensemble de ce sur quoi
elle porte son regard et n’aspire a rien d’autre qu’a éclairer celui qui s’y livre. Le puzzle, le
labyrinthe, ce sont l1a des concepts qui nuiraient a la fentative de dépassement que recherche
activement la pensée constellaire, laissant sous-entendre ou bien qu’il manque quelque chose
ou bien qu’on ne peut y parvenir qu’avec peine. Ce travail n’entend fermer aucune porte ; au
contraire, de celles qu’il découvrira, il se contentera de dire qu’il est possible de les ouvrir.
Toute parole est suggestion® . L’erreur, a la lecture de ce travail, serait de considérer chaque
affirmation comme fin, comme vérité, plutdt que comme chemin, tentative. « La vérité, c’est
la mort de I’intention®. » Je n’entends exprimer rien d’autre que I’explosion de la pensée vers
autre chose de plus vrai, plus tangible, plus concret. L’Absolu se compose d’abord de fines
parcelles de rien du tout. La matiere de ce travail réside autant sinon plus dans ce qui restera a
dire que de ce qui y sera explicitement mentionné : le savoir s’échafaude depuis une infinité
d’ensembles vides dont la forme trahit le possible, suggere le dépassement et annonce le
Savoir. « La concrétion éteint la pensée, 1’abstraction I’allume. Toute antitheése est abstraite,
toute synthése concréte. (La synthése éteint la pensée.)” » Bien avoir en téte qu’avant le
Savoir précede toujours une étincelle qui cherche a savoir plus, a connaitre : chaque citation
est un aveu, chaque omission une mention. « Les citations dans mon travail sont comme des

brigands sur la route, qui surgissent tout armés et dépouillent le flaneur de sa conviction®. »

82 Conseils aux jeunes littérateurs, dans Baudelaire, Charles. (Euvres compleétes, op. cit., p. 318.
83 _.d’un non-dit.

84 Benjamin, Walter. Préface épistémo-critique, op. cit., p. 41.

85 (0°, 72>, dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p. 859.

86 Articles de mercerie, dans Idem. Sens unique, op. cit., p. 229.

24



La citation est aussi un aveu de faiblesse : c’est un appel a I’autorité doublé du comblement de
I’espace qu’il faut remplir. Mais c’est aussi I’intelligence que I’on n’a pas soi-méme : la
citation est a la fois trace et aura, anciennement autre et dorénavant soi. L’élaboration du
savoir jaillit de la génération des idées et de leur transport : avant I’artéfact travaillé de la main
de I’homme, il y avait la matiere brute.

Le fait de 'homme est de créer en deux temps dont I'un s’écoule dans le domaine du pur
possible, au sein de la substance subtile qui peut imiter toutes choses et les combiner a 1’infini
entre elles. L’autre temps est celui de la nature. Il contient, d’une certaine fagon, le premier, et
d’une autre fagon, il est contenu en lui. Nos actes participent des deux. Le projet est bien séparé
de Pacte, et Pacte, du résultat.’’

Le travail au stade de projet, ou travail inachevé, est exemplaire de la symbiose entre
pensée constellaire et présentation mosaique. L’ceuvre de Walter Benjamin est un admirable
exemple de la présentation mosaique, qui est méthode. Ses textes de fiction sont mosaiques, ce
sont des entrées; le Passagenwerk, lui, comme ceuvre inachevée, est I’archétype d’un
raisonnement doublé du dévoilement de sa méthode. Il permet un savoir de par ce qu’il
n’affirme pas directement mais laisse entendre. « Les ceuvres achevées ont pour les grands
hommes moins de poids que ces fragments sur lesquels leur travail dure toute la vie®®. »
L’échec de la mise en forme pour I’institution est précisément la ou repose la réussite de la
pensée : I’exigence de 1’objet fini éteint les possibilités de 1’inachevé. Le travail de mémoire,
en prévision d’un diplome et de la mort non prochaine de son auteur, doit atteindre le faux
idéal de la présentation linéaire. Or celle-ci est artificielle au parcours de la pensée qui erre et
vagabonde instinctivement. La pensée qui erre se fixe des limites, trouve ses points de reperes
et finit inlassablement par atteindre I’objectif qu’elle s’était donné. Cette méthodologie, sous
forme de détour, s’est imposée d’elle-méme ; il faut admettre que la lecture, comme le corps et

I’esprit, est flaneuse. Un travail sur la flanerie ne se termine ni se commence, n’a de début ni

de fin, mais s’emprunte au passage.

87 Eupalinos ou I'Architecte, dans Valéry, Paul. Op. cit., pp. 128-129.
88 Horloge, dans Benjamin, Walter. Sens unique, op. cit., p. 153.
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FAIRE ET NON-FAIRE

La foule

L .89
Tu es seul et tu dérives.

La naissance simultanée de la grande ville et de la flanerie a laissé sa trace intemporelle en
I’association du flaneur et de la foule. Qu’est-ce que serait I’un, en effet, sinon la partie de
I’autre, duquel il dépendrait ? Jointe a 1’extérieur et au mouvement, la foule serait, pour celui
qui s’y noie, synonyme de non-faire. En effet, si I’intérieur est synonyme de faire, I’extérieur
évoque le non-faire ; le mouvement de I’extérieur, lui, c’est celui de la flanerie, et donc d’une
certaine forme de non-faire. En outre, la foule comme concept ne laisse place a aucune
concrétude de geste individuel et signifiant dans sa portée : il est non-sens apparent ou sens
voilé. Pour Baudelaire, le flaneur prend toutes ses aises dans la foule. Le bain de multitude est
pour lui une source infinie d’images : c’est celui-1a qui offre un regard sur I’étendue de la vie
de la ville. Or tout citadin, lorsqu’il est dans un lieu public, est lui-méme parmi autrui. C’est,
chez le poéte, un véritable idéal obsédant : 1’anonymat de la foule n’est pas tant une loge au
thédtre du monde, pour paraphraser Benjamin, qu’un irrésistible besoin de morcellement
d’une individualité propre. « Le plaisir d’étre dans les foules est une expression mystérieuse
de la jouissance de la multiplication du nombre. Tout est nombre. Le nombre est dans tout. Le
nombre est dans 1’individu. L’ivresse est un nombre’’. » L’ivresse de la foule s’intellige dans
I’antitheése d’un désir d’appartenir a une communauté de semblables et d’une volonté profonde
de ne plus étre en tant qu’individu. « C’est un moi insatiable du non-moi, qui, a chaque

instant, le rend et I’exprime en images plus vivantes que la vie elle-méme, toujours insatiable

89 perec, Georges. Op. cit., p. 108.
90 Fysées, dans Baudelaire, Charles. (Euvres completes, op. cit., p. 389.



et fugitive’'. » Le caractére de la foule efface ’individualité¢ de I’individu. La dissolution du
moi dans une foule changeante et anonyme oblige a réévaluer les notions mémes de
personnage et de paysage. L’homme, souscrit a 1’espace, prisonnier de sa matérialité, est
transcendé¢ par un désir de dépersonnalisation et de déterritorialisation ; il se dissimule dans le
paysage comme le figurant d’une piéce qu’on ne verra pas. Il est, pour chaque occurrence
d’autrui, foule. Sous les types de l’observateur et du poecte, le flaneur est le héros de

Baudelaire, seul parmi la foule.

La foule est son domaine, comme 1’air est celui de 1’oiseau, comme 1’eau est celui du poisson. Sa
passion et sa profession, c’est d’épouser la foule. Pour le parfait flaneur, pour 1’observateur
passionné, c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans 1’ondoyant,
dans le mouvement, dans le fugitif et I’infini. Etre hors de chez soi, et pourtant se sentir partout
chez soi ; voir le monde, étre au centre du monde et rester caché au monde, tels sont quelques
uns des moindres plaisirs de ces esprits indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne
peut que maladroitement définir. L’observateur est un prince qui jouit partout de son incognito.”

Le flaneur se distingue des autres individus de la foule en arborant fierement la veste
de ’anonymat. La nature de la relation entre 1’individu et la masse est double : si la foule est
I’apanage de la libert¢ pour le prince de [’incognito, elle est aussi celui du rejet et de
I’exclusion pour celui qui chercherait a communiquer avec elle. « La désagrégation de
I’humanité en monades, dont chacune a un principe de vie particulier, et une fin particuliere,
cette atomisation du monde est poussée ici [dans la cohue de la grande ville] a I’extréme”. »
Benjamin remet en question le don d’observateur de Baudelaire, qui n’était qu’une
« irrémédiable détresse du solitaire au sein des foules™ ». Les avantages que procure le flot de
la foule sont indissociables des désavantages qui y sont aussi liés ; il semble impossible de dire
si la solitude parmi la masse est quelque chose de souhaité par I’individu ou bien un effet
incontournable de quelque chose d’incontrélable pour lui. « Le civilisé des villes immenses
revient a I’état sauvage, c’est-a-dire isolé, parce que le mécanisme social permet d’oublier la
nécessité de la communauté et de perdre le sentiment du lien entre les individus, autrefois

réveillés incessamment par le besoin’. » Chose certaine, la flanerie est une activité qui

N Le peintre de la vie moderne, ibid., p. 796.
92 Ibid., p. 795.

93 Engels, cité en Sur quelques thémes baudelairiens, dans Benjamin, Walter. Charles Baudelaire..., op. cit., p.
166.

94 Idem. Baudelaire, op. cit., p. 1018.
95 paul Valéry, cité en Sur quelques thémes baudelairiens, dans Idem. Charles Baudelaire..., op. cit., p. 179.
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s’effectue en solitaire; or, ayant lieu dans 1’espace publique (I’extérieur), elle est
indissociable de la foule. Le lieu de déploiement du flaneur offre a la fois des sources de
distraction et d’exclusion en les personnes qu’il rencontre. « On ne se sent dans ces conditions
[la réserve et I’indifférence réciproques], nulle part aussi solitaire et abandonné que dans la
foule des grandes villes™. » Etrange paradoxe, celui qui est parmi la foule de ses semblables
n’en est pas moins seul...

L’exclusion dont est victime le flaneur, parmi d’autres, au sein d’une foule
désintéressée tend a diminuer I’importance de I’association privilégiée qu’il affirme détenir
irrévocablement avec elle. Ce semblant d’appartenance, chez des poetes comme Baudelaire,
est a la source d’une dichotomie entre I’impression individuelle de 1’un parmi un groupe et
I’inadéquation de celui-ci a manifester un intérét réciproque. « Le flaneur, comme le joueur, le
détective, ou le collectionneur, sont victimes d’une fantasmagorie. Le flaneur donne une ame
et une vie a la foule, simple réunion d’intéréts privés’’. » La premiére fantasmagorie de la
foule, c’est de la considérer comme une. La foule est, pour le flaneur, un étre avec lequel il est
permis de ressentir des émotions, dialoguer intérieurement, partager des pensées fugitives. Or
la foule n’est qu’un concept pour celui qui la regarde de I’extérieur et a laquelle il appartient
malgré lui : il n’y a pas d’échange possible. « Préter une &me a cette foule, tel est le vrai rdle
du flaneur. Ses rencontres avec elle sont I’expérience vécue dont il ne se laisse point de faire le
récit’™. » Seul reméde possible pour le flaneur, préter des intentions a I’informité de la masse :
faire d’elle un individu, lui inculquer une pensée, lui imaginer une parole. La masse offre
autant de sources de fantaisies pour le flaneur que celui-ci a d’images mentales de ses
membres. « Le flaneur enseigne mieux que personne ce qu’est vraiment le Nouveau. Ce qui
apaise la soif de Nouveau du flaneur, c’est ’apparence d’une foule qui est animée d’un
mouvement propre, ayant son ame propre. Mais ce collectif n’est rien d’autre qu’une
apparence’. » La seconde fantasmagorie de la foule, ¢’est de préter une ame & chacune de ses

composantes. Le flaneur fait d’autrui un membre actif de sa vie passagere. « La fantasmagorie

96 Simmel, Georg. Op. cit., p. 60.
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du flaneur : déchiffrer sur les visages la profession, I’origine et le caractére'®. » C’est en cela
que Benjamin a pu faire du flaneur un physiologue ; mais il ne 1’est pas de profession, il ne
I’est qu’accidentellement. Ultimement, le flaneur fait tomber le voile de la foule et s’attarde a

ses composantes.

Tout sens du réel se scindant toujours entre les catégories de 1’étre et du devenir, ce que I’homme
veut et peut percevoir chez son semblable est aussi régi par ces derniéres. Nous voulons savoir :
quel est I’étre de cet homme ? Quelle est la substance durable de son essence ? Et : comment est-
il au moment présent ? [...] Ce que nous voyons chez ’homme, c’est ce qu’il y a de durable en
lui, ce qui, sur son visage, comme dans une coupe transversale au travers de couches
géologiques, est ’histoire de sa vie, et dessine ce qui fonde son essence spirituelle.'"'

L’exclusion du flaneur trouve refuge dans le jeu des regards et des pouvoirs de
I’imagination. Il va chercher en chaque individu de cette foule une raison de son intérét pour
elle. Or si la recherche active d’autrui en la foule est une attitude de mauvaise foi, ¢’est une
attitude qui est aussi consciencieuse de son apport créateur. Celui qui recherche des conditions
spécifiques ne le fait pas sans raisons. « Il y a moyen de faillir en la solitude comme en la
compagnie'*®. » Celui qui recherche la compagnie a d’autres objectifs que celui qui 1’évite.
« “Ce grand malheur de ne pouvoir étre seul !...” dit quelque part La Bruyére, comme pour
faire honte a tous ceux qui courent s’oublier dans la foule, craignant sans doute de ne pouvoir
se supporter eux-mémes' . » C’est par de tels propos que Baudelaire entend justifier son
fantasme d’une multitude oublieuse et c’est ainsi qu’il fait ’apologie de ceux qui ne peuvent
souffrir la vraie solitude, celle dénudée de toute multitude. La multitude est donc le succédané
de la solitude pour Baudelaire. « Aspiration a sortir de mon moi, objectivité excessive, fusion
de mon étre avec la nature'®. » La foule agit, pour celui qui en tire une ivresse particuliére,
comme tout autre narcotique, c’est-a-dire en créant des distorsions entre 1’esprit et le réel. « La

masse chez Baudelaire. C’est un voile'”” qui se pose devant le flaneur ; elle est la toute
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recherche activement la foule, d’aveuglement volontaire. Avec son assertion paradoxale « La “foule” est un
voile qui cache la “masse” au flaneur » ([] 59, 2], ibid., p. 348), Benjamin qualifie tantot la masse tantét la
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dernie¢re drogue du solitaire. — Elle efface, en deuxiéme lieu, toutes les traces de 1’individu :
elle est le tout dernier asile du réprouvé'®. » Le rejet de son individualité propre au sein de la
foule apparait plus clairement lorsqu’on considere cette derniére comme une drogue. « Le
caractére destructeur fait son travail et n’évite que la création. De méme que le créateur
cherche la solitude, le destructeur doit continuellement s’entourer de gens, témoins de son
efficacité'”’. » Le flaneur, en quéte d’oubli de soi-méme, cherche refuge dans I’anonymat de la
foule de ses semblables : individu, il se veut espece. « Te laisser porter par les foules, par les
rues. Suivre les caniveaux, les grilles, I’eau le long des berges. Longer les quais, raser les
murs. Perdre ton temps. Sortir de tout projet, de toute impatience. Etre sans désir, sans dépit,
sans révolte'”™. » Or pour Baudelaire, au contraire, qui fait du flineur un poéte et un
observateur parmi la masse, le moment de la flanerie ne serait pas le moment créateur, mais un
mode d’appréhension générateur de création ; disons, sa « préparation ». « Ah ! le merveilleux
exercice que de se transformer ainsi au gré de I’imagination, suivant un autre moi que ’on
entend tressaillir ! Etre soi-méme et hors de soi ! C’est dans de telles réveries que I’artiste
trouve sa vigueur, sa variété et le trait qui donnera la vie & ses créations'®”. » L’expérience
narcotique d’une masse en apparence opaque dans son ensemble et éclatée dans ses
composantes est quelque chose d’éminemment poétique : le flaneur est celui qui tate le terrain.
Et il serait faux de dire que le solitaire parmi la multitude ne recherche pas non plus, a sa
fagon, le dialogue intérieur propre a la vraie solitude, qui est la prémisse de la création.
L’appartenance a un groupe d’intéréts distincts est un voile au faire derriere lequel il est
permis au flaneur de penser faire. Son ivresse est celle de ’inspiration créatrice et tient encore

du non-faire.

Il n’est pas donné a chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la foule est un art ; et celui-
la seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité, & qui une fée a insufflé
dans son berceau le golit du travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du
voyage.

Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poéte actif et fécond. Qui ne sait pas
peupler sa solitude, ne sait pas non plus étre seul dans une foule affairée.

foule de voile et instaure une distinction inapparente ailleurs entre les notions de foule et de masse. La
fantasmagorie de la foule, munie d'une intention par le flaneur, préte des caractéres a une masse
(prolétaire). Ce commentaire politique s’éloigne de I'individualité du flaneur en tant que personne privée.

106 M 16, 3], ibid., p. 463.

107 Le caractere destructeur, dans Idem. (Euvres, t. 11, Paris, Gallimard, 2000, p. 331.
108 perec, Georges. Op. cit., p. 52.

109 Lacretelle (de), Jacques. Loc. cit., p. 39.
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Le poéte jouit de cet incomparable privilége, qu’il peut a sa guise étre lui-méme et autrui.
Comme ces ames errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de
chacun. [...]

Le promeneur solitaire et pensif tire une singuliére ivresse de cette universelle communion.'"

Le penser

1l faut choisir d’étre un homme, ou un esprit.
L’homme ne peut agir parce qu’il peut ignorer.”]

Le faire étant traditionnellement opposé au penser, I’action au raisonnement, il convient ici de
traiter de 1’idonéité de la pensée — qui est acte — a chaque moment qui lui incombe, le
mouvement du corps étant non seulement corrélé mais encore indissociable a celui de 1’esprit.
« Ma trace persistant, le spectre des sentiers se leva dans mon intelligence''. » La pensée est
la grande prisonniére de la casemate depuis laquelle son chemin de ronde lui offre une vue
panoramique sur 1’état des choses. Le lien unissant la pensée a I’expression du corps et a sa
mobilité est idiosyncratique. La démarche décrit d’abord la fagon de marcher ; puis au figuré,
par glissement de sens, celle d’avancer dans son raisonnement. Finalement, par métonymie,
elle représente le raisonnement lui-méme. « Telle était la voie que je suivais que je ne pouvais
plus en négliger la carte. [...] La démarche intellectuelle qui m’amenait a ce point, ce qui me
frappait en elle, c’est qu’elle ne trouvait sa source que dans cette pensée figurative'””. » La
flanerie procéde de la méme maniere que I’esprit qui erre : il suffit de chasser les pensées
flaneuses de son esprit — bifurquantes — pour se souvenir avoir marché dans une direction bien
déterminée. « Il m’est loisible de ne pas m’en tenir a ce que j’ai avancé, par la suite nécessaire,

par la marche logique de ma pensée''". » La flinerie est au corps ce que la pensée est a

110 « Les foules », Petits poémes en prose. Le Spleen de Paris, dans Baudelaire, Charles. Op. cit., p. 170.

11 Eupalinos ou I'Architecte, dans Valéry, Paul. Op. cit., p. 126.
112 Aragon. Op. cit., p. 181.

13 pid., p. 144.

114 1pid, p. 234
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I’esprit : elle est la prédisposition naturelle d’accomplir physiquement ce qui releve du
psychique. Chaque tergiversation participe d’une étude inconsciente. « Sans prendre
conscience de la marche mon esprit, sans en passer par ce détour méditatif, ces retours, ces
détournements''"”. » Le doute du pas s’accorde au doute de la pensée : un pas ralentissant
signifie une pensée qui s’accélére, la stagnation soudaine, une idée naissante. La reprise de
vitesse veut conquérir le pavée comme I’intransigeance d’une idée despotique. Un homme qui
revient sur ses pas admet sans le vouloir avoir marché plus vite qu’il n’a pensé. « Le
labyrinthe des immeubles dans la ville ressemble a la conscience pendant la journée''°. » Pour
Benjamin, ce qui le caractérise le mieux est « I’irrésolution particuliere au flaneur. De méme
que I’attente semble étre I’état véritable du contemplatif immobile, le doute semble étre celui
du flaneur'"’. » La fantasmagorie du flaneur admet le doute parce qu’elle n’impose ni balise,
ni objet, ni durée.

Mais si, en proie a cette faible agitation de I’attente, car quelqu’un va venir, et je me suis peigné
trois fois en y songeant, je souléve les rideaux des vitres, me voici repris par le spectacle du
passage, ses allées et ses venues, ses passants. Etrange chassé-croisé de pensées que j’ignore, et
que pourtant le mouvement manifeste. Que veulent-ils ainsi, ceux qui reviennent sur leurs pas ?
Fronts soucieux et fronts légers. Il y a autant de démarches que de nuages dans le ciel.''®

Lorsqu’un homme a une destination fixée, dans un laps de temps donné, son esprit est
accablé des raisons qui y ménent, et si des pensées s’articulent dans ’esprit de celui qui se
rend quelque part, celles-ci prennent la forme de réflexions. Au contraire, sur le chemin du
retour, n’ayant aucune contrainte spatiotemporelle, ’homme peut vaquer librement a ce qui
s’offre a ses yeux : celui-ci est libéré de la pure réflexion, libre pour toute contemplation.
« Par définition, la réflexion se penche sur ce dont on ne peut pas étre le témoin oculaire' " »,
tandis que la contemplation est d’abord affaire d’occularité. La réflexion — concept d’abord
matériel, comme « changement de direction » physique — réfléchit les pensées d’une paroi a

une autre de lintellect; elle effectue un «retour de la pensée sur elle-méme'® » —

métaphysique. La réflexion s’effectue dans le but généralement de résoudre un probléme. Or

115 bid., p. 245.

116 IC 14, 2], dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 109.
117 [M 4a, 1], ibid,, p. 443.

118 Aragon. Op. cit., p. 102.

119 Cochran, Terry. Loc. cit,, p. 3.

120 yarrod, Pierre (dir.). [Paul Robert] Op. cit., article « réflexion ».
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le lieu a atteindre est toujours problématique. L’impasse de la pensée est le lieu duquel celle-ci
tente de s’échapper a tout prix ; parallelement, aller quelque part c’est trouver le chemin le
plus court qui y méne, c’est emprunter la réflexion idoine de I’ensemble des reflets possible. 11
y a double réflexion, rebondissement, dans I’espace et dans I’esprit entre les divers édifices de
la rue et les chemins que la pensée emprunte. La contemplation, elle, extériorise du sujet
I’étendue des objets connaissables. « La tension qui existe entre la sensibilité la plus cultivée
et la contemplation la plus concentrée'>' » s’oppose & celle entre la rationalité exigée et la
réflexivité associée. Comme le lieu qui est a atteindre, les pensées qui accompagnent le trajet y
menant sont dirigées ; sur le chemin du retour, la pensée s’égare et se laisse guider. L’ homme
sur son retour se fait guider tant physiquement que psychiquement. Aux introspections de son
ame font place les extrospections de sa ville : le flaneur procrastine sa rentrée chez lui. L’aller
apparait donc comme quelque chose d’unitaire, alors que le retour peut aussi étre
fragmentaire : le trajet unique de I’aller peut devenir multiples au retour. Un renversement
dialectique s’opere entre ’aller et le retour vers et depuis un lieu. Intellectuellement, le
passage se fait de la réflexion vers la contemplation. Le flaneur apparait donc comme type
idéal du contemplatif. « Je ne me serais pas cru observateur, vraiment. J’aime a me laisser
traverser par les vents et la pluie : le hasard, voila toute mon expérience'*. » L’observateur

fait de I’événement extrinseque le cceur de son expérience.

J’ai pensé quelquefois assez profondément ; mais rarement avec plaisir, presque toujours contre
mon gré et comme par force : la réverie me délasse et m’amuse, la réflexion me fatigue et
m’attriste ; penser fut toujours pour moi une occupation pénible et sans charme. Quelquefois mes
réveries finissent par la méditation, mais plus souvent mes méditations finissent par la réverie, et
durant ces égarements mon dme erre et plane dans 1’univers sur les ailes de 1’imagination dans
des extases qui passent toute autre jouissance.'*?

Les réveries de Rousseau sont un excellent exemple de 1’état d’esprit recherché par
celui qui flane. Le passage de la méditation a la réverie est celui du difficile et forcé au
paisible et naturel. La méditation au sens large est le mode de pensée qui recoupe a la fois la
réflexion et la contemplation ; elle peut accorder, selon les circonstances, plus ou moins

d’importance a I’une ou I’autre de ses composantes. Il est naturellement plus aisé de passer de

121 1] 554, 6], dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 342
122 Aragon. Op. cit., p110.

123 « Septieme promenade », dans Rousseau, Jean-Jacques. Les Réveries du promeneur solitaire. Paris,
Librairie Générale Francaise [Le livre de poche], 2001, pp. 133-134.
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la réflexion a la contemplation que I’inverse. La méditation réflexive pure est étrangere a la
flanerie : elle appartient a I’homme assis, a celui qui, attablé, étudie, va vers un but précis. Ce
but est la création. Or le flaneur n’est pas par nature inscrit dans un rapport créateur : son
mode essentiel est celui de la contemplation; la création vient apres. La méditation
contemplative est a rapprocher des réveries de Rousseau : c’est elle qui se nourrit des éléments
extérieurs a celui qui les vit. Elle se laisse guider par les circonstances. La méditation réflexive

exhibe la circularité de la pensée et de la mémoire.

Ce qui distingue radicalement le méditatif du penseur, c’est qu’il ne médite pas seulement sur
une chose, mais sur sa propre réflexion a ce sujet. La situation du méditatif est celle d’un homme
qui a déja possédé la solution du grand probléme mais I’a oubliée ensuite. Et maintenant il
médite, moins sur la chose que sur la réflexion qu’il a menée jadis a son sujet. La pensée du
méditatif esltzilonc placée sous le signe du ressouvenir. Le méditatif et 1’allégoricien sont faits du
méme bois.

La méditation, en revenant sur elle-méme, agit comme métapensée. Elle est a ce stade
le plus éloignée qu’elle peut étre de la pure contemplation de laquelle elle jaillit. C’est a ce
stade que le flaneur s’approche le plus de I’état statique. Ce type de méditation dévoile, grace
au ressouvenir, le connaissable sous forme de mosaique dont chaque piéce de céramique serait
déterrée au fil de la réflexion. « Le ressouvenir du méditatif dispose de la masse désordonnée
du savoir mort. Pour lui, le savoir humain est fragmentaire en un sens particulierement
prégnant : il ressemble a I’amas de morceaux arbitrairement découpée avec lesquels on
construit un puzzle'>. » Le ressouvenir, méme s’il nait de I’instant, est un appel au passé : il
est directement li¢ a la fantasmagorie spatiotemporelle constitutive de la flanerie. Comme
fantasmagorique, I’image allégorique est aussi auratique. Le ressouvenir est particulierement
prégnant chez celui qui se déplace dans des lieux auxquels il associe différents souvenirs du
passé. « Le méditatif dont le regard, horrifié, tombe sur le fragment qui est dans sa main,
devient allégoricien'*. » Pour Benjamin, le génie allégorique de Baudelaire est indissociable
du concept de ressouvenir. « Le méditatif, comme type historiquement déterminé de penseur,

est celui qui est chez lui parmi les allégories'*”. » Selon Jean Lacoste'**, le mot Griibler a une

12411 79a, 1], dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 384.
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connotation mélancolique imperceptible en francais. Le génie poétique est celui qui, se
laissant imprégner des images données, les saisit: c’est I’apres-flanerie. « Si ce sont les
réveries qui offrent les correspondances au ressouvenir, c’est la pensée qui lui consacre
Iallégorie. Le ressouvenir fait se rencontrer les réveries et la pensée'”. » Le flaneur s’impose
comme occurrence de celui qui se ressouvient. L’état contemplatif, en admettant le
ressouvenir, stimule le plus les réveries ; tandis que 1’état réflexif, en agissant sur celui-ci,
permet la création d’images. La figure du pocte flaneur n’est admissible qu’en tant que
contemplatif ; le poete actif et fécond, lui, n’est plus flaneur.

Il n’est donc pas étranger d’associer la vue a la pensée comme vecteur d’émotions. Le
flaneur est doué d’une vue synoptique en tant que contemplatif, qui embrasse I’ensemble du
champ de vision d’un seul regard et le fait sien : « ’homme affairé regarde sans voir, — I’oisif

voit sans regarder, — le flaneur voit et regarde'*’

. » Le flaneur est la parfaite combinaison des
deux autres types : il détient le regard de I’homme affairé (le regard aveugle qui ne voit que
ses pensées) ainsi que la vue de l'oisif (qui voit le paysage sans y penser). La vue
périphérique et la vue panoramique ne viennent pas naturellement a celui qui marche ; celles-
ci doivent étre travaillées. L’homme qui marche n’atteint pas du regard le haut du batiment
qu’il frole : il doit faire I’effort de lever les yeux avant que d’y étre, ou bien s’immobiliser et
lever la téte. Le flaneur doit compenser a sa physiologie défaillante par le ralentissement de sa
cadence. L horizon panoramique de celui qui avance lentement est inversement proportionnel
a sa vitesse, tandis que celui qui se précipite ne voit directement devant lui I’endroit ou il se
dirige déja sans prendre garde des chemins autres qu’il aurait pu emprunter. La sage lenteur du
flaneur est garante d’un savoir se dévoilant au rythme d’une lourde marche. L’attitude

aneuse vis a vis de son environnement, dont 1’architecture est le principal constituan
fl d t, dont I’architect t 1 | tituant,

s’apparente au mode de recueillement de 1’ceuvre d’art suggéré par Benjamin.

Celui qui se recueille devant une ceuvre d’art s’y abime ; il y pénétre comme ce peintre chinois
dont la 1égende raconte que, contemplant son tableau achevé, il y disparut. Au contraire, la masse
distraite recueille I’ceuvre d’art en elle ; elle I’entoure de ses vagues, elle ’embrasse de ses flots.
Les édifices en sont les exemples les plus évidents. De tout temps, D’architecture a été le
prototype d’une ceuvre d’art pergue de fagon a la fois distraite et collective.'!

129 11 66, 3], dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p. 360.
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Georg Simmel a souligné deux facultés a percevoir les sensations chez I’homme de la
grande ville : d’une part, I’hyperesthésie, « I’accumulation malsaine de I’impact de toutes les
impressions », et, d’autre part, 1’anesthésie, la « diminution tout aussi malsaine de la
sensibilit¢ ** ». La réception de [I’architecture est double: d’abord visuelle pour
I’hyperesthésié qui la contemple, ensuite tactile par 1’accoutumance de ’anesthésié. Son
recueillement dépend tantdt de 1’un tantdt de 1’autre. L’anesthésié est ’aveugle qui n’a pas
besoin du don de la vue parce qu’il connait son chemin par cceur, de 1’'usage de la parole parce
qu’il se parle a lui-méme ou de ’ouie parce qu’il s’écoute penser ; I’hyperesthésié est celui
qui, retrouvant toutes ses facultés d’un seul coup, en perdrait temporairement 1’'usage de ses
jambes. « Seule existe ta marche, et ton regard'**. » Alors que le mode de pensée est unique a
I’aller — c’est celui de la réflexion (anesthésie) —, il apparait double au retour — ce sont ceux de
la contemplation (hyperesthésie) et de la méditation (anesthésie). Deux états du flaneur (sur
son retour) : celui en hyperesthésie, héraut de la funeste modernité, et celui en anesthésie,
héros de sa funeste engeance. Le premier est le « contemplatif mobile » en sa ville ; le second
est le « réflexif mobile » en sa téte. Heurté par un passant, le premier ne délaisse pas le ciel du
regard ; le second, le trottoir. « Ce passant qu’ils bousculent, n’avez-vous rien remarqué ?

134 5 L’un se nourrit de son environnement, 1’autre est

c’est une statue de pierre en marche
nourrit par son environnement. Le contemplatif est passif, le méditatif (qui est un réflexif) est
actif. L’aller est toujours dans 1’activité ; le retour peut aussi s’opérer dans la passivité. Or la
vue n’est pas pour le flaneur la seule a générer des pensées ; I’accoutumance, ou la réception
tactile, y est aussi pour beaucoup. « La possession et I’avoir sont liés au toucher et s’opposent
dans une certaine mesure a la perception visuelle. Les collectionneurs sont des étres qui ont
I’instinct du toucher. [...] Le flaneur [est] visuel, le collectionneur tactile'*”. » [H 2, 5] En tant
que celui qui expérimente au quotidien le méme environnement, le flaneur, méme s’il est
étranger a l’avoir, fait ’expérience de 1’appropriation d’un lieu par la trace. Méme en état

d’anesthésie, il est dou¢ de s’imprégner de ce qu’il refuse de voir et s’apparente en ce sens au

collectionneur.

132 Simmel, Georg. Op. cit., p. 18.
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Les édifices font I’objet d’une double réception : par [’usage et par la perception. En termes plus
précis : d’une réception tactile et d’une réception visuelle. On méconnait du tout au tout le sens
de cette réception si on se la représente a la maniére de la réception recueillie, bien connue des
voyageurs qui visitent des monuments célébres. Dans 1’ordre tactile, il n’existe, en effet, aucun
équivalent a ce qu’est la contemplation dans 1’ordre visuel. La réception tactile se fait moins par
voie d’attention que par voie d’accoutumance. Celle-ci régit méme, dans une large mesure, la
réception visuelle de 1’architecture, réception qui, par nature, consiste bien moins dans un effort
d’attention que dans une perception incidente. Or, en certaines circonstances, ce type de
réception développé au contact de I’architecture acquiert une valeur canonique. Car des taches
qui s’imposent a la perception humaine aux grands tournants de I’histoire il n’est guére possible
de s’acquitter par des moyens purement visuels, autrement dit par la contemplation. Pour en
venir a bout, peu a peu, il faut recourir a la réception tactile, c’est-a-dire a I’accoutumance.

Or I’homme distrait est parfaitement capable de s’accoutumer.'*®

L’attente

« Le temps dans lequel vit méme celui qui n’a pas

de demeure » devient un palais pour le voyageur

. L i . 137
qui n’en a laissé aucun derriere lui.

Le flaneur ose prendre son temps. Ce qui distingue essentiellement le flaneur de la foule, le
particulier du général, c’est sa cadence. Son déplacement est asychronique a celui de la foule :
il ne se déplace ni en méme temps, ni a la méme vitesse. Seuls le badaud, I’homme assis
semblent plus lents que lui. « Il faut confronter le tempo du flaneur au tempo de la foule tel
qu’il est décrit par Poe. Le premier représente une protestation contre celui-ci'*®. » Flaner,
c’est admettre le postulat de la lenteur : le pas du flaneur est un pas autre que celui de la foule.
« Tu n’es jamais pressé, jamais perdu. Tu ne regardes pas I’heure aux horloges'*’. » Autant de
regards sur les batiments, les rues, les gens, ne sont possibles que par I’ceil attentif de celui qui
prend le temps de regarder ; le flaneur est a I’affut de ’heure et des déplacements des foules

ouvrieres, il vit en décalage avec la foule qu’il contemple et de laquelle il se dissocie. S’il lui

136 [’euvre d’art a I'ére de sa reproductibilité technique, dans Idem. Euvres, t. 111, op. cit., pp. 108-109.
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arrive d’avoir le pas pressé, il n’est absolument pas pressé de nature. « Ne flane pas, ou ne sait
pas flaner, celui qui marche vite'*’. » Tout superlatif pour décrire le tempo du flaneur est une
erreur. Il n’est pas le plus lent ou trés lent : celui-la est a chercher du c6té de celui qui attend
ou du contemplatif immobile. 11 n’est pas non plus le plus vite ou trés vite — cela est absurde :
celui-la se concrétise en la figure du travailleur. 11 est donc a tout moment plus ou moins lent
qu’untel, plus ou moins vite qu’autretel, et se situe la plupart du temps du coté de I’intensif
assez lent. Benjamin souligne la nonchalance provocatrice de certains flaneurs qui, vers 1840,
se promenaient dans les passages au rythme de leur tortue domestiquée'*' : cette image
exagérée — la tortue comme affirmation outrageante de leur lenteur — dénote pour le moins la
conception du rythme que le flaneur a de lui-méme. Benjamin avait envisagé analyser le
« rythme de la flanerie [...] en prenant exemple du restaurant et des moyens de transport'** ».
L’exemple des moyens de transport se comprend aisément : la marche étant le moins rapide de
ceux-ci, marcher plus lentement qu’on ne le pourrait est antithétique de la vitesse espérée de la
grande ville. L’exemple du restaurant est plus cryptique : la flanerie peut ralentir jusqu’a
I’épuisement et la stagnation complete. Celui qui s’arréte, épuisé, a bien mérité le repos de

I’otium : il n’est plus flaneur.

Puis quand les jambes commencent a refuser leur service et menacent de se dérober sous le
flaneur qui en a fait un usage trop prolongé, tous les plaisirs ne sont pas encore finis ; grace aux
cafés en plein vent ou pour huit sous, le flaneur se procure 1’agrément d’une chaise, d’une table,
d’une bouteille de biére ou de deux chanteuses.'**

Celui qui se distrait n’est plus flaneur mais ne se situe pas encore tout a fait dans
I’attente. Le repos s’apparente a 1’attente en ce sens qu’ils sont étrangers au mouvement, au
faire en général. En revanche, le repos se distingue de 1’attente comme fin ; cette derniere au
contraire est toujours un moyen, un chemin. L’attente s’articule comme une forme active du
non-faire et potentiel du faire. Celui qui attend ne s’appréte-t-il pas, en effet, a passer a
I’action ? De son état statique, a se mettre en mouvement ? N’est-il pas celui qui, retenu par un
agent extérieur, emmagasine 1’énergie suffisante & sa propulsion ? A premiére vue, I’attente

semble étre une période transitoire entre deux faires. Celui qui attend — appelons le 1’attendeur

140 Huart, Louis. Op. cit., p. 120.

141 gyr quelques thémes baudelairiens, dans Benjamin, Walter. Charles Baudelaire..., op. cit., p. 175. Voir
aussi en <E°, 4>, dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p. 833.

142 Notes pour I'Exposé de 1935, ibid., p. 889.
143 Huart, Louis. Op. cit., p. 112.

38



— a plusieurs visages, tout comme le flaneur ; il y a autant de formes d’attentes qu’il y en a
d’occurrences. Parmi les types les plus marquants, il y a le jeune homme débordant de vie,
ingambe et allégre, qui, la jambe leste, sautillante, attend 1’autobus ou le métro : son attente est
un supplice a son désir irrésistible de faire le chemin a pieds, mais il sait que son temps investi
a ne pas bouger I’aménera plus rapidement a destination. Il y a entre lui et celle-ci le temps
nécessaire pour s’y rendre. « L’impatience demande 1’impossible, savoir, d’atteindre le but
sans les moyens. D’une part, il faut supporter la longueur de ce chemin'**. » 1l se distingue des
autres en général en n’étant pas capable de rester assis : il fait les cent pas et tourne si bien en
rond qu’il aura bientot marché sur place la distance qu’il a a parcourir s’il ne se calme pas. En
se faisant stationnaire, il combat raisonnablement sa pulsion, son envie d’aller plus vite que le
temps. C’est un paradoxe auquel ne s’adaptera jamais son caractere nerveux. C’est I’impatient.
Il y a encore I’amoureux esseulé du banc public, en attente de 1’étre aimé, ou chaque seconde
est I’actualisation d’une amante qui n’arrive pas, un nouvel échec ou une promesse brisée ; son
supplice se stratifie perpétuellement. L’irrationalité du désir recrée autant de fois 1’absence de
I’amante qu’il a d’éclats de pensées qui s’affolent de cette absence a chaque instant, et c’est
une amante qui ne sera pas arrivée déja une infinité de fois dans sa détresse qui apparaitra
enfin lorsqu’elle arrivera effectivement. Chaque seconde est un différent reflet du méme
cristal : son arrivée tient du miracle. C’est 1’angoissé. Ce dernier se démarque par sa
constitution maladive, et son attente se fait bien souvent a 1’horizontale : « Oui, le besoin de
voir venir celui qui arrive, soutenu par I’attente comme un malade par les oreillers dans son
dos, a fait que plus tard les femmes m’ont semblé d’autant plus belles que je devais, confiant,
les attendre longtemps'*’. » Ces deux types d’attendeurs n’ont pas le temps de s’ennuyer : la
fin qu’ils recherchent (leur projection dans un espace désiré ou I’arrivée d’autrui dans le leur)
monopolise leur esprit. Celui qui s’ennuie a cessé d’attendre quoi que ce soit ; le supplice de
I’attente trouve sa distraction en sa fin : I’autobus, I’amante... La fin qu’ils visent les éloigne

de la flanerie sans fin.

On ne doit pas simplement faire passer le temps — on doit I’inviter <einladen> chez soi. Celui qui
fait simplement passer le temps (qui expulse le temps, qui I’évacue), c’est le joueur [: c’est se
drainer]. Le temps gicle de tous ses pores. — Celui qui, au contraire, se charge «laden> du temps
comme une batterie se charge du courant, c’est le flaneur. Enfin le troisiéme type [qui fait la

144 Hegel, G. W. F. Préface a la Phénoménologie de I'esprit. Paris, Flammarion, 1996, p. 77.
145 La fiévre, Enfance berlinoise, dans Benjamin, Walter. Sens unique, op. cit., p. 87.
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synthése], c’est celui qui attend : il prend </aden> le temps avec lui et le rend [1’énergie “temps”]
sous une autre forme — attente.'*¢

Dans la dialectique temporelle de Benjamin, la thése de 1’écoulement du temps trouve
son énergie chez le joueur qui le laisse filer. Le flaneur, comme antithése, tente pour sa part
d’en retenir ce qu’il peut. Le but de celui qui attend est équivoque ; et le saisissement du temps
qui se déroule (sous 1’objet de I’attende) apparait bien mystérieusement. Le type du joueur
parait avoir la pire attitude des trois. Celui-ci est dans I’évitement et le déni, il se refuse a étre.
I1 se dissolve dans le temps au rythme des dés qu’il lance. C’est une attitude cynique mais
lucide. « Les minutes, mortel folatre, sont des gangues / Qu’il ne faut pas lacher sans en
extraire I’or | Souviens-toi que le Temps est un joueur avide / Qui gagne sans tricher, a tout
coup ! ¢’est la loi'*". » Le flaneur, lui, se situe hors de I’attente. Celle-ci permet de comprendre
comment le mouvement est essentiel a celui-la : nul ne flane s’il est immobile. Bien au
contraire, I’attente apparait comme une anti-flanerie ; le flineur se projette vers. A 1’état
psychologique du joueur qui est malheureux pourrait correspondre la mélancolie du flaneur :
I’éternel-retour est en guerre ouverte avec le temps historique. « Le spleenétique qui ne peut se
dégager de la fascination exercée par le déroulement du temps vide est le frere jumeau du
joueur'*®. » Le regard du joueur est porté dans un avenir convoité ; celui du flaneur dans le
passé qu’il chérit. Qu’en est-il de celui qui attend ? Benjamin considere « ’homme qui attend
comme type opposé au flaneur » : il faut considérer « I’aperception du temps historique chez
le flaneur mise en regard du temps chez celui qui attend. Ne pas regarder sa montre'*’. » Celui
qui attend fait du maintenant sa seule réalité (il se joue du temps, procéde par intermittences),
tandis que le flaneur prend conscience du temps historique par la trace, 1’artéfact,
I’anachronisme. Benjamin distingue le « cas de superposition dans I’attente » (c’est I’éternel
retour) au temps historique (ou onirique) du flaneur. Le joueur et I’attendeur se rejoignent
donc dans I’importance commune qu’ils accordent a I’instant (bien qu’ils le gerent
différemment), tandis que le flaneur voit en I’instant quelque chose de variable dans sa durée.

A la mauvaise foi de 1’éternité chez celui qui attend (analogue a celle joueur) correspond celle

146 [p 3, 4], dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p. 132. Les ajouts entre crochets droits renvoient a un
passage presque identique que j’ai combiné au premier en <O°, 78, ibid., pp. 859-860.

147 « L’'horloge », Les Fleurs du mal dans Baudelaire, Charles. (Euvres complétes, op. cit., p. 59.
148 Benjamin, Walter. Baudelaire, op. cit., p. 1022.

149 (M°, 155, dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p. 851.

40



du réve chez le flaneur. Le flaneur qui s’assied se fait immobile ; il contemple autour de lui

ceux qui s’exercent dans le faire. Le voila a son tour qui attend qu’advienne quelque chose.

La vie moderne apprécie généralement peu de telles dispositions [tu te sens peu fait pour vivre,
pour agir, pour fagonner ; tu ne veux que durer, tu ne veux que I’attente et ’oubli] : autour de toi
tu as vu, de tout temps, privilégier I’action, les grands projets, I’enthousiasme : homme tendu en
avant, homme les yeux fixés sur 1’horizon, homme regardant droit devant lui. Regard limpide,
menton volontaire, démarche assurée, ventre rentré.'>’

Le vertige qui pousse a l’inaction fait de ’attendeur un contemplatif immobile.
L’attendeur est cousin du flaneur : seul leur mode d’étre les distingue de I’action qu’ils
s’apprétent a commettre respectivement. Dans le monde de la pensée, ils peuvent ou non se
rejoindre : Iattendeur qui rejoint le flaneur se fait contemplatif immobile. Or 1’ attendeur ne se
trouve que trés rarement a la fois dans la contemplation et dans I’'immobilité ; il est au
contemplatif immobile ce que le badaud est au flaneur : celui qu’on ne prend pas trés au
sérieux. L’attendeur est a rechercher dans les types du bienheureux, de I’impertinent. En
revanche, un sentiment océanique incarne le contemplatif immobile : ce dernier se chosifie par
I’inaction mais s’actualise par la pensée et I’identification au paysage qu’il complete. Le
contemplatif immobile forme un tout avec le paysage. Etre a son bureau de travail et penser au
travail, ne pas le faire mais y étre: voila I’état du contemplatif immobile. Le projet qui
n’avance pas ou la routine font du temps quelque chose d’éternellement le méme. « C’est le
présent qui polarise ’événement en histoire antérieure et histoire postérieure'”’. » L’attente
d’un événement important fait voir la date butoir comme guillotine temporelle : il y a toujours
I’avant-événement et I’aprés-événement. « Le temps est taquin. Le temps est taquin parce qu’il
faut que toute chose arrive a son heure'>>. » Un événement appréhendé fera naitre I’angoisse :
« L’almanach ou le crayon a marqué les dates sinistres'> !» ; un événement souhaité,

I’impatience ; I’absence d’événement, la résolution.

Tu es seul. Tu apprends a marcher comme un homme seul, a flaner, a trainer, a voir sans
regarder, a regarder sans voir. Tu apprends la transparence, 1’immobilité, I’inexistence. Tu
apprends a étre une ombre et a regarder les hommes comme s’ils étaient des pierres. Tu apprends
a rester assis, a rester couché, a rester debout.'>*

150 perec, Georges. Op. cit., pp. 25-26.
151 [N 7a, 8], dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 488.
152 Breton, André. Op. cit., p. 122.

153 « La chambre double », Petits poémes en prose. Le Spleen de Paris, dans Baudelaire, Charles. (Euvres
complétes, op. cit., p. 164.
154 perec, Georges. Op. cit., p. 55.
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A chacun de ces trois états conceptuels importants équivaut une posture

idiosyncratique qui leur convient. Le bon impatient se tient debout ; ’angoissé performe le

mieux lorsqu’il est couché'™>

. Le contemplatif immobile excelle dans la position assise : il est
[’homme assis par excellence. L’absence ou I’¢loignement d’une date butoir font apercevoir le
temps dans toute sa grandeur : comment combler toutes ces heures qui m’appartiennent,
s’enquiert intérieurement I’homme muré contre 1’Infini. « Une fois la mort exclue, la durée n’a
que la mauvaise infinit¢ d’un pur ornement'°. » Celui qui s’ennuie n’a su s’y investir ; le

contemplatif immobile n’a qu’une seule date butoir, la sienne propre.

Dans les jardins du Luxembourg, tu regardes les retraités joueurs de bridge, de belote ou de
tarots. Sur un banc non loin de toi, un vieillard momifié, immobile, les pieds joints, le menton
appuyé sur le pommeau de sa canne qu’il agrippe a deux mains, regarde devant lui dans le vide,
pendant des heures. Tu I’admires. Tu cherches son secret, sa faiblesse. [...] Il ne bave méme pas,
il ne remue pas les lévres, il cille a peine. Le soleil tourne autour de lui: peut-étre sa seule
vigilance consiste-t-elle a suivre son ombre ; il doit avoir des repéres depuis longtemps tracés ;
sa folie, s’il est fou, est peut-étre de se prendre pour un cadran solaire. Il ressemble a une statue,
mais il a sur les statues 1’avantage de pouvoir se lever et marcher, s’il le désire. [...] Il a sur les
autres humains ce privilége de pouvoir rester immobile comme une statue, pendant des heures et
des heures, sans efforts apparents. Tu voudrais y parvenir, mais, sans doute est-ce I’un des effets
de ton extréme jeunesse dans la vocation de vieillard, tu t’énerves trop vite : malgré toi, ton pied
remue sur le sable, tes yeux errent, tes doigts se croisent et se décroisent sans cesse.'”’

L’idéal-type du contemplatif immobile comme figure publique se manifeste dans
I’image du vieux de banc de parc, ou vieux-aux-pigeons. « Tu ne bouges pas. Tu ne bougeras
pas'*®. » I participe du paysage auquel il arrive au flaneur de s’identifier ou de se distancer.
« Tu es assis et tu ne veux qu’attendre, attendre seulement jusqu’a ce qu’il n’y ait plus rien a
attendre : que vienne la nuit, que sonnent les heures, que les jours s’en aillent, que les

souvenirs s estompent'>’. » L’illusion du travail comme fin en soi s’est volatilisée depuis ’age

155 « Les artistes sont comme les philosophes a cet égard, ils ont souvent une trop petite santé fragile, mais
ce n'est pas a cause de leurs maladies ni de leurs névroses, c’est parce qu’ils ont vu dans la vie quelque
chose de trop grand pour quiconque, de trop grand pour eux, et qui a mis sur eux la marque discrete de la
mort. Mais ce quelque chose est aussi la source ou le souffle qui les font vivre a travers les maladies du
vécu (ce que Nietzsche appelle santé). » Deleuze, Gilles et Félix Guattari. Qu'est-ce que la philosophie ?.
Paris, Les éditions de minuit, 2005, p. 173. L’angoisse de la vie rejoint la mort dans I'immobilité de
I'horizontale. Le dernier événement, - la mort, — de par sa nature, ne laisse rien derriére lui et n’a pas de
date butoir, fixée, sinon celle que I'on peut se fixer soi-méme ; tout se retrouve donc avant, et avant est la
seule connaissance possible.

156 Syr quelques thémes baudelairiens, dans Benjamin, Walter. Charles Baudelaire..., op. cit., p. 196.

157 perec, Georges. Op. cit., pp. 61-62.

158 Jpid., p. 19.

159 Jpid., p. 25.
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de la retraite. La mort des proches et 1’¢loignement des amis que dévoile 1’age apparaissent
comme manifestation essentielle d’un temps déchu. C’est en ce sens qu’il faut considérer
« I’attente comme forme d’existence des éléments parasites'® » : le vieux-aux-pigeons n’a
plus de compte a rendre a personne. Le doyen du jardin publique est celui qui incarne le mieux
le type du contemplatif immobile parce qu’il est celui chez qui se rejoignent I’ancestralité de la

pensée et I’imminence du trépas.

Il ne riait pas, le misérable ! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait
pas; il ne chantait aucune chanson, ni gaie ni lamentable, il n’implorait pas. Il était muet et
immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée était faite.

Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les lumiéres, dont le flot
mouvant s’arrétait & quelques pas de sa répulsive misére !'®!

De toutes les attentes, celle de la mort est la plus calme, la plus sage ; elle se fait sans
soubresauts ni impatience aucune. « Tu es invisible, limpide, transparent. Tu n’existes plus :
suite des heures, suite des jours, le passage des saisons, I’écoulement du temps, tu survis, sans
gaieté, et sans tristesse, sans avenir et sans pass€¢, comme c¢a, simplement, évidemment,

162 5, C’est une attente résolue, acharnée,

comme une goutte d’eau qui perle au robinet
héroique. Celui qui attend la mort se contente d’étre-la. « Ne plus rien vouloir. Attendre,
jusqu’a ce qu’il n’y ait plus rien & attendre. Trainer, dormir'®. » Le vieux de banc de parc
attend calmement la mort : il marchande son amitié avec les oiseaux — naufragés d’un destin
commun — qui reviennent éternellement le voir. « Tu es seul, et parce que tu es seul, il faut que
tu ne regardes jamais 1’heure, il faut que tu ne comptes jamais les minutes'®*. » Parfois, un
second vieux-aux-pigeons vient contester I’hégémonie de son banc et se partage I’exclusivité
de leur amitié en échange de quelques paroles avec celui-l1a : ils comblent de paroles vides une
existence vidée. Un baume sur le poids de leur ennui. Le mode d’existence du vieux-aux-

pigeons n’est plus I’attente ; ’ennui est son apanage. « Tu ne connais que ta propre évidence :

celle de ta vie qui continue, de ta respiration, de ton pas, de ton vieillissement. Tu vois les gens

160 Notes pour I'Exposé de 1935, dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 896.

161 « Le vieux saltimbanque », Petits poémes en prose. Le Spleen de Paris, dans Baudelaire, Charles. (Euvres
complétes, op. cit., p. 173.

162 perec, Georges. Op. cit., p. 77.

163 Jpid., p. 52.

164 1pid., p. 54.
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aller et venir, les foules et les choses se faire et se défaire'®. » Le vieux du banc de parc jouit
du méme talent d’observateur, de contemplateur, que le flaneur, mais son immobilisme le
distingue de ce dernier et fait de lui part intégrante du paysage : il est en ce sens dans 1’anti-
flanerie. « Ton passé, ton présent, ton avenir se confondent : ce sont la seule lourdeur de tes
membres'*®. » Le flaneur, qui passait par 12 hasardeusement, a intégré leur image a celle du
paysage de sa ville ; il voit en eux des €tres vaincus par I’ennui, courbés par le temps. Or la
mobilité du flaneur est un cri arraché aux morts : il n’a pas encore renoncé a la vie. Il « court
ca et 1a », de peur de se sédimenter au sol, dans le Sheol. S’arréter par terre, c’est s’enraciner
au sol. « Le flaneur est un déraciné'®’. » Humain, il se refuse a 1" humus'®®. Le flaneur refuse
son état stationnaire, ire ad plures n’a jamais €été une option. « Seul parmi la foule ! » est son
dicton. Chaque pas est une manifestation nouvelle de la vie, méme s’il rapproche de la mort :
« chacun ses pieds dans ses pas [...] chacun ses os au cimetiére'® ». Le flaneur est dans
I’agissement. L homme est motile par nature ; sa mobilité n’est qu’accidentelle, et « partout ou
I’on peut rester debout, on peut aussi s’asseoir'’’». Se mouvoir comme penser est une
capacité : a la motilité de ’homme répond la mobilité de la volonté. Celui auquel il est permis
de croire que les années qui s’offrent a lui sont gage d’espérance détient une volonté qu’il
chérit et protege. Le flaneur est vagile par nature ; le contemplatif immobile s’est fait sessile.
Son statisme a vaincu son dynamisme ; son inaction, son faire. Le temps a fait de lui une

pierre qui s’érode journellement.

Dans la nature entiére, par contre, telle qu’elle s’offre a I’expression sensorielle immédiate, le
durable et le fluctuant sont répartis d’une fagcon bien moins équilibrée que chez ’homme. La
pierre intangible et le cours d’eau qui va son chemin sont les symboles radicaux de ce
déséquilibre. L’homme seul parait plutdt a nos sens, et dans le méme temps, a la fois stable et
immobile, et ces deux traits ont atteint chez lui des proportions telles que 1’un se mesure toujours
a I’autre et s’exprime en fonction de I’autre.'”’

165 Jpid., p. 96.
166 Jpid., p. 23.
167 Exposé de 1935, premiére version, dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 909.

168 « C’est par peur de la mort / que je cours la steppe ! » clame Gilgamesh, endeuillé de son ami Enkidu.

L’Epopée de Giglamesh. Le grand homme qui ne voulait pas mourir. Paris, Gallimard, 1992, p. 156.
169 « Tout un chacun », dans Miron, Gaston. L’homme rapaillé. Paris, Gallimard, 1999, p. 45.

170 San Gimignano, Paysages urbains, dans Benjamin, Walter. Sens unique, op. cit., p. 318.

171 Sociologie des sens, dans Simmel, Georg. Op. cit., p. 93.
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Loisiveté

Nuit et jour ils s efforcent par un labeur intense
d’atteindre a [’opulence, et ces plaies de la vie,
¢’est la peur du trépas qui surtout les nourrit."”?

L’oisiveté se caractérise par 1’apparence de ne pas faire ce que I’on aurait pourtant besoin de
faire, sorte de marasme inactionnel. Elle se distingue de son cousin le loisir, comme le flaneur
du badaud : ce sont des genres qui different par leur espece. Plus précisément, on peut dire de
I’oisiveté qu’elle est puissance, du loisir qu’il est acte. L’appel au loisir est une recherche de
distraction ; I’oisiveté, qui n’est pas un appel mais une recherche, est une quéte d’absence de
distractions. Plutdt, elle est I’état de cette quéte qu’on ne fait pas. « L’oisiveté peut étre
considérée comme une forme embryonnaire de distraction ou d’amusement. Elle se caractérise
par le fait qu’on est disposé & savourer dans la solitude'” une succession arbitraire de
sensations. [...] (L oisif ne se fatigue pas aussi vite que I’homme qui s’amuse.)'™* » L’oisif est
celui qui accorde son importance au hasard, laisse sa chance aux circonstances. Il est celui qui,
pouvant sans cesse choisir de s’amuser ou de se distraire, préfére rester dans cet état
transitoire, permissible, sans toutefois se commettre. Il est celui qui jouit de ne pas faire ce
qu’il pourrait faire sans trop de difficultés, le travail étant bien loin de ses priorités.
«L’oisiveté a peu d’éléments représentatifs, mais elle s’affiche beaucoup plus que le
loisir'”®. » L’ostensibilité de 1’oisiveté provient des limites qu’elle semble ne pas s’étre
données : le plaisir comme le travail ont leur fin annoncée. Alors que le loisir apparait comme
une activité (limitée dans le temps, avec ses début et fin précis), I’oisiveté est un éfat, constant

dans la durée. Nul n’est besoin d’étre oisif pour ses plaisirs. Au contraire, ceux-ci demandent

172 Lucréce. De la nature. Paris, GF Flammarion, 1997, p. 185.

173 Qu’elle soit au sein de la multitude ou non, Benjamin souligne que la solitude est une prémisse a
'oisiveté (comme elle I'était pour la flanerie). « Parmi les conditions de l'oisiveté, une importance toute
particuliere s’attache a la solitude. Seule, en effet, la solitude émancipe virtuellement I'expérience vécue de
tout événement, quelque mince ou misérable qu'il soit; elle lui donne n’‘importe quel passant comme
substrat sur la voie de l'identification empathique. Celle-ci n’est possible qu’au solitaire ; c’est pourquoi la
solitude est une condition de l'oisiveté authentique. » [m 4a, 2], dans Paris capitale..., op. cit., p. 803.

174 [m 4, 1), ibid., pp. 801-802.
175 [m 2, 2], ibid., p. 799.
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une attention et un effort inconnus de 1’oisif, tandis que les plaisirs de celui-ci consistent
seulement a étre : étre oisif, c’est se contenter d’étre. Le faire est totalement étranger au parfait
oisif : celui qui s’amuse est dans ’activité ; 1’oisif, dans la passivité. Or cette passivité du faire
dans la complaisance de I’étre trouve son écueil en la pensée, et la passivité apparente de
I’oisif n’est qu’une prédisposition au travail de 1’esprit. En cela seulement il est permis
d’attribuer une part d’activité a 1’oisiveté comme « travail ». L’oisif est au travail ce que

I’événement est a la circonstance, simple occurrence.

La définition des modes de comportement spécifiques de 1’oisif : ils peuvent dans 1’absolu durer
indéfiniment, sans dégénérer en travail. Il faut noter que ces modes de comportement incluent
une certaine part d’activité. Il en découle cette assignation a la durée indéterminée qui fait défaut
a la simple jouissance des sens, de quelque sorte qu’elle soit. Cette part minimum d’activité relie
I’oisiveté au travail.'”®

Pour qu’une activité dure indéfiniment, dégénere en travail, il faut que le sujet qui
I’accomplisse se trouve dans les conditions de pouvoir le faire. La figure de 1’exténué apparait
en contre-exemple a ce qui a été dit précédemment, a savoir que la flanerie prendrait forme
surtout au retour du travail. En effet, I’exténué qui fait de son domicile un but a atteindre
rapidement ne peut étre flaneur puisqu’il précipite sa rentrée chez lui ; son mode est le méme
que lorsqu’il se rendait au travail (I’atteinte efficace d’un lieu), et sa fatigue I’écarte de la
prédisposition intellectuelle nécessaire a la flanerie. Le type de I’exténué renforce
I’imbrication essentielle du flaneur avec la pensée. Comme « promeneur philosophique'”” », a
la contrainte physique de la flanerie (le mouvement par la marche) s’ajoute une contrainte
psychique (la méditation, tantdt par la réflexion, tantot par la contemplation). Cette différence
substantielle entre la réflexion (attitude active) et la contemplation (attitude passive) — dans les
cas ou le flaneur se situe dans la contemplation — est a 1’origine de la méprise sur I’occupation
des flaneurs et des préjugés dont ils sont victimes. Tels des singes, « ils ont également ’air de
ne penser a rien, — de ne s’inquiéter, de ne s’occuper de rien'”™. » L’exemple de I’exténué
admet qu’un certain bien-étre physique est nécessaire a qui veut flaner. Or cet état est quelque
chose qui se cultive dans la durée, car celui qui est éreinté incessamment par le fardeau de
I’ouvrage ne peut développer I’attitude nécessaire a une contemplation sereine. « Je préfere,

encore une fois, marcher dans la nuit & me croire celui qui marche dans le jour. Rien ne sert

176 Idem. Baudelaire, op. cit., p. 932.
177 [M 1, 6], dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p. 436.
178 Huart, Louis. Op. cit,, p. 9.
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17 5 Le flaneur tient sa vivacité 1a ot d’autres ont

d’étre vivant, le temps qu’on travaille
coutume de la retrouver dans le travail. Au repos physique doit s’ajouter celui de la
conscience. Les tracas sont des distractions qui dérangent la sérénité et la plénitude recherchée
par le parfait oisif. « Celui-1a ne mérite pas le nom de flaneur, qui ne possede pas les qualités
suivantes : de la gaité dans I’occasion, de la réflexion au besoin, de 1’observation toujours,
quelque peu d’originalité, un esprit mobile, plus ou moins d’instruction, et surtout une
conscience qui le laisse en repos'™. » Celui qui a un travail a faire n’a pas I’esprit en paix, et
I’état d’oisiveté ne permet pas d’accorder son attention sur des faits extérieurs aux événements
qu’il est en train de vivre. L’oisiveté tire son parti de I’instant, seul conforme a I’état et aux
prédispositions du flaneur oisif.

S’affirme comme prérequis évident a la flanerie le repos, celui de oisiveté. « La
flanerie repose, entre autres, sur 1’idée que le fruit de ’oisiveté est plus précieux que celui du

»181 " 11 faudrait donc classer le flaneur

travail. Il est bien connu que le flaneur fait des “études
a mi chemin entre le negotium (comme travail salari¢) et 'ofium (comme inaction ou
désceuvrement) dans 1’otium cum dignitate'. Lorsqu’il travaille, le flaneur le fait per otium,
et n’en retire aucun bénéfice matériel ; sa rémunération est de Iordre de la stimulation
intellectuelle. Or le flaneur n’est pas pour autant a proprement parler étudiant ; du moins il ne
I’est pas en acte. Benjamin entendait les « études comme loisir et oisiveté'™® », ¢’est-a-dire a la
fois comme une activité et comme un état — 1’étudiant est celui qui le plus souvent s’applique
a I’étude, mais aussi celui qui est en train d’apprendre dans la durée, méme quand il fait autre
chose qu’étudier. « Les études sont le domaine ou I’ofium et 1’oisiveté ont tendance a se

rejoindre'®. » Le flaneur est étudiant parce qu’il est en train d’apprendre, non parce qu’il est

en train d’étudier. L’état dans lequel se trouve le flaneur (en état d’hyperesthésie surtout)

179 Breton, André. Op. cit., p. 69.

180 Huart, Louis. Op. cit., p. 125.

181 [M 20a, 1], dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 470.

182 L’'importance du cabinet d’études, ou du bureau dans la maison, sanctuaire de I'otium cum dignitate,
vient du fait qu’'il y a suppression de la distinction entre le lieu de travail et celui du repos, donc
suppression du trajet et de l'itinéraire. « L’association intime entre 1'idée d’oisiveté et celle d’étude s’est
concrétisée dans la notion de studio.» [m 2, 3], ibid., p. 799. Le cabinet d’études est le lieu de l'otium
comme loisir studieux ou d’études faites a loisir. A ce sujet, voir Le pupitre, Enfance berlinoise dans Idem.
Sens unique, op. cit..

183 1dem. Baudelaire, op. cit., p. 936.
184 1pid., p. 934.
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admet les prédispositions idéales de I’apprentissage. « L’étudiant “n’en finit jamais
d’étudier” ; le joueur “ne se contente jamais de ce qu’il a” ; le flaneur “trouve toujours quelque

59185

chose a voir” ™. » Ces réflexions menent a ce qu’on pourrait qualifier de quintessence de la

flanerie. Benjamin en offre la piste lorsqu’il parle de la contemplation et de 1’oisiveté chez

186
Rousseau .

C’est de Dl’adition de la contemplation et de [oisiveté que résulterait la
méditation, stade ultime de la flanerie. « L’oisiveté se caractérise par le fait qu’elle a besoin
d’une durée illimitée, ce qui la distingue du simple plaisir des sens, quelle qu’en soit la
nature'®’”. » Etre sur son retour, ¢’est précisément posséder ce temps « illimité ». L’étendue du
temps infini comme état figé participe de la fantasmagorie du flaneur comme de celle de
I’étudiant et du joueur : c’est elle qui, dans un environnement toujours le méme, projette
I’individu dans une perception de lui-méme autre que son état effectif. Plutot que de
considérer 1’oisif strictement dans la simple étendue de ce qu’il n’est pas — un travailleur, par
exemple — il est important de voir en lui ce qu’il s’appréte a devenir. La méditation, comme
dirait Benjamin, est au seuil des grandes entreprises ; la méditation de 1’oisif, c’est celle qui
touche a la création. L’image sibylline du philosophe, contemplatif et immobile, est I’image
d’un homme qui « travaille ». L’oisiveté est cet état incertain qui hésite encore entre le
caractere destructeur et ’appel créateur, le construire et le détruire. « L’angoisse de la mort
est un luxe qui touche beaucoup plus 'oisif que le travailleur asphyxié par sa propre

tache'®

.» La posture de I’oisif doit comprendre le mélancolique : 1’oisif est celui qui, parce
qu’il n’est pas dans le faire, se sait étre, se sent le plus éfre. C’est chez oisif que la
conscience d’exister est a son paroxysme. Or si le faire est un remede au malétre, nul « fait »
ne participe de soi-méme : il y a impossibilité matérielle entre le fait d’étre et I’action articulée
par I’étre lui-méme. L’artiste est, de manicre générale, celui qui tente de réconcilier le faire
avec ’étre : sa création se veut la continuité de lui-méme. Le flaneur est toutes ces personnes a

I’instant précisément ou elles ne créent pas encore.

L’agglomération est menagante, le labeur géant est menagant; car ’homme a besoin de
travailler, c’est entendu, mais il a aussi d’autres besoins ; et ce n’est pas une béte de somme,
c’est une béte de réflexion, de plaisir, de volupté, de méditation, d’atonie, d’oubli, de réveil. Il a

185 Im 5, 1], dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p. 803.

186 [M 20, 1], ibid., pp. 469-470.

187 Im 5, 1], ibid., p. 803.

188 Camus, Albert. L’homme révolté. Paris, Gallimard, 2016, p. 263.
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besoin de s’isoler et de se grouper, de crier, de se révolter, de s’apaiser et de se soumettre. Il a
faim et soif de s’assouvir, de satiété et de sommeil. Il aime I’irresponsabilité de la servitude et la
responsabilité de I’affranchissement. Enfin le besoin suicidaire est en lui et, dans la société qu’il
forme, plus vif que I’instinct dit de conservation.'™

Or de tous les actes, le plus complet est celui de construire. Une ceuvre demande 1’amour, la
méditation, I’obéissance a ta plus belle pensée, I’invention de lois par ton ame, et bien d’autres
choses qu’elle tire merveilleusement de toi-méme, qui ne soupgonnais pas de les posséder. Cette
ceuvre découle du plus intime de ta vie, et cependant elle ne se confond pas avec toi. Si elle était
douée de pensée, elle pressentirait ton existence, qu’elle ne parviendrait jamais a établir, ni a
concevoir clairement. Tu lui serais un Dieu..."”

L’ennui

L’ennui est la grille devant laquelle la courtisane
taquine la mort.””

Se lever avec le soleil afin de posséder et faire sienne chacune des minutes du jour durant
lesquelles I’on ne fera rien d’autre qu’étre, secondes apres secondes, jusqu’au soir venu, pour
finalement aller dormir (acte assez peu différent de 1’état de veille de 1’oiseux) : voila toute la
magnificence de 1’oisiveté ! Se lever tot n’a jamais été réjouissant, mais étre levé tot, étre tot,
voila qui offre de jolies perspectives. Etre las de sa journée & midi seulement est un bonheur
humain, mais 1’ennui est le fardeau qui s’y rattache — corrélat nécessaire de ’oisiveté. Celui
qui profite d’une journée de repos n’a pas le temps de s’ennuyer. Or celui dont aucune
occupation n’exige le repos est le principal intéressé de I’ennui. En effet, I’occupé ne connait
rien a son sujet, quand bien méme son occupation I’ennuierait. Or 1’occupation la plus
naturelle 2 I’homme, c’est le travail. « Tout bien vérifié, travailler est moins ennuyeux que
s’amuser' . » Le travail est le moyen idoine de n’étre pas seul avec sa conscience. L’attente

n’est pas non plus étranger a I’ennui : « Pattente est, d’une certaine manicre, I’envers doublé

189 Montmartre et le Sacré-Ceeur, dans Daudet, Léon. Paris vécu. Rive droite. Paris, Gallimard, 1929, p. 221.
190 Eupalinos ou I’Architecte, dans Valéry, Paul. Op. cit., p. 143.

191 (F°, 11>, dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 836.

192 Baudelaire, Mon cceur mis d nu, lu en [] 85, 10], ibid., p. 393.
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de I’ennui'®. » L’image de celui qui attend est celle d’un homme qui ne bouge pas parce qu’il
ne sait pas quoi faire et ne fait rien parce qu’il ne peut pas bouger. « Nous éprouvons de
I’ennui lorsque nous ne savons pas ce que nous attendons. Si nous le savons ou croyons le
savoir, ce n’est presque toujours rien d’autre que I’expression de notre médiocrité ou de la
confusion de notre esprit. L’ennui est le seuil des grandes entreprises'**. » S’ennuie celui qui
ne s’est pas projeté dans le lointain : ne s’ennuie plus celui qui s’est fixé un but. Il quitte alors
I’attente et va vers. L’on ne s’ennuie pas volontairement ; or on se surprend souvent a 1’étre.
« L’ennui est toujours la face externe des événements inconscients'> » : il est la manifestation
extérieure d’une absence de décision intérieure, évocation matériclle du relachement de la
pensée, absence de faire.

La relation qu’a I’ennuyé avec le faire en est une d’ignorance : I’ennui est le probléme
de celui qui ne fait pas parce que précisément ne sait que faire. L’ennuyé a un probleme
d’occupation du temps imparti, détient une bourse pleine qu’il n’arrive a dépenser. En ce sens,
sous I’itération perpétuelle d’un méme, il fait face a I’éternité. « L’ennui : “Il cause un vertige
semblable a celui que ’on éprouve a regarder un abime sans fond : c’est un abime sans
fin.”'”° » L’ennui est cet état incertain entre le non-faire — la puissance, symbolisée par
I’attente — et le faire — ’acte, symbolisé par le travail. Tandis que 1’attente permet la réflexion,
le faire ne lui laisse plus le temps. Etre & la fois dans le faire et le doute reléve d’une grande
sagesse. La triade de I’ennui, de I’attente et du doute permet de distinguer le flaneur de
I’homme qui dort et du vieux-aux-pigeons, icones de 1’ennui et de 1’attente. « On pourrait sans
doute, dans un certain contexte, ajouter au complexe de l’ennui et de l’attente — une
métaphysique de I’attente est indispensable — I’expérience du doute'®”. » L’ennui et I’attente
renvoient strictement a I’immobilité, tandis que le doute déborde de celle-ci et s’attaque a la
mobilité. Le flaneur rejette ses anciens complexes et fait I’expérience du doute, qui est chemin.
Le doute est indissociable du flaneur comme de la pensée en général : c’est lui qui aiguillonne

vers I’étoile qu’on s’est fixée dans le lointain. Tout mouvement suppose maintes possibilités ;

193 [D 9a, 4], ibid., p. 143.

194 1D 2, 7], ibid., p. 130.

195D 2a, 2], ibid., p. 131.

196 Kierkegaard, lu en [] 63, 3], ibid., p. 356.
197 .0°, 26, ibid., p. 855.
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trouver laquelle est la meilleure est affaire d’expérience. Le commettre est inconnu a I’ennuyé
et a Vattendeur. Le complexe de I’ennui et de I’attente est donc étranger au flaneur. Le flaneur,
tout comme le joueur, jouit de son oisiveté ; c’est dans leur gestion respective de I’ennui qu’ils
se distinguent le mieux. L’ennui est le compagnon perpétuel du joueur ; le flaneur, lui, s’est
brouillé avec son ancien ami et fait preuve d’une sage patience. « L’ennui regarde passer les
gens dans la rue'”®. » Le flaneur est 1’un d’entre eux.

L’ennui est I’apanage de I’intérieur, d’ou la quéte de distraction a I’extérieur du vieux-
aux-pigeons ou du flaneur. « Un jour que je rentrais chez moi, je trouvai, assis sur une chaise
et me regardant, I’ennui vétu de son grand uniforme'”.» En opposition & I’extérieur,
Iintérieur est le lieu des objets qui ne bougent. En rapprochant « ennui et poussiére™” »,
Benjamin opposait le non-mouvement de 1’animé au mouvement de 1’inanimé dans leur
rapport conflictuel au temps. C’est a la 1égére dénivellation du seuil de quelques millimétres
entre les piéces d’un logement que 1’on doit la facheuse accumulation de poussiere a cet
endroit, qui ne peut la surmonter. La poussi¢re, c’est le temps qui passe rapidement par
I’espace qui se permute subtilement. L’ennuyé, qui constate cette accumulation, n’est pas
I’archétype du paresseux : il est celui qui se veut pierre. Vivre la routine apparait pour
I’ennuyé comme un fardeau sysiphéen. Le flaneur déplace de la poussiére ; il ne s’ennuie pas
par nature. L’ennuyé, apeuré par son état, est a la recherche de distractions ; le flaneur, lui,
trouve et saisit au vol. L un est en quéte — projection —, I’autre se saisit de I’instant et ne s’en
départ pas. Il peut étre dans I’admiration, le questionnement, la réflexion, peu importe : il vit
une expérience étrangere au vide. Sortir de sa chambre apparait comme un remede a I’ennui.
« Tout a coup I’ennui se leva et me chassa de ma chambre®'. » L’ennuyé est celui qui, sortant
de chez soi, recherche la distraction dans le loisir ; le flaneur est celui qui, déja hors de chez
soi, fait de son environnement le protagoniste auquel il s’adresse. L’environnement est source
de réjouissances, étonnements, afflictions. Une note fragmentaire de Benjamin, destinée a la

rédaction, laissait apercevoir le germe d’une idée ambigué : « flanerie contre ennui*’® ». Faire

198 Aragon. Op. cit., p. 160.

199 Ipid., pp. 158-159.

200 (F°, 85, dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 836.
201 Aragon. Op. cit., p. 163.

202 Benjamin, Walter. Baudelaire, op. cit., p. 701.
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quelque chose contre I’ennui, est-ce comme faire la chose par peur de s’ennuyer ou bien la
faire parce qu’on s’ennuie déja ? La flanerie est-elle préventive ou bien un remede a 1’ennui ?
La prévention, qui suggérerait la préméditation, est a rejeter : elle est I’apanage du travail et de
Iactivité planifiée en général, qui ne laissent pas a I’ennui ’occasion de se manifester. Eviter
I’ennui est une fuite.

Il faut se garder de considérer I’ennui comme constitutif de la flanerie, certes ; mais
celle-ci est peut-étre un remede contre celui-la. Celui qui marche sans but ne se rend pas
compte qu’il s’ennuyait ou s’apprétait a s’ennuyer. Ceux qui se déplacent en voiture « sont
bien punis de leur vanité par I’ennui mortel qu’ils éprouvent a éclabousser les autres®”. » Le
dynamisme du mouvement est un remeéde direct au statisme essentiel de I’ennui. Ce qui
justifie le mouvement chez le flaneur est ce qui le distingue du simple marcheur en général.
Chez le flaneur, si I’ennui peut précéder — jamais justifier, comme c’est le cas de I’appel a la
distraction — ses déambulations, il ne peut les garder en vie ; la flanerie se nourrit de curiosité,
méme si nait d’inanité. « L’ennui, fruit de la morne incuriosité, prend les proportions de

I’immortalit¢*®*. » Le flaneur est quelqu’un de curieux : c’est cette infinie curiosité qui, en y

prenant conscience, I’écarte du gouffre du temps. « En route, a la recherche de I’infini*® ! »,
se dit le flaneur. Un basculement s’opére entre le moment qui précéde son action et ’action
elle-méme. L’appétence de la distraction du musard a son équivalent dans la nécessité
d’apprendre du flaneur. « Le véritable flaneur ne s’ennuie jamais, il se suffit a lui-méme et
trouve dans tout ce qu’il rencontre un aliment & son intelligence®®®. » Tandis que ’ennuyé
recherche activement la distraction, le flaneur, lui, se laisse distraire. La flanerie est affaire de
prédisposition. « L’heureux homme qu’un observateur ! Pour lui ’ennui est un mot vide de

sens””’. » Baudelaire disait du flaneur qu’il était un observateur passionné; or c’est sa

curiosité qui justifie un tel talent et le prémunit contre 1’ennui.

203 Huart, Louis. Op. cit., p. 13.

204 ¢ Spleen I », Les Fleurs du mal dans Baudelaire, Charles. (Euvres complétes, op. cit., p. 54.
205 Aragon. Op. cit., p. 67.

206 Huart, Louis. Op. cit., p. 124.

207 Victor Fournel, Ce qu’on voit dans les rues de Paris, lu en [D 3a, 3], dans Benjamin, Walter. Paris capi-
tale..., op. cit., p. 133.
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Le sommeil

Je jalouse le sort des plus vils animaux
Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide,
Tant I’écheveau du temps lentement se dévide I’*

La théorie de la connaissance de la ville veut laisser une place importante au phénomene de la
nuit et a "apport épistémique de la lumiere artificielle. « Parmi les forces naturelles, il en est
une, de laquelle le pouvoir reconnu de tout temps reste en tout temps mystérieux, et tout melé
a I’homme : c’est la nuit. Cette grande illusion noire suit la mode, et les variations sensibles de
ses esclaves®™. » Aprés le regard, c’est la lumiére qui permet la connaissance, vieux topos
philosophique. Or il en va de méme pour le flaneur. « Si I’on parcourt les rues en flanant au
premier crépuscule, on voit presque chaque fenétre dans les grandes et les petites maisons
brillamment éclairée®'. » La lumiére artificielle crée une dichotomie proche-loin, relative a
I’individu en ces lieux. La prédominance de I’éclairage artificiel ne trouve son importance, au-
dela de ’esthétique de la ville vue de nuit, qu’au regard de ce qu’elle suppose : la ville vécue

de nuit. « Parfois, tu marches toute la nuit ; parfois, tu dors tout le joulr211

.» C’est lors de ses
pérégrinations nocturnes que le flaneur appréhende son environnement ; la nuit, il est a I’abri
des masses des travailleurs, les visages ne sont plus que des ombres. Personnes et immeubles
deviennent silhouettes, ce qui est positif de jour devient suggestif la nuit. La lumiére
universelle devient particuliére, multiple, personnelle. Chaque halo de lumiére est le lieu d’un
nouvel univers épistémologique, historique et social. La ville, la nuit, demeurerait immobile
sans lumicre. « Le réveur, s’il exercait un travail manuel, ferait toujours partie de 1’équipe

nocturne®'”. » Dans 1’imaginaire collectif, nuit est synonyme d’anonymat. Les personnes

deviennent des ombres, les individus, des spectres. La lumiere, elle, fait artifice de jour, et

208 ¢ pDe profundis clamavi », Les Fleurs du mal dans Baudelaire, Charles. CEuvres complétes, op. cit., p. 24.

209 Aragon. Op. cit., p. 175.

210 Moscou, 17, Paysages urbains dans Benjamin, Walter. Sens unique, op. cit., p. 290.
211 perec, Georges. Op. cit., p. 25.

212 L acretelle (de), Jacques. Loc. cit., p. 32.
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permet la connaissance, la reconnaissance. Lampadaires, phares de voitures, lumieres de
boutiques, restaurants et bars, ce sont la les éclairages propres a la grande ville, sinon par leur
exclusivité, du moins par leur nombre : leur abondance supplée au jour et le recrée. Il y a alors
permanence du vivant : le citadin se déploie de jour comme de nuit dans ce qui semble une
¢éternité. Flaner de nuit, ¢’est vouloir se faire éternel.

Il est pourtant autre chose que suppose la flanerie nocturne : c’est le repos diurne. En
effet, celui qui passe sa nuit a marcher doit bien employer le temps qui lui reste a se reposer.
« La durée moyenne d’une dérive est la journée, considérée comme I’intervalle de temps
compris entre deux périodes de sommeil. Les points de départ et d’arrivée, dans le temps, par
rapport & la journée solaire, sont indifférents®. » Or il se peut bien que I’heure du lever
coincide avec celle habituelle du coucher, et inversement. La paisibilité de la nuit vient du fait
que nul ne s’attend a rien de soi, inversement du jour, moment qui peut étre désiré par le
flaneur. « Quand tu penses, ne sens-tu pas que tu déranges secrétement quelque chose ; et
quand tu t’endors, ne sens-tu pas que tu laisses s’arranger comme elle peut*'* ? » Au choc de
la pensée répond la catastrophe de la nuit. L’association de la lenteur du flaneur et de son
oisiveté est indissociable de I’image qu’évoque le lit. Le repos de la nuit offre a qui ne sait
combler ses journées un remede a I’incapacité de la saisie efficiente d’un temps qui s’effrite,
sorte de voyage dans le temps. « L’homme qui dort prend quelquefois sa jambe pour une
pierre, et son repos pour un mouvement. [...] Il se réveille, rejetant le passé loin de son corps,
le réservant a son ame”". » La nuit est I’intermittence biologique que le joueur recherche en
son jeu. « Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, I’ordre des années
et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant et y lit en une seconde le point de la
terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’a son réveil*'®. » Si le penser une un mode
du faire, le sommeil, en revanche, s’écarte de celui-ci. C’est, dans la pensée populaire, flaner
que de prendre une sieste. En effet, le dormir est antithétique au faire. Le sommeil récupéra-
teur et bienfaisant qui s’impose chez celui qui a mal dormi sert de justification a celui qui ne

sait combler activement ses journées. « Une sieste qui est une espéce de mort savoureuse ou le

213 Debord, Guy-Ernest. « Théorie de la dérive », La Revue des Ressources, 2017 (1956), en ligne :
<www.larevuedesressources.org/spip.php?article38>, derniere consultation le 29 mars 2019.
214 Eupalinos ou I'Architecte, dans Valéry, Paul. Op. cit., p. 123.

215 1pbid., p. 129.

216 proust, Marcel. Du cété de chez Swann. p. 51.
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dormeur, & demi éveillé, goite les voluptés de son anéantissement” . » D’ou le ravissement de
la sieste, supercherie temporelle de I’étre. « Quand il fera la sieste dans un hamac, il essayera
du méme coup le sommeil de la mort et la paix du cimetiére®'®. » Faire de son jour une nuit,
c’est justifier son marasme et ne pas vivre une deuxieme fois. L’éveil de nuit est le refuge du
lache. « Parfois, tu réves que le sommeil est une mort lente qui te gagne, une anesthésie douce
et terrible a la fois, une nécrose heureuse’”. » L’homme qui s’assoupit espére vainement
retrouver ses forces dans le monde des réves, mais il sait que la méme image de lui-méme
I’attend au réveil. Celui qui est sur le point de s’endormir illicitement se réveille en sursaut.
Celui qui s’éveille constate que le temps a filé sans qu’il ne le sache, que le monde ne
s’est pas arrété de tourner sans lui. Méme, il lui faudra recommencer le soir venu. « Aux
heures solennelles de la vie”® », I’homme se décharge du fardeau du jour. Se lever, ¢’est avoir

été projeté vers I’avant. « Le vent du matin chasse les nuages du mythe®’

.» Chaque lever
permet de vivre différemment ce qu’on a mille fois vécu de la méme manicre. L’approche du
coucher rappelle I’intérét du monde des réves. « A la fatigue succéde le sommeil, et il n’est
alors pas rare que le réve nous dédommage de la tristesse et du découragement de la journée,
en réalisant I’existence trés simple, mais vraiment grandiose, que nous n’avons pas la force de
construire dans 1’état de veille*””. » Drole supercherie que cet éternel retour du méme... Ne
devrait-on pas plutot parler de ’éternel retour du presque identique ? voire du retour passager
du bientot difféerent 7 « [“]Que ne préferes-tu achever tes jours et tes peines ! Car de nouveaux
plaisirs que j’inventerais pour toi, il n’en est plus aucun. Tout est toujours pareil®>.[”] »
L’homme qui se léve chaque matin pour revivre la « méme » chose parle du méme avec
complaisance ; il est dans la routine des petites choses, des cecis @ accomplir et des celas a

souffrir. « L’éternel retour est une tentative pour réunir les deux principes antinomiques du

bonheur : celui de I’éternité et celui du “encore une fois”. La pensée de 1’éternel retour fait

217 « La belle Dorothée », Petits poémes en prose. Le Spleen de Paris dans Baudelaire, Charles. (Euvres
complétes, op. cit., p. 185.

218 Aragon. Op. cit., p. 151.

219 perec, Georges. Op. cit., p. 132.

220 « Le crépuscule du soir », Petits poémes en prose. Le Spleen de Paris dans Baudelaire, Charles. (Euvres

complétes, op. cit., p. 182.

221 [J 22, 4], dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 283.
222 Expérience et pauvreté, dans Idem. (Euvres, t. 11, op. cit., p. 371.
223 Lucréce. Op. cit., p. 233.
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sortir par magie de la misere du temps I’idée spéculative (ou la fantasmagorie) du
bonheur®**. » L’apocalypse de la nuit offre une vie nouvelle au matin, identique en tout point a
celle de la veille. Benjamin entendait « développer la théorie du réveil sur la base de la théorie
de ’ennui*®’ ». Or celui qui se réveille vingt ans plus tard constate avec effroi la puissance du
tout différent : il n’a pu s’empécher de vieillir au méme rythme des années qu’il a vécues.
Mais I’on ne se couche que pour se relever quelques heures plus tard, jamais plus : les heures
veulent qu’on les accompagne une a une... et dies diem docet.

L’habitude est I’affaire du quotidien ; la projection (de soi) dans un avenir inaccessible
par sa distance est I’affaire du réve, c’est-a-dire du lointain. C’est dans le lointain que
s’oppose le jamais au faire : il est de nature fantasmagorique et appartient au flaneur. L’ ennuyé
préfere 'immobilité du réel aux mensonges du réve. « Les habitudes sont 1’armature des
expériences. Cette armature est attaquée par des expériences vécues™®. » Le flaneur est
ennemi de la routine ; la flanerie n’appartient a aucune organisation du temps comme de
I’espace. 1l fait de chaque expérience quelque chose d’héroique : en se dérobant a la routine, le
flaneur admet le nouveau. Or ’activité préméditée est ’armature de la routine. Celui qui est
susceptible de s’ennuyer est I’ennemi de la routine, du travail routinier comme de 1’oisiveté
routiniére : c’est pourquoi le flaneur s’y dérobe. Le danger du quotidien est la manifestation
perpétuelle de futilités. « A quoi bon ? tout cela sans curiosité ni plaisir, mais parce qu’il faut
faire quelque chose, apres tout, et que nous voici tout de méme apres tout. Et qu’était ce
TOUT qui s’enfle dans la voix qui le forme ? Rien vraiment, qui val(it de se mordre ainsi les
doigts d’étre dupés™’.» Les futilités choquent parce que c’est d’elles que se compose
I’expérience de la vie vécue, la ou I’expérience vécue ou la vie narrée recherchent
I’extraordinaire, fantasmagories du flaneur.

Le reméde a I’ennui se trouve dans 1’objet de I'intérét, lequel 1I’escamote comme par
magie. Le désennuyé est un prestidigitateur. Meubler le temps, aménager son espace : telle est
la tache de I’ennuyé. Or ce dernier ne réve jamais de jour, et nulle magie n’a court. Son seul

objectif consiste en sa vie onirique ; de veille, il ne lui est méme plus permis de réver. « Quand

224 Zentralpark, dans Benjamin, Walter. Charles Baudelaire..., op. cit., p. 242.
225 Notes pour I'Exposé de 1935, dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p. 894.
226 [m 4, 5], ibid., p. 802. Voir aussi [] 62a, 2], ibid., p. 355.

227 Aragon. Op. cit., p. 160.
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on ne sait pas pourquoi on vit, on vit n’importe comment, au jour le jour ; on se réjouit de voir
la nuit tomber et de pouvoir noyer dans le sommeil la question insidieuse des raisons pour

228 5, Le reméde de la nuit est une

lesquelles on a vécu douze ou vingt-quatre heures durant
solution dont le corrélat immédiat nait du caractére destructeur, a cheval entre la vie et la mort.
« Le caractere destructeur n’a pas le sentiment que la vie vaut d’étre vécue, mais que le suicide
ne vaut pas la peine d’étre commis®>. » L’ennuyé qui a renoncé au désennui a fait un trait sur
sa vie, ne se sent bien que lorsqu’il est mort. « C’était 1a, en quelque sorte, un sommeil

invincible, pénétrant, une véritable image de la mort™°

.» L homme qui dort est un velléitaire,
partisan de 1’oblomoverie : figé dans une position allongée, intermittente entre I’état de veille
et celui du sommeil, il craint et abhorre le lever comme initiative au faire. La perspective d’un
nouveau matin ne lui est pas réjouissante, et celui qui ne réve plus a rien réve d’un sommeil
sans réves, c’est-a-dire éternel. L’homme chez qui se rejoignent le fardeau de I’existence et
I’angoisse du Néant se laisse aller a la mort du sommeil devant une trop longue journée mais

se refuse a elle la nuit venue : c’est une contradiction qui ne trouve son équilibre que dans

I’irrésistible appel de la mort et I’affirmation acharnée de la vie.

228 Gontcharov, Ivan. Oblomov. Paris, Gallimard, 2007, pp. 302-303.

229 e caractére destructeur, dans Benjamin, Walter. Euvres, t. 11, op. cit, p. 332. Chose étonnante, la
chronologie de Walter Benjamin offerte dans la derniére édition frangaise de ses ceuvres (celle citée) parle
non pas de la « tentative de suicide » de 'auteur en 1932 (ce n’en était pas une), mais de sa « tentation de
suicide », comme si, des désirs impromptus propres a un moment, il était important d’en tenir compte dans
la chronologie d’une vie, liste des choses vécues plutét que voulues (bien siir, nous connaissons le sort de
I'auteur.). La distinction entre les deux termes renvoie pour le premier a une forme d’activité et pour le
second a une forme de passivité. Or 'oscillation entre la vie et la mort désirées ne trouve son compte que
dans la passivité, puisque vivre ne consiste qu’a étre alors que le choix de la mort suppose un devenir
conscient en acte. A moins que chaque instant vécu puisse se définir comme un non-suicide ? La biographie
ne tient pas compte des désirs, volontés ou réves : c’est une cruauté froide.

230 Gontcharov, Ivan. Op. cit., p. 161.
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ESPACEMENTS

La démarcation

La différenciation est bien plutét la limite de la
chose ; elle est la ou la chose cesse, ou encore, elle
est ce que celle-ci n’est pas.”!

L’homme qui erre trop longtemps peut s’apercevoir étre allé trop loin. Il ne va pas dans sa
marche au-dela d’un certain point : c’est la limite qu’il s’est donnée. La limite, immatérielle,
est pur concept ; or il est de ’ordre de I’esprit de n’avoir pas de limites autres que celle qu’il
se fixe. « Il n’y a vraiment d’impensable que I’idée de limite absolue. Il est de la définition de

232 ), Mais la limite idéelle se heurte a la frontiére

I’esprit de n’avoir pas d’autre limite
matérielle : toute frontiere est limite du corps par ’esprit. L’espace continuel frappe le
liminaire discontinu. Les remaniements politiques de fronti¢res étatiques ou intra-étatiques fait
du temps historique un film et perturbe ’homme qui voit en son état une image figée dans la
durée. Or la fragilité¢ d’une frontiere tient de ’immatérialité de sa limite et nulle conception de
I’esprit n’est immuable. L’acceptation d’un tel changement ne se fait jamais sans ses
réticences de la part de celui qui croit que le monde est né et mourra avec lui, — c’est le cas de
1’ historien du temps de [’enfance, — que 1’état a toujours été tel qu’il se voit et se saisit dans
I’instant présent. La fronticre est sujette au changement et se corrompt sans cesse. Le
découpage matériel est aussi affaire de temps. La frontiére naturelle peut avoir le méme tracé
que la limite qu’on peut atteindre (un plan d’eau, un flanc de montagne, etc.) ; les fronticres

humaines, elles, sont construites. Par 1a elles sont les premicres altérables. La ville se dévoile

comme le chef-lieu de la limite.

231 Hegel, G. W. F. Op. cit., p. 37.
232 Aragon. Op. cit., p. 235.



Le mur et la cloture représentent la matérialisation la plus banale d’une limite,
instaurant les fronticres des deux entités qu’ils séparent, délimitent. 11 est des espaces ou il
n’est permis a nul autre que moi d’entrer ; ceux-ci renvoient aux angoisses originelles de
I’homme et du droit le plus ancestral — ceux de la propriété privée, de I’intérieur ou du chez-
soi. La cloture comme le mur sont les marques matérielles qui distinguent le public du prive,
le pauvre du riche, la rue de la maison et la veille du sommeil. Ces barriéres sont part
intégrante du paysage urbain. Benjamin souligne I’« aspect mythique de la grande ville, en
tant que labyrinthe », labyrinthe « dont I’image est gravée dans le corps méme du flaneur™> » :
si le flaneur n’est nulle part chez soi mieux que dans sa ville, les clotures infranchissables
marquent tout de méme un impossible. Elles sont constitutives d’un paysage labyrinthique, au
méme titre que tout ce qui bloque son passage et auquel il n’a pas acces. « La grande ville
moderne, avec ses rues uniformes et ses enfilades d’immeubles a perte de vue, a donné une
existence effective, historique, a des architectures auxquelles les Anciens révaient, les

labyrinthes™*

.» Or il est le propre du labyrinthe d’imposer les chemins qu’il est possible
d’emprunter. « Celui qui emprunte une rue n’a pas besoin, en apparence, d’'une main qui le
conseille et le guide. Ce n’est pas dans I’errance que I’homme se livre a la rue ; il succombe au
contraire a la fascination du ruban d’asphalte monotone qui se déroule devant lui***. » Les
chemins du flaneur sont déja tracés : ce sont en général, quand ce ne sont pas les parcs, les

trottoirs : d’un c6té il y a la rue (danger™®

), de ’autre la propriété privée (interdit). Or si pour
le flaneur la cloture est un obstacle matériel a sa destination, il n’est pas dit qu’il recherche le
chemin le plus rapide pour s’y rendre, bien au contraire. Les limites de 1’intérieur sont
constitutives du paysage qu’il appréhende comme le sont celles de 1’extérieur, c’est-a-dire
celles de la ville. Le flaneur constate la limite et s’y soumet.

La ville posséde encore en ce premier instant des centaines de barriéres frontaliéres. Mais un jour
le portail, I’église qui étaient la frontiére d’une région se retrouvent brusquement au centre. La
ville devient alors pour le néophyte un labyrinthe. Un angle réunit des rues qu’il avait situées

233 Zentralpark, dans Benjamin, Walter. Charles Baudelaire..., op. cit., p. 248.

234 (F°, 135, dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p. 837.

235 [P 2, 1], ibid., p. 536.

236 « Choisissons bien notre moment, si nous ne voulons pas étre écrasés par les innombrables voitures. »
Huart, Louis. Op. cit,, p. 102. Le poete qui perd son auréole dans le chaos de la rue aura manqué de vigilance

(« Perte d’auréole », Petits poemes en prose. Le Spleen de Paris, dans Baudelaire, Charles, (Euvres complétes,
op. cit., pp. 205-206). Peut-étre aurait-il mieux fait de rester dans le confort de chez lui ?
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loin I’'une de I’autre, comme le poing d’un cocher rassemble les deux chevaux d’un attelage. De
combien de traquenards topographiques est-il la victime ?**’

L’altération de la limite est directement liée & la modernité. Benjamin parle de la
topographie mythologique de Paris P8 ou les portes de pierre, « démarcatives [et]
triomphales™’ » renseignent sur les anciennes limites de la ville ; les chemins de fer et
boulevards périphériques témoignent de la méme expansion de celle-ci. Le temps ajoute ses
strates de villes, lesquelles se sédimentent dans 1’image collective qu’on s’en fait. La ville est
tache d’encre s’imbibant sur une feuille. Sa limite est instant ; elle est intermittence. La ville
qui se prolonge démesurément dans le lointain perd de sa substance : « Les banlieues sont
I’état de siege de la ville, le champ de bataille ou fait rage sans interruption le grand combat
décisif entre la ville et la campagne®®’.» La périphérie, nouvelle par nature et zone
d’expansion naturelle, est plus en danger que son centre, 1’origine. Or le centre de I’homme en
mouvance, c’est le perpétuellement 1a ou il se trouve au moment qu’il s’y trouve : la limite de
son corps jouxte I’espace dans lequel il se meut. Chaque rue est une frontiere, un fleuve fictif
entre lequel les patés de maisons apparaissent comme des ilots. La déambulation est un travail
constant de réappropriation de limites labyrinthiques. J’enjambe mon Rubicon ! Toute limite
suppose I’incertitude du hasard, la témérité du danger et la conquéte de I’inconnu : toute limite
est Rubicon. C’est de la breche dans la frontiére que nait le seuil. L’homme qui atteint la
limite fait face a un choix : l'intérieur ou l’extérieur.

La ville n’est homogeéne qu’en apparence. Son nom méme prend un accent différent selon les
endroits ou 1’on se trouve. Nulle part — si ce n’est dans les réves — il n’est possible d’avoir une
expérience du phénoméne de la limite aussi originaire que dans les villes. Connaitre celles-ci,
c’est savoir ou passent les lignes qui servent de démarcation, le long des viaducs, au travers des
immeubles, au cceur du parc, sur la berge du fleuve ; c’est connaitre ces limites comme aussi les
enclaves des différents domaines. La limite traverse les rues ; c¢’est un seuil ; on entre dans un
nouveau fief en faisant un pas dans le vide, comme si on avait franchi une marche qu’on ne
voyait pas.**!

Le seuil ne stigmatise pas la démarcation entre intérieur et extérieur, il les crée ; son

symbolisme nait de leur altération et de ce qu’ils supposent. « Conduis [tes pensées] tout au

237 Moscou, 2, Paysages urbains, dans Benjamin, Walter. Sens unique, op. cit., p. 251.
238 (1,°,22>, dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p. 848.

239 (H°, 15, ibid., p. p. 842.

240 Marseille, Paysages urbains, dans Idem. Sens unique, op. cit., p. 316.

241 [C 3, 3], dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p 113.
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moins jusqu’au seuil de 1’édifice que tu n’as pas construit®*>. » Tout seuil dénote une porte,
invite a la transgression. « Il faut distinguer soigneusement le seuil de la frontiere. Le seuil
<[die] Schwelle> est une zone[, et plus précisément une zone de transition]. Les idées [de
mutation et de transition,] de variation, de passage d’un état a ’autre, de flux sont contenues
dans le terme schwellen <gonfler, enfler, se dilater>>*. » La frontiére (ou limite) est a la ligne
ce que le seuil est a la zone. La zone est étendue, a ses propres frontieres. Le seuil, c’est 1’étre
dans I’aitre. Sa nature intermédiaire se manifeste par son exiguité matérielle ; c’est pourquoi
c’est un espace transitoire : I’on ne reste pas en état stationnaire au seuil d’un endroit. Or il
n’est pas de changement d’espace matériel qui n’affecte non plus le mode de pensée, d’ou
I’aspect climatérique du seuil. « Qu’il plait a I’homme de se tenir sur le pas des portes de
I’imagination ! Ce prisonnier voudrait tant s’évader encore, il hésite au seuil des possibilités, il
a peur de connaitre déja ce chemin de ronde qui revient a sa casemate®**. » Au changement de
I’endroit ou I’on se trouve succede un changement du mode d’étre du sujet et du mode
d’appréhension de son environnement. Le stoicien qui se tient dans le portique ne se doute pas
de la chance qu’il possede — le choix — ni du danger qui le guette — le changement. Le flaneur
fait I’expérience des seuils dans la mesure ou ce sont eux qui délimitent ses flaneries dans
I’espace et dans la pensée, son début comme sa fin.

L’expérience des seuils est I’affaire de I’homme en mouvement comme de la pensée
qui s’escrime. De par la permutation de I’espace, un changement de statut s’opére chez celui
qui s’y livre : traverser un seuil, c’est devenir quelqu’un d’autre. « C’est a partir de
I’expérience du seuil que s’est développée la porte qui métamorphose celui qui passe sous sa
voute. L’arc de triomphe des Romains transforme en triomphateur le général qui revient a
Rome™®. » N’est plus le méme celui qui a franchi une porte : a la matérialité de cette derniére
répond fierement le symbolisme qu’elle dénote. Différentes attitudes peuvent étre prises a leur
endroit, intimement liées & celui-ci. Benjamin insiste a considérer les entrées des passages

comme des seuils et souligne 1’« attitude d’expectative®® », « hésitante®*” », des personnes qui

242 Eupalinos ou I'Architecte, dans Valéry, Paul. Op. cit., p. 127.

243 10 2a, 1], dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 513. Les ajouts entre crochets viennent d’'un
passage qui differe 1égérement en (M°, 26, ibid., p. 852.

244 Aragon. Op. cit., p. 76.

245 (M°, 265, dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 852.

246 .0°, 51>, ibid., p. 857.
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les franchissent. « Des pas chichement mesurés révelent [...] qu’on est devant une décision a

248
prendre

.» Or il en va de méme avec tout autre type de portes. L’ hésitation est habitude
. A . 249

courante. « Elle va vers la porte. Sur le seuil, un grand combat parait se livrer en elle™. » Elle
o y s : . : . . . :

peut signifier I’éconduite, I’exclusion, la préservation. « Pour échapper a cela je restais sur le

seuil, comme enraciné™’. » Elle peut signifier I’impasse temporaire, goulet d’étranglement.

« Je me présente au seuil comme il redevient praticable. J’6te mon chapeau et je regarde la

marchande®". » Le seuil signifie volontiers I’interdiction. « Je me suis souvent arrété au seuil

de ces boutiques interdites aux hommes et j’ai vu se dérouler les cheveux dans leurs

grottes252

.» Aux institutions, les enseignes préviennent du danger auquel se rivent ceux qui
s’apprétent a franchir leur seuil — Nul n’entre ici s’il n’est géometre ; les franchir suppose la
connaissance, la bienvenue, 1’accoutrement, etc. N'entre pas chez moi qui veut ! Nul ne doit
entrer 1a ou il n’a pas affaire ; a vrai dire nul ne peut. Le seuil peut encore signifier la volupté
du réve : « un seuil au-dela duquel nous attendent 1’éternité et I’ivresse™ » ; le refuge, ’abris :
« franchir ce seuil signifiait prendre congé de la terre™* » ; I’expectative : « quelques pas
seulement me séparaient du seuil espéré®” ». Il peut aussi suggérer la bienvenue ; c’est le cas
des « seuils mosaiques®® ». « Brusquement le seuil en pente douce de I’entrée du gymnase me
fit un signe amical®’. » Le bonheur extatique, le sanctuaire : « Point de sonnette dont le
tintement ft plus amical. Passé le seuil de cet appartement j’étais plus en sécurité encore que
dans celui de mes parents™®. » Franchir ces portiques signifie pour le flaneur le transfert du

aysage en environnement, c’est-a-dire 1’appropriation du lieu par la présence et la pensée qui
9

s’y soumet. L’espace connaissable est régi par la limite mais permis par ’acces qui y meéne.

247 [C 3, 6], ibid., p. 114.

248 [ 3, 6], ibid.

249 Breton, André. Op. cit., p. 48.

250 12, Blumeshof, Enfance berlinoise, dans Benjamin, Walter. Sens unique, op. cit., p. 70.
251 Aragon. Op. cit., p. 105.

252 Ipid., p. 51.

253 I'image proustienne, dans Benjamin, Walter. Euvres, t. I1, op. cit., p. 149.

254 Rue serpentine, Enfance berlinoise, dans Idem. Sens unique, op. cit., p. 133.

255 12, Blumeshof, Enfance berlinoise, ibid., p. 68.

256 [R 1, 3], dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p. 552.

257 I’ile des paons et Glienicke, Enfance berlinoise, dans Idem. Sens unique, op. cit., p. 137.
258 12, Blumeshof, Enfance berlinoise, ibid., p. 66.
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Le seuil est aussi le lieu privilégi¢ des superstitions, lesquelles ne sont pas
indépendantes de leur caractére symbolique. Benjamin fait allusion a une secte bouddhiste qui
. . . . 259 , e, ..

ne fermait aucune porte pour ne jamais « demeurer dans des lieux clos™” ». Ils évitaient ainsi
séquestration. Inversement, il décrit un cauchemar dans lequel il y a «des portes qui ne

ferment pas », ou « qui semblent fermées sans 1’étre*®’

». La porte agit comme régisseuse de
I’espace allégorique, comme le démontrent les symboles apotropaiques ou exhortatifs,
religieux ou mystiques, devant les habitations : « sur la porte de beaucoup de maisons arabes,
s’inscrit, me dit-on, une main rouge, au dessin plus ou moins schématique : la “main de

Fatmaa’26l

.» Toutes ces croyances participent autant de ce qui s’offre a la perception du
flaneur dans ses contemplations que de ce qu’elles font naitre en lui au croiser de chaque porte
derriere laquelle il s’imagine volontiers le monde du réve. « La porte est en corrélation avec

262, .+ « “rites de passages” — ¢’est ainsi qu’on appelle dans le folklore les

les “rites de passage
cérémonies qui se rattachent a la mort”™, a la naissance, au mariage, a la puberté. [...] Nous
sommes devenus trés pauvres en expériences de seuil. L’endormissement est peut-étre la seule
qui nous soit restée”®. » Mais I’endormissement suggére le réve qu’on a, non celui qu’on vit,
tandis que franchir un seuil est consciencieuse affaire de veille. Et au sursaut de ’homme qui
s’endormant mais soudain se réveille fait écho celui de I’homme qui marchant constate

subitement I’altération de I’espace comme connaissable et viable. La porte fermée est

synonyme d’un réve qu’on a mais qu’il peut étre permis de vivre si on arrive a I’ouvrir.

259 Le surréalisme, dans Idem. (Euvres, t. 11, op. cit., p. 118.

260 [L 2, 7], dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p. 427.

261 Breton, André. Op. cit., p. 118.

262 [L, 5, 1], dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 432.

263 « La mort, selon [nos pauvres ancétres], venait de ce que 'on avait emporté, au seuil de la maison, un
défunt dont les pieds n’étaient pas dans la bonne position. [...] Aussi prenaient-ils le soin que le défunt fht
toujours emporté les pieds en avant, dans une position qu'’ils estimaient bonne. » Gontcharov, Ivan. Op. cit,,
p. 168.

264 10 2a, 1], dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 512.
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Les intérieurs

Une porte enfin céde, et c’est ainsi qu’apparait le
merveilleux paysage.”®”

Intérieur et extérieur sont des concepts qui répondent a des balises altérables, ils ne sont donc
pas figés. Un mur s’érige comme s’abat dans la durée ; or ’instant les admet comme réalités
tactiles ou il est possible d’étre ou de ne pas étre, et ’accoutumance a un lieu passe aussi par
I’expérience de ses limites. L’un qui est dans un lieu ne peut étre dans son non-lieu en méme
temps. Le regard, quant a lui, voyage plus vite que le corps ; et tandis que le corps permane a
I’intérieur, voila que son esprit s’échappe au-dehors, ou inversement. « Un matin je m’étais
levé maussade, triste, fatigu¢ d’oisiveté, et poussé, me semblait-il, a faire quelque chose de
grand, une action d’éclat ; et j’ouvris la fenétre, hélas*®® | » Benjamin souligne un important
fait historique, social, mercantile et urbain pour le flaneur : I’« ouverture des vitrines dans les

267 Avec les fenétres, « la rue devient la piéce et la piece la rue*®®. »

facades des immeubles
Or cette ouverture est de nature fantasmagorique : chaque regard de la rue vers I'intérieur est
une transgression de Dl’interdit permissible via la fenétre; de I’intérieur vers la rue, le
déplacement par le regard de 1’esprit d’un corps qui ne bouge. « La transparence croissante du
ver blanc qui perd peu a peu ses couleurs fait pénétrer le monde extérieur dans ’espace
intérieur, tandis que les murs habillés de miroirs projettent I’image de 1’espace intérieur dans
le monde extérieur. La comme ici, le “mur” perd sa fonction de fermeture de I’espace®®. » Le

mur comme cloison en est une du corps, mais non de I’esprit qui se meut sans limite. « La

fagon dont les miroirs®”’ et les glaces captent 1’espace libre de la rue, et I’emportent dans le

265 Aragon. Op. cit., p. 243.

266 « Le mauvais vitrier », Petits poémes en prose. Le Spleen de Paris dans Baudelaire, Charles. Euvres

complétes, op. cit., p. 167.

267 Zentralpark, dans Benjamin, Walter. Charles Baudelaire... op. cit., p. 246.
268 [L, 1, 5], dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p. 424.

269 A, G. Meyer, lu en [R 2a, 1], ibid., p. 556.

270 « Les miroirs projettent 'extérieur animé, la rue, dans l'intérieur d'un café...» Paris, la ville dans le
miroir, Paysages urbains, dans Benjamin, Walter. Sens unique, op. cit., p. 307.
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café, cela aussi fait partie de I’entrecroisement des espaces — le spectacle auquel le flaneur

271 5, Si la vitre ou le miroir favorisent cet entrecroisement des

succombe inéluctablement
espaces, facilitent la prise de conscience de ce qui existe au-dela de la cloison, il n’est en outre
pas nécessaire au mur de laisser voir pour qu’on puisse y voir au travers : 1’esprit n’a pas de
mur qui le retienne. Ces considérations comprises, il n’en demeure pas moins qu’il existe un
intérieur et un extérieur effectifs, c’est-a-dire ou il est permis d’étre exclusivement dans 1’un
ou dans I’autre quand bien méme les regards laisseraient croire étre ailleurs. Le regard comme
la pensée se soumettent docilement au lieu effectif duquel ils prennent naissance, le corps dans
son endroit. Ces fantasmagories du regard qui conquiert le lointain par la pensée se heurtent au
seuil matériel qu’il est impossible d’éviter afin de passer d’un c6té a 1’autre : le lieu-autre
apparait comme paysage dans le lointain. Or, précisément, Benjamin fait de 1’extérieur un
intérieur pour le collectif et rompt la dichotomie matérielle classique de ce qui est dans et de

ce qui est hors.

Les rues sont I’appartement du collectif. Le collectif est un étre sans cesse en mouvement, sans
cesse agité [éveillé], qui vit, expérimente, connait et invente autant de choses entre les fagades
des immeubles que des individus a I’abri de leurs quatre murs. [...] La rue, plus que tout autre
endroit, se présente ici comme I’intérieur familier et meublé des masses.*’

La ville familiére se dévoile comme nouvel intérieur pour les masses qui la peuplent :
c’est pour elle, au-dela du se croire chez soi (fantasmagories de la vitre ou du miroir), se sentir
chez soi ; le flaneur « voit la ville se scinder en deux poéles dialectiques. Elle s’ouvre a lui
comme paysage et ’enferme comme chambre®”. » Tandis que la chambre symbolise la
tranquillité du chez-soi par I’enfermement, le paysage au contraire symbolise le monde du
possible par I’ouverture. Ce sont deux conceptualisations qui se répondent et font sens si on
fait de I’extérieur un ensemble homogene. « De méme que la “flanerie” peut faire de Paris un
intérieur, un appartement dont les piéces sont les quartiers, tout aussi nettement séparés
qu’elles par des seuils, la ville, a I’inverse, peut aussi s’offrir de tous cOtés au promeneur

274

comme un paysage dépourvu de seuils”"". » L’extérieur comme chambre ou intérieur est un

proche ; comme paysage, — c’est-a-dire un extérieur, — un lointain. L’extérieur comme

271 [R 1, 1], dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p. 552.

272 [M 3a, 4] et <d’, D>, ibid., pp. 441-442 et pp. 875-876. La variante entre crochets provient de <A°, 9, ibid.,
p. 826.

273 [M 1, 4], ibid., p. 435.
274 [M 3, 2], ibid., p. 440.
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chambre est possession : il signifie pour le flineur un ancrage matériel, sécurisant. L’extérieur
comme paysage est manque : il signifie pour le flaneur la quéte d’un lieu et permet le
mouvement, la flanerie. Or, le paysage est I’endroit ou I’on n’est pas ; la chambre, I’endroit ou
I’on est « bien ». Par nature, la grande ville est bien plutot paysage que chambre ; et si, a
mesure qu’on la conquiert, la ville peut se faire chambre, soi, c’est 1a seulement quelque chose
de fantasmagorique. En revanche, la chambre n’est pas immunisée contre les dangers de
I’extérieur et est, dans son assertion la plus classique, susceptible de se transformer en
extérieur a tout moment. Qui ne s’appréte pas a entrer, a perturber le dernier espace de
tranquillité qu’est la maison ? C’est a ce sujet que Benjamin parle du sortilege des seuils :
« Qu’on essaie, en effet, de leur résister, de ne pas obtempérer, quand on est seul dans un
appartement, a une sonnette insistante. On verra que c’est aussi difficile qu’un exorcisme®’. »
La sonnette annonce un bris dans la construction démarcatrice entre intérieur et extérieur et
fait de D’intérieur un extérieur : « La terreur que la sonnette fait despotiquement régner sur
I’appartement, tire également sa force du sortilége du seuil. Quelque chose s’appréte dans un
tintement strident & franchir le seuil*’®. » Il n’est pas plus permis & I’extérieur d’étre totalement
un intérieur, comme a I’intéricur de n’étre exclusivement un intérieur.

Benjamin souligne que 1’émergence de la figure du flaneur s’est produite au méme
moment ou la maison (lieu de I’otium) cessait d’étre le centre de gravité de la vie pour laisser
place au bureau (lieu du negotium). « Pour le particulier les lieux d’habitation se trouvent pour
la premiere fois en opposition avec les lieux du travail. Ceux-la viennent constituer

77 » La flanerie nait comme ligne reliant deux

I’intérieur ; le bureau en est le complément
2

points dans ’espace, trajectoire depuis un lieu jusqu’a un autre. « On ne flane que hors de

. RPN . . . 278
chez soi, — ’homme qui croit flaner dans sa maison se trompe, il ne fait que muser”"". » La
flanerie est donc cet état bancal, en perpétuel déséquilibre entre le repos et le travail totaux,
b
qui s’actualise dans le lieu incertain de 1’extérieur. La maison et le bureau comme intérieurs

sont les pdles dialectiques de la sécurité entre lesquels s’étend 1’extérieur, lieu de I’insécurité

et de I’incertitude. Ces deux poles répondent aux angoisses ancestrales de I’homme de la quéte

275 [1 1a, 4], ibid., p. 232.

276 [C 3, 5], ibid., p. 114.

277 Exposé de 1935, ibid., p. 41.
278 Huart, Louis. Op. cit., p. 123.
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du gite et de la subsistance et se répondent mutuellement en se justifiant I’'un ’autre : le travail
par le repos et le repos par le travail, la subsistance par le travail et le repos par le gite*”.
L’étendue qui les sépare est 'univers de la flanerie, du travail reposant ou du repos travailleur.
C’est un univers qui doute de lui-méme et dans lequel il est admis de douter. L’importance du
cabinet d’études vient de la suppression de cet itinéraire.

Ce cabinet de travail était la cella du petit batiment que Goethe avait de maniére tout a fait
exclusive réservé a deux choses : le sommeil et le travail. On peut mesurer ce que le voisinage de
la minuscule chambre a coucher et de ce cabinet de travail retiré, pareil lui-méme a une chambre
a coucher, a signifié. Lorsqu’il travaillait seul le seuil le séparait, comme un degré, du lit qui
trénaitz.s(l)it quand il dormait, son ceuvre I’attendait a c6té pour le délivrer toutes les nuits des
morts.

L’intérieur est le lieu privilégié de la subjectivité ; I’extérieur, lui, est celui, sinon de
I’objectivité, du moins de la distanciation. Ce qui advient dans la rue n’affecte pas
personnellement. La maison (comme le bureau), elle, a un role privilégié pour celui qui y vit.
« On se fait une image de la personnalité de quelqu’un a partir de I’appartement qu’il habite et
du quartier ou il réside”™'. » La maison, ¢’est le prolongement architectural d’un individu sous
I’apparat du gofit, du style, des moyens, etc. « De 1a naissent les fantasmagories de I’intérieur.
Celui-ci représente pour le particulier 'univers. Il y assemble le lointain et le passé. Son salon
est une loge au théatre du monde™. » Alors que 'intérieur est le lieu du toujours identique,
I’extérieur se démarque par sa qualité d’€tre sans cesse altéré. L’extérieur, sous la constante de
la modernité, est le lieu ou les choses adviennent, 1’éternel-toujours-le-méme, tandis que
I’intérieur est une enveloppe figée, anhistorique. C’est dire qu’elle a des vertus propulsives :
on accede au lointain dans I’intérieur grace a ce qui nous ramene vers lui, c’est-a-dire grace a
ce qui ne bouge pas. « L’intérieur est non seulement ’univers du particulier, mais aussi son
étui. Habiter signifie laisser des traces. Dans I’intérieur ’accent est mis sur elles®’. » L’aura
de l’intérieur en est une savamment calculée par son locataire par I’étalage des bibelots

desquels il revendique leur trace. « La forme originaire de toute habitation, c’est la vie non

279 1] pourrait étre objecté que le labeur de la terre, par exemple d’une tache s’accomplissant a I'extérieur,
mais celui-ci n’est pas distinctif I'urbanité et lui est marginal. Or, 'homme des villes concentre son activité
dans des boites, dans des étuis. En outre, a I'intérieur physique peut se substituer l'intérieur psychique du
travail comme enfermement de la liberté, du choix et du mouvement.

280 Weimar, 3, dans Benjamin, Walter. Paysages urbains, op. cit., p. 302.
281 La loutre, Enfance berlinoise, ibid., p. 63.
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dans une maison mais dans un boitier. Celui-ci porte I’empreinte de celui qui I’occupe. Dans
le cas tout & fait extréme, I’appartement devient boitier™*. » L’image du boitier, ou de 1’étui,
décrit le rapport qu’a I’homme avec sa demeure : elle évoque doublement ce qui est conforme
a I’insertion tres précise de ce qui est taillé sur mesure et ce qui se doit de revenir toujours au
méme endroit. « Ces voyages en effet avaient ceci d’étrange : leur monde lointain n’était pas
toujours étranger et 1’aspiration qu’il éveillait en moi n’était pas toujours celle qui vous attire
vers I’inconnu, mais bien plutét, parfois, le désir plus paisible du retour a la maison®*”. » Pour
le flaneur, 1’étalage de la rue disposé au hasard n’a su franchir le seuil de sa demeure.

Le flaneur n’a su faire de D’extérieur son chez-soi que partiellement. Or c’est
précisément lorsqu’il rentre chez lui, tard le soir ou en début d’apres-midi, qu’il cesse d’étre
flaneur. « Dans le silence de ta chambre, le temps ne pénétre plus™. » L’intérieur de la rue, si
le flaneur le recherche, il ne le trouve que par moment. Vient un temps ou la chambre,
abhorrée ou adorée, semble étre le seul intérieur qui soit. « Seules, la nuit, ta chambre te
protegent : la banquette étroite ou tu restes étendu, le plafond qu’a chaque instant tu
redécouvres®™’. » L’extérieur est tout de méme I’extérieur, avec toutes les insécurités qu’il
suppose, et I’on finit toujours par rentrer chez soi, quand bien méme on flanerait outre mesure.
« Qu’on aille vers 1’ouest, qu’on aille vers I’est, c’est a la maison qu’on est le mieux”. » Les
poles dialectiques de la chambre et de la ville chez Benjamin s’inscrivent dans un rapport
dichotomique ou ’un et I’autre semblent étre alternativement le lieu fui pour aller vers ’autre
ou le lieu désiré par peur de I’un. La ville comme extérieur est le refuge contre la chambre, la
chambre, le refuge contre la ville. L’on ne saurait pourtant imaginer une existence qui n’aurait

lieu que dans I’un ou ’autre.

Une ivresse s’empare de celui qui a marché longtemps sans but dans les rues. A chaque pas, la
marche acquiert une force nouvelle ; les magasins, les bistrots, les femmes qui sourient ne
cessent de perdre leurs attraits et le prochain coin de rue, une masse lointaine de feuillage, un
nom de rue[, une place lointaine dans le brouillard, le dos d’une femme qui marche devant lui]
exercent une attraction toujours plus irrésistible. Puis la faim se fait sentir. [Mais] le promeneur
ne veut rien savoir des centaines d’endroits qui lui permettraient de I’assouvir. Comme un animal

284 [1 4, 4], ibid., p. 239.

285 panorama impérial, Enfance berlinoise, dans Idem. Sens unique, op. cit., p. 37.
286 perec, Georges. Op. cit., p. 51.
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il réde dans des quartiers inconnus[, a la recherche d’une nourriture, d’une femme,] jusqu’a ce
X e . 1. 4 \ . 1289
qu’il s’effondre, totalement épuisé, dans sa chambre qui I’accueille, étrangére et froide.

L’extérieur cher au flaneur offre 1’infinité de ses distractions ; inversement, 1’ennui est
I’apanage de ’intérieur. Sortir de chez soi est une « tentative pour chasser 1’“ennui” par le
Nouveau®”® ». La recherche active de la foule, I’ivresse qu’elle procure au marcheur, est un
acte de mauvaise foi, une tentative d’éviter d’étre avec soi-méme, car c¢’est de la réunion de la
solitude et de son lieu idoine — la chambre — que s’accomplit le travail par soi et sur soi de
I’otium. « Le caractere destructeur est I’ennemi de I’homme en étui. Ce dernier recherche le
confort, dont la coquille est la quintessence. L’intérieur de la coquille est la trace tapissée de
velours qu’il a imprimée sur le monde. Le caractére destructeur efface méme les traces de la
destruction™"'. » L’homme en étui, ou casanier, est ’antithése du flaneur : alors que le premier
recherche la solitude de I’intérieur, le deuxiéme est a la recherche de la présence d’autrui a
I’extérieur. Le casanier a fait du chez-lui un chez-soi, c¢’est-a-dire un espace qui I’habite. Celui
qui fuit son chez-soi n’a pu faire de celui-ci qu’un espace qu’il habite. Sortir de chez soi, c’est
s’offrir au regard — ai-je bien noué ma cravate ? Le casanier a fait du seul regard qui importe
— le sien — un regard qu’il peut soutenir. Car c’est a I’intérieur des quatre murs de sa chambre
que I’homme est le plus apte a évaluer s’il est bien en lui — « ici, tu apprends a durer™” ». Le
temps de I’intérieur est un temps figé ; la réconfortante fantasmagorie de la foule n’a osé
franchir le seuil de la maison du flaneur.

Quoiqu’il n’y elt pas dans la chambre deux mouvements [de pendules] qui marquassent
ensemble exactement leurs secondes, je n’éprouvais aucune difficulté a retenir
imperturbablement dans mon esprit le timbre de chacun et leurs différences relatives. Et ce
sentiment de la durée, vif, parfait, existant par lui-méme, indépendamment d’une série
quelconque de faits (mode d’existence inintelligible peut-étre pour I’homme), — cette idée, — ce
sixiéme sens, surgissant de mes ruines, était le premier pas sensible, décisif, de ’ame
intemporelle sur le seuil de I’Eternité.””*

La chambre congue comme point d’appui matériel, lieu de quiétude, fait figure de

refuge. L’absence de mouvement fait de cet endroit quelque chose de toujours le méme.

289 [M 1, 3], dans Idem. Paris capitale..., op. cit., pp. 434-435. Les ajouts entre crochets droits renvoient a
un passage presque identique que j’ai combiné au premier en <e°, 15, ibid., pp. 876-877.
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« L’homme déréalisé fait de son domicile un refuge*”*. » Ce lieu de quiétude, dans sa plus
petite assertion, c’est sa chambre ; c’est dans celle-ci qu’il est a I’abri du monde extérieur,
qu’il peut avoir un moment a lui, seul avec lui-méme, voire dormir, aspirer a plus rien du tout,
aspirer a ne plus étre. Dans sa chambre protectrice, ’homme recouvre son intimité, sa liberté
primitive, a recours a I’abandon du sommeil, libre du regard malveillant, libre du jugement
d’autrui. « Ta chambre est la plus belle des iles désertes, et Paris est un désert que nul n’a
jamais traversé. Tu n’as besoin de rien d’autre que de ce calme, de ce sommeil, que de ce
silence, que de cette torpeur™". » La chambre est le lieu de la plus pure intimité, car c’est
lorsque ’homme dort qu’il est le plus vulnérable. En outre, la chambre est aussi le lieu du
non-faire, de I’'immobilisme et du non-temps : « Tu restes dans ta chambre, sans manger, sans

lire, presque sans bouger”®. » A I’abri des regards, des jugements, nulle faute.

Le piége, c’était ce sentiment parfois presque exaltant, cet orgueil, cette sorte d’ivresse ; tu
croyais n’avoir besoin que de la ville, de ses pierres et de ses rues, des foules qui t’entrainaient,
[...]; besoin seulement de ta chambre, ton antre, ta cage, ton terrier, ou tu reviens chaque jour,
ce lieu presque magique ou plus rien désormais ne s’offre a ta patience, méme plus une fissure au
plafond, méme plus une veine dans le bois de I’étagére, méme plus une fleur sur le papier
peint.””’

La chambre est le lieu ou 1’on revient toujours : elle peut donc étre, au-dela d’un
refuge, une prison. En se voulant protectrice, elle devient astreignante ; elle est une contrainte
architecturale, doublée du mode de pensée qu’elle impose : « le mur qui isole, la fenétre qui
capte ou sélectionne (en prise sur le territoire), le sol-plancher qui conjure ou raréfie, le toit,
qui enveloppe la singularité du lieu®® ». La chambre est un cadre-prison qui peut aller a

I’encontre de sa fonction originelle.

Ta chambre est le centre du monde. Cet antre, ce galetas en soupente qui garde a jamais ton
odeur, ce lit ou tu te glisses seul, cette étagére, ce linoléum, ce plafond dont tu as compté cent
mille fois les fissures, les écailles, les taches, les reliefs, [...]: ainsi commence et finit ton
royaume, qu’entourent en cercle concentriques, amis ou ennemis, les bruis toujours présents qui
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te relient seuls au monde.
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Le mythe de I’intérieur est conditionné par un objet dont I’ambiguité des fonctions et
des images collectives renvoient aux confins de I’histoire et représentent I’homme dans sa plus
pure intimité : cet objet, c’est le lit. Le double inanimé de ’homme, c’est son lit : symbiose
quintessentielle d’un devenir non humain, le lit s’imprégne de son hote afin de se faire son
semblable. Il est, dans la piece centrale du centre de I'univers d’un individu — sa demeure — la
piece maitresse. « Je me suis bien imprégné de ’image de la chambre et de mon lit, comme on
préte davantage attention a un endroit dont on pressent qu’on devra un jour y aller chercher
quelque chose d’oublié’™. » Or I’appel du lit est un appel chtonien, et la position allongée est
celle ou préfigure la mort. Les grandes angoisses naissent toutes en périphérie d’un lit ou en
réponse a son inconfort. « La mort s’est installée dans ma chambre a dormir ! Ou que je porte
mes pieds m’attend partout la mort’®' ! » L’homme qui dort s’éloigne de son cousin le flaneur
par le rythme (absence de mouvement contre mouvement lent), mais aussi par le lieu : le

flaneur est hors de sa chambre.

La quéte de verdure

Tout le bizarre de I’homme, et ce qu’il y a en lui de
vagabond, et d’égaré, sans doute pourrait-t-il tenir
dans ces deux syllabes : jardin.’”

I1 est dans la nature du citadin de rechercher des lieux propices a la flanerie, d’agrémenter ses
promenades d’endroits qui n’évoquent plus la ville. Cette quéte de verdure en milieu urbain,
c’est ce qu’Aragon appelle et tente de définir sous le sentiment de la nature’”. « Comme un

homme qui s’endort dans le train se balance, et sa main pend, et bientdt tout ce grand corps qui

300 1 ’annonce d’une mort, Enfance berlinoise, dans Benjamin, Walter. Sens unique, op. cit., p. 57.
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oublie la vitesse du wagon va se plier dans I’'immobilité du réve, ainsi la moralité urbaine
soudain vacille sous les arbres®®™. » Le lieu de verdure, étranger de la moralité urbaine, est un
refuge extérieur, réel sanctuaire urbain pour le flaneur fuyant I’activité de ses semblables. Or
c’est le propre du solitaire de vouloir fuir I’activité de I’homme. Tout le talent onirique de
I’homme trouve grace et s’épanouie dans ces lieux : I’absence de ses traces décuple 1’aura des
contrées lointaines qu’il invente volontiers sous les arbres et le ciel étoilé auquel il croit
n’avoir aucune part et pour lequel il croit ne détenir aucun secret.

Les jardins, ce soir, dressent leurs grandes plantes brunes qui semblent au sein des villes des
campements de nomades. [...] Ils reflétent fidélement les vastes contrées sentimentales ou se
meuvent les réves sauvages des citadins. Tout ce qui subsiste chez les adultes de I’atmospheére
des foréts enchantées, tout ce qui participe encore en eux de 1’habitude du miracle, tout ce qui
respire en leur souffle un parfum de compte de fées, sous la piétre apparence démente de ces
paysages faiblement inventés se révéle et dénonce I’homme avec son trésor insensé de
verroteries intellectuelles, ses superstitions, ses délires. Il s’accroupit ici au milieu de toutes les
pierres rondes qu’il a pu trouver, et il les compte, et il rit : il est content.’®

Les parcs, squares, jardins, etc., sont de réels sanctuaires extérieurs pour le flaneur. Ces
lieux de verdure ont en commun de tendre, de par la volonté qu’on y déploie, vers une absence
de traces de ’homme a ’intérieur méme d’un périmetre revendiqué et conquis de toutes parts
par celles-ci — la ville. « En la présence sensible de ces objets non humains, nous soulignons
leur valeur sentimentale subjective : le parfum de la rose, le charme d’un son, la grace des
branches qui se tordent dans le vent, nous font éprouver au fond de notre &me un sentiment de
félicité®®. » Le lieu de verdure se distingue de I’environnement urbain par sa propriété
proprement inhumaine : il est la tentative de réinstaurer la campagne dans la ville, tentative
urbaine de rusticité, un oasis intouché par I’homme dans lequel celui-ci va se ressourcer, ou
I’imagination est possible et stimulée justement grace au vide d’activité qu’on y retrouve. Au
parc, le monde est a construire. « Les parcs, au beau milieu de la ville de pierre, [...] ouvrent
un espace ou le réve du citadin est emporté dans une nostalgie mythologique®’. » Or de ces
lieux naturels qu’il recherche, il n’en a ni le choix (I’existant est le seul possible immédiat), ni

le choix de sa nature (I’existant est tel qu’il est). Un mythe balisé ne permet plus beaucoup la
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306 Sociologie des sens, dans Simmel, Georg. Op. cit., p. 80.

307 Jean Lacoste, note 6 de La Modernité, dans Benjamin, Walter. Charles Baudelaire..., op. cit., p. 264.
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création de 1égendes, et le sentiment de la nature s’effrite tranquillement en un sentiment de la

ville, appel de I’homme.

Mais le peuple des passants et des promeneurs dans ces grandes villes qui n’en finissent pas ou il
bouge, et meurt, n’a pas le choix de sa nostalgie. Rien ne lui est offert que ces mosaiques de
fleurs ou de prés ou ces réductions arbitraires de la nature, qui constituent les deux types de
paradis courant. Ce sont ces derniers qu’il préfére, parce qu’il est ivre encore de 1’alcool
romantique. Il se jette a cette illusion, tout prét a réciter aux Buttes-Chaumont Le Lac de
Lamartine, qui fait si joli en musique. Une fois qu’il s’y est jeté, ce n’est pas a la rumeur des
torrents que son esprit chavire : le chemin de fer de ceinture est 13, et le halétement des rues
borne I’horizon. De grandes lampes froides surmontent toute la machinerie moderne, qui plie
aussi, qui comprend aussi les rochers, les plantes vivaces et les ruisseaux domptés. Et I’homme,
dans ce lieu de confusion, retrouve avec effroi I’empreinte monstrueuse de son corps, et sa face
creusée. Il se heurte a lui-méme a chaque pas. Voici le palais qu’il te faut, grande mécanique
pensante, pour savoir enfin qui tu es.’”®

La fantasmagorie de la nature du flaneur se heurte a la limite naturelle des jardins, a la
compénétration du fait de ’homme et de son absence de traces. Le parc est un leurre ; au
mieux, un havre passager. La ville en effet réapparait sans cesse méme dans les endroits
qu’elle prétend délaisser, et la nature méme devient trace de I’activité de ’homme : elle est /a,
sous de telles dispositions, avec telles contraintes. Cet écueil parait normal lorsqu’on considére
que la ville a comme antithése convenue la campagne, et que leur combat et leur hésitation se
manifestent en banlieue, réel éfat de siege de 1’expansion de la trace de ’homme sur la nature.
Alors que la ville dénote I’ouvrage de I’homme, celui-ci est absent de la campagne : la
campagne est nature. Le parc intra-muros ne serait qu’une version réduite d’une vérité plus
grande. Or cette dichotomie n’apparait nullement aussi nette pour celui qui est attentif a

I’essence véritable de la ville.

Les grandes villes apparaissent en tous lieux pénétrées et transpercées par la campagne. Non pas
par le paysage, mais par ce que la libre nature a de plus amer, la terre arable, les grandes routes,
le ciel nocturne qu’aucune strate de vibrations rouges ne cache plus. L’insécurité méme des
quartiers animés plonge totalement le citadin dans cette situation opaque et, au plus haut degré,
atroce, dans laquelle il doit chaque jour subir le spectacle des produits de 1’architecture urbaine
sous les intempéries de la plaine déserte.’*

L’éternité onirique de la nature est une chimére passageére dans la ville qu’elle
transperce de ses différents attributs. L’activité de I’homme ne lui est pas étrangere, elle est
part de soi. La ville appartient a la nature comme celle-ci prend part a celle-1a. C’est ce méme

sentiment de la nature qui pousse les citadins a introduire dans leur ville des attributs qui sont

308 Aragon. Op. cit., pp. 178-179.
309 panorama impérial, dans Benjamin, Walter. Sens unique, op. cit., pp. 171-172.
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étrangers a son activité ou pouvoir de fagonnement, et qui en pousse d’autres a les rechercher ;
mais c’est 'appel de la nature qui fait de ce qu’ils croient détenir fermement étre
constamment envahi par une entité extérieure étrangere, de ce qu’ils confectionnent de leurs
mains quelque chose qui leur deviendra étranger sous 1’égide du temps. Le sentiment de la
nature du flaneur trouve sa fin en Iartéfact et est corrélé a ’appel de la nature qui fait de lui
une ruine. Il y a renversement dialectique : « la nature entiére est machine®'® », non plus
seulement celle-ci propre a I’homme qui serait étranger a celle-la. Cette compénétration rejette
I’idée que I’homme et son activité n’appartiendraient pas non plus a la nature. « Je m’avouai

ne pas trouver I’ombre de raison a ce sens partitif du mot nature®"'

.» Doublé de I’appel de la
nature, le sentiment de la nature se manifeste donc chez celui qui refuse sa qualité d’homme
qui ne serait pas aussi partie d’un tout, non étranger a la nature. Celui qui recherche la nature
en la ville sans savoir que celle-ci participe de celle-la est doublement étonné de voir le parc
traversé par D’artéfact et la ville traversée par la campagne : ils sont nature compénétrée et

compénétrante. Leur distinctibilité est vacillante, impossible ; le mouvement de I’homme,

comme geste, appartient aussi a la nature.

Ayant un peu révé a celle-ci [I’idée de nature], I’ayant confrontée tant bien que mal avec les
idées les plus courantes que je me faisais de 1’univers, je dus reconnaitre qu’elle était entendue,
non point dans le sens large, le sens philosophique, mais dans un sens esthétique restreint, qui
n’embrasse que les objets d’ou ’homme est absent. Acception ancienne d’un mot, qui nous vient
de ce temps que ’ceuvre humaine était réputée laide, et répudiée par son pére, et opposée par lui
a une ceuvre divine distincte a laquelle il ne se croyait point de part.*'?

310 Aragon. Op. cit., p. 154.
311 1pid.
312 1pbid., pp. 153-154.
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TEMPORALISATIONS

Le transitoire et [’éternel

C’est de la physionomie des années que se compose
. 313
la figure des siécles.

Suranné ne [’est plus des lors qu’on [’emploie. Voila qui est choquant : le pouvoir descriptif et
usuel des mots fait doublement voir 1’effervescence et 1’éphémérité des choses et d’eux-
mémes. La simple utilisation d’un mot comme « suranné » déterre I’¢loquent paradoxe de ce
qui est propre a un temps et de la manieére qu’on I’appréhende. Le mot accorde une attention
particulieére a ce qui advient ; c¢’est ainsi que voiture s’est sémantiquement déplacée a travers
les époques et territoires, parmi d’autres, empruntant les sentiers que 1’esprit voulait bien
tracer pour elle. La survivance d’un concept semble provenir de sa nature caméléonne,
conjoncturelle®™® : le mot propre a un lieu et & un temps est condamné a I’histoire. Modernité
est avant tout un mot. « Ce mot [“moderne”] fond dans la bouche au moment qu’elle le forme.
I en est ainsi de tout vocabulaire de la vie, qui n’exprime point I’état mais le changement®'>. »
Les mots qui relévent de la conjoncture de leur emploi ont toutefois la qualité et le défaut de
tout et rien vouloir dire a la fois. Moderne et nouveau sont de ceux-1a : ils s’apparentent aux
déictiques, vides de sens sans le contexte de leur énonciation, sans perdre toutefois I’entiereté
de leur intelligibilité. Leur équivocité est polarisante. La condamnation a la modernité est

I’apanage de 1’éternité.

313 Hugo, Victor. Les Misérables. Paris, Editions Gallimard, 1951, p. 127.

314 Le mot de nature structurelle existe-t-il ? La pierre est-elle toujours pierre ? Méme dans sa plus rigide
fixité, il semble que le mot soit toujours conjoncturel. Un mot simple comme « pierre » - intemporel et
universel - peut signifier maintes choses. Il faudrait analyser le mot sous son aspect poétique, en plus du
nétre, temporel. Or I'affaire poétique est aussi histoire de contexte.

315 Aragon. Op. cit., p. 143.



Tandis que le moderne renvoie a 1’état de ce qui est en puissance, le nouveau dénote le
passage a I’acte. La modernité et la nouveauté se répondent mutuellement dans ce qui est et ce
qui devient. Le nouveau est intermittence. La modernité est 1’état des choses en tant qu’elles
ne sont plus nouvelles mais acquises, le moment juste apres la chute; I’antiquité est le
moment qui la précede. « La modernité est en opposition avec 1’antiquité, le nouveau en
opposition avec le retour du méme’'®. » L’étendue de temps du moderne s’oppose a I’étendue
de temps de I’antique ; le basculement est le passage de I'autre & I’un. Le nouveau, c’est

2317 comme le Nouveau dans le contexte

I’arrivée du différent. Or la « définition du “moderne
de ce qui a toujours été présent’'® » fait du moderne une intermittence dans le temps de
I’antiquité et rejette la modernité comme état des choses. Au contraire, elle serait plutot
passage. Il n’y a d’étendue temporelle concevable que celle d’Antiquité ; la modernité : c’est
Iinstant. « Ce par quoi la modernité apparait en définitive le plus intimement apparenté a
I’ Antiquité, c’est sa fugacité’'® » : toute antiquité fut moderne en son temps et toute modernité
sera antiquité en un autre postérieur. L’état des choses est aussi celui de leur passage a un
autre, non simplement de leur état figé. La modernité, admettant le Nouveau, se fait antiquité.
Il en va ainsi de tout: «les étudiants ne sont point la jeune génération, ils sont ceux qui
vieillissent’™. » Le continuum temporel offre un temps dynamique non statique — [’état des
choses est celui de leur participe présent. « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le
contingent, la moiti¢ de I’art, dont I’autre moitié est I’éternel et 'immuable... Pour que toute
modernité soit digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie humaine
y met involontairement en ait été extraite’>'. » Avec Baudelaire, la modernité apparait a la fois
comme état et basculement, comme ce qui est et ce qui devient. Elle touche a 1’éternel et au
transitoire ; il y ajoute la notion de beauté, laquelle harmonise les deux pdles. Or la méditation
hyperesthétique propre a la flanerie est la prédisposition idoine d’une réflexion profonde au
ceeur des choses. La modernité, comme instant, est le seul connaissable sensible : transitoire et

éternel.

316 Zentralpark, dans Benjamin, Walter. Charles Baudelaire..., op. cit., p. 240.
317 Ou « de la “modernité” » [S 1, 4], dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p. 560.
318 (G°, 8, ibid., p. 839.

319 [] 57a, 3], ibid., p. 346.

320 1.q vie des étudiants, dans Idem. (Euvres, t. 1. Paris, Gallimard, 2000, p 139.
321 Baudelaire, cité en [J 6a, 3], dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p. 256.
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Il n’est pas difficile de voir, au demeurant, que notre époque est une époque de naissance et de
passage a une nouvelle période. L’esprit a rompu avec le monde ou son existence et sa
représentation se tenaient jusqu’alors; il est sur le point de les faire sombrer dans les
profondeurs du passé, et dans le travail de sa reconfiguration. Il est vrai que, de toute facon, il
n’est jamais au repos, mais toujours en train d’accomplir un mouvement de progression
continuel. Mais, de la méme maniére que chez I’enfant, aprés une longue nutrition silencieuse, la
premicre bouffée d’air interrompt cette progressivité du processus du simple accroissement — de
méme qu’il y a, donc, un saut qualitatif — et que c’est a ce moment-1a que 1’enfant est né, de
méme ’esprit en formation mdrit lentement et silencieusement en direction de sa nouvelle
figure, détache morceau aprés morceau de I’édifice de son monde antérieur, et seuls quelques
symptomes isolés signalent que ce monde est en train de vaciller ; la frivolité, ainsi que I’ennui,
qui s’installent dans ce qui existe, le pressentiment vague et indéterminé de quelque chose
d’inconnu, sont les prodromes de ce que quelque chose est en marche. Cet écaillement
progressif, qui ne modifiait pas la physionomie du tout, est interrompu par la montée, 1’éclair qui
. o 322
d’un seul coup met en place la conformation générale du monde nouveau.

A la modernité de la pensée répond la modernité du geste. Le flaneur, sous la constante
de celles-ci, constate 1’événement et extirpe I’anachronique du temps synchronique. I1 est celui
qui appréhende ce qui est par ce qui devient et par ce qui ce n’est plus. La diachronie se
manifeste dans 1’état de basculement. Celui qui est a méme de constater le passage du temps
par le travestissement de 1’espace jouit et souffre de naissances et morts perpétuelles. Le faite
de sa mélancolie trouve refuge dans ses appels aux lointains qu’il chérit.

Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? A coup sir, cet homme, tel que je I’ai dépeint,

ce solitaire doué¢ d’une imagination active, toujours voyageant a travers le grand désert

d’hommes, a un but plus élevé que celui d’un pur flaneur, un but général, autre que le plaisir

fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la

modernité ; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer 1’idée en question. Il s’agit,

pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans I’historique, de tirer
Iéternel du transitoire.”

Le flaneur est celui qui tente de réconcilier antiquité et modernité. Or la modernité est
I>état des choses en tant qu’elles sont en train de s’altérer et devenir autre. Etat duquel 1’on ne
peut sortir qu’en y replongeant aussitot, telle 1’aiguille défectueuse d’une horloge qui, sitot
arrivée au chiffre suivant, revient sur celui d’ou elle partait. Les soubassements épistémiques
de la modernité sont donc plus profonds mais plus simples que 1’idée qu’on en a généralement
ou qu’on s’en fait faussement : c’est du changement, plutét que du nouveau, dont elle se
targue, et I’on dit la plupart du temps erronément le second alors qu’il ne s’agit que du

premier. Considérer « le flaneur épaté par le nouveau >* » n’est qu’un premier regard jeté sur

322 Hegel, G. W. F. Op. cit., pp. 47 et 49.
323 e peintre de la vie moderne, dans Baudelaire, Charles. Euvres completes, op. cit., p. 797.
324 Benjamin, Walter. Baudelaire, op. cit., p. 678.
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une problématique plus profonde. C’est au badaud au contraire de n’étre qu’épaté par le
nouveau ; le flaneur, lui, le constate d’abord et essaie de le comprendre ensuite. Il sait que le
vrai nouveau est ailleurs. « Le Nouveau a un caractére d’apparence et coincide avec

325 5, Le nouveau comme intermittence n’a rien de

I’apparence de la répétition éternelle
nouveau en effet. De fait, I’appel irrésistible du gouffre de la modernité apparait comme le lieu
commun propre a chaque époque et n’est pas la constatation exclusive du flaneur.

Il n’y a pas d’époque qui ne se soit sentie « moderne » au sens excentrique et qui n’ait eu le
sentiment de se trouver immédiatement devant un abime. Avoir conscience de fagon
désespérément lucide de se trouver dans une crise décisive est un phénomeéne chronique dans
I’histoire de I’humanité. Chaque époque se sent inéluctablement vouée a étre un age nouveaul,
condamnée a étre moderne]. Mais le “moderne”[, la « modernité » qui touche physiquement les
hommes,] est aussi varié que les différents aspects d’un méme kaléidoscope.**

Benjamin repend le topos philosophique du kaléidoscope pour décrire le moderne
comme manifestation de quelque chose qui n’est précisément pas nouveau. Le caractére
conjoncturel de ce qui revient par intermittence s’approche en effet de 1’éternel retour du
méme, et regarder une belle image n’est qu’occurrence de figures, formes et couleurs,
lesquelles dépendent d’un geste. Il faut, dit Benjamin, « examiner attentivement le rapport
qu’il y a entre 1’optique du myriorama et le temps de la modernité, du tout-nouveau . » Le
myriorama — dans lequel I’indépendance du sujet de ses fragments (un batiment, une ruine, un
homme) s’oppose aux constantes du paysage qui les unit (méme « niveau » de ciel, de terre, de
forét ou de montagne) — permet la (ou I’a)perception d’un lieu comme sécable. Il offre, de par
ses césures, le méme lieu sous diverses temporalités. Le myriorama permet de se faire cotoyer
différents épisodes et de les permuter afin d’en altérer la chronologie. Il n’y aurait, selon cette
vision, rien de fout-nouveau, seulement divers ordres d’occurrences d’un changement déja
catégorisé. « Le toujours Nouveau n’est pas quelque chose d’ancien, qui demeure, ni quelque
chose de passé qui revient. Mais une seule et méme chose traversée d’innombrables

intermittences®*®. » Le myriorama fait voir le paysage comme constante, 1’événement comme

325 Notes pour I’Exposé de 1935, dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p. 901.

326 [S 1a, 4], ibid., pp. 561-562. Les passages entre crochets viennent d’un passage presque identique en °,
2>, ibid., p. 843. Ou encore : « Chaque époque croit qu’elle est inéluctablement vouée a étre moderne, mais
chacune d’entre elles a le droit d’étre considérée ainsi. [...] Le sentiment qu'un bouleversement décisif est
apparu avec le XIXe siecle n’est pas le privilege de Hegel et de Marx. » [S 1a, 8], ibid., pp. 562-563.

327 (G°, 19, ibid., p. 840.

328 (G*, 19, ibid.
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intermittence. « L’intermittence fait que chaque regard qu’on jette dans 1’espace découvre une
nouvelle constellation. L’intermittence est la mesure du rythme cinématographique®*’. » Or le
flaneur se refuse au myriorama, c’est la toute son originalité : il croit a la fois a ’ancien qui
demeure et au nouveau qui disparait ; & ce qui revient et ce qui apparait. La nature des choses
est pour lui l’autel d’un temple au pied duquel il s’agenouille respectueusement. Le
basculement est I’état des choses comme il les constate, les vit, les souffre toujours comme
pour la premiere fois, non comme retour perpétuel. Le flaneur ne croit pas en ’excentricité de
son époque comme « moderne ». Au contraire, il tisse ses liens avec ’antiquité qu’il sait
appartenir a sa modernit¢ comme écho d’un lointain qu’il regrette ou auquel il réve.
L’irrésistible sentiment de vivre le moderne du flaneur est contrebalancé par les strates d’un
pass¢ s’accumulant sous ses pas comme en son ame. L’appel du passé comme manifestation
de I’instant vécu est un appel mythique auquel le flaneur répond par la création de légendes.

Des mythes nouveaux naissent sous chacun de nos pas. La ou ’homme a vécu commence la
légende, 1a ou il vit. [...] Chaque jour se modifie le sentiment moderne de I’existence. Une
mythologie se noue et se dénoue. C’est une science de la vie qui n’appartient qu’a ceux qui n’en
ont point I’expérience. C’est une science vivante qui s’engendre et se fait suicide. M’appartient-il
encore, j’ai déja vingt-six ans, de participer a ce miracle ? Aurai-je longtemps le sentiment du
merveilleux quotidien ? Je le vois qui se perd dans chaque homme qui avance dans sa propre vie
comme dans un chemin de mieux en mieux pavé, qui avance dans I’habitude du monde avec une
aisance croissante, qui se défait progressivement du gott et de la perception de 1’insolite. C’est
ce que désespérément je ne pourrai jamais savoir.*>’

329 (G°, 19, ibid.
330 Aragon. Op. cit., pp. 15-16.
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L’altération du paysage

Je ne sépare plus [’idée d’un temple de celle de son
édification. [...] Le détruire et le construire sont
égaux en importance.”’!

La modernité est le lieu des acquéts. La ville est son propre devenir-ville : elle ne se délaisse
de ses anciens attributs — de ses vieux haillons d’édifices et de ses chemins décousus — que
pour en arborer plus fierement de nouveaux. De par sa mise a jour sans cesse requise, la ville
est le chef-lieu du moderne. Le flaneur constate que sa ville vieillit avec lui. « Tu marches
dans les avenues désolées, longeant les arbres rabougris, les facades pelées, les porches noirs.
[...] Tu n’as d’autres rencontres que des fontaines Wallace depuis longtemps taries, des

1 o . 332
églises gluantes, des chantiers éventrés, des murs blafards

.» Le flaneur, en tant qu’homme
des villes, est un témoin privilégié de la lutte incessante entre patrimoine et progres, entre le
domaine du connu et celui de I’inconnu, du déja-acquis et de 1’a-acquérir. Or [’architecture
est la pierre angulaire du paysage urbain. « Depuis la préhistoire, les hommes sont des
batisseurs. Maintes formes d’art sont nées et ont disparu [...]. En revanche, le besoin humain
de se loger est permanent. L’architecture n’a jamais chomé. Son histoire est plus longue que
celle de n’importe quel autre art’. » C’est de la survivance naturelle du batiment a I’homme
que nait I’abattement de celui-ci a la mort de celui-1a : ’homme n’est pas supposé lui survivre.
L’altération laisse le flaneur perplexe : « une maison en démolition, ot I’on voit encore la
coupe des appartements, le retient 10nguement334. » Ce qu’on est en train de construire ne fait
que renforcer I’image des ruines de ce qui est déja /a ; de détruire, ce qui bientot ne sera plus,
ou rien d’autre que ruines. L’instant présente la construction comme image de ce qui est au

moment qu’on le constate. Le paysage comme image en mouvement ne se distingue plus de

son antonyme la foule, égide du mouvement. Le dynamisme de la foule fait ce celle-ci quelque

331 Eupalinos ou I'Architecte, dans Valéry, Paul. Op. cit., p. 83.

332 perec, Georges. Op. cit., pp. 108-1009.

333 |’'ceuvre d’art a l'ére de sa reproductibilité technique, dans Benjamin, Walter. (Euvres, t. 111, op. cit., p. 108.
334 Lacretelle (de), Jacques. Loc. cit., p. 28.
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chose d’incessamment moderne, tandis que 1’architecture, de par son statisme, renvoie a la
notion d’Antiquité. « Chez Baudelaire, Paris, comme embléme de I’ Antiquité, contraste avec
sa masse, comme embléme de la modernité®>. » Or, 1’apparent statisme de I’architecture n’est
qu’une illusion de stabilité. Inversement, le dynamisme de la foule trouve sa limite en
I’éternelle répétition d’un méme mouvement : le mouvement n’émeut que lorsqu’il usurpe
d’un droit qu’il n’a pas, comme il semble étre le cas de I’inanimé en général. Alors qu’il

apparait 1égitime a la foule d’étre en mouvement, la construction, elle, est station. Le constat

de son altération est ’affaire du flaneur.

Si je parcours les campagnes, je ne vois que des oratoires déserts, des calvaires renversés. Le
cheminement humain a délaissé ces stations, qui exigeaient un tout autre train que celui qu’il
meéne. Devant qui s’arrétera-t-elle donc, la pensée contemporaine, le long de ces routes ou des
dangers nouveaux la limitent, devant qui humiliera-t-elle la vitesse acquise et le sentiment de sa
fatalité ? Ce sont de grands dieux rouges, de grands dieux jaunes, de grands dieux verts, fichés
sur le bord des pistes spéculatives que I’esprit emprunte d’un sentiment a 1’autre, d’une idée a sa
conséquence dans sa course a I’accomplissement. Une étrange statuaire préside a la naissance de
ces simulacres.**

L’intermittente modernité s’apparente au caractére destructeur, qui laisse sur son
passage les ruines d’un ancien monde. Un promeneur qui n’a pas mis les pieds depuis
longtemps dans un quartier s’étonne de son changement : un édifice en cours de construction,
un autre laissé a ’abandon, proie des flammes ou du désintérét collectif, la permutation des
commerces, la nature des promeneurs, méme. Une voie nouvellement percée : « On peut se
demander si une bonne partie du fleuve humain qui transporte journellement [...]
d’incroyables flots de réverie et de langueur ne va pas se déverser dans cette échappée
nouvelle et modifier ainsi tout le cours des pensées d’un quartier, et peut-étre d’un monde™’. »
Impossible de dire ce qu’il y avait bien pu y avoir sur tel terrain vague ; le temps a rempli sa
fonction et permis a 1’oubli de s’ancrer en la mémoire des citoyens. Ce qu’il y avait avant
devait étre mieux pour la simple raison que ca y était déja, certes. Etonnamment, — 1’on ne
saurait dire ni pourquoi ni comment, — il y a des choses qui sont restées les mémes... Elles
résistent pour l’instant au basculement. Le regard porté de celui qui revoit a nouveau un
endroit de sa ville oublié¢ depuis longtemps est le méme de celui qui rencontre une vieille

connaissance aprés plusieurs années : il se porte intuitivement sur ses rides nouvelles, ses

335 [] 664, 2], dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 361.
336 Aragon. Op. cit., pp. 146-147.
337 Ibid., p. 22.
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cheveux qui blanchissent, tombent. Le regard du flaneur qui voit et vit au quotidien se doit

d’étre affiité. L altération a la réputation d’étre sournoise.

Mais, hélas ! chaque année on lui enléve une de ses jouissances les plus chéres. On a d’abord
supprimé les parades qui formaient, depuis la Gaité jusqu’a la Bastille, un véritable spectacle
gratis (il est des jours de profonde mélancolie ou ce mot gratis sourit particuliérement au flaneur
malheureux) qui égayait sa mélancolie et chassait les noirs soucis qui parfois le poursuivent ; il
disait alors : j’ai un spleen quelconque, je vais au boulevard du Crime et des saltimbanques, et il
était guéri. Puis on a, sous prétexte d’embellissements, abattu les arbres qui avaient résisté a
toutesﬁlses révolutions pour leur substituer des sortes de manches a balais revétus d’une guérite
verte.

Les dimensions affectives, morales, esthétiques que le flaneur tente d’attacher a des
endroits de sa ville ne sont pas plus représentatives de ces endroits que ceux-ci ne sont
prisonniers des ses affects. Concretement (financiérement et raisonnablement) rien ne confére
de valeur pratique, pragmatique, supérieure a un batiment, une rue, ou quelconque
construction au détriment d’un autre; l'utilit¢é régne en la matiére. « Sous prétexte
d’embellissements, qu’a-t-on laissé au flaneur’’ ? » Benjamin parle, au sujet de Baudelaire et
du Paris qu’il décrit, d’une « déploration de ce qui fut et I’absence d’espoir pour I’avenir’*® » :
c’est ’angoisse du flaneur d’une antiquit¢ déchue. La « lamentation sur la caducité [« et

décrépitude™' »] de la grande ville**

» est attitude de celui qui vit et ressent chaque
altération du paysage comme constitutive non seulement de son mode de vie — la marche
boulevard du Crime n’est plus la méme — mais encore et surtout des rapports richement
entretenus avec lui — 6, qu’il m’était cher d’errer a loisir boulevard du Crime et des

saltimbanques par jour de mélancolie ! Le spleen fait du paysage un environnement médiat au

flaneur parce qu’il insiste sur la distance qu’il déterre entre proche et lointain.

Aux yeux du caractére destructeur rien n’est durable. C’est pour cette raison précisément qu’il
voit partout des chemins. La ou d’autres butent sur des murs ou des montagnes, il voit encore un
chemin. Mais comme il en voit partout, il lui faut partout les déblayer. Pas toujours par la force
brutale, parfois par une force plus noble. Voyant partout des chemins, il est lui-méme toujours a
la croisée des chemins. Aucun instant ne peut connaitre le suivant. Il démolit ce qui existe, non
pour I’amour des décombres, mais pour I’amour du chemin qui les traverse.**

338 Huart, Louis. Op. cit., p. 98.

339 Ibid., p. 99.

340 e Paris du Second Empire chez Baudelaire, dans Benjamin, Walter. Charles Baudelaire..., op. cit., p. 120.
341 [] 57a, 3], dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p. 346.

342 11 72,1), ibid., p. 371.

343 |e caractére destructeur, dans Idem. Euvres, t. 11, op. cit.,, p. 332.
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Le caractére destructeur est la posture de celui qui, sachant la destruction imminente, la
déjoue. Le caractére destructeur de la ville est intimement lié a son appel créateur — corrélats
intentionnels de besoins qui se comblent naturellement. Le flaneur dénonce le nouveau par la
suppression de I’ancien. Dés sa naissance, le flaneur, premier témoin de la vie urbaine, associe
mélancolie et modernité. S’il témoigne d’abord d’une conscience, d’une esthétique, d’une
volonté, du pouvoir et des conjonctures propre a un temps — c’est sa grande Histoire — le
batiment est aussi 1’artéfact de la nostalgie individuelle et de la petite histoire, et le parfait
flaneur apprend a faire des objets de son regard ceux de sa pensée, de son imaginaire et de son
ame. Le flaneur détecte changement comme corruption. L’homme urbain qui s’intéresse a
I’architecture est nécessairement tourné vers une forme de passé continuel, vers le ce-qui-a-
été-mais-perdure. « La rue conduit celui qui flane vers un temps révolu®**. » L’attachement
sentimental aux objets de sa vue est la projection héroique de vies qu’il aurait aimé vivre, de
passés qu’il revendique et d’histoires anciennes qu’il réinvente, et son contact a I’architecture
ambiante fait de chaque expérience (Erfahrung) une expérience vécue (Erlebnis). L instant-
ville est la photo de plusieurs siécles d’histoires : il n’est pas altération, mais compénétration.
I1 est voyage dans le temps.

Les éléments de temps les plus hétérogeénes coexistent donc dans la ville. Lorsqu’on sort d’une
maison du XVIII® siécle pour entrer dans une du XVI° siécle, on dévale un versant temporel.
Juste a coté se trouve une église gothique et on s’enfonce dans 1’abime. Quelques pas plus loin,
on est dans une rue datant des années Bismarck ..., et I’on remonte la montagne du temps. Celui
qui pénétre dans une ville se sent comme pris dans un tissu de réve ou le passé le plus lointain se
rattache aussi & un événement présent. [...] Des choses qui ne trouvent guére ou pas du tout
d’expression dans les événements historiques, se déploient dans les villes, elles constituent un
instrument trés précis, malgré leur pesanteur de pierre, sensible comme une harpe €olienne aux
vivantes variations historiques de I’air.**’

344 [M 1, 2], dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p. 434.
345 Ferdinand Lion, cité en [M 9, 4], ibid., p. 452.
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La ruine et le mythe

Ainsi donc les remparts autour du vaste monde,
. . ' i 346
vaincus a leur tour, ruine et poussiére donneront.

Le promeneur urbain qui, s’échappant des rues labyrinthiques et étroites qui le guidaient en
méme temps qu’elles lui cachaient 1’horizon de la cité, s’ébahit au retrouver d’une vaste et
spacieuse place lui permettant d’admirer le champ panoramique au milieu de laquelle s’élance
la tour horloge iconique de la ville : c’est elle qui indique au flaneur ou et quand il se trouve.
Elle est I’astre autour duquel gravite la vie qui prend conscience d’elle-méme grace a elle. Les
monuments iconiques prennent la peine d’indiquer ’heure aux passants au moment ou ils s’y
trouvent. Bien souvent, leur ancienneté sur leur monde coincide avec 1’état du délabrement de
leur horlogerie : leurs aiguilles se sont arrétées comme le passant qui les regarde. Aux artifices
d’une ville nouvelle survivent les artéfacts d’un monde ancien. « Ne vois-tu donc les
monuments humains tomber en ruine [...,] les rocs arrachés aux grands monts s’ébouler,
incapables de résister aux forces vives d’un temps fini’*’ 2 » L’instant modernissime comme
intermittence ne permet aucune connaissance tactile avec le temps de I’antiquité. Etre en
contact avec ’artéfact, comme témoignage de celle-ci, c’est prendre conscience du temps qui
conquiert le moment de I’aide des sbires du passé. L’appréhender, c’est vivre une infinité de
modernités distinctes et décupler I'unicité de I’instant. « Le caractere destructeur est toujours
d’attaque. Indirectement du moins, c’est la nature qui lui prescrit son rythme ; car il doit la
devancer. Faute de quoi, elle se chargera elle-méme de la destruction®®®. » La ville, lieu
privilégié de D’artéfact, offre a qui sait la contempler un temps diachronique. L’éternité de la
nature, méme, s’effrite substantiellement dans la ville : la nature « en» ou «de» la ville
devient artéfact : ’homme décide des zones de verdure, de I’emplacement des arbres, de la
taille des branches. Il altére 1’inaltérable. L’expérience de pensée d’une ville qui aurait été

dépeuplée de I’entiereté de ses membres du jour au lendemain offre la perspective d’une ruine

346 Lucréce. Op. cit,, p. 177.
347 Lucréce. Op. cit., p. 333.
348 | e caractére destructeur, dans Benjamin, Walter. Euvres, t. 11, op. cit., p. 331
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qui se congoit d’emblée : elle est nature. La ruine puise en son essence ce qui est le plus
étranger a ’homme et appartient a la nature. Elle est absence de geste. La ruine est I’artéfact

qui, vieillissant, dépérit : elle répond a I’irrésistible appel de la nature.

Le caractére destructeur est jeune et enjoué. Détruire en effet nous rajeunit, parce que nous
effacons par 1a les traces de notre age, et nous réjouit, parce que déblayer signifie pour le
destructeur résoudre parfaitement son propre état. [...] On parvient & une image apollinienne du
destructeur lorsqu’on s’apergoit a quel point le monde se trouve simplifié dés lors qu’on le
considére comme digne de destruction.**’

L’inarrétable pas vers 1’avenir du temps historique laisse 1’Angelus novus face a un
amoncellement de ruines qu’il ne peut restaurer de sa seule volonté. Leur restauration, méme,
comme geste, serait leur enlever ce qu’elles recelent de plus ancien et de plus secret. La
cessation du geste, outil de I’intermittence, marque le début de I’antiquité dans laquelle les
choses sont mortes et n’appartiennent plus a I’homme qui encore les modelait de ses mains ;
elle marque la passation du pouvoir d’altération du geste de ’homme au temps de la nature.
« [L’avenue Secrétan] était déserte a cette heure, et toute livrée a 1’espace, grand paysage de
batisses mortes et inutiles, ou la pierre prenait un aspect de bravade, a coté des murs de
briques et de platras’™. » La ruine impose une dichotomie ancien-nouveau. Comme ce qui
reste, elle se fait joyau artéfactique : les strates de I’histoire reposent en leur monceau comme
I’expérience de ’antique dans les couches d’un sol sédimenté. « L expérience de 1’allégorie

351. » La construction est

qui s’attache aux ruines est véritablement celle de la fugacité éternelle
intermittence, actualisation répétée d’un mouvement. L immobilité du contemplatif permet
son aperception. « Je sens frémir le sol et je me trouve soudain comme un marin a bord d’un
chateau en ruine. Tout signifie un ravage. Tout se détruit sous ma contemplation®. » La
ruine, c’est la trace de la fugacité éternelle par I’aura mythologique qu’elle crée.

Pour le flaneur, la ville est d’abord le lieu de déploiement d’un imaginaire. Pour celui
aux prises avec la modernité, la ville elle-méme est personnage mythique, avec ses altérations,

ses aspirations, ses échecs. « [Les mystéres de demain] naitront ainsi des ruines des mystéres

d’aujourd’hui*>. » Tout mythe est construction de quelque chose, certes, mais la succession

349 Ibid., pp. 330-331.

350 Aragon. Op. cit., p. 170.

351 (1 67, 4], dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 362.
352 Aragon. Op. cit., p. 62.

353 Ibid., p. 22.
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du temps en fait une figure toujours changeante (il est lui aussi intermittent). « Dans les pierres

33 5 Pour

du chateau en ruine, s’opere un incessant travail d’éboulement et de ruissellement
les initiés, le mythe agit comme symbole : il signifie ce qu’il ne dit pas, dévoile plutét que ne
dessine. Il se déploie dans le spectre de la parabole et de I’image comme forces créatrices. Or
la création d’une mythologie architecturale et citadine se dévoile sous le concept du temps
passé et du mystére qui en découle. Benjamin parle de « I’architecture comme témoignage le
plus important de la “mythologie” latente®””. » « La topographie est le plan vertical de tout
espace de tradition mythique, [...] elle peut méme en devenir la cl¢**®. » Il n’y a pas en effet
de mythe qui ne naisse préalablement d’un lieu ; mais il n’en est pas non plus qui ait de
rapport tactile avec lui. Le mythe nait d’un lointain tactile impossible vers une proximité
immatérielle mais possible : la légende, comme émule de I’histoire, est le pont qui les unit.
C’est de la mort de la ville que naissent les légendes a son sujet : le mythe nait la ou cesse la
vie. « Dans la poésie de Baudelaire le théme de la mort compénétre I’image de Paris®’. » La
modernité est éternellement aux prises avec le mythe parce qu’elle provoque incessamment la
mort. Le mythe s’actualise sans cesse dans de nouveaux lieux ; pour Aragon, le mythe

moderne nait dans les passages.

On n’adore plus aujourd’hui les dieux sur des hauteurs. Le temple de Salomon est passé dans les

métaphores ou il abrite des nids d’hirondelles et de blémes lézards. L’esprit des cultes en se

dispersant dans la poussiére a déserté les lieux sacrés. Mais il est d’autres lieux qui fleurissent

parmi les hommes, d’autres lieux ou les hommes vaquent sans souci a leur vie mystérieuse, et

qui peu a peu naissent a une religion profonde. La divinité ne les habite pas encore. Elle s’y
P 358

forme, c’est une divinité nouvelle.

La merveille architecturale, ruine-artéfact d’un passé qui n’est plus, est I’incarnation
matérielle d’un mythe qui ressurgit depuis le lointain. L’homme entretient un rapport
conflictuel avec les constructions grandioses, intemporelles, vis-a-vis du temps. Combien
d’années vivra encore 1’éternité ? « Des ruines dont les vestiges se dressent vers le ciel
apparaissent parfois doublement belles certaines journées claires, lorsque le regard rencontre

les images qui passent par leurs fenétres ou a leurs sommets. La destruction renforce, par le

354 Breves ombres, dans Benjamin. Walter. (Euvres, t. 11, op. cit., p 352.
355 (D°, 7>, dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p. 832.

356 (1, 7>, ibid., p. 847.

357 Exposé de 1935, premiére version, ibid., p. 910.

358 Aragon. Op. cit., p. 20.
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spectacle éphémére qu’elle ouvre dans le ciel, 1’éternité de ces ruines’™. » Les vestiges
architecturaux sont rares par nature et c’est en cette qualité de rareté qu’ils se distinguent de la
masse commune des constructions récentes ; c’est de leur exclusion de la société, de la
culture®® et de ’époque jusqu’auxquelles ils ont persévéré que leur est conféré leur caractére
mythique : le vestige est un hiéroglyphe dont le temps a rendu les caracteres indéchiffrables.
« Tu as vu tes ruines, 6 Memphis, et ta statue chantante habitée par les insectes noirs*®'. » La
ville aspire a I’éternité, mais aujourd’hui est. L’historien du temps sécable sait que sa ville
mourra un jour, d’ou sa compulsion de témoigner. Il sait qu’a la finitude de la vie répond celle
de la ville.

L’écrivain était dans un de ces moments ot I’homme, qui va cesser d’étre jeune, pense a la vie,
avec une gravité résignée qui lui fait retrouver partout I’image de ses propres mélancolies. La
toute petite déchéance physiologique dont sa visite chez [’opticien venait de le convaincre, lui
avait rappelé ce qui s’oublie si vite, cette loi d’inévitable destruction qui gouverne toute chose
humaine... Il se prit soudain, lui, le voyageur d’Orient, le pélerin des muettes solitudes ou le
sable est fait de la poussi¢re des morts, a songer qu’un jour aussi cette ville, dont il entendait
I’énorme halétement, mourrait, comme sont mortes tant de capitales de tant d’Empires. L’idée lui
vint de I’intérét prodigieux que nous présenterait aujourd’hui un tableau exact et complet d’une
Athénes au temps de Péricles, d’une Carthage au temps des Barca, d’une Alexandrie au temps
des Ptolémées, d’une Rome au temps des Césars...>*

359 Souvenirs de voyage, dans Benjamin, Walter. Sens unique, op. cit., p. 207.

360 Benjamin parle du « concept de culture comme manifestation supréme de la fantasmagorie » (Notes
pour I'Exposé de 1935, dans Paris capitale..., op. cit, p. 901), c’est-a-dire de la sphere auratique qui
accompagne l'artéfact.

361 Aragon. Op. cit., p. 231.

362 Citation de Paul Bourget a propos de l'origine du projet de Maxime du Camp sur Paris, lu en [C 4], dans
Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit,, p. 116.

87



Le regard étranger

O matériaux ! Belles pierres !... O trop légers que
363
nous sommes devenus !

Le flaneur, s’il est obnubilé par sa ville, n’est pas pour le moins inconscient de 1’échec de sa
tentative d’immortalisation de celle-1a ; malgré tous ses efforts, il ne peut I’appréhender dans
le pur instant du saisissement. L’homme est prisonnier du carcan temporel et ne peut
s’échapper a I’instant. Sa vie est une succession de photos, trés denses, qui constituent son
film. Il n’y a pas de photo d’ensemble, /a photo — unique, personnelle et globalisante —
n’existe pas: la ville se dévoile comme un film par successions d’images sans cesse
renouvelées. Le perpétuel changement d’état a un autre, quasi-identique, apparait comme
I’antitheése de I’intérét porté aux choses qui caractérise le flaneur. « Tu traines, tu traines, tu
traines. Tu marches. Tous les instants se valent, tous les espaces se ressemblent’®*. » La ville
se dévoile ici comme paysage dans lequel le flaneur n’est que témoin d’un environnement
duquel il s’exclut. Benjamin voit chez Baudelaire : « le regard allégorique comme regard de
celui qui se sent étranger. [I1 parle de 1’Jindifférence du flaneur’®. » Le regard allégorique fait
du flaneur un déraciné, un bohémien. L’antithése de I’homme-ville est marquée du sceau de la
modernité. Comment alors justifier I’indifférence du flaneur ? « Pour le flaneur, la ville — fat-
ce celle ou il est né, comme Baudelaire — n’est plus le pays natal. Elle représente pour lui une

366 », c’est-a-dire un lointain. L’indifférence du flaneur est une posture,

scene de spectacle
comme celle peut I’étre celle du snob. Le flaneur, étre sensible, n’est pas indifférent, mais joue
a 'indifférence : il pense en ce sens se prémunir des maux du changement — se faire cynique,
la belle idée ! « Ce n’est pas moi qui méditerai sur ce qu’il advient de la “forme de la ville”,
méme de la vraie ville distraite et abstraite de celle que j’habite par la force d’un élément qui

serait  ma pensée ce que 1’air passe pour étre a la vie. Sans aucun regret, a cette heure je la

363 Eupalinos ou I'Architecte, dans Valéry, Paul. Op. cit., p. 82

364 perec, Georges. Op. cit., p. 86.

365 Exposé de 1935, premiére version, dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 909.
366 [] 664, 6], ibid., p. 361.
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vois devenir autre et méme fuir'®’. » L’indifférence que le flaneur arbore est une tentative de
s’exclure du paysage auquel il appartient (le citadin respire la ville) ; c’est une tentative de
distanciation qui aspire a voir du regard de celui qui est étranger aux choses (comme c’est le
cas chez le voyageur’®®). « Je ne vois guére, sur ce rapide parcours, ce qui pourrait, méme a
mon insu, constituer pour moi un pdle d’attraction, ni dans ’espace ni dans le temps. Non :
pas méme la trés belle et trés inutile Porte Saint-Denis®®. » Ce type de portes ne servent plus a
rien depuis longtemps. Or c’est précisément le passage du temps qui rend les choses désuétes,
incongrues, belles ; ce en quoi le Nouveau semble dépourvu d’ame — qualité que le flaneur
recherche sous le nom de beauté — parce qu’il n’a pas de traces. La trace est a I’artéfact ce que
le graffiti est & 'immeuble ; ’aura est le ressentir du graffiti. Il est le brouillard qui se
dissipant fait ressurgir I’abime devant lequel on s’est dangereusement avancé : leur révélation
est un choc, leur intégration, une posture héroique. L’indifférent préfeére continuer sa course

les yeux fermés.

Je ressentais vivement 1’espoir de toucher a une serrure de ’univers : si le péne allait tout a coup
glisser. Il m’apparaissait aussi dans cet ensorcellement que le temps ne lui était pas étranger. Le
temps croissant dans ce sens suivant lequel je m’avangais chaque jour, chaque jour accroissait
I’empire de ces éléments encore disparates sur mon imagination. Je commencais de saisir que
leur régne puisait sa nature dans leur nouveauté, et que sur I’avenir de ce régne brillait une étoile
mortelle. Ils se montraient donc & moi comme des tyrans transitoires, et en quelque sorte des
agents du hasard auprés de ma sensibilité. La clarté me vint enfin que j’avais le vertige du
moderne.””’

Le rejet volontaire de 1’altération est un remede inefficace au vertige qu’il provoque
nécessairement chez celui 8 méme de le constater et de le nier, positions identiques en ce sens
qu’elles I’admettent. Le vertige est le corrélat du courage de celui qui ose ouvrir les yeux. A
I’indifférence du flaneur — qui érige un mur entre lui et sa ville — répond le spleen — qui y
admet un pont, osmose sensuelle et idéelle. « Le ressouvenir est 1’élément par excellence des
malheureux’'. » L’indifférent tente en vain de se prémunir d’une tristesse qui le conquiert.

« “Suranné” et “immémorial” vont ensemble chez Baudelaire. Les «choses» qui ont fait leur

367 Breton, André. Op. cit., p. 182.

368 Le voyageur, dépaysé, est démis de ses fonctions de flaneur : il laisse ses études en suspens et devient
un contemplateur niais qui s’approche du badaud. Il a perdu la charge affective qui l'unit a sa ville. Son
premier regard est porté pour une derniére fois déja.

369 Ibid., p. 38.
370 Aragon. Op. cit., p. 143.
371 Kierkegaard, lu en [J 63, 4], dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 356.
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temps sont devenus des réceptacles inépuisables de ressouvenirs®’>. » Le spleenétique a laissé
de coté sa posture d’indifférent et puise en son ressouvenir le légue de I’antiquité. « Vieillir
signifie : devenir étranger. Le spleen place des siécles entre I’instant présent et celui qui vient
d’étre vécu. C’est lui qui, inlassablement, fabrique de 1’““antiquité”. Et, chez Baudelaire, de
fait, la modernité n’est rien d’autre que la “toute derniére antiquité’*. » Le spleen renverse
I’effet de la fantasmagorie temporelle qui supprime la durée en incorporant I’événement dans
un temps historique : précisément, il crée ce temps historique et y puise ses lamentations. Or
celui qui va chercher aux confins de I’histoire — abimes de réves ! — les sources de sa nostalgie
n’est guere différent de celui qui les retrouve a chaque instant dans leur évocation. Et
I’usufruit du temps est 1a pour qui sait le récolter. Nul pont ne peut étre abattu entre ’homme
et sa ville parce que ’homme participe d’elle : étre-animé, il appartient a un concept en
animation : I’homme est un devenir ville, il est un homme-ville. La ville nait de ses individus
et ne survit que grace a eux.

Les fantasmagories du flaneur sont aussi affaire d’espace que de temps. De 1’altération
nait le souvenir du différent. « J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans®’*. » C’est de sa
mobilité, doublée de ce qui s’offre a sa vue, que naissent les fantasmagories du flaneur en état
d’hyperesthésie. Ses fantasmagories sont celles de 1’identification empathique et s’éloignent
d’une prétention a I’indifférence. C’est en ce sens que Benjamin parle de son ivresse
anamnestique : « cette ivresse anamnestique qui accompagne le flaneur errant dans la ville,
non seulement trouve son aliment dans ce qui est perceptible a la vue, mais peut s’emparer du
simple savoir, des données inertes, qui deviennent ainsi quelque chose de vécu, une
expérience®””. » La ou le joueur s’entéte a chercher un avenir qui est toujours le méme, le
flaneur s’acharne a trouver un passé toujours différent. La fantasmagorie du flaneur est a
rechercher précisément dans cette évocation volontaire du passé. Tel le poete de Baudelaire
qui fait revivre en son imagination toutes les vies vécues ou a vivre, — sempiternelles
chimeres ! — le flaneur fait siennes les expériences d’autrui, fait de 1’Erfahrung son Erlebnis.

« L’expérience [Erfahrung]| est le fruit du travail, ’expérience vécue [Erlebnis] est la

3721171, 2], ibid., p. 370.

373 [] 59a, 4], ibid., p. 350.

374 « Spleen » 11, Les Fleurs du mal, dans Baudelaire, Charles. (Euvres complétes, op. cit., p. 53.
375 [M 1, 5], dans Benjamin, Charles. Paris capitale..., op. cit., p. 435.
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fantasmagorie de I’oisif>’®

.» L’oisiveté du flaneur participe de toutes les occasions et
s’approprie un passé qui n’est pas sien.

Ce qui distingue 1’expérience de I’expérience vécue, c’est que la premicre ne peut étre détachée

de I’idée d’une continuité, d’une suite. L accent qui tombe sur I’expérience vécue sera d’autant

plus important que son substrat est indépendant du travail de celui qui I’a fait. D un travail qui se

caractérise précisément par le fait qu’il sait d’expérience 1a ou 1’outsider peut tout au plus avoir
o o 377
une expérience vécue.

Le flaneur est non seulement cet outsider révant au passé d’autrui, mais encore le
travailleur de son passé propre qu’il réinvente sous chacun de ses pas. La flanerie procede par
rémanences. La fantasmagorie temporelle dont est victime le flaneur s’apparente aux
défaillances de la toute-puissance de la mémoire chez Proust et se forme depuis
« Pentrecroisement [...] dans I’intériorité¢ du souvenir et dans 1’extériorité du vieillissement » :
«le temps, pour qui se plonge en lui, dévoile une nouvelle sorte d’éternité, jusqu’alors
inconnue®™® ». L’altération extérieure — matérielle — de ce qui s’offre a vivre s’entrechoque aux
immuabilités mnémiques — psychiques — de ce qui a déja été vécu. « L expérience défunte qui,
par euphémisme, s’appelle 1’expérience vécue’” », est la rémanence a laquelle s’attache le
flaneur. Or cette derniére puise ses sources dans 1’événement héroique, qui est tel précisément
parce qu’il a la puissance de survivre a 1’oubli. « La fantasmagorie, qui est le schéma sous
lequel tombent les trouvailles de la flanerie, est le corrélat intentionnel de I’expérience vécue.
“L’expérience vécue inoubliable” est le modéle d’une fantasmagorie ***.» En effet,
I’expérience vécue inoubliable revét le sublime apparat de I’expérience réalisable infiniment ;
I’occurrence prend ici la forme d’une intermittence.

Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde de I’espace ou nous les
situons pour plus de facilité. Ils n’étaient qu’une mince tranche au milieu d’impressions
contigués qui formaient notre vie d’alors ; le souvenir d’une certaine image n’est que le regret
d’un ce3r8t1ain instant ; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas, comme les
années.

376 [M 1a, 3], ibid., p. 798.
377 [m 2a, 4], ibid., p. 799.
378 'image proustienne, dans Idem. (Euvres, t. 11, op. cit., p. 149.
379 Zentralpark, dans Idem. Charles Baudelaire..., op. cit., p. 240.

380 1dem. Baudelaire, op. cit., p. 943. En outre : « la fantasmagorie est le corrélat intentionnel de I'expérien-
ce vécue. » [m 3a, 4], dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p. 801.

381 proust, Marcel. Op. cit., p. 574.
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Chez Proust, le lieu est indissociable d’un temps. Or les ancrages de la mémoire au
passé reposent sur les images évoquées du présent. Le flaneur entretient une histoire continuée
des lieux urbains fréquentés ; il s’agit toujours du méme espace, mais dans un autre temps. La
flanerie stimule le ressouvenir parce que celui qui flane est témoin de I’altération. « On sait
que, dans la flanerie, les lointains — qu’il s’agisse de pays ou d’époques — font irruption dans le
paysage et I’instant présent™. » La fantasmagorie du flaneur le transporte a travers 1’espace
mais aussi le temps. Le souvenir appartient a ce qui n’est plus ; le ressouvenir, lui, force la
résurgence par ce qui se veut toujours. « Un événement vécu est fini, il est a tout le moins
confiné dans la seule sphere de 1’expérience vécue, tandis qu’un événement remémoré est sans
limites, parce qu’il n’est qu’une clef pour tout ce qui a précédé et pour tout ce qui a suivi’™. »
L’imagination fantasmagorique du flaneur raccorde présent et passé, proche et lointain, et

s’éloigne du regard étranger par le ressouvenir qu’il propose. Le flaneur n’est pas étranger a

I’altération.

Le régne de 'utile

La mort, la station centrale dialectique : la mode la
mesure du temps.”*

Le flaneur est celui qui, d’une chose délaissée et jugée inutile, en fait ressurgir 1’essence
poétique. Le role du suranné, du vieilli, du vétuste, s’effrite avec la modernité. La vértusté
architecturale peut naitre des changements de procédés, de matiere ou de style, mais, bien
souvent, elle se heurte a la tradition. « Il m’importe sur toute chose, d’obtenir de ce qui va

étre, qu’il satisfasse, avec toute la vigueur de sa nouveauté, aux exigences raisonnables de ce

382 [M 2, 4], dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 438.
383 I'image proustienne, dans Idem. (Euvres, t. 11, op. cit., p. 137.
384 (C’, 25, dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p. 828.
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qui a ét6’. » Or le mimétisme architectural se heurte au changement d’attente vis-a-vis elle.
Ce qui donne a une chose la qualité de vieillesse n’est pas seulement son age, mais aussi son
caractére d’utilité — nous parlerions donc plutot, en ce qui a trait au suranné, de son caractére
d’inutilité. Apparait alors comme vieux le désuet et n’apparait pas vieux malgré son grand age
ce qui a gardé une utilité a travers les époques (tel chemin, tel édifice). Or la ville est
intransigeante avec l’inutile, et si elle lui permet quelque temps de perdurer — tracasseries
administratives, bureaucratie alourdissante, marché immobilier au ralenti — tréve illusoire —

elle revient toujours a la charge. Voila enfin quelque chose d’utile, clame-t-elle franchement.

Les créations de I’homme sont faites, ou bien en vue de son corps, et c’est 1a le principe que 1’on
nomme utilité, ou bien en vue de son ame, et c’est 1a ce qu’il recherche sous le nom de beauté.
Mais, d’autre part, celui qui construit ou qui crée, ayant affaire au reste du monde et au
mouvement de la nature, qui tendent perpétuellement a dissoudre, a corrompre, ou a renverser ce
qu’il fait ; il doit reconnaitre un troisiéme principe, qu’il essaye de communiquer a ses ceuvres, et
qui exprime la résistance qu’il veut qu’elles opposent a leur destin de périr. Il recherche donc la
solidité ou la durée.**

L’architecture est I’art qui regroupe les trois principes du corps, de ’ame et de la
nature. Le corps de la création fait de celle-ci un outil ; son dme, un bibelot. La nature fait
d’elle, sous I’apanage du temps, I’artéfact. L’imminence de la destruction se fait sentir lorsque
le batiment perd sa qualité d’accessoire et devient simple décor ; I’artéfact appartient au
paysage et tisse son lien depuis les couches du lointain. En se faisant ruine, I’artéfact renoue
avec sa mere la nature. Tandis que I'utilité se pavane aux cotés du travailleur, 1a beauté repose
sous 1’égide du flaneur. La durée, entre autres tributaire de la solidité, fait naitre les
fantasmagories du lointain. Dans leur quéte transcendantale, les églises®’ ou temples dédiés
aux dieux réunissent en méme temps beauté et solidité. La fleche de 1’église perce le ciel
depuis son élancée du sol et se projette dans les confins de 1’espace. « D’ou penses-tu que
nous ayons tiré la premiére idée et 1’énergie de ces immenses efforts qui ont élevé tant de
villes tres illustres et de monuments inutiles, que la raison admire qui et été incapable de les

concevoir’®® ? » Or la cessation de Iutilité remet en question la légitimité de la durée.

385 Eupalinos ou I'Architecte, dans Valéry, Paul. Op. cit., p. 97.
386 Ipid., pp. 129-130.

387 Si I'église sent le vieux, c’est parce qu’on a cessé d’y aller. Il a fallu la durée de deux vies d’hommes non
seulement pour tuer I'idée de Dieu, mais encore enterrer le débat sur son existence. Est-il permis a I'église
de survivre a 'Eglise ?

388 Ipid., p. 81.
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L’architecture entretient un rapport conflictuel a la tradition. Faire table rase afin de
recréer depuis le vide est un procédé bien commun, banal : rien ne sera jamais aussi neuf que
le nouveau neuf. C’est le fascisme architectural. « Nouveauté. Volonté de nouveauté. [...] 1l
est étrange de s’attacher ainsi a la partie périssable des choses qui est exactement leur qualité
d’étre neuves>™. » Le nouveau est I’instant modernissime, mortel. Or le nouveau, 'utilité, sont
éphémeres, et toutes les théories de I’hygiene se heurtent au méme probleme du temps. Le
flaneur qui regarde les batiments est aux prises avec la modernité : il est le premier témoin du
changement, génération comme corruption. Le rapport de la modernité a 1’héritage est le
méme que celui de la tradition a celui-1a ; toutes deux tentent de concilier I’héritage du passé
et ce qui s’en démarque dans le présent. « Il se peut faire que la continuité de la tradition soit
une apparence. Mais c’est précisément la permanence de cette apparence de permanence qui
crée cette continuité™’. » Ce rapport, c’est un choc, un conflit, une guerre perpétuelle. Les
forces en présence luttent silencieusement dans un intérét qui est le leur. Alors que le combat
persévere entre patrimoine et progres, le flaneur, lui, assiste impuissant au choc de la

modernité dans lequel il n’est pas acteur mais simple spectateur.

L’onirisme de ’enfance

Métaphysique des lieux, c’est vous qui bercez les
. P17
enfants, c’est vous qui peuplez leurs réves.

Il recele dans le phénomene des passages quelque chose de plus profond que son aspect
folklorique pour I’historien. La notion méme de modernité peut s’intelliger grace a lui, sous-

titre de 1’ceuvre inachevée de Benjamin Paris capitale du XIX siécle : le livre des passages

389 paul Valéry, cité en [S 10, 6], dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 577. Voir aussi [B 5a, 2],
ibid., p. 99.

390 [N 19, 1], ibid., p.

391 Aragon. Op. cit., p. 19.
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(Das Passagenwerk en allemand). D’ou vient 1’obsession de Benjamin a leur sujet? Il y a
d’abord contemporanéité de 1’age d’or des passages et de la flanerie : « Sans les passages, le
flaneur serait malheureux ; mais sans le flaneur, les passages n’existeraient pas® >, » Ils étaient,
au temps ou la rue était trop dangereuse pour le piéton™”, le lieu de prédilection pour le
flaneur. Or nul n’aurait pu prévoir qu’en leur naissance et développement, qui s’inséraient
dans une transfiguration rapide de I’espace urbain, préfigurait déja leur mort ; en leur nom,
méme. Aragon parle des « passages, comme si dans ces couloirs dérobés au jour, il n’était
permis a personne de s’arréter plus d’un instant’*. » Benjamin s’intéresse encore a eux a
cause de leur lien direct avec le concept de modernité. « Pas un déclin des passages, mais la
brusque transformation. Ils se transformerent d’un coup pour devenir le moule en creux qui
servit a fondre I’image de la “modernité”. Ici le siecle, non sans vanité, trouva un reflet de son
passé le plus récent’”. » Ils sont pour sa génération la plus récente antiquité architecturale,
urbaine et sociale : leur image s’est stratifiée dans les couches du lointain. L’architecture, —
nouveauté de son moment figé, — est indissociable de 1’étendue matérielle qu’elle recouvre ;
c’est pourquoi Benjamin et Franz Hessel disent que le passage est un « passé devenu espa-

ce’®® ». Les passages sont I"image d’un passé révolu. C’est en ce sens qu’Aragon parle de :

ces aquariums humains déja morts a leur vie primitive, et qui méritent pourtant d’étre regardés
comme les recéleurs de plusieurs mythes modernes, car c’est aujourd’hui seulement que la
pioche les menace, qu’ils sont effectivement devenus les sanctuaires d’un culte de 1’éphémeére,
qu’ils sont devenus le paysage fantomatique des plaisirs et des professions maudites,
incompréhensibles hier et que demain ne connaitra jamais.**’

Au temps d’Aragon et de Benjamin, les passages sont devenus le lieu d 'un temps figé.
La désuétude est génératrice d’antiquités, c’est-a-dire de mythes. Le lieu d’un temps figé est
I’endroit d’ou naissent les légendes. Leur essence éphémeére a fait d’eux ruine en puissance,
artéfact hanté par ’appel de la nature. « Les passages ne sont plus ce qu’ils sont pour nous

parce qu’ils ne sont plus (en soi)’**. » Le passage est I’artéfact d’un autre temps, vieux parce

392 Huart, Louis. Op. cit., p. 97.
393 « Jusqu’en 1870 environ la rue appartient aux voitures. L’on flanait surtout dans les passages. » <F°, 35,
dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 838.

394 Aragon. Op. cit., p. 21.

395 [S 1a, 6], dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 562.

396 Notes pour « Passages », ibid., p. 917.

397 Aragon. Op. cit., p. 21.

398 Notes pour I'Exposé de 1935, dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 894.
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qu’inutile. Rien n’appartient au passage de Benjamin et d’Aragon qui puisse les transposer
directement dans le lointain du milieu du XIX® siécle : toute expérience de ce lieu est
fantasmagorique. « Le fait d’étre passé, de ne plus exister est a I’origine d’un travail intense au
sein des choses. L’historien lui confie son affaire. Il tire parti de cette force et connait les
choses telles qu’elles sont a I’instant ou elles ne sont plus. Les passages sont des monuments
de ce genre, des monuments d’une existence révolue®”. » Cette antiquité apparait franchement
lorsqu’on considere le temps sécable a la mesure de vies d’hommes ; quarante vies d’hommes
seulement se sont écoulées depuis le Christ, disait Benjamin, évoquant « ce pathos de la
proximité*” ». Depuis les passages, a peine deux. Or, de la méme maniére qu’avec le premier
siécle, « nous n’avons avec [le XIX® siécle] aucun rapport tactile. Cela signifie que, dans le
domaine historique, nous sommes habitués par notre éducation a avoir une vision a
distance™". » Toute quéte de proximité est de nature fantasmagorique, auratique : faire sienne
I’expérience d’un promeneur de tortue en laisse, c’est se projeter par la pensée 1a ou la matiére
refuse d’aller. La proximité trouve sa limite en I’impossibilité d’un rapport tactile, ce en quoi
la naissance apparait comme le début de I’histoire.

Le temps de I’homme, c¢’est d’abord celui de son enfance : pour celui qui vieillit, I’état
du monde est celui tel qu’il était a son jeune age, époque du dévoilement des choses — erreur
on ne peut plus humaine. Pour le commun, I’instant zéro du monde coincide avec le sien. Les
choses telles qu’elles étaient comme il était possible de les voir : voila Pinstinct primaire,
I’instant premier. L’historien du temps de [’enfance est en quéte perpétuelle d’enfances
mortes. Chaque homme, de par le temps qui sans cesse le relegue de plus en plus loin de son
enfance, a le pouvoir de se faire I’historien de son passage propre. C’est ce qu’il appelle
erronément nouveauté. « L’enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne
ressemble plus a ce qu’on appelle ’inspiration, que la joie avec laquelle I’enfant absorbe la
forme et la couleur... C’est a cette curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer 1’ceil fixe

40

et animalement extatique des enfants devant le nouveau®”. » Toute intermittence vécue est

nouveauté, tandis que le moment invécu est 1’état des choses telles qu’elles semblent avoir

399 (D°, 4», ibid., p. 831.

400 [5 14, 3], ibid., p. 561.

401 (¢, 55, ibid., p. 829.

402 Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, cité en [ 7, 1], ibid., pp. 256-257.
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toujours été pour celui qui vient de surgir dans le monde : ce moment est antiquité. Vivre est
une intermittence dont la naissance marque le début de I’état. L’état de ce qui est est
indissociable de I’accordance de I'intérét qu’on y porte et de ’impulsion héroique qu’on se
sait actualiser sans cesse. La réception tactile, qui est affaire d’habitude, fait du nouveau un
acquis, mais qu’il est possible de perdre au fil du temps.

Seul un observateur superficiel peut nier qu’il y ait des correspondances entre le monde de la
technique et le monde archaique de symboles de la mythologie. Tout d’abord, il est vrai, la
technique nouvelle n’est pergue que dans sa nouveauté. Mais il suffit qu’elle entre dans le
premier souvenir d’enfance venu pour que ses traits changent. Chaque enfance accomplit
quelque chose de grand, d’irremplacable pour I’humanité. Par 1’intérét qu’elle porte aux
phénomeénes techniques, par la curiosité qu’elle a pour les sortes d’inventions et de machines,
chaque enfance relie les victoires de la technique aux vieux mondes de symboles. Il n’y a rien
dans la nature qui soit par essence soustrait a un tel lien. Il ne se forme pas cependant dans I’aura
de la nouveauté, mais dans celle de I’habitude. Dans le ressouvenir, 1’enfance et le réve.

La modernité vécue par I’enfant vieillissant est indissociable du monde de la technique
qui I’engendre et a laquelle elle est directement corrélée. Le souvenir d’enfance, transformé en
histoire, se veut vérité, image captée de I’instant. Or le mythe de I’enfance, de la pureté de son
origine et de I’innocence de son regard, est doublé¢ d’une part d’incertain et d’oubli : c’est lui
qui brouille le ressouvenir et le réve. « [L’air] a conservé cette nature insondable qu’ont pour
un adulte les noms de I’enfance. Une longue période d’oubli et de silence les a trans-
figurés*™*. » L’espace symbolique, c¢’est celui des choses-toujours, état des choses a I’age de
I’enfance : ce qui apparait ensuite n’est que modernité, simples intermittences d’'un méme : le
changement. Le nouveau s’affirme comme asymbolique : il est dépourvu des associations
temporelles de 1’'usage et de 1’accoutumance. Que chaque époque se soit toujours sentie
moderne n’est pas étranger au fait que chacune d’entre elles a invariablement toujours été celle
en cours. « Pour la modernité, I’ Antiquité est comme un cauchemar qui lui est venu dans son
sommeil*”’. » C’est que I’antiquité porte le sceau de ce qui n’est plus, elle ne peut étre
appréhendée qu’oniriquement. Or elle a été vécue modernement.

Tache de I’enfance : intégrer le nouveau monde a I’espace symbolique. L’enfant, en effet, peut
faire ce que I’adulte n’est absolument pas capable de faire, a savoir se rappeler le nouveau. Les
locomotives ont déja pour nous un caractére symbolique parce que nous les avons vues dans

403 [N 2a, 1], ibid., p. 478.
404 Chasse aux papillons, Enfance berlinoise, dans Idem. Sens unique, op. cit., p. 45.
405 [182a, 4], dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p. 389.
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notre enfance. Mais nos enfants percevront celui des automobiles, dont nous ne voyons nous-
A A 14 1oz 406
mémes que le coté nouveau, élégant, moderne, déluré.

L’enfant qui détecte le nouveau est 8 méme d’induire 1’ancien par ce qu’il symbolise
sans en avoir la clef. Le ressouvenir de I’Erlebnis a comme penchant le réve de I’Erfahrung.
La découverte des passages n’est pas affaire d’accoutumance, mais d’appropriation onirique :
celui qui franchit leur seuil aspire a quelque chose qui dépasse a proprement parler le
ressouvenir, il entre dans I’interlope monde des réves. « Chaque époque a ce coté tourné vers
des réves, qui est le coté enfantin. Pour le siécle précédent [le XIX¢], ce sont les passages™”’. »
Légende et sommeil sont fondateurs de mythes, tandis que I’histoire appartient a I’état de
veille. « L’existence s’écoule dans ces lieux [les passages] sans accentuation particuliére,
comme les épisodes des réves. La flanerie donne son rythme a cette somnolence*™. » Les
¢échos du passé sommeillant dans les passages se font entendre depuis I’instant de veille ou on
les parcourt. Aux mythes du réve répond I’histoire du réveil. L’ historien du temps de I’enfance
qui s’approprie le passé de ses ancétres devient historien du temps sécable. « Nous devons
nous réveiller de ce qui fit I’existence de nos parents. Nous devons dans ce réveil nous rendre
compte de la proximité de cette existence'”. » Cette expérience auratique veut supprimer le
lointain tactile par I’appropriation psychique. « Qui saurait d’un geste tourner vers 1’extérieur
la doublure du temps ? Pourtant raconter ses réves ne signifie rien d’autre. Et ’on ne peut
parler autrement des passages, architectures ou nous vivons une nouvelle fois oniriquement la
vie de nos parents et de nos grands-parents*'®. » Cette quéte de proximité s’effectue chez
Benjamin grace a une dialectique du réveil. « Le Maintenant de la connaissabilité est I’instant
du réveil'". » Les passages ne sont plus (antithése) que I’ombre de ce qu’ils étaient (thése) ;
leur redécouverte, c’est leur synthése. Le flaneur est celui qui I’accomplit par la découverte
des passages comme lieu d’un temps figé : il I’intégre dans son immédiateté. « Le savoir
inconscient de 1’ Autrefois devient conscient*'. » Ce pathos de la proximité renvoie directe-

ment au lointain dans le temps appréhendé depuis sa proximité matérielle. Le flaneur fait du

406 (M°, 20>, ibid., p. 851.

407 (f°, 75, ibid., p. 836.

408 [ 2a, 1], ibid., p. 131.

409 Notes pour 'Exposé de 1935, ibid., p. 893.
410 [D 2a, 1], ibid., pp. 130-131.

411 [N 18, 4], ibid., p. 505.

412 Notes pour 'Exposé de 1935, ibid., p. 895.
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passage comme des autres antiquités architecturales quelque chose de connaissable par

I’accoutumance et s’approprie 1’expérience vécue par le réve d’un lointain.
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PROXIMITES

Le Hic et Ie Nunc

Le paysage est invisible parce que plus nous le

, . 413
conquérons, plus nous nous perdons en lui.

L’expérience du proche et du lointain est incertaine dans la mesure ou nul seuil ne les
distingue : le passage de I'un a I’autre serait plutot celui d’un dégradé de couleur que d’un
changement brusque. « Pas de lointain n’était plus lointain que la, ou, dans le brouillard, ses
voies se rejoignaient. Et pourtant le proche qui m’entourait encore naguere s’évanouissait
aussi’'*. » Le passage du proche au lointain fait apparaitre une nouvelle proximité chez celui
qui y voyait encore quelque chose d’inaccessible. C’est que le lointain ne I’était que pour /ui,
et non pour ce qui s’y trouvait déja en tant que proximité. « Le lointain par essence est
I’inapprochable’’® » ; le proche, le seul approchable, duquel est permise la connaissance
tactile. « L’homme forme le centre de 1’horizon qu’il embrasse du regard ; de méme son
existence forme pour lui le centre de I’histoire*'®. » L’expérience de 1’homme se compose du
halo qu’il dégage autour de lui: de ce qu’il lui est permis de toucher en étendant le bras
comme de voir en levant les yeux. C’est ce halo seul qui compose sa proximité comme
dévoilement. « Peu a peu, un cercle, un ilot se dessine autour de lui. Il apergoit un clocher, un
chateau, un toit de chaume. Les coutumes des habitants, leurs craintes, leurs audaces, leurs
gourmandises se dévoilent 1’une aprés I’autre’'’. » Ces notions s’entendent encore dans la

dichotomie cheére a Benjamin de chambre et de paysage : tandis que le paysage est le lieu

413 Erwin Straus, cité dans Deleuze, Gilles et Félix Guattari. Op. cit., p. 158.

414 Départ et retour, Enfance berlinoise, dans Benjamin, Walter. Sens unique, op. cit., p. 47.
415 Sur quelques thémes baudelairiens, dans Idem. Charles Baudelaire..., op. cit., p. 200.
416 Notes pour I'Exposé de 1935, dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p. 897.

417 Lacretelle (de), Jacques. Loc. cit., p. 28.



d’une objectivité lointaine, la chambre est celle de la proximité subjective. Le paysage est par
nature le lointain défini négativement eu égard au cercle de notre proximité ou de notre
intérét ; mais il se peut que notre regard — hyperesthésié — se porte, non plus accidentellement,
mais volontairement sur lui. C’est la pénétration au cceur des choses.

L’expérience auratique jaillit des confrontations du proche et du lointain qui se font
écho depuis le surgissement des choses. « Est ivresse 1’expérience par laquelle nous nous

418
.» Or ces deux

assurons seuls du plus proche et du plus lointain, et jamais I’un sans I’autre
concepts ne s’articulent pas seulement selon 1’échelle de 1’espace, mais aussi selon celle du
temps. « Dans la symbolique des peuples, les lointains dans le temps peuvent se substituer aux
lointains dans 1’espace ; c’est pourquoi I’étoile filante qui tombe dans I’infini de I’espace est
devenue le symbole du souhait exaucé*'”. » Le trait d’union entre proche et lointain, ¢’est ce
que Benjamin appelle I’expérience. « Le lointain est le pays ou les veeux sont exaucés. Plus un
veeu s’étire vers les lointains du temps, et plus on peut espérer le voir se réaliser. Or ce qui
raméne vers les lointains du temps, c’est I’expérience, qui en forme la trame et les articule.
Aussi le souhait comblé est-il le couronnement de 1’expérience’”’. » De méme celui qui
devient I’homme qu’il a toujours voulu étre fait ’expérience du temps aiguillé qui file vers
son but, ’homme qui, parvenu chez soi, quand tel était son objectif, en fait ’expérience
spatiale, littérale. Proche et lointain sont donc des notions dépendantes du hic et nunc duquel

leur sens prend forme.

Ce qui rend a ce point incomparable et irremplacable la toute premiére vue d’un village d’une
ville dans le paysage, c’est qu’en elle le lointain résonne en communion avec le proche.
L’accoutumance n’a pas encore fait son ceuvre. A peine commengons-nous a nous y retrouver
que le paysage a brusquement disparu, comme la fagade d’une maison, lorsque nous y pénétrons.
Celui-ci n’a pas encore acquis cette suprématie qui nait d’une exploration continue et trans-
formée en habitude. Lorsque nous avons commencé a nous retrouver dans un endroit, cette toute
premiére image ne peut jamais plus revenir.*”!

L’avancée dans le temps et I’espace fait du lointain paysage l’expérience d’une

chambre comme proximité. S’accoutumer, c’est se confectionner un étui ; et proche et lointain

418 yers Je planétarium, dans Benjamin, Walter. Sens unique, op. cit., p. 241.
419 [dem. Baudelaire, op. cit., p. 935.
420 1pid., p. 934.

421 Byrequ des objets trouvés, dans Benjamin, Walter. Sens unique, op. cit., pp. 201-202. L’expérience d’'un
lieu fait de la premiére image qu’on s’en faisait une image déchue : c’est la perte de I'aura par I'expérience
du choc. Voir la note 425.

101



se confondent pour celui qui en a fait ’expérience. Or Paris est bien des choses pour celui qui
s’appréte a le visiter pour la premiere fois ! C’est le rapport inverse aux lieux qu’a le
voyageur dans la ville qu’il n’apprend a connaitre réellement qu’en renongant a son statut
d’étranger en visite. L’expérience du voyageur est strictement auratique. C’est le lot de
I’accoutumance, simple réception tactile. Poussée a bout, elle meéne a la répulsion de son
espace subjectif en paysage. Tel est le role de la carte géographique®” : c’est elle qui fait
s’imaginer le lointain dans sa proximité matérielle, celle de I’évocation figurative : noms de
pays, frontieres, routes, reliefs, plans d’eau... Elle actualise un concept psychique dans une
concrétude tactile. « Mais a la fin les cartes et les plans gagnent : le soir au lit I’'imagination
jongle avec de vrais batiments, de vrais parcs et de vraies rues*>. » L’homme qui détient en
ses mains une carte n’a plus besoin de voyager, il a fait du lointain sa pure intimité. Le projet
dans le lointain est une acquisition de celui-ci dans sa proximité. L’aura parcourt a elle seule
les distances que le corps ne peut souffrir et que le temps ne permet concrétiser. Aux insucces
de la projection de soi dans la distance et la durée peut suffire celle de I’image figurative :
c’est la démarcation entre projet et expérience. Le velléitaire escamote le lointain et s’appro-
prie I’expérience vécue, qui n’est qu’expérience révée, c’est-a-dire réve et non expérience.

Le peu de golts que Baudelaire avait pour les voyages rend d’autant plus remarquable la
domination des images exotiques dans sa poésie lyrique. Sa mélancolie voit dans cette
domination ses droits reconnus. Cela du reste est une indication de la force avec laquelle
I’élément de 1’aura voit ses droits reconnus dans sa sensibilité. « Le Voyage » est un
renoncement au voyage.***

L’expérience du lointain peut se faire par I’accoutumance de la trace ou par la conquéte
de I’aura ; c’est la différence entre le faire et le réver, zone nébuleuse du flaner. L ’expérience
de la flanerie se traduit dans les deux concepts de trace et d’aura que Benjamin a définis
indépendamment du flaneur. C’est que si ces dernieres lui sont constitutives, elles ne lui sont
pas exclusives. L’expérience flaneuse, dont le conditionnement est celui de la contemplation
mélancolico-méditative, inscrite dans un rapport qui propulse 1’instant vécu a travers les ages,
trouve son comble dans ’extase provoquée par 1’aura, laquelle passe par la sensibilité¢ de la

trace. L’aura se situe dans I’immatérialité entre le proche et le lointain. C’est une figure

422 La constellation comme représentation imagée de la pensée n’est rien d’autre qu’une carte de l'esprit,
vaste réseau routier de villes et de campagnes.

423 Moscou, 2, Paysages urbains, ibid., p. 251.
424 Zentralpark, dans Ibid., Charles Baudelaire..., op. cit., p. 236.
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mentale — photographie jamais prise — d’une chose sensible, matérielle ; cette figure est si forte
qu’une photographie rendrait bien faiblement 1’émanation de [’objet capté, sinon

2 L’aura est en ce sens vivante pour celui qui la « voit». Or la puissance

aucunement
permanente de I’imaginaire tient tout d’abord en la matérialité des choses. Mais celle-ci est
éphémeére et I’acquisition auratique se fait par la trace. Dans I’ordre logique, la trace apparait
d’abord ; vient ensuite I’aura. C’est pourtant dans ’ordre inverse qu’on les appréhende
généralement. C’est que 1’aura semble gagner en autorité ce que la trace perd en puissance. Ce
sont les vases communicants d’une méme réalité. Le nom qu’on ne peut plus lire sur la pierre

érodée signifie tant de choses qu’il n’évoquait pas du temps qu’on pouvait encore le lire.

Qu’est-ce a vrai dire que ’aura ? Une singuliére trame d’espace et de temps : 1’'unique apparition
d’un lointain, si proche soit-il. Suivre du regard, un aprés-midi d’été, la ligne d’une chaine de
montagne a 1’horizon ou une branche qui jette son ombre sur lui, ¢’est, pour I’homme qui repose,
respirer I’aura de ces montagnes ou de cette branche.*?

L’aura est cette grande conquérante qui soumet sous son joug quiconque la rencontre :
le flaneur fait I’expérience de la trace par la conquéte se son aura. C’est elle qui apparait
d’abord a ’esprit et qui comble 1’espace immatériel entre lointain et proche. Son domaine : le
vide. Elle est le lot de toute contemplation et de tout réve. Inversement, la trace est
imperceptible pour celui qui ne la recherche pas activement. La trace a pour substrat
nécessaire la matiere ; son appréhension ne peut se faire que depuis la proximité de celle-ci.
Son domaine : le plein. L’aura, elle, peut avoir relégué sa maticre et vivre d’elle-méme depuis
les lointains du temps et de I’espace. Il y a « opposition de la perspective et de la proximité

7. La matiére, comme trace, se distingue de I’aperception qu’on regoit

tactile, concréte
d’elle, son aura. L’aura comme expérience vécue est I’émanation luminescente de 1’objet qui
ne produirait aucune lumicre : son immatérialité fait affront a sa concrétude dans le monde de

la pensée. « La trace est I’apparition d’une proximité, quelque lointain que puisse étre celui

425 La lecture classique de la trace et de l'aura n’est pas étrangeére au concept de la photographie. Au
contraire, comme processus de reproduction d'un original, la photographie désacralise un objet doté d’'une
aura et crée une copie qui perd de 'essence de I'original. Cette vision de Benjamin est directement liée au
sacré et au divin, que j'ai volontairement laissée de cOté parce qu’elle s’écarte de mon propos. Or
rapprocher 'expérience du flaneur de la trace et a 'aura n’est pas un tour de force en ce sens ou ces
concepts sont autonomes et parlent d’eux-mémes ; leur malléabilité permet de repenser le flaneur sous un
autre angle.

426 |’ceuvre d’art a l'ére de sa reproductibilité technique, dans lbid., CEuvres, t. 11, op. cit,, p. 75. Un passage
identique apparait dans la Petite histoire de la photographie, ibid., pp. 310-311.

427 (K°, 7>, dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p. 845.
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qui I’a laissée. L’aura est I’apparition d’un lointain, quelque proche que puisse étre celui qui
I’évoque. Avec la trace, nous nous emparons de la chose ; avec 1’aura, c’est elle qui se rend
maitresse de nous**®. » Avec I’aura comme lointain qui s’approche, la chose se rend a nous ;
avec la trace comme ¢loignement du proche, c¢’est nous qui nous rendons a elle.

Chaque hiver marque la renaissance d’un narcissisme éphémere, — 6, indicible joie que
d’écrire ou l'on va dans la neige ! — fugace gloire que ses pas cheminant tranquillement
derriere soi. Le flaneur n’est pas créateur de traces ni d’auras, il les regoit. Si ’homme qui
marche ne peut laisser sa trace, I’objet de sa vue, lui, laisse les siennes en lui : c’est leur aura.
L’environnement stigmatise le flaneur de son aura. La prédominance de 1’objet de la vue
trouve sa force dans 1’échange de regards qu’il permet. « Au choc a la base duquel il y a
I’échange de regards correspond le fait d’étre attiré vers une trace*”. » Dans une table de
themes et de concepts, Benjamin écrit que le spectre d’expérience de la trace apparait dans le
souvenir et I’expérience impérissable*’. Or ¢’est précisément ce souvenir et cette expérience
impérissable qui nourrit ’aura. « Les souvenirs plus ou moins distincts dont est imprégnée
chaque image qui surgit du fond de la mémoire involontaire peuvent étre considérés comme
son “aura”. Se saisir de I’aura d’une chose veut dire: I'investir du pouvoir de lever le
regard®'. L’aura est la compagnonne du vrai solitaire qui ressent sa présence. Or le
ressouvenir qui émerge des images percues et vécues est 1’affaire du flaneur : c’est lui qui, de
par son conditionnement, croise le regard des choses.

L’expérience qu’on a de I’aura s’explique par le report, sur la relation entre la nature et ’homme,
d’une forme de réaction courante dans la société. Celui qui est regardé ou se croit regardé leve
les—yeux répond par un regard. Faire ’expérience d’un phénoméne ou d’un étre, c’est se rendre
compte de sa faculté de jeter un regard de—+répondre—a—un—regard. Cette faculté est pleinement
poétique. Un homme, un animal ou un étre inanimé vient-il a lever les yeux sous notre regard, il
nous entraine tout d’abord vers le lointain : son regard réve, nous attire dans son réve.**

Tandis que ’aura est le regard que nous portent les choses, la trace est celui que nous

portons sur elles. L’aura a quelque chose a voir a la fois avec le voir et avec le sentir,

428 [M 164, 4], ibid., p. 464.

429 [dem. Baudelaire, op. cit., p. 937.
430 Jpid., p. 844.

431 Ipid., p. 1022.

432 Ipid., p. 29. Les passages rayés le sont par Benjamin lui-méme. Ou encore : « L’expérience de l'aura
repose donc sur le transfert, au niveau des rapports entre I'inanimé - ou la nature - et 'homme, d’'une
forme de réaction courante dans la société humaine.» Sur quelques thémes baudelairiens, dans Idem.
Charles Baudelaire..., op. cit., p. 200
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I’apercevoir et le ressentir. La trace, elle, fait comprendre I’existence dans toute I’étendue de
sa durée. C’est ce méme pathos de la proximité qui insiste en la pénétration au cceur du temps,
qui fait voir chez ’historien du temps sécable le lointain dans le temps plus proche dans
I’espace, contrairement a 1’historien du temps de [’enfance qui voit en la naissance 1’instant
zéro de la connaissance sensible et ignore par le fait méme tout lointain. L’aura de la grande
ville est actualisation perpétuelle. « De méme qu’un étre humain n’est pas défini par les limites
de son corps ou du cercle qu’il remplit immédiatement de son activité, mais seulement par la
somme des actions qui s’étendent dans le temps et dans I’espace, de méme une ville consiste
aussi dans la totalité des actions qui dépassent son immédiateté**.» L’aura comme
actualisation constante et permanente déjoue les proches hic et nunc et s’approprie les
lointains illic et aliquando. « La contemplation des grandes choses du passé — la cathédrale de
Chartres, le temple de Paestum — consiste en vérité a les accueillir dans notre espace (et non a
nous identifier a ceux qui les ont baties ou aux prétres). Ce n’est pas nous qui entrons en elles,
ce sont elles qui entrent dans notre vie***. » Cette expérience est celle de I’aura qui cogne 4 la
porte. C’est du conflit spatio-temporel en effet que nait la puissance de la trace et de I’aura. Le
délabrement perpétuel des édifices ou constructions fait de la ville le chef-lieu de la trace. Les
concepts de trace et d’aura appartiennent inévitablement a la construction d’une mythologie.
La trace, quoique potentiellement mensongere, aspire a I’histoire, création de ’homme, tandis
que I’aura crée sa légende et s’empare de lui. L’imaginaire de la ville est a la fois vue dans sa
matérialité et dans son immatérialité. « La “mythologie”, comme dit Aragon, repousse les
choses au loin*” » ; leur aura les attire & nouveau vers lui. Le vestige architectural s’articule et
s’intellige en méme temps comme la trace du passé et I’aura de celui-ci qu’il dévoile. Pergu
comme artéfact d’un passé avec lequel il n’est pas permis d’entrer tactilement en contact, il
lance ses appels du lointain et conquiert I’instant dans son immédiate proximité. « Le passé

télescopé par le présent™® » répond au pathos de la proximité de I’aura par la trace.

433 Simmel, Georg. Op. cit., p. 62.

434 (I°, 2>, dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 843.
435 (C°, 55, ibid., p. 829.

436 [N 7a, 3], ibid., p. 488.
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La statue et le monument

Et puis, les retours du soleil multipliant les années
[-].

le pavé des routes, piétiné par la foule,

en présente 'usure et, devant les portes de la ville,
les statues de bronze montrent leur main droite
[amincie

par le toucher fréquent des passants qui les
[saluent.’’

Le faite de I’aura ressurgit dans la statue comme symbole, de ses fantasmagories du lointain,
ses réves ; qui peuplent ses légendes et font naitre ses mythes. « Toutes ces délicatesses
ordonnées a la durée de 1’édifice étaient peu de choses au prix de celles dont il usait, quand il
¢laborait les émotions et les vibrations de I’ame du futur contemplateur de son ceuvre™®. » Le
flaneur qui reléve la téte a ’orée d’un square fait face a un visage de pierre qui le regarde,
contemplatif et immobile. Il lui arrive quelques fois de prendre le temps de s’entretenir avec
lui: un abime D’attend dans son regard qu’il croise. « Quel regard dans ces yeux sans
prunelle®® ! » Buste de bronze ou de marbre reposant sur son socle de pierre, la statue
participe malgré elle a la foule de la ville, vit de rencontres et d’échanges. « Dés qu’on est —
ou qu’on se croit — regardé, on léve les yeux. Sentir 1’aura d’une chose, c’est lui conférer le
pouvoir de lever les yeux**. » L’aura de la statue fait de celui qui la contemple 1’émule de son
immobilité — c’est a savoir lequel des deux — du passant ou de la statue — est le plus statique.
Le passant qui s’arréte a ses pieds usurpe son privilége d’immobilité et s’entretient a armes

¢gales avec son semblable.

Au détour d’un bosquet, abritée sous de lourds ombrages, 1’éternelle Mélancolie mire son visage
auguste dans les eaux d’un bassin, immobiles comme elle. Et le réveur qui passe, attristé et

437 Lucrece. Op. cit., pp. 69 et 71.

438 Eupalinos ou I'Architecte, dans Valéry, Paul. Op. cit., p. 86.

439 Salon de 1859, dans Baudelaire, Charles. GEuvres completes, op. cit., p. 782.

440 Syr quelques thémes baudelairiens, dans Benjamin, Walter. Charles Baudelaire..., op. cit., p. 200.
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charmé, contemplant cette grande figure aux membres robustes, mais alanguis par une peine
; : 13 441
secrete, dit : Voila ma sceur !

Comme image allégorique, la statue nourrit 1identification empathique et la
mélancolie du flaneur. Elle est I’exemple-type de ’attendeur, n’a que faire d’attendre la mort
— érosion, oxydation ou coup d’Etat. Le vrai flaneur se sent irrémédiablement attiré vers la
statue : 1’aura de celle-ci I’attire comme le gouffre 1’objet de la gravité. Il veut en lire le nom,
y voir les traits du visage, en apprendre a son propos ; il remarque 1’intérét qu’elle figure dans
ce square, au seuil d’un immeuble... « Alors se constitue au fond des parcs et des avenues une
grande nostalgie ou nous avons part, qui unit I’inanimé au plus subtil de la vie, alors se leve le
vent des plaisirs sublimes ou 1’idée enfin se libére et trouve en soi-méme un aliment. Idée de
I’homme**? | » Telle est I’aura de la statue : idée de 1’homme par la trace de celui-ci. Tandis
que I’aura d’un objet n’est que I’émanescence de celui-ci, celle d’une figure part a la conquéte.
Si le collectionneur recherche 1’aura, le flaneur recherche aussi la trace. Il est a la recherche
d’expériences vécues qu’il sacralise comme divines. Sa ville est vallonnée de tertres au-dessus
desquels regnent les héros de ses 1égendes.

Vous traversez une grande ville vieillie dans la civilisation, une de celles qui contiennent les
archives les plus importantes de la vie universelle, et vos yeux sont tirés en haut, sursum, ad
sidera ; car sur les places publiques, aux angles des carrefours, des personnages immobiles, plus
grands que ceux qui passent & leurs pieds, vous racontent dans un langage muet les pompeuses
légendes de la gloire, de la guerre, de la science et du martyre. Les uns montrent le ciel, ou ils ont
sans cesse aspiré ; les autres désignent le sol d’ou ils se sont élancés. Ils agitent ou contemplent
ce qui fut la passion de leur vie et qui en est devenu I’embléme : un outil, une épée, un livre, une
torche, vitai lampada ! Fussiez-vous le plus insouciant des hommes, le plus malheureux ou le
plus vil, mendiant ou banquier, le fantdme de pierre s’empare de vous pendant quelques minutes,
et vous commande, au nom du passé, de penser aux choses qui ne sont pas de la terre.

Tel est le role divin de la sculpture.***

A la finitude matérielle de son enveloppe corporelle répond la quéte de la trace de
I’homme : celui-ci y inscrit son aura. Mais la statue n’est qu’instant ; elle est la premiére de
couverture d’un livre qu’on apergoit sur une table mais dont on ignore les secrets de sa langue.
Sa lecture, si on y parvient, est ponctué¢e de mysteres. Il est bien connu que la statue d’un
homme, d’un dieu, n’est pas ’homme, le dieu : leur Aic et nunc différe. L’érection d’un buste,

c’est la volonté de 1’un du souvenir de ’autre. Le monument aux morts s adresse aux vivants.

441 Sqlon de 1859, dans Baudelaire, Charles. (Euvres complétes, op. cit., p. 781.
442 Aragon. Op. cit., p. 192.
443 Salon de 1859, dans Baudelaire, Charles. GEuvres completes, op. cit., pp. 781-782.
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Or le monument aux hommes illustres dénote autre chose que le simple hommage a un
particulier : il est un merveilleux appareil retranscrivant le temps qui file, les dges qui passent.
La statue — le monument — est chronometre céleste. « Un critére pour savoir si une ville est
moderne : 1’absence de monuments. (“New York est une ville sans monuments”, D&blin)** ».
Le monument est la marque des générations qui se suivent. Le Nouveau monde se démarque
par une absence d’Histoire ancienne. Comme la végétation apres le passage de la lave d’un
volcan, I’aura des villes assiégées renait des monuments qui combattent 1’oubli au moyen des
fantasmagories de leurs légendes. « Ne me parle pas, je te prie, de ce que j’ai perdu. Laisse ma
mémoire A soi-méme. Laisse-lui son soleil et ses statues*!» La statue, le monument,
dénotent la perte. IIs sont hommage, ils sont fantasme. Ils sont ce qui n’est plus en tant qu’ils
ne le sont pas tout a fait ; ils sont symboles de perte. Il n’est pas rare qu’une statue, survivante
de strates d’époques disparues, ait perdu ses référents d’origine. C’est que la statue entretient
un puissant rapport a la tradition : « Une statue antique de Vénus, par exemple, appartenait a
une autre tradition chez les Grecs, qui en faisaient 1’objet d’un culte, et chez les Peres de
1’Eglise du Moyen Age, qui y voyaient une malfaisante idole. Mais les uns et les autres avaient
pareillement devant eux I’unicit¢ de cette statue, autrement dit son aura*.» Etrange
paradoxe, I’aura de la statue augmente avec le temps, a mesure qu’elle perd en intelligibilité.
« Les statues archaiques offrent dans leur sourire la conscience de leur corps a celui qui les
contemple, comme un enfant nous tend les fleurs fraichement coupées, éparses et sans
attaches*’. » La statue flane sans attaches 4 travers les ages.

L’aura, immatérielle, provient de la matiére. La trace, matérielle, se fait immatérielle
par le passage du temps ; en se délitant, elle se fait aura. Il y a un renversement dialectique
entre ce qui est et ce qui devient. Aragon parle des « progres du divin dans I’espace, cette
invasion de I’immatériel dans la matiére*® » au sujet des statues, « divinités inquiétantes dont
le nombre va croissant » : « et que deviendra I’humanité au jour prochain ou le peuple des

statues sera devenu si abondant dans les villes et les campagnes, qu’a peine ’on pourra

444 ] 91a, 1], dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 402.

445 Eupalinos ou I'Architecte, dans Valéry, Paul. Euvres complétes, op. cit., 87.

446 [ 'eyvre d’art a I'ére de sa reproductibilité technique, dans Benjamin, Walter. (Euvres, t. 111, op. cit., p. 76.
447 Souvenirs de voyage, dans Idem. Sens unique, op. cit., p. 209.

448 Aragon. Op. cit., p. 190.
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circuler dans les rues de socles, a travers des champs d’attitudes. Perspective étouffante**’. »

Aragon entrevoyait dans le lointain une foule marmoréenne envahissante. Or la statue s’érode
comme celui qui la sculpte, elle est intermittence. Comme occurrence éphémeére, elle touche
en ce sens a I’éternité comme procédé de ressouvenir. « La sculpture, la vraie, solennise tout,
méme le mouvement ; elle donne a tout ce qui est humain quelque chose d’éternel et qui
participe de la dureté de la matiére employée®™’. » C’est du mouvement dont la statue se
targue, perpétuelle intermittence. « Mais alors, cher Socrate, le travail d’un artiste, quand il
fait immédiatement, et par sa volonté suivie, un tel buste (comme celui d’Apollon), n’est-il
pas, en quelque sorte, le contraire du temps indéfini*>' ? » Le surgissement d’une statue dans
I’instant est un événement défini, la statue est image ; sa quéte, indéfinie. Ses appels sont
lancés dans le lointain de I’infini. La statue fait vibrer I’instant depuis les échos du lointain,

lesquels trouvent refuge dans le projet du lieu autre et le ressouvenir du temps autre.

On me mena voir des reproductions des plus célébres statues de Balbec — les apdtres
moutonnants et camus, la Vierge du porche, et de joie ma respiration s’arrétait dans ma poitrine
quand je pensais que je pourrais les voir se modeler en relief sur le brouillard éternel et salé.
Alors, par les soirs orageux et doux de février, le vent — soufflant dans mon cceur, qu’il ne faisait
pas trembler moins fort que la cheminée de ma chambre, le projet d’un voyage a Balbec — mélait
en moi le désir de I’architecture gothique avec celui d’une tempéte sur la mer.**

Le nom toponymique

On ne peut pas faire tenir dans un nom beaucoup
, , 453
plus de durée que d’espace.

L’homme adamique obtint un jour le pouvoir de nommer ; il s’assura de ne le pas perdre. Le

nom n’est pas créateur de quelque chose, il vient toujours apres coup pour décrire un existant-

449 Ipid., p. 189.

450 Salon de 1859, dans Baudelaire, Charles. GEuvres completes, op. cit., p. 782.
451 Eupalinos ou I'Architecte, dans Valéry, Paul. Op. cit., p. 119.

452 proust, Marcel. Op. cit., p. 522.

453 Ibid., p. 527.
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déja tangible ou de I’esprit. Le nom est de I’ordre de 1’a posteriori ; il agit comme régulateur et
vise a conformer la pensée au réel. Le nom évoque malgré lui un passé : il appartient en ce

sens a I’accoutumance et a I’habitude, c’est-a-dire a I’expérience.

Le nom est I’objet d’une mimeésis. Celle-ci a la particularité de se montrer non pas sur ce qui
vient mais sur ce qui a eu lieu autrefois, c¢’est-a-dire sur ce qui a été vécu. L habitus d’une vie
vécue : voila ce que le nom conserve et, en méme temps, ce dont il trace le modele. La notion de
mimésis suffit en outre a indiquer que le domaine du nom est celui du ressemblant. Et comme la
ressemblance est I’organon de I’expérience, cela revient a dire que le nom ne peut étre connu que
dans des contextes d’expérience. Eux seuls font connaitre son essence, c’est-a-dire son essence
langagiére.***

Le nom renvoie au lointain d’une expérience vécue. C’est pourquoi il est du pouvoir du
nom en général de laisser des traces, de s(t)imuler une aura. « Plus on regarde un mot de pres,
plus il vous regarde de loin*>. » L’état extatique du flaneur est maintenu par le sortilége du
nom : c’est lui qui garde son intelligence éveillée. Le bon flaneur est celui qui « batit avec des
noms un petit monde*® ». Il n’est pas créateur de mots, mais constate ceux-ci qui abritent sous
leurs ailes les mythes du passé. « Pour moi je ne suis pas celui qui dit le nom de chaque
chose®’. » Parmi I’étendue de ce qui s’offre au regard et a I’entendement du flaneur, le nom
détient une importance particuliére ; les récits de la flanerie rendent compte de I’'importance de
telle enseigne, du nom de tel bistrot, de I’affiche de fel publicitaire, du croisement de felles
rues, etc. « J’errai le long du quai en lisant I’un apres 1’autre les noms des bateaux amarrés. Ce
qui provoqua en moi une incompréhensible gaieté, et je souris a ce défilé de prénoms frangais.
Ces noms ¢€taient le gage d’un amour qui me semblait merveilleusement beau et touchant™®. »
Irrémédiablement, la flanerie rejoint la lecture, c’est-a-dire la pensée. Le nom permet « cet
échange entre la ville et le livre™” » : sa plurivocité fait de son étendue constellation.

Le flaneur qui s’égare dans un cimetiere est ébranlé par la condensation d’expériences
vécues qui s’expriment par le nom des morts. Le cimetiére, comme lieu ou se rassemble
I’expérience d’autrui en ce qu’elle est passée, tient un rdle privilégié dans la grande

fantasmagorie idéelle du nom et du réve. Les marches dans les cimetieres ne sont jamais

454 (Q°, 24>, dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 863.

455 Karl Kraus, cité dans Hachisch ¢ Marseille, dans Idem. Euvres, t. 11, op. cit.,, p. 57. La méme citation se re-
trouve dans Sur quelques thémes baudelairiens, dans Idem. Charles Baudelaire..., op. cit., p. 200.

456 Moscou, 17, Paysages urbains, dans Idem. Sens unique, op. cit., p. 289.

457 Aragon. Op. cit., p. 228.

458 Hachisch a Marseille, dans Benjamin, Walter. (Euvres, t. 11, op. cit., p. 53.

459 paris, la ville dans le miroir, Paysages urbains, dans Idem. Sens unique, op. cit., p. 304.
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anodines. Ce ne sont pas les pierres tombales, les caveaux, qui rendent 1’atmosphére lourde et
pesante ; ce ne sont pas ces pierres. Non, ce sont tous ces noms ! Car quand bien méme ces
pierres seraient toutes différentes, elles resteraient les mémes ; alors que ces noms, méme s’ils
étaient tous identiques, ne seraient jamais les mémes... Chaque nom clame son unicité. « Il est
des endroits ou le réveur va volontiers se promener. Ce sont les cimetieres. Mais non pour se
plonger dans la cendre, non par un golit morbide de la mort. C’est la curiosité de la vie qui le
conduit devant les tombes. [...] Le réveur se tourne vers les tombes et fait revivre les

rnorts460

. » Cette résurrection, elle est permise par le nom. Le plus grand effet est produit par
les noms qu’il n’est plus permis de lire. Chacun de ces noms est 1a pour rappeler au visiteur
que depuis toujours on a tracé la voie pour lui. De la présence de ceux qui furent s’éveille
I’ame de la ville rappelant leur absence : la ville est construite de traces et d’auras. C’est dans
le cimetiere qu’ont lieu les collations entre Anciens et ceux qui marchent toujours.

La différente dénomination que peuvent prendre les voies empruntées par le flaneur est
a méme d’influencer les fantasmagories qu’il s’appréte a vivre. Le mot « rue » n’est en effet
qu’une des nombreuses fagons possibles de décrire la voie en général ; elle est un nom neutre

et générique, impersonnel. Son bagage légendaire encore pauvre.

Pour étre comprise, la « rue » doit se détacher de la notion plus ancienne de « chemin ». Ce sont
deux choses tout a fait différentes quand a leur nature mythologique. Le chemin apporte avec lui
les terreurs de I’errance, qui ont di auréoler les chefs des tribus nomades. Aujourd’hui encore,
n’importe quel marcheur solitaire peut sentir dans les tours et les détours capricieux des chemins,
la puissance des instructions anciennes sur les hordes errantes.**’

L’ancestralité du chemin, lequel suivait jadis des raisons ignorées depuis ou des cours
d’eau maintenant disparus, dénote une voie elle-méme errante : elle semble dépourvue de la
logique d’efficacité recherchée par un déplacement rapide et impose le détour. Le chemin est
méandres. Inversement, le boulevard fait figure de bouleversement’®. C’est lui qui rase sur
son passage des quartiers entiers — des mondes ! —, qui permet d’accéder au lointain dans
I’instant le plus bref: il est fleuve. Quant a lui, le nom des passages, comme voies d 'un temps
figées, est de nature mythologique, nappe phréatique épuisée par ’'usage de ses eaux. « Tu

découvres les passages : Passage Choiseul, Passage des Panoramas, Passage Jouffroy, Passage

460 [ acretelle (de), Jacques. Loc. cit., p. 37.
461 [p 2, 1], dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 536.
462 Etymologie fictive présentée en [E 9, 1], ibid., p. 163.
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Verdeau'®. » Le passage est a la voie ce que la ruine est a I’édifice. A leur déclin, « le nom
des passages devint comme un filtre qui ne laissait passer que I’essence la plus intime,
I’essence amere de I’ Autrefois. (Ce pouvoir étrange de distiller le présent comme essence la
plus intime de 1’Autrefois est ce qui donne au nom, pour les vrais voyageurs, son pouvoir
excitant et mystérieux*®*.» N’entre pas inconsciemment dans un passage celui qui a
conscience de son appellation « passage » : il sait que franchir leur seuil signifie ravir au passé
ses secrets les mieux gardés, s’approprier 1’ Autrefois dans sa plus pure proximité. « Il ne reste
plus d’eux que leur nom : les passages. [...] Le bouleversement est & I’ceuvre au plus intime de
ces noms, c’est pour cela que nous conservons un monde dans les noms de vieilles rues*®. »
Or, précisément, il est des rues, bien antérieures aux passages, dont les origines et de leur nom
et de leur tracé sont inconnues de celui qui les emprunte. Elles sont pour la plupart toutes de ce
type.

Benjamin parle de la «sensualité des noms de rues*® », tente un «essai de
détermination de I’essence des noms de rues: ce ne sont pas des pures allégories*®” ».
Beaucoup, au contraire, renferment la concrétude de ce qui a été. Les uns prennent le nom
d’un homme — propriétaire ancien, illustre inconnu. « Combien de noms de rues gardent
aujourd’hui encore le nom d’un propriétaire foncier qui, il y a des siécles, avait ses terrains la
ou elles furent percées’® ? » D’autres, d’un nouvel étranger, homme célébre. « Quand prend-
on I’habitude de donner aux rues des noms qui ne se rapportent pas a elles-mémes et sont
destinés & rappeler la mémoire d’un homme célébre*® ? » La rue qui reprend par mimésis le
nom d’un homme illustre agit comme la statue, mais son effet est décuplé parce qu’il atteint
une tribune beaucoup plus large. Tous deux sont intermittences d’expériences vécues.
D’autres encore s’inspirent de la topographie ambiante. Il y en a, par contre, qui sont attribués
arbitrairement, comme plaqués la. Dépourvus d’aura a leur début, celle-ci s’agrandit au

rythme de leur trace dans le sol.

463 perec, Georges. Op. cit., p. 60.

464 (D°, 65, dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 832.
465 (D°, 4», ibid., p. 831.

466 [p 1, 10], ibid., p. 534.

467 Notes pour I'Exposé de 1935, ibid., p. 895.

468 [p 1, 1], ibid., p. 533.

469 (E°, 50>, ibid., p. 835.
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La ville a donné a tous les mots, ou du moins a un grand nombre d’entre eux, une possibilité qui
¢tait autrement réservée a un tout petit nombre, a une classe privilégiée de mots : étre anobli,
entrer dans ’aristocratie du nom. Cette révolution du langage a été accomplie par ce qu’il y a de
plus commun, la rue. Grace aux noms de rues, la ville est un cosmos linguistique.*’°

Le nom que prend la rue renvoie directement au lointain de son devenir. Telle la statue,
le nom d’une rue est chronometre céleste : c’est lui qui fige dans I’espace qu’occupe la voie
qu’il dénomine le temps qu’il n’est plus permis d’y vivre, les choses comme elles étaient, les
gens comme ils parlaient... C’est pourquoi « il y a une volupté particuliére a donner des noms
aux rues’’'.» Se concentre en leur nom I’expérience continuelle des générations qui
I’alimentent par states de leur ouvrage. Le changer, c’est aussi détruire un monde, comme on
le ferait en supprimant la rue elle-méme. « On pergoit le véritable caractére expressif des noms
de rues lorsqu’on les compare aux propositions de réforme qui visent a les normaliser*’”. » Le
nouveau nom supprime toute poésie cachée dans les couches oniriques de 1’ancien ; il est la
toute derniere modernité, intermittence d’un passage. Le nom de rue ne devient allégorique

que pour celui qui I’appréhende depuis 1’instant vécu jusqu’aux confins de I’histoire. Apposé a

d’autres, il développe une essence poétique, de nature purement arbitraire.

Un ordre grandiose apparait dans le fait que, dans les villes, tous les noms s’entrechoquent sans
exercer d’influence les uns sur les autre. Méme les noms des grands hommes qui, a force d’étre
employés trop souvent, se sont presque transformés en notions ordinaires passent ici, encore une
fois, au travers d’un filtre et retrouvent ’absolu.*”

Topographie et toponymie se rejoignent du simple fait que tout lieu est désigné par un
nom. Etre sous 1’ivresse narcotique du nom d’une rue, c’est prendre celui-1a pour celle-ci.
« Seule la rencontre de deux noms différents fait la magie du “coin” de rue*’*. » Ce ne sont
plus en effet les rues matérielles qui se croisent, mais leur représentation psychique qui passe
par leurs noms. D’images, ils se sont fait matiere. De par son réseau vasculaire de rues qui
portent des noms qui les désignent, la ville se fait constellation. Mais il est des limites a ce
qu’il est permis de concevoir dans I’ensemble du cosmos. La connaissance de la ville procede

comme la connaissance en général. Le mot est fragmentaire. « Des quartiers entiers révelent

470 [p 3, 5], ibid., p. 539.
471 1p 1, 8], ibid., p. 534
472 [P 2, 4], ibid., p. 536.
473 (F°, 20», ibid., p. 837.
474 (F°, 21>, ibid.
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leur secret par les noms de leurs rues*”> » pour ceux qui les fréquentent d’expérience. Or la rue
fréquentée d’un quartier bien connu, quand elle se prolonge démesurément dans le lointain de
la ville, de sa banlieue, n’a plus pour I’habitué du quartier aucune signification, et rien ne
rattache le lieu connu et aimé au nouvel endroit qu’on découvre, si ce n’est la continuité de la
route et de son nom. En fait, elle n’en porte plus le nom, méme si bien souvent elle le garde :
le nom est toujours doublé de ce qu’il évoque, et pour le dénaturé rien n’est évoqué, sinon la
perte du repere et la tromperie du méme-nom pour désigner une nature-autre. La rue qui se
prolonge dans le lointain a perdu son genius loci ; rien n’a perduré que le nom, qui est
dépouillé de ses référents. L’allégorie nait des échos du passé et meurt 1a ou cessent ses
appels : son domaine est I’expérience.

Le nom toponymique est indissociable du lieu qu’il désigne, au point tel qu’un méme
nom pour désigner un lieu autre devient un autre nom. Benjamin se penche sur le « destin des
noms de rues sous les voites du métro*’® », réseau qui transforme le signifi¢ du nom. « Grace
[aux stations de métro] les noms des lieux ot Napoléon 1% a remporté des victoires se
métamorphosent en dieux souterrains*’’. » Le nom de métro a deux visages : celui qu’il prend
sur terre et celui qu’il invente sous terre. « [Les noms de métro] ont brisé les chaines infimes
qui les attachaient a une rue, a une place ; ici, dans les ténebres striées d’éclairs et percées de
sifflets, les noms sont devenus des divinités informes des cloaques, des fées des

catacombes”’®

.» Or si le méme nom qui ne désigne plus la méme chose perd de son essence
originelle, une aura se crée en revanche autour du nouveau lieu. Sous terre, la rareté du nom
s’éclipse sous son abondance en surface : il y a « combinaison du nom et du labyrinthe dans le
métro*”’ ». « Mais quelle puissance nouvelle acquiérent les noms de la ville lorsqu’ils
surgissent dans le labyrinthe souterrain du métro ! De vraies provinces troglodytiques™’. » Le
cloisonnement de I’intérieur se démarque de I’ouverture de 1’extérieur, inspire la création d’un

enfer et de ses monstres. L’extérieur de la rue se présente comme lointain ou I’on n’est plus.

« On ne pergoit plus rien en ces lieux souterrains de 1’entrechoquement et du chevauchement

475 paris, la ville dans le miroir, Paysages urbains, dans Idem. Sens unique, op. cit., p. 305.
476 (F°, 28>, dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p. 838.

477 (K°, 1>, ibid., p. 844.

478 [C 1a, 2], ibid., p. 109.
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des noms qui forment le réseau onomastique de la ville en surface. Chaque nom demeure ici
solitaire, I’enfer est son apanage ; Amer Picon Dubonnet sont les gardiens du seuil*'. »
Aristote distingue le nom (non indicateur du temps) du verbe (indicateur du temps) :
« le verbe est un composé signifiant, qui indique le temps, dont aucune partie n’est signifiante
par elle-méme, comme les noms ; ainsi ~omme ou blanc n’indiquent pas le moment, alors que
il marche ou il a marché ajoute au sens ’indication du temps présent ou passé*™. » Pris ainsi,
le nom peut étre intelligé comme une image fixée dans sa durée. L’image qu’on se fait ainsi
d’un homme ou du blanc restera inchangée au fil du temps ; ils sont concepts. Or il en va tout
autrement du nom toponymique, lequel a la particularité d’inclure en lui-méme des notions
précisément temporelles, a savoir celles du ressouvenir et du souhait. C’est pourquoi il détient
la qualité de stimuler démesurément I’imagination, « du simple fait qu’a chaque pas on foule
un sol dénommé. Et lorsqu’un de ces noms vous frappe, I’imagination construit en un tour de
483

main tout un quartier autour de lui" . » L’aura du nom supprime la distance a parcourir depuis

les lointains de I’imagination et fait du paysage habitation.

Digression sur la place du Maroc. La ville et I’intérieur, la ville et la campagne ne sont pas les
seuls a pouvoir s’entrecroiser ; de tels entrecroisements peuvent trouver une forme beaucoup
plus concréte. Il y a, par exemple, la place du Maroc a Belleville. Lorsque je le découvris un
dimanche aprés-midi, ce triste amas de pierres avec ses maisons de rapport devint pour moi non
seulement un désert marocain, mais aussi et surtout un monument de 1’impérialisme colonial : la
vision topographique s’entrecroisait en lui avec la signification allégorique, et il n’en perdait pas
pour autant sa place au cceur de Belleville. Mais il est d’ordinaire réservé aux narcotiques de
pouvoir susciter pareille vision. De fait, les noms de rues, dans ces cas-la, sont des substances
enivrantei 8(}ui rendent notre perception plus riche en strates et en sphéres que dans 1’existence
ordinaire.

L’expérience de Benjamin a la place du Maroc est celle de 1’association de 1’image
percue et de ’image pensée qui est véhiculée par le nom : c’est de la compénétration de la
topographie de la place et de sa toponymie que naissent ses fantasmagories. L’expérience
auratique est permise a celui qui en voit les traces : ici, ¢’est le nom. Il en va du nom de rue
comme du nom toponymique en général, simple inférence d’un tout. Le nom toponymique se

distingue du nom en général parce que, en plus de désigner autre chose que lui-méme, — le

481 [C 1a, 2], ibid., p. 109.
482 1457a, dans Aristote. Poétique. Paris, Le livre de poche, 1990, pp. 116-117.
483 Moscou, 2, Paysages urbains, dans Benjamin, Walter. Sens unique, op. cit., p. 250.

484 (1°, 255, dans Idem. Paris capitale..., op. cit., p. 848. Il existe un passage presque identique en [P 1a, 2],
ibid., p. 535.
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nom : sa tache, — il désigne un espace — habitable et transitoire, désiré ou abhorré. Pour dire
brievement, il fait resurgir un lointain dans 'immédiateté de sa maticre. Alors que le simple
nom se contente généralement de décrire, de désigner, le nom toponymique évoque. 1l évoque
une troisiéme entité, autre que lui-méme et ce qu’il désigne. Le nom toponymique évoque le
réve : c’est lui qui trace la ligne entre I’objet du désir, I’image qu’on s’en fait et la distance qui

nous en sépare. Le nom toponymique est allégorie en puissance.

L’extraordinaire nostalgie qui, au cceur de I’objet désiré [Notre-Dame, déformée par le réve],
m’avait assailli n’était point celle qui, de loin, tend vers 1’image. C’était la bienheureuse
nostalgie qui a déja franchi le seuil de I’'image et de la possession, et n’a plus conscience que de
la force du nom dont vit la chose aimée, dans lequel elle se transforme, vieillit, rajeunit et, elle-
méme sans image, est le refuge de toute image.*®

Benjamin n’a pas I’« image » de Notre-Dame en téte, mais son nom : c’est du nom
propre que provient son image mentale et non I’inverse. Le flaneur qui se dirige vers le lieu
qu’il appelle de son nom tente 1’expérience d’accéder au lointain et réalise le réve de se
I’approprier. Il vit une expérience auratique. Dire le nom est évoquer le réve ; dire le nom d’un
lieu est évoquer le réve de s’y rendre. Voila pourquoi ’aura du nom toponymique est
démesurément grande, méme s’il est permis d’associer une aura moindre nom en général.
Celui-la participe de la grande fantasmagorie flaneuse en faisant s’associer diverses images
dans divers lieux et temps : elle projette le flaneur dans des lieux ou il n’est pas, a des époques
qu’il n’a pas vécu ou ne vivra pas. Il est ’enveloppe qui contient & elle seule non seulement
tout ce qu’il est permis d’y vivre, mais encore ce qu’elle conquiert dans le monde des réves.
Le nom toponymique est de nature interlope, réel artisan de chimeres.

Je n’eus besoins pour les faire renaitre [ces réves d’Atlantique et d’Italie] que de prononcer ces
noms : Balbec, Venise, Florence, dans I’intérieur desquels avait fini par s’accumuler le désir que
m’avait inspiré les lieux qu’ils désignaient. Méme au printemps, trouver dans un livre le nom de
Balbec suffisait a réveiller en moi le désir des tempétes et du gothique normand ; méme par un
jour de tempéte le nom de Florence ou de Venise me donnait le désir du soleil, des lys, du palais
des Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs.

Mais si ces noms absorbérent a tout jamais 1’image que j’avais de ces villes, ce ne fut qu’en la
transformant, qu’en soumettant sa réapparition en moi a leurs lois propres ; ils eurent ainsi pour
conséquence de la rendre plus belle, mais aussi plus différente de ce que les villes de Normandie
ou de Toscane pouvaient étre en réalité, et, en accroissant les joies arbitraires de mon imagi-
nation, d’aggraver la déception future de mes voyages. Ils exaltérent I’idée que je me faisais de
certains lieux de la terre, en les faisant plus particuliers, par conséquent plus réels. Je ne me
représentais pas alors les villes, les paysages, les monuments, comme des tableaux plus ou moins
agréables, découpés ¢a et 1a dans une méme matiére, mais chacun d’eux comme un inconnu,

485 Breves ombres, dans Idem. GEuvres, t. 11, op. cit., p. 343.
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essentiellement différent des autres, dont mon réve avait soif et qu’elle aurait profit a
o 486
connaitre.

L’expérience du narrateur de Proust n’est pas a proprement parler flaneuse : elle est
cloitrée dans le monde de la pensée. Elle est projection. « Les noms propres... produisent eux
aussi un effet non conceptuel, purement sonore... Les noms propres sont [...] les “formulaires
en blanc” que Proust peut remplir de sensations parce qu’ils ne sont pas encore rationalisés par
la langue™’. » Ce sont ces noms propres de villes qui lui permettent de concevoir le monde qui
se trouve entre leur ¢loignement physique et leur proximité psychique. Celui qui se réfugie
dans I’étui du nom qu’il convoite délaisse le lieu ou il se trouve. Il y a le nom toponymique qui
est vécu dans sa plus pure immédiateté — c’est le lieu ou 1’on se trouve a I’instant qu’on s’y
trouve — et le nom toponymique appréhendé médiatement — c’est le lieu auquel on pense a
I’instant qu’on ne s’y trouve pas. Le flaneur vit toujours au moins le premier des deux ; c’est
son hic et nunc. Si ses pensées s’échappent a I’'immédiateté de sa corporalité, il peut alors
vivre le second, qui est de I’ordre du réve. Le nom toponymique appréhendé¢ médiatement est
en ce sens a rapprocher du concept de projet. Or du nom toponymique comme lointain, il n’est
pas permis d’en ressentir la topographie actualisée par sa présence comme proximité : le nom
toponymique est fantasmagorique, trompeur.

Ces images étaient fausses pour une autre raison encore ; c’est qu’elles étaient forcément trés
simplifiées ; sans doute ce a quoi aspirait mon imagination et que mes sens percevaient
qu’incomplétement et sans plaisir dans le présent, je 1’avais enfermé dans le refuge des noms ;
sans doute parce que j’y avais accumulé du réve, ils aimantaient maintenant mes désirs ; mais les
noms ne sont pas trés vastes ; c’est tout au plus si je pouvais y faire entrer deux ou trois des
« curiosités » principales de la ville et elles s’y juxtaposaient sans intermédiaires.***

486 proyst, Marcel. Op. cit., p. 524.
487 Leo Spitzer, cité en [P 1a, 7], dans Benjamin, Walter. Paris capitale..., op. cit., p. 536.
488 prouyst, Marcel. Op. cit., pp. 525-526.
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CONCLUSION

Maintenant je sais marcher ; apprendre, je ne le
. 489
pourrai plus.

L’esprit est la qui erre ¢a et la ; et le temps fait son chemin, le passe.

Qu’est-ce que la figure du flaneur pour la pensée sinon la représentation figurée du
mode d’appréhension d’un esprit qui erre ? Pour le flaneur, la ville est peuplés d’images,
représente un « réseau vasculaire de 'imagination™’ ». A D’errance de la pensée qui se
projette de toutes parts répond le statisme d’un corps qui se sédimente. La manifestation
extérieure, matérielle, de la flanerie, c’est un homme qui marche ; sa manifestation intérieure,
c’est la pensée. Ce qui les unit est fantasmagorie. 11 faut considérer « la fantasmagorie comme

corrélat de “I’expérience qu’on fait™'”

». La flanerie reprend cet idéal de mosaique ou semble
n’exister ni début ni fin, mais ou la pertinence s’intellige depuis le regard porté sur I’ensemble
du déchiffrable. La ou le chemin fait figure de voie d’accés au réel, le flaneur dépeint la
conscience qui s’y dirige. L’exergue de Sens Unique ne présente-t-elle pas une rue percée en
son auteur...? Tout travail ’est d’abord sur soi. C’est en marchant dans la ville qu’a été
cogité ce travail, mot par mot, pas a pas. Songé a 1’horizontale, réfléchit a la verticale, il a été
rédigé en position assise, — tordage d’un corps, quintessence du déploiement de 1’humanité.
Etre assis efficacement, c’est mettre par écrit les pensées de la marche et les intuitions du
sommeil : le savoir-non-encore-conscient de 1’Autrefois devient conscient une fois assis
seulement. Ce travail porte en lui le caractére antinomique d’un effort intellectuel a propos de
I’oisiveté, d’une occupation traitant de front I’ennui. Du temps qui file et du projet qui stagne ;
du non-faire, du penser faire et de la projection dans le lointain. Tout, depuis les motivations
jusqu’aux articulations de ce travail, porte le signe de cette perpétuelle confrontation. Ce

travail est représentation du mode flaneur.

489 g boite de lecture, Enfance berlinoise, dans Benjamin, Walter. Sens unique, op. cit., p. 83.
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Jai tracé la constellation du flaneur a 1’aide de quatre étoiles distinctes en nature. Le
faire (et son opposé le non-faire jusqu’auquel il se décline) comme action de I’homme
appartient au permissible. Il représente 1’échelle de la flanerie dont chaque échelon équivaut a
un stade distinct de son actualisation. Son étendue, qui passe successivement par la marche, la
contemplation, la pensée, le repos, le sommeil, va du travail a la mort, qui est non-faire parce
que non-étre. La relation problématique qu’a le flaneur au faire est ce qui le définit sous
I’angle de I’action, mouvement du corps. L’espace, quant a lui, que j’ai regroupé sous divers
espacements, malgré son indépendance de I’homme, dépend toutefois de lui qui I’altére de son
geste. Son étendue va du proche au lointain dont la démarcation passe par le seuil et permet le
déplacement. Le rapport qu’a le flaneur a I’espace est celui de la permission du corps et de
I’expérience qui s’y actualise. Sous ses différentes temporalisations, la modernité est temps,
c’est-a-dire mouvement. C’est elle qui indique le faire propre a chaque espace. Telle la marée
montante, elle heurte le flaneur des intermittences de ses vagues, le confronte au
vieillissement. Le flaneur est acculé a la modernité par le surgissement du nouveau qui
permute 1’espace et impose le faire. L’expérience auratique, elle, que j’ai présenté sous
diverses proximités, se distingue du faire en ce sens qu’elle appartient a la pensée dans les
déclinaisons du réve et de ’expérience vécue. Comme expérience, elle est fait, mais, ayant une
aura, elle appartient aussi réve. C’est elle unit le faire au fait, I’expérience a 1’expérience
vécue, le geste a I’image du geste, le ressouvenir au passé et la fantasmagorie au réel. En
outre, elle unit le hic au illic et le nunc au aliquando : comme projection ou comme projet, elle
instaure un décalage avec la réalité. Elle est I’apanage de I’homme qui pense, ressent et réve.

La premicre difficulté de ce travail consistait en son assemblage, en sa présentation.
« La présentation est la vérité d’un parcours de I’esprit en errance*. » Rendre compte d’un
parcours qui participe du résultat comme devenir. « La chose méme, en effet, n’est pas épuisée
dans la fin qu’elle vise, mais dans le développement progressif de sa réalisation, pas plus que
le résultat n’est le tout effectif : il I’est conjointement a son devenir*®. » La plus grande qualité
du Livre des passages est précisément celle d’étre incomplet, laissé au stade de projet. Le
projet, comme image d’un lointain, est la fantasmagorie d’une expérience a vivre, d’une

accoutumance ; or le mode d’exposition de la présentation mosaique est allégorique, c’est-a-
b
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dire imagée. « L’allégorie présente de nombreuses énigmes mais n’a pas de mystere.
L’énigme est un fragment qui, joint a un autre fragment qui lui convient, forme un tout. Le
mystere, au contraire, a toujours été évoqué par I’image du voile, ce vieux complice du
lointain. Le lointain apparait voilé***. » L’intelligibilit¢ de ma présentation, 4 mi-chemin entre
le texte linéaire et la mosaique purs, se dévoile comme la compénétration de fragments
distincts. Le travail est quéte d’un impossible lointain, s’accomplit dans I’immédiateté d’une
proximité ; or il n’y a rien de tel qu’un travail « terminé ». Le savoir, présenté sous formes
d’entrées libres et indépendantes, n’a ni la présomption d’un systéme ni I’intransigeance d’un
dogme. Il répond a I’ordre naturel de leur naissance et jaillissement. Les constellations existent
pour ceux qui osent les voir, les nomment, mais ne changent en rien la disposition des étoiles.
I1 faut voir ce travail tout au plus comme le début de quelque chose, le parcours d’un concept
en mutation. « Pas plus qu’un batiment n’est terminé quand on a posé sa fondation, le concept
du tout auquel on est parvenu n’est le tout lui-méme*”. » Si je récrivais mon mémoire
aujourd’hui, je le laisserais sous formes d’entrées d’une demi page environ, sans les classer
vraiment. L’intelligence de la lecture étoilée introduirait d’elle-méme la compréhension
d’ensemble par la compénétration de ses parties. La pensée seule suffit a franchir 1’écueil
physique de la présentation et le seuil de I’intelligibilité.

Il apparait désormais clairement que la flanerie appartient, sous 1’égide du faire, a la
grande expérience de [’extraordinaire vécue ordinairement. L’expérience de I’ordinaire
s’oppose a la conception traditionnelle de I’héroisme — or vivre le trivial et le quotidien reléve
chaque fois de I’exploit d’étre. En opposition au génie travailleur et au labeur assidu qu’on
peut attendre de I’homme, le flaneur fait figure d’anti-génie : il est celui qui n’a su démystifier
le passage du temps en maximisant son bon emploi. « Plus le temps d’une vie est empli de
néant, et plus les instants en sont précaires, polymorphes et disparates, tandis que la grande
période caractérise I’existence de I’homme supérieur™®. » Chaque acte flaneur, qui est instant
myrioramique, fait figure de « petit néant » ; le travail au contraire est période, c’est-a-dire
durée. La flanerie se situe entre le possible qui impressionne et angoisse le flaneur comme

devenir — c’est le faire — et la nature qu’il contemple comme étant-déja — c’est ’espace. L’acte
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marque le seuil dialectique de la flanerie : 1a ou I’agir régne termine son empire. Le flaneur se
situe en marge de I’Absolu, connait les limites du savoir. Il sursoit & 1’exécution, mais sa
surséance est une étude: le non-faire précede l’action juste. Le flaneur est créateur en
puissance ; il mire le résultat dans le lointain, le laisse venir a lui. L appel du génie est celui
qui ouvre des portes; les refermer exige un travail nécessaire et nécessairement long,
indépendant de cet appel. Le flaneur passe devant elles et les contemple : les unes sont encore
ouvertes, d’autres déja fermées. C’est 1a tout le champ de sa connaissance empirique. Par-dela
lequel de ses seuils ira-t-il ? La figure du savant est celle d’un « sachant » ; c’est celle de celui
« qui est en train de savoir », ¢’est-a-dire qui aspire a connaitre mais connait déja. L’état des
choses, c’est celui du participe présent, temps de I’actualisation : lieu commun de 1’étre et du
devenir. Il faut surpasser les voussures de la pensée, batir la fleche de I’illumination : saisir
dans toute son étendue ’empyrée du raisonnement naissant. La pensée n’a de limites que
celles qu’on lui impose.

Mais comment nous pouvons marcher quand nous le voulons,
donner a nos membres les divers mouvements,

quelle force déplace tout le poids de notre corps [...].

Je dis que des images de mouvement viennent d’abord
marteler notre esprit [...].

Puis nait la volonté, car nul ne commence rien

si I’esprit auparavant n’a vu ce qu’il veut faire.

Cette prévision consiste en 1’image de I’acte.*”’

Le flaneur se situe a mi-chemin entre 1’instant saisi pleinement comme activité et celui
qui est délaissé passivement comme durée : il déjoue I’efficience du bon emploi du temps
imparti en y plongeant profondément. « Tu ne flanes méme plus, puisque seuls peuvent flaner
ceux qui volent le temps de le faire, les précieuses minutes qu’ils s’ingénient a gratter sur leurs
horaires*”®. » Toutes les aspirations mortes, meurtries par la lacheté et achevées par succession
de temps, apparaissent comme un fardeau sisyphéen. « A quoi bon exécuter les projets,
puisque le projet est en lui-méme une jouissance suffisante™” 2 » Le temps parfait du flaneur
est le temps que mettent les choses a étre, a advenir. C’est la performativité de 1’irréalisation.

Le paresseux est celui qui n’a pas de projet, son étre est renoncement — oblomovtchina ! Le

497 Lucrece. Op. cit., p. 291.
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velléitaire, lui, retrouve la méme satisfaction dans 1’idée du projet que dans sa réalisation,
mais connait la cessation du confort propre au commettre, ce qui explique son immobilisme,
sa non-appartenance au faire et ’apparente au paresseux d’un regard extérieur. Le projet du
velléitaire est purement idéel ; celui qui le réalise ne 1’est plus, se fait homme d’action. « Rien
ne parait si rapide qu’un projet de I’esprit et sa mise en ceuvre par 1’esprit lui-méme. Ainsi
donc D’esprit est plus prompt a se mouvoir que tous les corps visibles, a portée de nos
sens’”. » Le flaneur se situe a mi-chemin entre celui qui a des projets sans les faire (car il n’en
a pas) et celui qui agit dans leur but (son expérience ne peut étre I’accomplissement de ce qui
n’est pas). L’expérience flaneuse est cette incertitude entre ce qui n’est pas révé au loin mais
qui est tout de méme vécu dans I'immédiat. Celui qui n’arrive pas a étre la se heurte a
I’impasse du nom, qui est réve d’expérience vécue, ensemble tout autant vide de sens qu’il est
rempli de fantasmes.

Dans une certaine mesure, — disons celle, qui n’est pas rien, de rendre compte des
connaissances dans un savoir sans cesse permutant, — le rendu compte plus que le possible. Or
une chose réalisée est aussi I’infinité des autres choses laissées de coté. La chose n’est pas son
colt d’option, mais I’ensemble du réalisable — bafoué. La liberté du choix est indissociable de
la prison du laissé-pour-compte. Si le fragment laissé de coté disparait sous la poussicre de
I’oubli, il ressurgit sans peine sous la main de celui qui le découvre et le contemple.
L’indécision devant laquelle se trouve le flaneur ne provient pas de la difficult¢ d’un chemin
qu’il doit emprunter, — c’est un habile marcheur, — mais plutét dans 1’ensemble de ceux
auxquels il a acces. Il sait que chaque embranchement le mene plus preés d’un but qu’il
actualise perpétuellement. Le flaneur ne sait pas a ’avance ce sur quoi se portera son regard,
comme 1’esprit qui erre ignore ce que la main rédigera. La force de 1’argumentaire ne repose
pas tant sur I’énoncé que sur le choix de son contenu. Une fois une question soulevée, la
réponse s’offre d’elle méme. Il s’agit ensuite de remplir les lignes. La connaissance a horreur
du vide ; or la création a pour prémisse celui-ci. Un travail qui s’éternise dans le temps perd en
concision et cohérence ce qu’il gagne en profondeur et déploiement. Le corpus et la date
butoir sont les limites matérielle et temporelle — ils sont seuils — d’un travail qui aspire a

devenir image. Le topos de I’homme qui rédige un livre depuis toujours est celui de 1’état,
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inconnu de 1’action. La flanerie ne connait aucune balise : il convient donc de baliser la
flanerie. L’écriture qui découle du monde de la pensée est par essence flaneuse.

L’écriture a la particularité de s’arréter et de repartir a chaque proposition. Telle est la régle par
excellence de la présentation contemplative. Son but n’est pas d’entrainer 1’adhésion ou de
provoquer ’enthousiasme. Elle n’est assurée d’elle-méme que lorsqu’elle oblige le lecteur a

s’arréter aux différentes étapes de la contemplation. Plus son objet est grand, plus elle marque de

501
pauses.

Benjamin parle du « “caractére destructeur de la parole” : Si ’on songe que presque
tous les projets décisifs sont associés, voire liés a un nom, on voit a quel prix se paye le plaisir
de le prononcer’®”. » Ne prononce pas le nom « mémoire » sans peine celui qui le rédige avec
peine ; chaque articulation de ce mot par un tiers est un clou au cceur de celui qui I’a a ceeur.
« Ce qu’on a de plus important a dire, on ne le proclame pas toujours a haute voix™”. » C’est
que le nom, comme véhicule optatif, porte aussi le poids d’une responsabilité. Nommer c’est
souhaiter ce que I’on nomme, c’est réver a voix haute. C’est appréhender le lointain par
I’appropriation du nom. Or la puissance du réve ne repose pas sur une inaccessibilité qu’on
pourrait erronément lui attribuer ; au contraire, sa force réside dans le pathos de proximité
qu’on entretient avec lui. C’est lui qui fait voir le lointain comme horizon vers lequel on
marche inéluctablement. Le réve se fait journellement expérience. Il est ’apothéose d’un génie
qui se sachant mourir a abattu les murs de sa velléitarité. Chaque jour est I’actualisation d’un
réve non qu’on a mais qu’on vit. « On montrait dans la Gréce antique des endroits qui
permettaient de descendre aux enfers. Notre existence éveillée est, elle aussi, un paysage plein
de lieux discrets ou débouchent les réves’. » Faire du lointain son prochain et de I’instant
part de soi est la prise de conscience héroique de celui qui sommeillait encore jusqu’a tout
récemment. Le réve qu’on vit appartient a 1’état de veille — lucide et conscient: il est
expérience. « Le veeu exaucé est de l'ordre de 1’expérience, il représente sa sanction
supréme™”. » Le flaneur entretient un rapport conflictuel avec le réve. Il est a la fois celui qui,
rejetant le lointain, pénétre au coeur des choses, mais qui, ’admirant, se fait un avec lui. Il n’a

d’écueil que le seuil de sa propre volonté.
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Mais d’ou peut donc, 6 Socrate, venir ce goit de I’éternel qui se remarque parfois chez les
vivants ? Tu poursuivais la connaissance. Les plus grossiers essaient de préserver désespérément
jusqu’aux cadavres des morts. D’autres batissent des temples et des tombes qu’ils s’efforcent de
rendre indestructibles. Les plus sages et les mieux inspirés des hommes veulent donner a leurs
pensées une harmonie et une cadence qui les défendent des altérations comme de 1’oubli.”*

Le travail de mémoire, comme trace d’une pensée et d’un passé qui s’estompent, se
veut artéfact. Comme geste, il appartient au mouvement. Or comme trace, il revendique une
aura. Comme travail, il n’appartient plus au mode flaneur. Le flaneur n’est pas encore celui
qui écrit, il est celui qui peut lire. La vraie lecture du flaneur n’est pas écrite, mais visible. Elle
est construction matérielle depuis laquelle la pensée opére. « Flaner est une sorte de lecture de
la rue ou les visages, les étalages, les vitrines, les terrasses de café, les tramways, les autos et
les arbres deviennent de pures lettres, toutes égales en droit, qui ensemble forment les mots,
les phrases et les pages d’un livre toujours nouveau . » La flanerie rejoint la lecture — et le
monde de la pensée en général — dans son rapport a I’appréhension au monde. Le flaneur est
aux curiosités de la ville (objets de la vue) ce que 1’éfudiant est aux mots (objets de
I’entendement), mais rejoint et se fait celui-ci lorsqu’il franchit le seuil de son cabinet
d’études. « La flanerie la plus achevée, par conséquent la plus heureuse, conduit ici encore
vers le livre, et dans le livre®®.» Ouvrir une page d’un livre, c’est mettre de coté
temporairement la modernité et plonger dans 1I’anachronisme d’autrui. Prendre la plume, c’est
offrir une intermittence par la matiere comme résurgence d’un passé. S’inscrire dans le temps,
ce que I’instant semble vouloir empécher : I’écriture, comme toute création matérielle, est un
artéfact du mouvement. Hors de cet artéfact, ’homme n’existe pas ; il lui faut un ancrage
matériel. L’homme se veut cloture de fer. Il faut un ancrage a ’homme parce qu’a la question
du temps est nécessairement liée celle de la création, de la naissance et de la mort, c’est-a-dire
celle de la disparition et de 1’oubli. Le flaneur en acte est I’archétype de 1’oublié : ses traces
s’estompent au rythme de ses pas. Ses pensées sont le secret qu’il garde mais qu’on ne pourra

lui dérober. Le vieux-aux-pigeons qui le contemple depuis le banc d’un parc, contemplatif et
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immobile, le voit un livre a la main, entouré d’une aura, riche d’une expérience vécue, mais

ignore la quéte de son lointain et les fantasmagories de ses désirs.

La parole s’enfuit, I’écrit reste. Cette notion anodine, circulant sans cesse dans la tradition
occidentale, témoigne de I’impuissance de 1’esprit humain. Cet esprit, ainsi que les pensées qui
en dérivent, qui I’habitent, a besoin d’un support matériel pour se perpétuer. Sans la matiére qui
survit a celui qui la fagonne ou I’inscrit, I’esprit s’envole, la dimension collective, qui s’exprime
a travers le temps, se tait. C’est dans ce sens que 1’écrit, comme domaine privilégié de la matiére,
touche a la transcendance ; il fournit 2 ’humain un moyen de réaliser sa continuité et ses
ruptures dans le temps. Enfin, I’écrit constitue un lien entre le terrestre et 1’au-dela, entre un
pouvoir divin qui ne cesse d’exister, qui est hors-temps, et I’humain condamné a disparaitre, a
survivre seulement en vertu de ses traces déposées dans le monde.””

Pachuca de Soto,
20 février 2019

509 Cochran, Terry. « A I'écoute du souffle divin », Spirale, vol. 184, mai-juin 2002, p. 44.
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