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Résumé 

La première préface à l’Histoire de la folie est un texte riche qui propose une 
conception originale de la culture : celle-ci se définirait non par ce qu’elle affirme, 
mais par ce qu’elle rejette. Or, s’il existe une littérature secondaire qui en fait 
mention, la préface n’est presque jamais traitée pour elle-même. Nous pensons 
pourtant qu’en plus d’offrir une conception de la culture, elle permet de penser 
l’œuvre et la folie à travers une certaine confrontation, à savoir celle entre la 
dialectique et le tragique. C’est en suivant cette confrontation, voulue par Foucault, 
que nous dégagerons les points forts de la préface. On se demandera, enfin, si 
Foucault, dans ce texte, dispose des moyens pour mener la véritable confrontation 
des « dialectiques de l’histoire » ou si, comme le pensait Derrida, il ne s’agit que 
d’une contestation de l’ordre rationnel. 

Introduction 

La première préface à l’Histoire de la folie1 est un texte encore peu 
discuté. Frédéric Gros, un de ceux qui ont le mieux commenté 

______________ 
* L'auteur est étudiant au doctorat en philosophie (Université Laval).  
1 Foucault, M. (2016), Histoire de la folie à l'âge classique [1972], 663 p. Dans cet 
article, nous utiliserons l'édition de 1972. Quant à la préface de la première 
édition (1961), nous la citerons depuis le premier tome des Dits et écrits où 
elle est conservée.  
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l’Histoire de la folie, en dit peu de choses, sinon qu’elle conférait à 
l’étude de Foucault « la dimension d’un drame métaphysique2 ».  

Si par ailleurs il faut parler de cette préface comme étant la première 
préface, c’est que celle-ci se réfère à la première édition de l’Histoire de la 
folie3, celle de 1961. À la réédition de l’ouvrage, en 1972, Foucault en 
effectue la suppression, la remplace par une seconde préface, laquelle, 
tenant sur deux pages et demie, ne retient rien du précédent contenu.  

La cause de cette suppression tient vraisemblablement au débat 
qui a opposé Foucault à Derrida – débat déclenché par le texte de ce 
dernier, « Cogito et histoire de la folie », qu’on trouve dans L’écriture et 
la différence4. La critique de Derrida a ceci d’intéressant qu’elle prend 
comme point déterminant de l’Histoire de la folie l’interprétation de 
Descartes faite par Foucault, et ce, même si celle-ci n’occupe que 
quelques pages de l’ouvrage5. Foucault y soutient que Descartes, dans 
un passage des Méditations métaphysiques, aurait exclu la possibilité, pour 
le sujet pensant, d’être fou : « moi qui pense, résume Foucault, je ne 
peux être fou6 ». En concentrant sa critique sur ce point, Derrida 
vient à remettre en question la condition de possibilité de l’entreprise 
de l’Histoire de la folie : faire, comme le voulait Foucault, une 
archéologie du silence de la folie ou faire une critique de la raison, 
mais à l’intérieur de la raison. C’est un problème, on le verra, qu’on ne 
pourra escamoter. Or, Derrida, dans sa critique, s’appuie 
abondamment sur la préface de 1961, ce qui a pu rendre ce texte 
embarrassant pour Foucault7. 

Mais le fait demeure : cette préface reste encore insuffisamment 
commentée, et la littérature secondaire qui en fait mention demeure 

______________ 
2 Gros, F. (1997), Foucault et la folie, p. 29.  
3 Le titre était alors : Folie et déraison. Histoire de la folie à l'âge classique. Foucault 
n'en gardera que le sous-titre.  
4 Derrida, J. (1967), L'écriture et la différence, p. 51-97. 
5 Il s'agit des pages 67-70.  
6 Foucault, M. (2016), Histoire de la folie, p. 68.  
7 À la réédition de son ouvrage, en 1972, Foucault publie aussi une réponse à 
Derrida, « Mon corps, mon papier, ce feu », qu'on peut trouver dans les Dits 
et écrits, tome II, p. 583-603. Sur la question précise de la suppression de la 
préface, on se référera à l'article de Mattiussi, L. (2007), « Michel Foucault et 
le déni de préface », La relecture de l’œuvre par ses écrivains mêmes : Se relire contre 
l’oubli ?, p. 169-181. 
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trop près de la polémique Foucault-Derrida8, ou alors la lie trop 
rapidement au thème d’une expérience du langage où se jouerait le 
rapport de la littérature et de la folie9.  

De manière générale, on peut dire que la préface n’est pas traitée 
pour elle-même10. Pris de façon indépendante pourtant, ce texte 
présente une conception de la culture des plus intéressantes : la 
culture ne se définirait pas d’abord par ce qu’elle affirme, mais par ce 
qu’elle rejette.  

Nous souhaitons donc rendre compte de cette conception de la 
culture. Notre thèse est celle-ci : la préface permet d’envisager la 
culture comme processus de rejet et d’oubli de ce qui excède ses 
limites. On verra que Foucault mobilise plusieurs oppositions : 
l’œuvre et l’absence d’œuvre, la raison et la folie, la dialectique et le 
tragique, etc. Nous pensons que ces oppositions s’organisent d’après 
un enjeu central qu’il nous faudra dégager. De façon générale, c’est en 
suivant la préface elle-même, mais aussi en la plaçant à quelques 
reprises devant l’Histoire de la folie, que sa richesse sera susceptible de 
se faire jour.  

1. L’enjeu central de la préface  

Au premier regard, il s’agit d’un texte composite : on y rencontre 
des impressions de structuralisme, d’hégélianisme et même 
d’heideggerianisme. Ce texte dense, lyrique, visiblement travaillé, 
possède quelque chose de baroque. Aussi, quelques notions 
employées par Foucault semblent faire écho à des influences 
externes : le « geste de coupure » ou de « partage » effectué par la 
culture rappelle comment chez Bataille la société homogène trouve sa 

______________ 
8 Sur le débat Foucault-Derrida, on consultera le texte de Margot, J. (1984), 
« La lecture foucaldienne de Descartes : ses présupposés et ses 
implications », Philosophiques, vol. 11, n° 1, p. 3-39.  
9 Gros, F. (1997), Foucault et la folie, p. 5-6, 86. Quant au concept 
d'« expérience », sa genèse, ses modifications au cours des premiers écrits de 
Foucault, voir le livre de Favreau, J.-F. (2012), Vertige de l'écriture, p. 27-69. 
10 Parmi les rares articles qui s'attardent strictement au contenu de la préface, 
on retiendra celui de Montage, W. (2004), « Foucault et la problématique des 
origines », p. 63-87. 



Simon Trempe 

 4 

raison d’être en excluant hors d’elle les éléments hétérogènes11 ; 
« l’absence d’œuvre » rappelle des thèmes qui parcourent l’article de 
Blanchot, « La folie par excellence12 ». Mais il ne s’agit pas, il ne s’agit 
jamais de disséquer un texte selon les influences que nous lui prêtons, 
et cela même si nous nous trouvons en droit de le faire.  

Dans sa préface, toutefois, Foucault revendique lui-même des 
influences : Dumézil et Nietzsche. Mais alors qu’il remercie Dumézil 
« sans qui ce travail [l’Histoire de la folie] n’aurait pas été entrepris13 », il 
fait carrément de l’Histoire de la folie une contribution à la recherche 
nietzschéenne : « L’étude qu’on va lire ne serait que la première, et la 
plus facile sans doute, de cette longue enquête, qui sous le soleil de la 
grande recherche nietzschéenne, voudrait confronter les dialectiques de 
l’histoire aux structures immobiles du tragique14 » [Nous soulignons]. 
Dans l’Histoire de la folie, pourtant, des « dialectiques de l’histoire » et 
des « structures immobiles du tragique », il n’en est à peu près pas 
question. Ce n’est que la préface de 1961 qui en fait part. Préface 
aussi belle qu’obscure dans laquelle, tout compte fait, se joue peut-
être bien « un drame métaphysique ».  

L’intérêt de cette préface était-il alors, pour Foucault, de 
contextualiser sa vaste étude autour d’une opposition métaphysique, 
soit celle de la dialectique et du tragique, fournissant par le fait même 
l’articulation générale par laquelle allait se comprendre, pour lui, 
l’histoire de la culture occidentale ? Nous pensons que la confrontation, 
voulue par Foucault, entre la dialectique et le tragique, constitue 
l’enjeu central à partir duquel se comprend la préface. Quant à la 
question de l’influence de Nietzsche sur l’Histoire de la folie, qui 
déborde l’économie de notre propos, disons seulement qu’elle semble 
trouver son motif dans La Naissance de la tragédie : Foucault paraît 
avoir vu dans ce livre une manière de questionner la culture en 
s’intéressant aux éléments qui, l’excédant, se trouvent exclus de son 
histoire. 

La question qui se pose à nous est celle-ci : pourquoi Foucault 
oppose-t-il les dialectiques de l’histoire aux structures immobiles du 
______________ 
11 Bataille, G. (1989), « La structure psychologique du fascisme », p. 137-160. 
12 Ce texte, originellement paru dans la revue Critique en 1951, figure comme 
préface au livre de Jaspers, K. (1953), Strindberg et Van Gogh, 244 p.  
13 Foucault, M. (1994), « Préface », Dits et écrits, p. 167. 
14 Ibid., p. 162. 
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tragique ? qu’est-ce que recouvrent les termes de cette opposition ? 
On ne saura élucider cette opposition qu’en partant de la dialectique 
telle qu’est présentée dans la préface : c’est elle, on le verra, qui non 
seulement s’oppose au tragique, mais, en quelque sorte, rend compte 
de l’actualité de la culture. Dans un premier temps, nous exposerons 
ce que Foucault nomme le « devenir horizontal15 » de la culture, sa 
dialectique, ainsi que sa mise en œuvre dans l’histoire. Dans un 
second temps, nous tenterons de descendre vers son fond refoulé, 
« région incommode16 » comme la nomme Foucault, où s’abouchent, 
en une « verticalité constante17 », ce qu’est la culture à ce qu’elle n’est 
pas. 

2. La dialectique de la culture  

D’emblée, il faut souligner qu’à l’époque de l’Histoire de la folie, 
Foucault conçoit le développement historique de la culture 
occidentale selon un mouvement dialectique. Par exemple, dans 
l’Histoire de la folie, lorsque Foucault traite du conflit entre la raison et 
la folie qui agite la société européenne de la Renaissance, il décrit 
comment la raison en vient à vaincre la folie selon un processus 
dialectique : d’abord altérité, la folie se voit progressivement 
neutralisée par une conscience critique qui en fait une altération de la 
raison, c’est-à-dire un « moment » de la raison où celle-ci se ressaisit à 
travers la négation de son autre. Au terme du conflit, il n’y a plus duel 
entre les deux contraires, mais une raison forte d’avoir assimilé et 
intériorisé en elle (« accueillie et plantée en elle18 », dira Foucault) son 
autre. Plus de duel, plus de dualisme, mais seulement, désormais, une 
folie relative à la raison, négation de la raison, simple « dé-raison ». 

Cette victoire de la raison sur la folie, observons-le, est avant tout 
celle d’un moment, d’un labeur, d’un travail, d’un ressaisissement de soi, bref 
il s’agit d’une victoire de part en part dialectique : « La folie, écrit 
Foucault, est un dur moment, mais essentiel, dans le labeur de la 
raison ; à travers elle, et même dans ses apparentes victoires, la raison 

______________ 
15 Foucault, M. (1994), « Préface », Dits et écrits, p. 161. 
16 Ibid., p. 159. 
17 Ibid., p. 161. 
18 Foucault, M. (2016), Histoire de la folie, p. 51. 
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se manifeste et triomphe19 ». Le labeur ou le travail de la raison est 
celui « qui conduit la pensée rationnelle jusqu’à l’analyse de la folie 
comme maladie mentale20 ». La folie n’était qu’un « dur moment » 
dans le développement de la raison, travail du négatif par lequel elle 
s’affine et progresse. Viendra dans l’histoire un autre moment, un 
« moment supérieur », qui déterminera la folie comme maladie 
mentale – signe pour la dialectique d’un progrès certain.  

Suivant Foucault et la préface de 1961, c’est la raison qui est 
d’essence dialectique. Et ce dernier semble curieusement s’accorder 
avec la pensée dialectique, quand au début de sa préface, il met 
comme premier, comme « originaire », un élément négatif, à savoir, 
ici, une césure : « Est originaire la césure qui établit la distance entre 
raison et non-raison ; quant à la prise que la raison exerce sur la non-
raison pour lui arracher sa vérité de folie, de faute ou de maladie, elle 
en dérive, et de loin21 ». Autrement dit, c’est la raison qui, étant 
originairement dans la distance de la non-raison, n’étant que sous cet 
horizon négatif, se distingue et s’affirme par la négation de son 
autre – la non-raison – et ses visages de folie, de faute et de maladie. 
Il s’ensuit dans cette situation que la raison ne peut se poser que par 
contradiction, soit de manière négative et dialectique : la raison se 
distingue de tout ce qu’elle n’est pas (la non-raison).  

Autre remarque, Foucault dit bien que ce geste ou cette prise par 
laquelle la raison tente de maîtriser la non-raison, dérive de la césure 
originaire. C’est à partir de la césure, en effet, que la raison va quitter 
l’état indifférencié, n’existant qu’au moment où, à sa limite, surgit la 
non-raison. Bref, la raison est dès le début condamnée à se 
déterminer à n’être pas la non-raison. Double négatif qu’elle nie 
comme n’étant pas elle, mais sans lequel elle ne peut exister.  

Ces considérations, bien qu’un peu abstraites, sont d’importance 
pour saisir le propos d’ensemble de la préface. Car non seulement 
Foucault fait jouer à la raison un rôle central dans le développement 
téléologique de la culture européenne, mais en attribue aussi la 
conception négative à l’entièreté de la culture : celle-ci, comme la 
raison, ne peut se poser qu’en s’opposant à ce qu’elle n’est pas.  

______________ 
19 Foucault, M. (2016), Histoire de la folie, p. 55. 
20 Ibid., p. 48.  
21 Foucault, M. (1994), « Préface », Dits et écrits, p. 159. 
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Toutefois, si Foucault admet le développement dialectique de la 
culture et de l’histoire, s’il admet la réalité de son ordre, c’est d’abord 
pour la confronter – confrontation qui paraît au premier abord 
prendre place à l’intérieur de cet ordre22. Il existe, pensons-nous, au 
moins deux façons de confronter la pensée dialectique : la première, 
qu’on trouve par exemple chez Deleuze, consiste à mener 
l’opposition, non pas dialectique, mais à la dialectique elle-même, cela 
par exemple en substituant au travail du négatif une affirmation plus 
profonde23 ; la seconde, qu’on trouve par exemple chez Bataille, 
consiste à subvertir le travail du négatif en dégageant un reste qui 
jamais ne s’épuise ni ne se résout, « négation sans emploi » qui à la 
fois parachève et ruine l’édifice dialectique24.  

Quant à Foucault, on peut dire que son entreprise appartient à la 
seconde stratégie : la raison, au terme de son cheminement, ne 
parviendrait pas à une totale transparence avec elle-même, le contenu 
de la culture n’atteindrait pas une pleine et parfaite positivité, du 
moins pas sans ce que Foucault appelle une absence d’œuvre. L’absence 
______________ 
22 Derrida, dans son texte sur l'Histoire de la folie, a très bien souligné cette 
condition « intérieure » de ce qu'il juge être, non une confrontation, laquelle 
suppose un face à face, une légitimité des deux parties, mais une simple 
contestation, voire une vaine agitation qui s'agite à l'intérieur de l'ordre 
qu'elle entend troubler. Contestation de l'ordre à l'intérieur de l'ordre, de la 
raison à l'intérieur de la raison, dont Derrida note au passage l'aspect hégélien : 
« la révolution contre la raison ne peut se faire qu'en elle, selon une 
dimension hegelienne à laquelle, pour ma part, j'ai été très sensible, dans le 
livre de Foucault, malgré l'absence de référence très nourrie à Hegel ». 
L'écriture et la différence, p. 67. Nous reviendrons plus loin sur cette question à 
savoir si, dans la préface, Foucault dispose des moyens pour mener une 
véritable confrontation ou si, dans le cas contraire, il ne s'agit que d'une 
contestation, « moment » de l'ordre en place.  
23 Nous pensons à certains passages du Nietzsche et la philosophie, en 
particulier : p. 12-15, 86-90, 297-303.  
24 La « négation sans emploi », terme qu'a usé Bataille pour décrire sa propre 
vie, se laisse comprendre, d'une part, comme élément de la dépense 
improductive (cf. La notion de dépense qu'on trouve dans La part maudite, p. 23-
46), d'autre part, comme ce qui, dans la perspective d'une fin de l'histoire, n'a 
plus rien à faire au sens strict. Autrement dit, n'ayant plus projet à réaliser, la 
négativité, c'est-à-dire l'activité, devient sans emploi, pure perte qui s'éprouve 
sous le mode du gaspillage.  
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comme reste de ce qui a été rejeté, objectivité, puis assimilé par la 
culture : cette dernière porterait en elle l’absence de ses rejets, 
l’absence de ce qu’elle a tranché comme n’étant pas elle.  

Concrètement dans l’Histoire de la folie, on voit correspondre à 
l’impureté métaphysique de la raison et de la culture celle de 
personnes ayant le statut de réprouvé : à la fin du Moyen Âge, on 
rejette aux confins de la communauté humaine les lépreux. Quelques 
siècles plus tard, et de la même façon qu’avec le ladre, on exclut 
« pauvres, vagabonds, correctionnaires et " têtes aliénées "25 ». Au 
XVIIe siècle, il se produit ce que Foucault nomme « le grand 
renfermement26 ». On procède alors à l’internement de tous les 
marginaux, c’est-à-dire, pour la perception de l’époque, tous ceux qui 
sont dans l’impossibilité de travailler.  

Ce changement, dans l’ordre de l’exclusion, témoigne de 
l’opération par laquelle la dialectique s’y prend pour capturer et 
maîtriser son autre : d’abord, rejet à l’extérieur de la communauté, dans 
« ces étendus [qui] appartiendront à l’inhumain27 » ; ensuite, 
renfermement à l’intérieur de la société, domestication et assimilation 
de l’élément exclu. Qu’on exclut les impuretés en les rejetant dans un 
extérieur ou qu’on les exclut en tentant de les assimiler, il s’agit 
toujours pour la culture et la raison de se purifier de leur autre.  

Suivant ces considérations, la forme de domination propre à la 
dialectique s’exprimerait dans ce mouvement d’exclusion par lequel 
elle nie, puis rapporte la chose niée à l’aune d’elle-même. On 
n’élimine jamais mieux une différence qu’en en faisant une 
différenciation de soi, c’est-à-dire en la rapportant à l’avantage d’une 
identité. Ce que Foucault dénie à la culture ainsi dialectisée, c’est le 
rêve de posséder un contenu tout à fait positif, une identité 
entièrement une et première, qui ne serait pas constituée par le rejet 
de ce qu’elle exclut.  

La préface de Foucault dépasse donc le seul cas de la folie et son 
exclusion par la raison. En effet, la folie, dans la préface, ne constitue 
qu’un partage parmi d’autres effectués par la culture occidentale. 
______________ 
25 Foucault, M. (2016), Histoire de la folie, p. 19. 
26 « Le grand renfermement » correspond au chapitre II de l'Histoire de la folie, 
et désigne l'opération politico-économique, d'abord en France puis ailleurs 
en Europe, de l'internement de la partie oisive de la population.  
27 Ibid., p. 15.  
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L’Histoire de la folie est ainsi l’histoire du partage de la folie, et comme 
dit Foucault : « Il faudra aussi raconter d’autres partages28 ». Au total, 
ce dernier en identifie cinq : partage du tragique, de l’Orient, du rêve, 
du désir et, enfin, de la folie.  

Ces différents partages sont, aux yeux de Foucault, ce qui 
précisément permet à la culture de se délimiter. Toutefois, la préface, 
et c’est l’un de ses points forts, nous invite à penser la culture, non 
pas comme étant « déjà là », « déjà formée », « déjà constituée », mais 
comme existant et existant seulement dans la distance de ce qu’elle a 
exclu, partagé, rejeté. « Elle fait, comme l’écrit Foucault, le partage qui 
lui donne le visage de sa positivité29 », mais sans que cette positivité 
soit première. Celle-ci est bien plutôt seconde – obtenue et constituée 
par le geste de partage : « Est constitutif, affirme Foucault, le geste qui 
partage la folie, et non la science qui s’établit, ce partage une fois fait, 
dans le calme revenu30 ». 

Or, ce sont ce que ce dernier nomme « les dialectiques de 
l’histoire » qui effectuent et accomplissent les partages ; ce sont elles 
qui par leurs procédures négatives assurent l’intégrité de la culture 
dans son devenir historique ; elles encore qui cicatrisent et réparent 
les plaies ouvertes par les partages, et qui, « dans le calme revenu », 
n’en voient plus le stigmate si ce n’est à travers la signification 
étouffée qu’une perception dédaigne et rejette :  

[...] la perception que l’homme occidental a de son temps 
et de son espace, écrit Foucault, laisse apparaître une 
structure de refus, à partir de laquelle on dénonce une 
parole comme n’étant pas langage, un geste comme n’étant 
pas œuvre, une figure comme n’ayant pas droit à prendre 
place dans l’histoire31. 

Suivant Foucault, les dialectiques répondraient d’une structure de 
refus garantissant le rejet de ce qui est indigne d’être accueilli dans le 
devenir historique de la culture. Mais cette structure est aussi ce qui 

______________ 
28 Foucault, M. (1994), « Préface », Dits et écrits, p. 162. 
29 Ibid., p. 161. 
30 Ibid., p. 159. 
31 Ibid., p. 163. 
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fonde, fait plus subtil, la réciprocité entre ce qui est gardé et ce qui est 
rejeté, entre la raison et la non-raison, entre le sens et le non-sens :  

Cette structure est constitutive de ce qui est sens et non-
sens, ou plutôt de cette réciprocité par laquelle ils sont liés 
l’un à l’autre ; elle seule peut rendre compte de ce fait 
général qu’il ne peut y avoir dans notre culture de raison 
sans folie32.  

Cette idée d’une structure de refus paraît s’opposer en premier lieu 
au développement de l’histoire compris comme progrès, soit cette 
« belle rectitude33 » qui chemine analytiquement de la folie jusqu’à la 
maladie mentale. En effet, contre l’idée toute dialectique d’une 
positivité tirée d’une négativité, d’après laquelle la culture, une fois ses 
durs moments passés, se retrouverait avec elle-même, Foucault 
oppose la violence de ce qui a été rejeté du sillon de l’histoire, mais 
qui, selon la réciprocité structurale, doit perdurer à ses côtés sous une 
image négative : la non-raison, le non-sens étant d’une certaine manière 
nécessaire à la raison, au sens. On y reviendra plus loin.  

Il ne faut pas croire que s’arrête ici la confrontation foucaldienne 
des dialectiques de l’histoire. Là où nous sommes, il n’est guère plus 
question que d’une contestation s’agitant dans ce qu’il convient 
d’appeler la dimension horizontale de la culture, à savoir son « devenir 
horizontal », son devenir historique qui suit, dans l’oubli de ses 
blessures, la ligne inexorable du progrès dialectique. Attaquer la 
dialectique avec les armes de la dialectique, cela revient à poursuivre 
et même à renforcer la dialectique. Plutôt, Foucault dégage une autre 
dimension de la culture, une dimension autrement profonde que la 
dimension horizontale, à savoir : la verticalité de la culture.  

Nous avons vu, plus haut, que ce n’était ni la raison ni la non-
raison qui étaient premières, mais la césure qui établissait la division 
nécessaire à leur distinction réciproque. De façon similaire, quand la 
culture rejette des éléments qu’elle juge indignes de son histoire, il 
faut observer que ni elle ni son histoire ne sont premières. La culture 
procède à l’exclusion de ce qu’elle n’est pas, sans pouvoir rendre 
compte de son geste de refus. De même, la raison est vouée à se 
______________ 
32 Foucault, M. (1994), « Préface », Dits et écrits. 
33 Foucault, M. (2016), Histoire de la folie, p. 48.  
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déterminer à n’être pas la non-raison sans pouvoir rendre compte de 
cette négativité.  

Dernière chose avant de passer à la dimension verticale de la 
culture. Si nous revenons un instant sur les partages identifiés par 
Foucault, il est intéressant de noter que ceux-ci ont tous en commun 
d’être disqualifiés depuis la raison : c’est sa part irrationnelle que tente 
de purifier la culture en exécutant les partages, c’est-à-dire en 
neutralisant des éléments qui franchissent les limites de son ordre. De 
fait, le choix des différents partages n’est pas laissé au hasard, mais 
répond bien de l’opposition initiale entre la raison et la non-raison. 
Mais qu’est-ce qui est de la raison et qu’est-ce qui n’en est pas ? On 
verra que la question de la limite est au cœur de la verticalité de la 
culture ; c’est elle qui peut éclairer la scission entre la raison et la non-
raison, entre la culture et ce qu’elle ne peut rencontrer que sous le 
mode de l’absence.  

3. Les limites et l’absence d’œuvre  

Jusqu’ici, c’est depuis la dimension horizontale que nous avons 
abordé la culture, ses partages, sa négativité. Or, si l’on aborde celle-ci 
dans sa verticalité, on observera une espèce de renversement où ce 
qui est premier cesse d’être regardé depuis ce qui est second. 
Verticalité désigne d’abord pour Foucault « une région [...] où il serait 
question plutôt des limites que de l’identité d’une culture34 ». C’est en 
ce sens que la verticalité oblige à un renversement dans l’ordre 
d’appréciation : non plus la culture envisagée selon son identité, 
positivité toujours seconde, mais d’après ses limites.  

Les limites ne sont pas à l’extérieur de la culture, elles en sont 
l’Extérieur :  

On pourrait faire une histoire des limites, avance 
Foucault, – de ces gestes obscurs, nécessairement oubliés 
dès qu’accomplis, par lesquels une culture rejette quelque 
chose qui sera pour elle l’Extérieur ; et tout au long de son 
histoire, ce vide creusé, cet espace blanc par lequel elle 
s’isole la désigne tout autant que ses valeurs.  

______________ 
34 Foucault, M. (1994), « Préface », Dits et écrits, p. 161. 
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Que l’espace blanc et les valeurs désignent « tout autant » la 
culture, cela n’empêche pas qu’il y ait antériorité de l’un sur l’autre :  

Car, poursuit Foucault, ses valeurs, elle les reçoit, et les 
maintient dans la continuité de l’histoire ; mais en cette 
région dont nous voulons parler, elle exerce ses choix 
essentiels, elle fait le partage qui lui donne le visage de sa 
positivité ; là se trouve l’épaisseur originaire où elle se 
forme35. 

Dans ce passage clé de la préface, au moins deux choses sont à 
souligner. Première chose : les limites, « ces gestes obscurs, 
nécessairement oubliés dès qu’accomplis », ont beaucoup à voir avec 
les partages au moyen desquels se circonscrit la culture ; davantage, 
c’est d’après la notion de limite que se comprend l’effectivité d’un 
partage. Tout partage vaut en effet comme limite, c’est-à-dire espace 
blanc, vide creusé entre la culture et ce qu’elle n’est pas. Certes, les 
dialectiques prennent en charge les différents partages qu’elles 
résolvent dans la continuité de l’histoire, mais chaque partage possède 
une dimension verticale, puisqu’il est, dans son acte initial, geste 
obscur, limite à partir de laquelle peuvent exister un Intérieur et un 
Extérieur. La verticalité désigne le lieu où la culture, dans la limite qui 
lui laisse une latitude essentielle, a rapport avec ce qu’elle n’est pas.  

Deuxième chose : il y a, avant tout partage (tragique, Orient, rêve, 
désir, folie), ce partage premier par lequel prend forme la culture elle-
même. La culture, c’est-à-dire, au regard de la préface, l’unité d’un 
devenir historique : le premier partage est ce qui rend possible la 
distance dans laquelle peuvent s’instituer quelque chose comme une 
culture, une histoire, une œuvre. Ce partage premier, que Foucault 
conçoit sous la forme d’une « décision primitive36 », est celui entre la 
raison et la folie, ou comme il le dit avec force, entre la raison et 
l’absence d’œuvre : « Qu’est-ce donc que la folie, écrit-il, dans sa forme la 
plus générale, mais la plus concrète, pour qui récuse d’entrée de jeu 
toutes les prises sur elle du savoir ? Rien d’autre, sans doute, que 
l’absence d’œuvre37 ». Mais n’est-ce pas contradictoire de parler d’un 

______________ 
35 Foucault, M. (1994), « Préface », Dits et écrits. 
36 Ibid., p. 163. 
37 Ibid., p. 162. 
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partage premier ou d’une « décision primitive » à propos de la raison 
et de la folie alors que, comme nous l’avons vu, le partage entre la 
raison et la folie a lieu à la Renaissance ? 

Il se ressent, tout au long de la préface, une tension entre 
l’horizontalité et la verticalité de la culture, entre l’histoire, l’historicité 
de la raison, et l’immobilité d’une structure de refus.  

Mais à supposer qu’on lise attentivement la préface, on 
remarquera que Foucault distingue deux partages de la folie : un 
partage premier qui met primitivement en relation la raison et la folie ; 
et un partage second qui rejoue le premier à l’époque de la 
Renaissance et dont l’Histoire de la folie est l’étude historique. Le 
partage premier s’ouvre dans « la décision qui lie et sépare à la fois 
raison et folie », alors que le second, le partage historique de la folie, 
« en est, comme dit Foucault, la reprise, le redoublement, 
l’organisation dans l’unité serrée du présent38 ». Plus encore, la 
distinction de ces deux partages concerne la façon dont Foucault 
conçoit la naissance de l’histoire : si le partage second prend place 
dans le devenir historique de la culture, le partage premier, lui, se 
présente comme la coupure à partir de laquelle il peut y avoir de 
l’histoire.  

C’est l’œuvre et l’absence d’œuvre ainsi que le « geste de 
décision39 » s’y rapportant qui permettent de saisir l’articulation 
générale de la préface. L’absence d’œuvre, nous dit Foucault, est la 
folie. Mais il s’agit de la folie envisagée à la limite extrême de la raison 
qui la détermine comme une non-raison. Quant à l’œuvre, elle est la 
culture en son degré zéro comme en son degré dernier, soit, pour 
Foucault, langage articulé, « langage de l’histoire40 ». Dans sa 
formulation initiale, la culture suppose un langage significatif qui se 
perpétue selon un temps historique. Et c’est d’après cette 
considération que Foucault pose comme originaire la césure à partir 
de laquelle advient la raison : celle-ci éclot dès le premier discours, la 
première syntaxe, la première phrase : début d’une histoire possible. 
S’il faut donc dire que l’œuvre est raison et que l’absence d’œuvre est 
folie, c’est d’abord en raison du fait langagier. 
______________ 
38 Foucault, M. (1994), « Préface », Dits et écrits, p. 163. 
39 Ibid. 
40 Ibid. 
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L’absence d’œuvre est décrite par Foucault comme un « grand 
espace de murmures », un « espace, vide et peuplé en même temps, de 
tous ces mots sans langage qui font entendre à qui prête l’oreille un 
bruit sourd d’en dessous de l’histoire », « racine calcinée du sens41 ». 
On ne se demandera donc pas ce que signifie l’absence d’œuvre, 
puisqu’elle se laisse appréhender comme absence de sens. Cette absence 
de sens ne doit pas être entendue comme l’absence de tout sens, mais 
comme un excès du sens entraînant une absence de sens42. Il s’agit 
d’un sens sans limites, un sens fou, déséquilibré, sans mesure, 
permutant sans arrêt, sans direction, ne laissant se fixer aucune 
signification. Il faut s’imaginer un flux infini qui se compose en même 
temps qu’il se décompose : espace à la fois vide et peuplé, dit 
Foucault.  

C’est le geste de décision qui permet à ce dernier de penser 
l’avènement d’un langage, d’une œuvre, d’une histoire. Il y a une 
violence originaire qui se fait geste (le mot revient une dizaine de 
fois dans la préface) ; geste comme violence d’un ordre en train de se 
faire ; et inversement, violence que présuppose, dans sa composition, 
toute unité. L’affirmation la plus générale de la préface est peut-être 
que tout contenu positif, tout ordre effectif, suppose une violence qui 
lui est antérieure et fondatrice : c’est de l’absence d’œuvre, ce flux 
brisé du sens, que le geste de décision va extraire un langage 
ordonné : « geste de décision qui détache du bruit de fond et de sa 
monotonie continue un langage significatif qui se transmet et s’achève 
dans le temps43 ». L’absence d’œuvre, écrit encore Foucault, est « pure 
origine, puisque c’est d’elle que va naître, conquérant peu à peu sur 
tant de confusion les formes de sa syntaxe et la consistance de son 
vocabulaire, le langage de l’histoire44 ». 

______________ 
41 Ibid. Dans un texte de 1964 où il revient sur le concept d'absence d'œuvre, 
Foucault en parle comme d'une « réserve de sens », « une matrice du langage 
qui, au sens strict, ne dit rien. » « La folie, l'absence d'œuvre », Dits et écrits, 
p. 418. 
42 Ce point, essentiel pour la compréhension de la préface, a été relevé par 
Souloumiac J. (2004), « La norme dans l’Histoire de la folie : La Déraison et 
l’excès de l’Histoire », Tracés. Revue de Sciences humaines, vol. 6, p. 42.  
43 Foucault, M. (1994), « Préface », Dits et écrits, p. 163. 
44 Ibid. 
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Le geste de décision commande ainsi l’arrachement par lequel 
l’œuvre se « détache » de l’absence d’œuvre et ce faisant, s’en sépare. 
Or cette séparation est fatale, sans retour ; le langage de l’histoire se 
soulève de quelque chose qui, à mesure que sa syntaxe prend forme, 
s’obscurcira entièrement. L’absence d’œuvre n’est donc pas la pure 
entité virtuelle à partir de laquelle s’actualiserait un langage ordonné, 
puisqu’elle doit son statut et sa compréhension immédiate à la raison 
et au langage historique. C’est en effet depuis la culture, depuis 
l’arrachement et la séparation, qu’il y a absence d’œuvre – contenu 
spectral qui hante la culture de sa non-présence. Mais l’absence 
d’œuvre est-elle alors seulement ce qui vaut comme absence pour la 
culture, pour la raison, et dont la valeur, en dernière instance, serait 
acquise à une perception qui la nie comme telle ? 

Parmi les difficultés théoriques auxquelles fait face la préface, 
figure celle du regard rétrospectif. Or cette difficulté est parfaitement 
remarquée par Foucault :  

Il faudrait donc tendre l’oreille, se pencher vers ce 
marmonnement du monde, tâcher d’apercevoir tant 
d’images qui n’ont jamais été poésie [...] Mais sans doute 
est-ce là tâche doublement impossible : puisqu’elle nous 
mettrait en demeure de reconstituer la poussière de ces 
douleurs concrètes, de ces paroles insensées que rien 
n’amarre au temps ; et puisque surtout ces douleurs et 
paroles n’existent et ne sont données à elles-mêmes et aux 
autres que dans le geste du partage qui déjà les dénonce et 
les maîtrise. C’est seulement dans l’acte de la séparation et 
à partir de lui qu’on peut les penser comme poussière non 
encore séparée. La perception qui cherche à les saisir à 
l’état sauvage appartient nécessairement à un monde qui les 
a déjà capturées45. 

Cette dernière phrase, admirablement dite, devrait être rappelée 
sans cesse, en particulier aux entreprises de réappropriation chargées 
de nous délivrer de notre aliénation, de notre nostalgie, de notre 
oubli. Certes, quelque chose a été perdu, et il y a, comme dit Foucault, 

______________ 
45 Foucault, M. (1994), « Préface », Dits et écrits, p. 164. 
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« une inaccessible pureté primitive46 ». Mais, suivant la préface, cette 
perte est à penser comme constitutive du champ perceptif et de 
l’histoire dans laquelle nous nous situons. Ce qui a été initialement 
perdu forme la perte par laquelle l’œuvre de la culture reçoit sa valeur 
profonde – perte qui reste en creux de toute sa réalité positive.  

Suivant qu’on pense cette perte comme étrangère ou comme 
constitutive de l’œuvre, on regardera l’absence d’œuvre d’après deux 
points de vue différents : 

1) Le point de vue de l’identité de la culture, correspondant à sa 
dimension horizontale : l’œuvre se détache de l’absence d’œuvre 
comme une forme d’un fond informe. Mais ce faisant, elle doit traîner 
ce fond avec elle. Et c’est d’après cette conception (forme/fond) que 
se comprendrait la relation entre les deux parties. Foucault dira par 
exemple que « l’histoire n’est possible que sur fond d’une absence 
d’histoire47 ». Mais cette manière de poser les choses, imaginant une 
forme se distinguant d’un fond, définit le point de vue de la culture 
déjà formée, déjà historicisée, déjà victorieuse. 

2) Le point de vue des limites de la culture, correspondant à sa 
dimension verticale : le geste de décision détache l’œuvre de l’absence 
d’œuvre, c’est-à-dire fonde l’œuvre sur quelque chose qu’elle ne 
saisira plus que sous le mode de l’absence, de la disparition, de la 
perte. Ainsi, quand l’œuvre de la culture s’arrache de l’absence 
d’œuvre, elle n’est pas séparée de quelque chose qu’elle tiendrait à 
distance. Bien plutôt, elle est façonnée par la distance de la limite qui 
la lie à cette absence, à cette perte.  

Que la culture, sur le chemin de sa continuité historique, tente de 
dialectiser ses traumas en moments négatifs, sa verticalité nous 
indique qu’elle s’est d’abord formée dans la limite. De la limite, il faut 
dire qu’elle est l’entaille qui ouvre et borne l’espace de la culture ; elle 
est ce à partir de quoi la culture existe, mise en relation d’un Intérieur 
et d’un Extérieur, d’une œuvre et d’une absence d’œuvre. En cela 
s’entrevoit que « le grand œuvre de l’histoire du monde, comme 
l’avance Foucault, est ineffaçablement accompagné d’une absence 
d’œuvre48 ». 

______________ 
46 Foucault, M. (1994), « Préface », Dits et écrits. 
47 Ibid., p. 163. 
48 Ibid. 
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Toutefois, il faut le rappeler, on ne peut pas dire dans un langage 
significatif, autrement dit dire à l’intérieur de la raison, dire dans son ordre, 
l’état d’avant l’œuvre, l’état d’avant l’aliénation49, l’état originaire du 
flux du sens qui se compose en même temps qu’il se décompose. Car, 
le dire, en effet, c’est toujours déjà le ramener dans un langage, dans 
une raison, dans une œuvre. Et c’est finalement le reproche que la 
raison ne cessera d’adresser à son autre : la raison ne peut admettre 
un autre ordre que le sien ni qu’il puisse y avoir autre chose que le 
sens d’un discours ou d’un langage articulé. Il y a l’ordre de la raison 
et ce qui n’est pas de la raison, ce qui est du non-sens. L’absence 
d’œuvre se révèle ainsi comme la juste manière de penser la folie sans 
la trahir : parce qu’elle ne peut se dire, parce qu’elle n’est rien, au sens 
strict, de ce qui est dit par nos discours, l’absence est ce qui lui sied.  

Ce qu’il faut rappeler à l’ordre de la raison, c’est que le geste de 
décision qui le sépare de la folie n’est pas de la raison. Faille, brèche ou 
césure que toutes les dialectiques de l’histoire n’arriveront pas à 
colmater, puisqu’il en va, comme l’écrit Foucault, de « la possibilité de 
l’histoire50 ». De la préface, il se dégage deux façons de s’opposer à 
l’ordre de la raison. Soit l’on conteste les choix de ses partages, l’on 
critique ses rejets (qu’on pense au pathos qui parcourt l’Histoire de la 
folie), mais alors on se situe inéluctablement dans son ordre, prisonnier 
de ses armes comme seul moyen de mener la lutte. Ou alors, on 
confronte la raison à partir de la perte par laquelle elle s’érige. Cela 
suppose aussi bien de s’attaquer à la structure qui régit la disposition 
de son ordre que d’affirmer l’antériorité de ce qui le rend possible.  

Dans la préface, Foucault mentionne deux structures : une 
structure de refus et une structure tragique. Alors que la première 
tient séparés le sens du non-sens, la culture de ce qu’elle rejette, la 
seconde concerne la perte à partir de laquelle s’organise le jeu des 
séparations. Pour saisir la raison d’être de ces structures, il faudra 
revenir à ce qui est antérieur aux partages, à ce qui provoque la 
déchirure de la limite, soit ce que Foucault nomme expérience-limite.  

______________ 
49 Sur l'usage du concept d'aliénation, implicite dans la préface et dans 
l'Histoire de la folie, on se rapportera à l'article de Macherey, P. (1986), « Aux 
Sources de l’Histoire de la folie : une rectification et ses limites », p. 753-774. 
50 Foucault, M. (1994), « Préface », Dits et écrits, p. 163. 
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4. L’expériences-limite et la structure 

Suivant la préface, il revient à certaines expériences de tracer les 
limites sur lesquelles viendront s’appuyer les partages : « Chacune, dit 
Foucault, aux frontières de notre culture, trace une limite qui signifie, 
en même temps, un partage originaire51 ». Si la culture, comme nous 
l’avons observée, prend effectivement place dans ses limites, 
remarquons qu’il ne revient pas à celle-ci de les choisir. Car ce qui est 
véritablement premier, ce qui décide des bornes de la culture, ce qui 
décide de son visage, ce sont les expériences-limites. En d’autres 
termes, le langage, la norme tendue dans le binarisme de la structure 
de refus, la culture et l’histoire qui la déploie dans le temps, tout cela 
se trouve cerné par les expériences-limites. Et Foucault affirme-t-il 
que c’est dans leur déchirement que naît et prospère l’histoire de la 
culture : « Interroger une culture sur ses expériences-limites, écrit 
Foucault, c’est la questionner, aux confins de l’histoire, sur un 
déchirement qui est comme la naissance même de son histoire52 ». 

Mais qu’est-ce qu’une expérience-limite pour la préface ? 
L’expérience-limite est d’abord, avant d’apposer une limite, une 
expérience de l’excès du sens, tel qu’il y aurait perte de sens. Et 
puisque les différents partages procèdent tous d’une limite, il faut 
conclure, pour chacun d’entre eux, à une expérience sous-jacente : 
tragédie, Orient, rêve, désir, folie, tous aux limites de la culture, 
signifieraient la trace d’une expérience.  

Ici, afin de bien saisir ce qui se joue, il faut réitérer l’argument du 
regard rétrospectif. En effet, avant de tracer une limite, l’expérience 
porte sur un excès du sens. Cet excès, entraînant une perte de sens, 
agit comme déchirure au sein de l’ordre de la raison, lequel, étant 
compromis, n’a d’autre choix que de se défendre. Ce qu’il fait en 
réinscrivant préalablement l’expérience dans le langage, dans 
l’opposition du sens et du non-sens que garantit la structure de refus. 
Autrement dit, en réduisant l’expérience à l’état de trace langagière, en 
la faisant passer du côté du discours, l’ordre de la raison en 
désamorce la menace. Tragédie, Orient, rêve, désir, folie ne sont ainsi 
que les images rétrospectives et neutralisées des expériences, les 

______________ 
51 Foucault, M. (1994), « Préface », Dits et écrits, p. 161. 
52 Ibid. 
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limites figées, les partages au moyen desquels la culture assure son 
espace.  

Est-ce cependant à dire que les expériences sont inopérantes 
contre l’ordre de la raison ? Non, puisque la culture se voit obligée de 
se modeler sur ce qui précisément l’excède, cela en en faisant de 
« durs moments » qu’elle récupère et réinscrit dans la trame de sa 
continuité historique. Davantage, c’est l’expérience qui ouvre 
l’histoire par un déchirement. Là se rencontre la portée tragique que 
revendiquait la préface : l’histoire du monde occidental est vouée à 
traîner un vide, une absence, une perte sur laquelle elle s’est fondée.  

Tragique, parce que nulle réconciliation de la culture et de la perte 
n’est possible. Ce que Foucault appelle « structure tragique » 
correspond au geste initial par lequel se fait l’histoire, à savoir le refus 
d’une expérience de l’excès qu’elle conserve par la suite sous l’image 
rétrospective de la tragédie : « [...] la structure tragique à partir de 
laquelle se fait l’histoire du monde occidental n’est pas autre chose 
que le refus, l’oubli et la retombée silencieuse de la tragédie53 ». Non 
seulement la structure tragique articule l’histoire d’après son refus 
initial, mais elle est aussi l’oubli de ce qui a été refusé, sa lente 
cicatrisation dans le langage historique. 

Refus et oubli ne sont pas les simples outils thérapeutiques de la 
culture : ils en sont les principes fondamentaux, ce qui régit son 
fonctionnement intime, ce par quoi elle peut exister et se perpétuer 
dans le temps historique. Si, en effet, les expériences sont premières, 
en tant qu’elles sont affirmations de la perte, la culture, elle, se laisse 
déterminer comme seconde, c’est-à-dire à la fois comme réaction et 
protection par rapport au déchirement nourricier. Ce sont les 
expériences qui provoquent les traumas au sein de la culture et ce 
sont les traumas qui engagent en elle le double processus de rejet et 
d’oubli, soit la double structure du refus et du tragique qui ne fait 
qu’une.  

Mais comment envisager alors ces dernières considérations avec le 
partage premier qu’est l’absence d’œuvre ? Si l’absence d’œuvre (qui 
est une image rétrospective, mais que nous disions conserver une 
certaine fidélité) peut être appréhendée justement comme absence de 
sens, comme flux n’offrant aucune prise au langage, il n’en demeure 
______________ 
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pas moins son antériorité par rapport à l’œuvre. En cela, l’œuvre, dans 
sa décision primitive et sans retour, peut être comprise comme la 
sortie hors du flux primordial où rien ne se fixe. À cet égard, on 
comprendra que Foucault qualifie d’« originaire » la césure d’où surgit 
la raison ; il faut en effet pouvoir imaginer quelque chose rompant 
d’avec l’état d’un flux où nulle œuvre ne serait possible ; quelque 
chose rendant compte aussi bien de notre situation historique que de 
la perte d’un état difficilement accessible. C’est le langage, en dernière 
instance, qui constitue la digue empêchant l’accessibilité à l’état du 
flux du sens, l’accessibilité à la déroute et à l’absence où mène cette 
déroute.  

Quand Foucault disait vouloir « confronter les dialectiques de 
l’histoire aux structures immobiles du tragique », ce n’était peut-être 
pas sans oublier l’aspect tragique d’une telle confrontation : une 
confrontation qui irait jusqu’à la folie, c’est-à-dire jusqu’au point 
d’impossibilité de l’œuvre. Ce point où l’œuvre et la culture sont 
mises en cause peut être atteint dans la double expérience de 
l’absence de signifié central et « d’un langage qui parlerait tout seul –
 sans sujet parlant et sans interlocuteur54 ». Là, en ce point, il n’y a ni 
sujet ni objet, ni sens ni non-sens, mais seulement l’excès d’un langage 
qui s’extirpe de la culture à mesure qu’il se consume et s’effondre. Il 
advient alors la destruction de l’œuvre : il y a, non plus seulement 
absence d’œuvre, mais actualisation de cette absence, actualisation de 
la perte au sein même de l’œuvre, au sein même de l’ordre de la 
raison. 

Cette destruction est bel et bien effective si l’on suppose, d’une 
part, que l’actualisation de la perte s’inscrit elle-même dans un 
langage, dans une écriture, dans une expression, bref dans une œuvre, 
d’autre part, que la culture vit tout entière de cette perte qu’elle doit 
nier : elle est négation de cette perte et par conséquent, adhésion de 
celle-ci à son être. C’est là la source de sa négativité (le fait qu’elle ne 
peut se poser qu’en s’opposant à ce qu’elle n’est pas) et l’expression 
de la structure de refus par laquelle elle se prémunit contre l’excès de 
la perte. Son geste de défense l’exprime encore : en ramenant toute 
tentative d’excès dans les limites de son binarisme, elle se protège en 
limitant et, en un sens, en économisant la perte. La perte pure, au 

______________ 
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contraire, est celle qui excède les garde-fous de la raison et de la non-
raison, du sens et du non-sens, éclatement des digues et perturbation de 
la culture.  

Dans l’Histoire de la folie, l’actualisation de la perte s’incarne en 
autre dans les personnes de Hölderlin, de Nietzsche et de Artaud. On 
se demandera peut-être encore s’il y a véritablement lieu de parler 
de destruction de l’œuvre ou de perturbation de la culture. Nietzsche 
souhaitait « briser l’histoire de l’humanité en deux tronçons55 », mais, 
à la fin, comme l’écrit Foucault, « dans le dernier cri » où il se 
proclame « à la fois Christ et Dionysos », il se ne produit rien sinon 
« l’anéantissement même de l’œuvre, ce à partir de quoi elle devient 
impossible, et où il lui faut se taire ; le marteau vient de tomber des 
mains du philosophe56 ». Ne faut-il pas, une fois la déroute 
consommée, et dans le silence sans réponse qu’elle laisse derrière elle, 
conclure à un certain échec ? Non pas, comme on l’espérait, la mise 
en échec des dialectiques de la culture, mais l’échec à laquelle mène 
l’actualisation de la perte ? 

C’est par rapport à cet échec, nous semble-t-il, que doit enfin se 
comprendre le réinvestissement tragique opéré par Foucault contre 
les dialectiques : c’est dans l’absence de réconciliation, dans le silence 
tragique qui s’arrime à l’histoire, que l’expérience de la folie qui se fait 
œuvre peut paradoxalement trouver une positivité. Cette expérience, 
nous l’avons vu, est première vis-à-vis la culture, et ce, même si elle a 
lieu dans la culture, dans son histoire. Elle est première, cela veut dire 
que c’est elle, et non la raison, qui fixe les limites et ainsi la direction 
de la culture. Mais ce faisant, elle se fige elle-même comme limite, elle 
devient un « dur moment » que recueillent les dialectiques de 
l’histoire. Dans un texte où il revient sur l’absence d’œuvre, Foucault 
note l’incroyable pouvoir d’assimilation des dialectiques auquel même 
un Artaud ne semble échapper :  

Artaud appartiendra au sol de notre langage, et non à sa 
rupture ; les névroses, aux formes constitutives (et pas aux 
déviations) de notre société. Tout ce que nous éprouvons 

______________ 
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aujourd’hui sur le mode de la limite, ou de l’étrangeté, ou 
de l’insupportable, aura rejoint la sérénité du positif57. 

Ambiguïté que recèle donc la structure tragique, car l’expérience, 
en même temps qu’elle se voit désamorcée, s’incorpore à l’histoire, 
mais infléchit souterrainement ses décisions. C’est là que réside la 
paradoxale positivité des œuvres de folie, c’est là aussi qu’elles 
montrent leur confrontation avec la culture et ses dialectiques –
 confrontation dont l’issue appartient aux œuvres de folie moyennant, 
perte suprême, leur sacrifice.  
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