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Résumé

La premiére préface a Histoire de la folie est un texte riche qui propose une
conception originale de la culture : celle-ci se définirait non par ce qu’elle affirme,
mais par ce qu'elle rejette. Or, s'il existe une littérature secondaire qui en fait
mention, la préface n'est presque jamais traitée pour elle-méme. Nous pensons
pourtant qu’en plus d'offrir une conception de la culture, elle permet de penser
Lanvre et la folie a travers une certaine confrontation, a savoir celle entre la
dialectique et le tragique. C'est en suivant cette confrontation, vounlne par Foucanlt,
que nous dégagerons les points forts de la préface. On se demandera, enfin, si
Foucanlt, dans ce texte, dispose des moyens pour mener la véritable confrontation
des « dialectiques de ['histoire » on s, comme le pensait Derrida, il ne s'agit que
d’une contestation de ['ordre rationnel.

Introduction

La premicre préface a U'Histoire de la folie! est un texte encore peu
discuté. Frédéric Gros, un de ceux qui ont le mieux commenté

* L'auteur est étudiant au doctorat en philosophie (Université Laval).

! Foucault, M. (2016), Histoire de la folie a ['dge classique [1972], 663 p. Dans cet
article, nous utiliserons 1'édition de 1972. Quant a la préface de la premicre
édition (1961), nous la citerons depuis le premier tome des Dits et éerits ou
elle est conservée.
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UHistoire de la folie, en dit peu de choses, sinon qu’elle conférait a
I’étude de Foucault « la dimension d’un drame métaphysique? ».

Si par ailleurs il faut parler de cette préface comme étant la premiére
préface, Cest que celle-ci se référe a la premicre édition de I’Histoire de la
Jfolie3, celle de 1961. A la réédition de Pouvrage, en 1972, Foucault en
effectue la suppression, la remplace par une seconde préface, laquelle,
tenant sur deux pages et demie, ne retient rien du précédent contenu.

La cause de cette suppression tient vraisemblablement au débat
qui a opposé Foucault 2 Derrida — débat déclenché par le texte de ce
dernier, « Cogito et histoire de la folie », qu’on trouve dans L ériture et
la différencé. 1La critique de Derrida a ceci d’intéressant qu’elle prend
comme point déterminant de ’Hiswire de la folie 'interprétation de
Descartes faite par Foucault, et ce, méme si celle-ci n’occupe que
quelques pages de 'ouvrage®. Foucault y soutient que Descartes, dans
un passage des Méditations métaphysigues, aurait exclu la possibilité, pour
le sujet pensant, d’étre fou : « 7oz qui pense, résume Foucault, je ne
peux étre fou®». En concentrant sa critique sur ce point, Derrida
vient a remettre en question la condition de possibilité de entreprise
de DUHistoire de la folie: faire, comme le voulait Foucault, une
archéologie du silence de la folie ou faire une critique de la raison,
mais a /intérienr de la raison. C’est un probleme, on le verra, qu’on ne
pourra escamoter. Or, Derrida, dans sa critique, s’appuie
abondamment sur la préface de 1961, ce qui a pu rendre ce texte
embarrassant pour Foucault.

Mais le fait demeute : cette préface reste encore insuffisamment
commentée, et la littérature secondaire qui en fait mention demeure

2 Gros, F. (1997), Foucault et la folie, p. 29.

3 Le titre était alots : Folie et déraison. Histoire de la folie a ['dge classique. Foucault
n'en gardera que le sous-titre.

* Detrida, J. (1967), L'écriture et la différence, p. 51-97.

> 11 s'agit des pages 67-70.

¢ Foucault, M. (2016), Histoire de la folie, p. 68.

7 A la réédition de son ouvrage, en 1972, Foucault publie aussi une réponse a
Derrida, « Mon cotps, mon papiet, ce feu », qu'on peut trouver dans les Difs
et éerits, tome II, p. 583-603. Sur la question précise de la suppression de la
préface, on se référera a l'article de Mattiussi, L. (2007), « Michel Foucault et
le déni de préface », La relecture de I'wnvre par ses écrivains mémes : Se relire contre
Loubli 2, p. 169-181.
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trop pres de la polémique Foucault-Derrida®, ou alors la lie trop
rapidement au théme d’une expérience du langage ou se jouerait le
rapport de la littérature et de la folie®.

De maniére générale, on peut dire que la préface n’est pas traitée
pour elle-méme!?. Pris de fagcon indépendante pourtant, ce texte
présente une conception de la culture des plus intéressantes: la
culture ne se définirait pas d’abord par ce qu’elle affirme, mais par ce
qu’elle rejette.

Nous souhaitons donc rendre compte de cette conception de la
culture. Notre these est celle-ci: la préface permet d’envisager la
culture comme processus de rejet et d’oubli de ce qui excede ses
limites. On verra que Foucault mobilise plusieurs oppositions :
Pceuvre et Pabsence d’ceuvre, la raison et la folie, la dialectique et le
tragique, etc. Nous pensons que ces oppositions s’organisent d’apres
un enjeu central qu’il nous faudra dégager. De facon générale, c’est en
suivant la préface elle-méme, mais aussi en la plagant a quelques
reprises devant 'Histoire de la folie, que sa richesse sera susceptible de
se faire jour.

1. L’enjeu central de la préface

Au premier regard, il s’agit d’'un texte composite : on y rencontre
des impressions de structuralisme, d’hégélianisme et méme
d’heideggerianisme. Ce texte dense, lyrique, visiblement travaillé,
possede quelque chose de baroque. Aussi, quelques notions
employées par Foucault semblent faire écho a des influences
externes : le « geste de coupure» ou de « partage » effectué par la
culture rappelle comment chez Bataille la société homogene trouve sa

8 Sur le débat Foucault-Derrida, on consultera le texte de Matgot, J. (1984),
«La lecture foucaldienne de Descartes: ses présupposés et ses
implications », Philosgphiques, vol. 11, n° 1, p. 3-39.
9 Gros, F.(1997), Foucault et la folie, p.5-6, 86. Quant au concept
d'« expétience », sa genése, ses modifications au cours des premiers écrits de
Foucault, voir le livte de Favreau, J.-F. (2012), Vertige de l'écriture, p. 27-69.
10 Parmi les rates articles qui s'attardent strictement au contenu de la préface,
on retiendra celui de Montage, W. (2004), « Foucault et la problématique des
origines », p. 63-87.
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raison d’étre en excluant hors d’elle les éléments hétérogenes!! ;
«I'absence d’ceuvre » rappelle des thémes qui parcourent I'article de
Blanchot, « La folie par excellence!? ». Mais il ne s’agit pas, il ne s’agit
jamais de disséquer un texte selon les influences que nous lui prétons,
et cela méme si nous nous trouvons ez droit de le faire.

Dans sa préface, toutefois, Foucault revendique lui-méme des
influences : Dumézil et Nietzsche. Mais alors qu’il remercie Dumézil
«sans qui ce travail ["Histoire de la folie] n’aurait pas été entrepris'3 », il
fait carrément de I'Histire de la folie une contribution a la recherche
nietzschéenne : « L’étude qu’on va lire ne serait que la premiere, et la
plus facile sans doute, de cette longue enquéte, qui sous le soleil de la
grande recherche nietzschéenne, voudrait confronter les dialectiques de
’histoire aux structures immobiles du tragique!# » [Nous soulignons].
Dans I'Histoire de la folie, pourtant, des « dialectiques de lhistoire » et
des «structures immobiles du tragique », il n’en est a peu pres pas
question. Ce n’est que la préface de 1961 qui en fait part. Préface
aussi belle qu’obscure dans laquelle, tout compte fait, se joue peut-
étre bien « un drame métaphysique ».

L’intérét de cette préface était-il alors, pour Foucault, de
contextualiser sa vaste étude autour d’une opposition métaphysique,
soit celle de la dialectique et du tragique, fournissant par le fait méme
Particulation générale par laquelle allait se comprendre, pour lui,
I’histoire de la culture occidentale ? Nous pensons que la confrontation,
voulue par Foucault, entre la dialectique et le tragique, constitue
Penjeu central a partir duquel se comprend la préface. Quant a la
question de l'influence de Nietzsche sur UHistoire de la folie, qui
déborde I’économie de notre propos, disons seulement qu’elle semble
trouver son motif dans La Naissance de la tragédie : Foucault parait
avoir vu dans ce livte une maniére de questionner la culture en
s'intéressant aux éléments qui, I'excédant, se trouvent exclus de son
histoire.

La question qui se pose a nous est celle-ci: pourquoi Foucault
oppose-t-il les dialectiques de I’histoire aux structures immobiles du

11 Bataille, G. (1989), « La structure psychologique du fascisme », p. 137-160.
12 Ce texte, originellement patu dans la revue Critigue en 1951, figure comme
préface au livre de Jaspers, K. (1953), Strindberg et Van Gogh, 244 p.

13 Foucault, M. (1994), « Préface », Dits et éerits, p. 167.

W 1bid., p. 162.
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tragique ? qu’est-ce que recouvrent les termes de cette opposition ?
On ne saura élucider cette opposition qu’en partant de la dialectique
telle qu’est présentée dans la préface : c’est elle, on le verra, qui non
seulement s’oppose au tragique, mais, en quelque sorte, rend compte
de Pactualité de la culture. Dans un premier temps, nous exposerons
ce que Foucault nomme le « devenir horizontal’> » de la culture, sa
dialectique, ainsi que sa mise en ccuvre dans lhistoire. Dans un
second temps, nous tenterons de descendre vers son fond refoulé,
« région incommode!®» comme la nomme Foucault, ou s’abouchent,
en une « verticalité constante!” », ce qu’est la culture a ce qu’elle n’est

pas.

2. La dialectique de la culture

D’emblée, il faut souligner qu’a I'époque de 'Histire de la folie,
Foucault congoit le développement historique de la culture
occidentale selon un mouvement dialectique. Par exemple, dans
I'Histoire de la folie, lorsque Foucault traite du conflit entre la raison et
la folie qui agite la société européenne de la Renaissance, il décrit
comment la raison en vient a vaincre la folie selon un processus
dialectique : d’abord altérité, la folie se voit progressivement
neutralisée par une conscience critique qui en fait une altération de la
raison, c’est-a-dire un « moment » de la raison ou celle-ci se ressaisit 2
travers la négation de son autre. Au terme du contflit, il n’y a plus dwe/
entre les deux contraires, mais une raison forte d’avoir assimilé et
intériorisé en elle (« accueillie et plantée en elle!® », dira Foucault) son
autre. Plus de duel, plus de dualisme, mais seulement, désormais, une
folie relative a la raison, négation de la raison, simple « dé-raison ».

Cette victoire de la raison sur la folie, observons-le, est avant tout
celle d’un moment, dan labeur, dun travail, dun ressaisissement de soi, bref
il s’agit d’'une victoire de part en part dialectique: « La folie, écrit
Foucault, est un dur moment, mais essentiel, dans le labeur de la
raison ; a travers elle, et méme dans ses apparentes victoires, la raison

15 Foucault, M. (1994), « Préface », Dits et écrifs, p. 161.
16 Jhid., p. 159.

17 1bid., p. 161.

18 Foucault, M. (20106), Histoire de la folie, p. 51.
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se manifeste et triomphe!® ». Le labeur ou le travail de la raison est
celui « qui conduit la pensée rationnelle jusqu’a I'analyse de la folie
comme maladie mentale?». La folie n’était quun « dur moment »
dans le développement de la raison, travail du négatif par lequel elle
s’affine et progresse. Viendra dans lhistoite un autre moment, un
«moment supérieur», qui déterminera la folie comme maladie
mentale — signe pour la dialectique d’un progres certain.

Suivant Foucault et la préface de 1961, c’est la raison qui est
d’essence dialectique. Et ce dernier semble curieusement s’accorder
avec la pensée dialectique, quand au début de sa préface, il met
comme premier, comme « originaire », un élément négatif, a savoir,
ici, une césure : « Est originaire la césure qui établit la distance entre
raison et non-raison ; quant a la prise que la raison exerce sur la non-
raison pour lui arracher sa vérité de folie, de faute ou de maladie, elle
en dérive, et de loin?' ». Autrement dit, c’est la raison qui, étant
originairement dans la distance de la non-raison, n’étant que sous cet
horizon négatif, se distingue et s’affirme par la négation de son
autre — la non-raison — et ses visages de folie, de faute et de maladie.
1l s’ensuit dans cette situation que la raison ne peut se poser que par
contradiction, soit de maniére négative et dialectique : la raison se
distingue de tout ce qu’elle n’est pas (la non-raison).

Autre remarque, Foucault dit bien que ce geste ou cette prise par
laquelle la raison tente de maitriser la non-raison, dérive de la césure
originaire. C’est a partir de la césure, en effet, que la raison va quitter
Pétat indifférencié, n’existant qu’au moment ou, a sa limite, surgit la
non-raison. Bref, la raison est des le début condamnée 2a se
déterminer a n’étre pas la non-raison. Double négatif qu’elle nie
comme n’étant pas elle, mais sans lequel elle ne peut exister.

Ces considérations, bien qu’un peu abstraites, sont d’importance
pour saisir le propos d’ensemble de la préface. Car non seulement
Foucault fait jouer 2 la raison un role central dans le développement
téléologique de la culture européenne, mais en attribue aussi la
conception négative a l'enticreté de la culture : celle-ci, comme la
raison, ne peut se poser qu’en s’opposant a ce qu’elle n’est pas.

19 Foucault, M. (2016), Histoire de la folie, p. 55.

20 Ibid., p. 48.

2! Foucault, M. (1994), « Préface », Dits et éerits, p. 159.
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Toutefois, si Foucault admet le développement dialectique de la
culture et de lhistoire, s’il admet la réalité de son ordre, c’est d’abord
pour la confronter — confrontation qui parait au premier abord
prendre place a lintérieur de cet ordre?. Il existe, pensons-nous, au
moins deux facons de confronter la pensée dialectique : la premiére,
quon trouve par exemple chez Deleuze, consiste a mener
Popposition, non pas dialectique, mais a la dialectique elle-méme, cela
par exemple en substituant au travail du négatif une affirmation plus
profonde? ; la seconde, qu’on trouve par exemple chez Bataille,
consiste a subvertir le travail du négatif en dégageant un reste qui
jamais ne s’épuise ni ne se résout, « négation sans emploi» qui a la
fois paracheve et ruine I’édifice dialectique?*.

Quant a Foucault, on peut dire que son entreprise appartient a la
seconde stratégie: la raison, au terme de son cheminement, ne
parviendrait pas a4 une totale transparence avec elle-méme, le contenu
de la culture n’atteindrait pas une pleine et parfaite positivité, du
moins pas sans ce que Foucault appelle une absence d’'envre. L’absence

2 Dertida, dans son texte sur 'Histire de la folie, a trés bien souligné cette
condition « intérieure » de ce qu'il juge étre, non une confrontation, laquelle
suppose un face a face, une légitimité des deux parties, mais une simple
contestation, voire une vaine agitation qui s'agite a l'intérieur de l'ordre
qu'elle entend troubler. Contestation de l'ordre a lintérienr de [l'ordre, de la
raison @ ['intérienr de la raison, dont Detrrida note au passage l'aspect hégélien :
«la révolution contre la raison ne peut se faire qu'en elle, selon une
dimension hegelienne a laquelle, pour ma patt, j'ai été tres sensible, dans le
livte de Foucault, malgré l'absence de référence trés nourrie a Hegel ».
Ll'écriture et la différence, p. 67. Nous reviendrons plus loin sur cette question a
savoir si, dans la préface, Foucault dispose des moyens pour mener une
véritable confrontation ou si, dans le cas contraire, il ne s'agit que d'une
contestation, « moment » de l'ordre en place.
2 Nous pensons a certains passages du Nietzsche et la philosophie, en
particulier : p. 12-15, 86-90, 297-303.
24 La « négation sans emploi », terme qu'a usé Bataille pour décrire sa propre
vie, se laisse comprendre, d'une part, comme élément de la dépense
improductive (cf. La notion de dépense qu'on trouve dans La part mandite, p. 23-
46), d'autre part, comme ce qui, dans la perspective d'une fin de I'histoite, n'a
plus rien a faire au sens strict. Autrement dit, n'ayant plus projet a réaliser, la
négativité, c'est-a-dire l'activité, devient sans emploi, pure perte qui s'éprouve
sous le mode du gaspillage.
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comme reste de ce qui a été rejeté, objectivité, puis assimilé par la
culture : cette derniére porterait en elle Iabsence de ses rejets,
I'absence de ce qu’elle a tranché comme n’étant pas elle.

Concretement dans 'Histire de la folie, on voit correspondre a
Pimpureté métaphysique de la raison et de la culture celle de
personnes ayant le statut de réprouvé: a la fin du Moyen Age, on
rejette aux confins de la communauté humaine les lépreux. Quelques
siecles plus tard, et de la méme fagcon qu’avec le ladre, on exclut
« pauvres, vagabonds, correctionnaires et " tétes aliénées "> ». Au
XVII¢ siecle, il se produit ce que Foucault nomme «le grand
renfermement® ». On procéde alors a linternement de tous les
marginaux, c’est-a-dire, pour la perception de I'époque, tous ceux qui
sont dans I'impossibilité de travailler.

Ce changement, dans lordre de lexclusion, témoigne de
Popération par laquelle la dialectique s’y prend pour capturer et
maltriser son autre : d’abotd, rejet 4 [extérienr de la communauté, dans
«ces étendus [qui] appartiendront a Iinhumain®’ »; ensuite,
renfermement a /intérienr de la société, domestication et assimilation
de I’élément exclu. Qu’on exclut les impuretés en les rejetant dans un
extérieur ou quon les exclut en tentant de les assimiler, il s’agit
toujours pour la culture et la raison de se purifier de leur autre.

Suivant ces considérations, la forme de domination propre a la
dialectique s’exprimerait dans ce mouvement d’exclusion par lequel
elle nie, puis rapporte la chose niée a l'aune d’elle-méme. On
n’élimine jamais mieux une différence quen en faisant une
différenciation de soi, c’est-a-dire en la rapportant a 'avantage d’une
identité. Ce que Foucault dénie a la culture ainsi dialectisée, C’est le
réve de posséder un contenu tout a fait positif, une identité
entiérement une et premiére, qui ne serait pas constituée par le rejet
de ce quelle exclut.

La préface de Foucault dépasse donc le seul cas de la folie et son
exclusion par la raison. En effet, la folie, dans la préface, ne constitue
quun partage parmi d’autres effectués par la culture occidentale.

25 Foucault, M. (2016), Histoire de la folie, p. 19.

2 « Le grand renfermement » correspond au chapitre II de 1'Histoire de la folie,
et désigne l'opération politico-économique, d'abord en France puis ailleurs
en Europe, de l'internement de la partie oisive de la population.

27 Ibid., p. 15.
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L’Histoire de la folie est ainsi Ihistoire du partage de la folie, et comme
dit Foucault : « Il faudra aussi raconter d’autres partages® ». Au total,
ce dernier en identifie cinq : partage du tragique, de I'Orient, du réve,
du désir et, enfin, de la folie.

Ces différents partages sont, aux yeux de Foucault, ce qui
précisément permet a la culture de se délimiter. Toutefois, la préface,
et c’est Pun de ses points forts, nous invite a penser la culture, non
pas comme étant « déja la », « déja formée », « déja constituée », mais
comme existant et existant seulement dans la distance de ce quelle a
exclu, partagé, rejeté. « Elle fait, comme ’écrit Foucault, le partage qui
lui donne le visage de sa positivité?? », mais sans que cette positivité
soit premiére. Celle-ci est bien plutét seconde — obtenue et constituée
par le geste de partage : « Est constitutif, affirme Foucault, le geste qui
partage la folie, et non la science qui s’établit, ce partage une fois fait,
dans le calme revenu ».

Or, ce sont ce que ce dernier nomme «les dialectiques de
I’histoire » qui effectuent et accomplissent les partages ; ce sont elles
qui par leurs procédures négatives assurent l'intégrité de la culture
dans son devenir historique ; elles encore qui cicatrisent et réparent
les plaies ouvertes par les partages, et qui, « dans le calme revenu »,
n’en voient plus le stigmate si ce n’est a travers la signification
étouffée quune perception dédaigne et rejette :

[...] la perception que 'homme occidental a de son temps
et de son espace, écrit Foucault, laisse apparaitre une
structure de refus, a partir de laquelle on dénonce une
parole comme n’étant pas langage, un geste comme n’étant
pas ceuvre, une figure comme n’ayant pas droit a prendre
place dans T’histoire3!.

Suivant Foucault, les dialectiques répondraient d’une structure de
refus garantissant le rejet de ce qui est indigne d’étre accueilli dans le
devenir historique de la culture. Mais cette structure est aussi ce qui

28 Foucault, M. (1994), « Préface », Dits et écrits, p. 162.
2 Ibid., p. 161.
30 Ihid., p. 159.
3 Ibid., p. 163.
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fonde, fait plus subtil, la réuprocité entre ce qui est gardé et ce qui est
rejeté, entre la raison et la non-raison, entre le sens et le non-sens :

Cette structure est constitutive de ce qui est sens et non-
sens, ou plutdt de cette réciprocité par laquelle ils sont liés
I'un a lautre; elle seule peut rendre compte de ce fait
général qull ne peut y avoir dans notre culture de raison
sans folie32,

Cette idée d’une structure de refus parait s’opposer en premier lieu
au développement de lhistoire compris comme progres, soit cette
« belle rectitude? » qui chemine analytiquement de la folie jusqu’a la
maladie mentale. En effet, contre Iidée toute dialectique d’une
positivité tirée d’une négativité, d’apres laquelle la culture, une fois ses
durs moments passés, se retrouverait avec elle-méme, Foucault
oppose la violence de ce qui a été rejeté du sillon de lhistoire, mais
qui, selon la réciprocité structurale, doit perdurer a ses cOtés sous une
image négative : la non-raison, le non-sens étant d’une certaine maniere
nécessaire a la raison, au sens. On y reviendra plus loin.

1l ne faut pas croire que s’arréte ici la confrontation foucaldienne
des dialectiques de I’histoire. La ou nous sommes, il n’est guere plus
question que d’une contestation s’agitant dans ce qu’il convient
d’appeler la dimension horigontale de la culture, a savoir son « devenir
horizontal », son devenir historique qui suit, dans Poubli de ses
blessures, la ligne inexorable du progres dialectique. Attaquer la
dialectique avec les armes de la dialectique, cela revient a poursuivre
et méme a renforcer la dialectique. Plut6t, Foucault dégage une autre
dimension de la culture, une dimension autrement profonde que la
dimension horizontale, a savoirt : la verticalité de la culture.

Nous avons vu, plus haut, que ce n’était ni la raison ni la non-
raison qui étaient premicéres, mais la césure qui établissait la division
nécessaire a leur distinction réciproque. De fagon similaire, quand la
culture rejette des éléments qu’elle juge indignes de son histoire, il
faut observer que ni elle ni son histoire ne sont premieres. La culture
procede a exclusion de ce qu’elle n’est pas, sans pouvoir rendre
compte de son geste de refus. De méme, la raison est vouée a se

32 Foucault, M. (1994), « Préface », Dits et éerits.
3 Foucault, M. (2016), Histoire de la folie, p. 48.
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déterminer a n’étre pas la non-raison sans pouvoir rendre compte de
cette négativité.

Derniére chose avant de passer a la dimension verticale de la
culture. Si nous revenons un instant sur les partages identifiés par
Foucault, il est intéressant de noter que ceux-ci ont tous en commun
d’étre disqualifiés depuis la raison : c’est sa part irrationnelle que tente
de purifier la culture en exécutant les partages, c’est-a-dire en
neutralisant des éléments qui franchissent les limites de son ordre. De
fait, le choix des différents partages n’est pas laissé au hasard, mais
répond bien de I'opposition initiale entre la raison et la non-raison.
Mais qu’est-ce qui est de la raison et qu’est-ce qui n’en est pas ? On
verra que la question de la limite est au cceur de la verticalité de la
culture ; c’est elle qui peut éclairer la scission entre la raison et la non-
raison, entre la culture et ce qu’elle ne peut rencontrer que sous le
mode de I'absence.

3. Les limites et ’absence d’ceuvre

Jusqu’ici, c’est depuis la dimension horizontale que nous avons
abordé¢ la culture, ses partages, sa négativité. Or, si 'on aborde celle-ci
dans sa verticalité, on observera une espece de renversement ou ce
qui est premier cesse d’étre regardé depuis ce qui est second.
Verticalité désigne d’abord pour Foucault « une région |[...] ou il serait
question plutot des limites que de I'identité d’'une culture’* ». Cest en
ce sens que la verticalité oblige a un renversement dans lordre
d’appréciation : non plus la culture envisagée selon son identité,
positivité toujours seconde, mais d’apres ses limites.

Les limites ne sont pas a Pextérieur de la culture, elles en sont
IExtérieur :

On pourrait faire une histoire des /mites, avance
Foucault, — de ces gestes obscurs, nécessairement oubliés
des qu’accomplis, par lesquels une culture rejette quelque
chose qui sera pour elle 'Extérieur ; et tout au long de son
histoire, ce vide creusé, cet espace blanc par lequel elle
s’isole la désigne tout autant que ses valeurs.

3 Foucault, M. (1994), « Préface », Dits et éerits, p. 161.
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Que Tespace blanc et les valeurs désignent «tout autant» la
culture, cela n’empéche pas qu’il y ait antériorité de I'un sur Iautre :

Car, poursuit Foucault, ses valeurs, elle les recoit, et les
maintient dans la continuité de lhistoire ; mais en cette
région dont nous voulons parler, elle exerce ses choix
essentiels, elle fait le partage qui lui donne le visage de sa
positivité ; la se trouve D’épaisseur originaire ou elle se
forme.

Dans ce passage clé de la préface, au moins deux choses sont a
souligner. Premiére chose: les limites, «ces gestes obscurs,
nécessairement oubliés deés quaccomplis », ont beaucoup a voir avec
les partages au moyen desquels se circonscrit la culture ; davantage,
c’est d’apres la notion de limite que se comprend leffectivité dun
partage. Tout partage vaut en effet comme limite, c’est-a-dire espace
blanc, vide creusé entre la culture et ce qu’elle n’est pas. Certes, les
dialectiques prennent en charge les différents partages qu’elles
résolvent dans la continuité de I’histoire, mais chaque partage possede
une dimension verticale, puisqu’l est, dans son acte initial, geste
obscur, limite a partir de laquelle peuvent exister un Intérieur et un
Extérieur. La verticalité désigne le lieu ou la culture, dans la limite qui
lui laisse une latitude essentielle, a rapport avec ce qu’elle n’est pas.

Deuxieme chose : il y a, avant tout partage (tragique, Orient, réve,
désir, folie), ce partage premier par lequel prend forme la culture elle-
méme. La culture, c’est-a-dire, au regard de la préface, lunité d’un
devenir historique : le premier partage est ce qui rend possible la
distance dans laquelle peuvent s’instituer quelque chose comme une
culture, une histoire, une ceuvre. Ce partage premier, que Foucault
congoit sous la forme d’une « décision primitive’ », est celui entre la
raison et la folie, ou comme il le dit avec force, entre la raison et
Labsence d’eeuvre : « Qu’est-ce donc que la folie, écrit-il, dans sa forme la
plus générale, mais la plus concréete, pour qui récuse d’entrée de jeu
toutes les prises sur elle du savoir ? Rien d’autre, sans doute, que
Labsence d'ewnvre’ ». Mais n’est-ce pas contradictoire de parler d’un

3 Foucault, M. (1994), « Préface », Dits et éerits.
36 Ihid., p. 163.

37 Ibid., p. 162.
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partage premier ou d’une « décision primitive » a propos de la raison
et de la folie alors que, comme nous 'avons vu, le partage entre la
raison et la folie a lieu a la Renaissance ?

Il se ressent, tout au long de la préface, une tension entre
Ihorizontalité et la verticalité de la culture, entre histoire, 'historicité
de la raison, et 'immobilité d’une structure de refus.

Mais a supposer qu’on lise attentivement la préface, on
remarquera que Foucault distingue deux partages de la folie: un
partage premier qui met primitivement en relation la raison et la folie ;
et un partage second qui rejoue le premier a Iépoque de la
Renaissance et dont I'Histoire de la folie est Iétude historique. Le
partage premier s’ouvre dans «la décision qui lie et sépare a la fois
raison et folie », alots que le second, le partage historique de la folie,
«en est, comme dit Foucault,la reprise, le redoublement,
Porganisation dans l'unité serrée du présent’ ». Plus encore, la
distinction de ces deux pattages concerne la facon dont Foucault
congoit la naissance de lhistoire : si le partage second prend place
dans le devenir historique de la culture, le partage premier, lui, se
présente comme la coupure a partir de laquelle il peut y avoir de
I’histoire.

Cest I'ceuvre et l'absence d’ceuvre ainsi que le «geste de
décision® » s’y rapportant qui permettent de saisir larticulation
générale de la préface. L’absence d’ceuvre, nous dit Foucault, est la
folie. Mais il s’agit de la folie envisagée a la limite extréme de la raison
qui la détermine comme une non-raison. Quant a I'ceuvre, elle est la
culture en son degré zéro comme en son degré dernier, soit, pour
Foucault, langage articulé, «langage de lhistoire**». Dans sa
formulation initiale, la culture suppose un langage significatif qui se
perpétue selon un temps historique. Et c’est d’apres cette
considération que Foucault pose comme originaire la césure a partir
de laquelle advient la raison : celle-ci éclot des le premier discours, la
premiere syntaxe, la premiére phrase : début d’une histoire possible.
S’il faut donc dire que ceuvre est raison et que 'absence d’ceuvre est
folie, c’est d’abord en raison du fait langagier.

38 Foucault, M. (1994), « Préface », Dits et éerits, p. 163.
3 Ibid.
40 Ihid.
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L’absence d’ceuvre est décrite par Foucault comme un «grand
espace de murmures », un « espace, vide et peuplé en méme temps, de
tous ces mots sans langage qui font entendre a qui préte Poreille un
bruit sourd d’en dessous de I’histoire », « racine calcinée du sens*! ».
On ne se demandera donc pas ce que signifie 'absence d’ceuvre,
puisqu’elle se laisse appréhender comme absence de sens. Cette absence
de sens ne doit pas étre entendue comme ’absence de tout sens, mais
comme un exces du sens entrainant une absence de sens*2. Il s’agit
d’un sens sans limites, un sens fou, déséquilibré, sans mesure,
permutant sans arrét, sans direction, ne laissant se fixer aucune
signification. Il faut s’imaginer un flux infini qui se compose en méme
temps quil se décompose: espace a la fois vide et peuplé, dit
Foucault.

C’est le geste de décision qui permet a ce dernier de penser
lavenement d’un langage, d’une ceuvre, d’une histoire. Il y a une
violence originaire qui se fait geste (le mot revient une dizaine de
fois dans la préface) ; geste comme violence d’un ordre en train de se
faire ; et inversement, violence que présuppose, dans sa composition,
toute unité. L’affirmation la plus générale de la préface est peut-étre
que tout contenu positif, tout ordre effectif, suppose une violence qui
lui est antérieure et fondatrice : c’est de I'absence d’ceuvre, ce flux
brisé du sens, que le geste de décision va extraire un langage
ordonné : « geste de décision qui détache du bruit de fond et de sa
monotonie continue un langage significatif qui se transmet et s’achéve
dans le temps* ». ’absence d’ceuvre, écrit encore Foucault, est « pure
origine, puisque c’est d’elle que va naitre, conquérant peu a peu sur
tant de confusion les formes de sa syntaxe et la consistance de son
vocabulaire, le langage de I’histoire®* ».

4 1bid. Dans un texte de 1964 ou il revient sur le concept d'absence d'ceuvre,
Foucault en parle comme d'une « réserve de sens », « une matrice du langage
qui, au sens strict, ne dit rien. » « La folie, l'absence d'ceuvre », Dits et écrits,
p. 418.

4 Ce point, essentiel pour la compréhension de la préface, a été relevé par
Souloumiac J. (2004), « La norme dans I'Histire de la folie : 1.a Déraison et
I'exces de I'Histoire », Tracés. Revue de Sciences humaines, vol. 6, p. 42.

# Foucault, M. (1994), « Préface », Dits et éerits, p. 163.

4 1bid.
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Le geste de décision commande ainsi I'arrachement par lequel
Pceuvre se « détache » de 'absence d’ceuvre et ce faisant, s’en sépare.
Or cette séparation est fatale, sans retour ; le langage de I’histoire se
souleve de quelque chose qui, 2 mesure que sa syntaxe prend forme,
s’obscurcira entierement. L’absence d’ceuvre n’est donc pas la pure
entité virtuelle a partir de laquelle s’actualiserait un langage ordonné,
puisqu’elle doit son statut et sa compréhension immédiate a la raison
et au langage historique. C’est en effet depuis la culture, depuis
Parrachement et la séparation, qu’il y a absence d’ccuvre — contenu
spectral qui hante la culture de sa non-présence. Mais I'absence
d’ccuvre est-elle alors seulement ce qui vaut comme absence poxr la
culture, pour la raison, et dont la valeur, en derniére instance, serait
acquise a une perception qui la nie comme telle ?

Parmi les difficultés théoriques auxquelles fait face la préface,
figure celle du regard rétrospectif. Or cette difficulté est parfaitement
remarquée par Foucault :

Il faudrait donc tendre loreille, se pencher vers ce
marmonnement du monde, ticher d’apercevoir tant
d’images qui n’ont jamais été poésie [...| Mais sans doute
est-ce la tache doublement impossible : puisqu’elle nous
mettrait en demeure de reconstituer la poussiere de ces
douleurs concrétes, de ces paroles insensées que rien
n’amarre au temps; et puisque surtout ces douleurs et
paroles n’existent et ne sont données a elles-mémes et aux
autres que dans le geste du partage qui déja les dénonce et
les maitrise. C’est seulement dans I’acte de la séparation et
a pattir de lui qu’on peut les penser comme poussiere non
encore séparée. La perception qui cherche a les saisir a
Iétat sauvage appartient nécessairement a un monde qui les
a déja capturées®.

Cette derniére phrase, admirablement dite, devrait étre rappelée
sans cesse, en particulier aux entreprises de réappropriation chargées
de nous délivrer de notre aliénation, de notre nostalgie, de notre
oubli. Certes, quelque chose a été perdu, et il y a, comme dit Foucault,

4 Foucault, M. (1994), « Préface », Dits et écrits, p. 164.
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«une inaccessible pureté primitivet ». Mais, suivant la préface, cette
perte est a penser comme constitutive du champ perceptif et de
I’histoire dans laquelle nous nous situons. Ce qui a été initialement
perdu forme la perte par laquelle 'ceuvre de la culture recoit sa valeur
profonde — perte qui reste en creux de toute sa réalité positive.

Suivant qu’on pense cette perte comme étrangére ou comme
constitutive de I’ceuvre, on regardera ’absence d’ceuvre d’apres deux
points de vue différents :

1) Le point de vue de lidentité de la culture, correspondant a sa
dimension horizontale : I'ceuvre se détache de I'absence d’ceuvre
comme une forme d’un fond informe. Mais ce faisant, elle doit trainer
ce fond avec elle. Et c’est d’apres cette conception (forme/fond) que
se comprendrait la relation entre les deux parties. Foucault dira par
exemple que «lhistoire n’est possible que sur fond d’une absence
d’histoire*” ». Mais cette manicre de poser les choses, imaginant une
forme se distinguant d’un fond, définit le point de vue de la culture
déja formée, déja historicisée, déja victorieuse.

2) Le point de vue des /Jmites de la culture, correspondant a sa
dimension verticale : le geste de décision détache I'ceuvre de I'absence
d’ccuvre, Cest-a-dire fonde Pceuvre sur quelque chose quelle ne
saisira plus que sous le mode de I'absence, de la disparition, de la
perte. Ainsi, quand l'ceuvre de la culture s’arrache de I'absence
d’ccuvre, elle n’est pas séparée de quelque chose qu’elle tiendrait a
distance. Bien plutét, elle est fagonnée par la distance de la limite qui
la lie a cette absence, a cette perte.

Que la culture, sur le chemin de sa continuité historique, tente de
dialectiser ses traumas en moments négatifs, sa verticalité nous
indique qu’elle s’est d’abord formée dans la limite. De la limite, il faut
dire qu’elle est 'entaille qui ouvre et borne I'espace de la culture ; elle
est ce a partir de quoi la culture existe, mise en relation d’un Intérieur
et d’'un Extérieur, d’'une ceuvre et d’une absence d’ceuvre. En cela
s’entrevoit que «le grand ceuvre de Ihistoire du monde, comme
I'avance Foucault, est ineffacablement accompagné d’une absence
d’ccuvre®s ».

4 Foucault, M. (1994), « Préface », Dits et éerits.
47 Ibid., p. 163.

8 Tbid.
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Toutefois, il faut le rappeler, on ne peut pas dire dans un langage
significatif, autrement dit dire a lintérienr de la raison, dire dans son ordre,
Pétat d’avant I'ceuvre, I'état d’avant l'aliénation®?, I’état originaire du
flux du sens qui se compose en méme temps qu’il se décompose. Car,
le dire, en effet, c’est toujours déja le ramener dans un langage, dans
une raison, dans une ceuvre. Et C’est finalement le reproche que la
raison ne cessera d’adresser a son autre : la raison ne peut admettre
un autre ordre que le sien ni qu’il puisse y avoir autre chose que le
sens d’un discours ou d’un langage articulé. Il y a Pordre de la raison
et ce qui n’est pas de la raison, ce qui est du non-sens. L’absence
d’ceuvre se révele ainsi comme la juste maniére de penser la folie sans
la trahir : parce qu’elle ne peut se dire, parce qu’elle n’est rien, au sens
strict, de ce qui est dit par nos discours, 'absence est ce qui lut sied.

Ce qu’il faut rappeler a 'ordre de la raison, c’est que le geste de
décision qui le sépare de la folie #'est pas de la raison. Faille, breche ou
césure que toutes les dialectiques de lhistoire n’arriveront pas a
colmater, puisqu’il en va, comme I’écrit Foucault, de « /a possibilité de
Lhistoire® ». De la préface, il se dégage deux facons de s’opposer a
Pordre de la raison. Soit 'on conteste les choix de ses partages, I'on
critique ses rejets (qu’on pense au pathos qui parcourt ’Histoire de la
folie), mais alors on se situe inéluctablement dans son ordre, prisonnier
de ses armes comme seul moyen de mener la lutte. Ou alots, on
confronte la raison a partir de la perte par laquelle elle s’érige. Cela
suppose aussi bien de s’attaquer a la structure qui régit la disposition
de son ordre que d’affirmer I'antériorité de ce qui le rend possible.

Dans la préface, Foucault mentionne deux structures: une
structure de refus et une structure tragique. Alors que la premicre
tient séparés le sens du non-sens, la culture de ce quelle rejette, la
seconde concerne la perte a partir de laquelle s’organise le jeu des
séparations. Pour saisir la raison d’étre de ces structures, il faudra
revenir a ce qui est antérieur aux partages, a ce qui provoque la
déchirure de la limite, soit ce que Foucault nomme expérience-limite.

4 Sur l'usage du concept d'aliénation, implicite dans la préface et dans
'"Histoire de la folie, on se rapportera a l'article de Macherey, P. (1986), « Aux
Sources de I'Histoire de la folie : une rectification et ses limites », p. 753-774.
50 Foucault, M. (1994), « Préface », Dits et éerits, p. 163.
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4. L’expériences-limite et la structure

Suivant la préface, il revient a certaines expériences de tracer les
limites sur lesquelles viendront s’appuyer les partages : « Chacune, dit
Foucault, aux frontieres de notre culture, trace une limite qui signifie,
en méme temps, un partage originaire! ». Si la culture, comme nous
I'avons observée, prend effectivement place dans ses limites,
remarquons qu’il ne revient pas a celle-ci de les choisir. Car ce qui est
véritablement premier, ce qui décide des bornes de la culture, ce qui
décide de son visage, ce sont les expériences-limites. En d’autres
termes, le langage, la norme tendue dans le binarisme de la structure
de refus, la culture et Phistoire qui la déploie dans le temps, tout cela
se trouve cerné par les expériences-limites. Et Foucault affirme-t-il
que C’est dans leur déchirement que nait et prospére Ihistoire de la
culture : « Interroger une culture sur ses expériences-limites, écrit
Foucault, c’est la questionner, aux confins de lhistoire, sur un
déchirement qui est comme la naissance méme de son histoire>? ».

Mais qu'est-ce quune expérience-limite pour la préface?
L’expérience-limite est d’abord, avant d’apposer une limite, une
expérience de l'exces du sens, tel qu’il y aurait perte de sens. Et
puisque les différents partages procedent tous d’une limite, il faut
conclure, pour chacun d’entre eux, a une expérience sous-jacente :
tragédie, Orient, réve, désir, folie, tous aux limites de la culture,
signifieraient la trace d’une expérience.

Ici, afin de bien saisir ce qui se joue, il faut réitérer Pargument du
regard rétrospectif. En effet, avant de tracer une limite, I'expérience
porte sur un exces du sens. Cet exces, entrainant une perte de sens,
agit comme déchirure au sein de Pordre de la raison, lequel, étant
compromis, n’a d’autre choix que de se défendre. Ce qu’il fait en
réinscrivant préalablement lexpérience dans le langage, dans
Popposition du sens et du non-sens que garantit la structure de refus.
Autrement dit, en réduisant 'expérience a I’état de trace langagiere, en
la faisant passer du co6té du discours, ordre de la raison en
désamorce la menace. Tragédie, Orient, réve, désir, folie ne sont ainsi
que les images rétrospectives et neutralisées des expériences, les

5! Foucault, M. (1994), « Préface », Dits et éerits, p. 161.
52 1bid.
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limites figées, les partages au moyen desquels la culture assure son
espace.

Est-ce cependant a dire que les expériences sont inopérantes
contre l'ordre de la raison ? Non, puisque la culture se voit obligée de
se modeler sur ce qui précisément I'excede, cela en en faisant de
«durs moments » qu’elle récupere et réinscrit dans la trame de sa
continuité historique. Davantage, c’est lexpérience qui ouvre
Ihistoire par un déchirement. La se rencontre la portée tragique que
revendiquait la préface : I’histoire du monde occidental est vouée a
trainer un vide, une absence, une perte sur laquelle elle s’est fondée.

Tragique, parce que nulle réconciliation de la culture et de la perte
n’est possible. Ce que Foucault appelle «structure tragique »
correspond au geste initial par lequel se fait histoire, a savoir le refus
d’une expérience de I'exces qu’elle conserve par la suite sous I'image
rétrospective de la tragédie: «[..] la structure tragique a partir de
laquelle se fait I’histoire du monde occidental n’est pas autre chose
que le refus, 'oubli et la retombée silencieuse de la tragédie> ». Non
seulement la structure tragique articule lhistoire d’aprés son refus
initial, mais elle est aussi I'oubli de ce qui a été refusé, sa lente
cicatrisation dans le langage historique.

Refus et oubli ne sont pas les simples outils thérapeutiques de la
culture : ils en sont les principes fondamentaux, ce qui régit son
fonctionnement intime, ce par quoi elle peut exister et se perpétuer
dans le temps historique. Si, en effet, les expériences sont premieres,
en tant qu’elles sont affirmations de la perte, la culture, elle, se laisse
déterminer comme seconde, c’est-a-dire a la fois comme réaction et
protection par rapport au déchirement nourricier. Ce sont les
expériences qui provoquent les traumas au sein de la culture et ce
sont les traumas qui engagent en elle le double processus de rejet et
d’oubli, soit la double structure du refus et du tragique qui ne fait
qu’une.

Mais comment envisager alors ces dernicres considérations avec le
partage premier qu’est Pabsence d’ceuvre ? Si I'absence d’ceuvre (qui
est une image rétrospective, mais que nous disions conserver une
certaine fidélité) peut étre appréhendée justement comme absence de
sens, comme flux n’offrant aucune prise au langage, il n’en demeure

53 Foucault, M. (1994), « Préface », Dits et éerits.
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pas moins son antériorité par rapport a ceuvre. En cela, I'ceuvre, dans
sa décision primitive et sans retour, peut étre comprise comme la
sortie hors du flux primordial ou rien ne se fixe. A cet égard, on
comprendra que Foucault qualifie d’« originaire » la césure d’ou surgit
la raison ; il faut en effet pouvoir imaginer quelque chose rompant
d’avec I’état d’'un flux ou nulle ceuvre ne serait possible ; quelque
chose rendant compte aussi bien de notre situation historique que de
la perte d’un état difficilement accessible. C’est le langage, en derniere
instance, qui constitue la digue empéchant Iaccessibilité a ’état du
flux du sens, P'accessibilité a la déroute et a ’absence ou méne cette
déroute.

Quand Foucault disait vouloir « confronter les dialectiques de
I’histoire aux structures immobiles du tragique », ce n’était peut-étre
pas sans oublier Iaspect tragique d’une telle confrontation: une
confrontation qui irait jusqua la folie, c’est-a-dire jusqu’au point
d’impossibilité de I'ccuvre. Ce point ou Pceuvre et la culture sont
mises en cause peut étre atteint dans la double expérience de
I'absence de signifié central et « d’'un langage qui patlerait fout seul —
sans sujet parlant et sans interlocuteur™ ». La, en ce point, il n’y a ni
sujet ni objet, ni sens ni non-sens, mais seulement excés d’'un langage
qui s’extirpe de la culture a2 mesure qu’il se consume et s’effondre. 11
advient alors la destruction de I'ceuvre: il y a, non plus seulement
absence d’ceuvre, mais actualisation de cette absence, actualisation de
la perte au sein méme de I'ceuvre, au sein méme de Pordre de la
raison.

Cette destruction est bel et bien effective si 'on suppose, d’une
part, que lactualisation de la perte s’inscrit elle-méme dans un
langage, dans une écriture, dans une expression, bref dans une ceuvre,
d’autre part, que la culture vit tout enticre de cette perte qu’elle doit
nier : elle est négation de cette perte et par conséquent, adhésion de
celle-ci a son étre. C’est la la source de sa négativité (le fait qu’elle ne
peut se poser quen s’opposant a ce qu’elle n’est pas) et 'expression
de la structure de refus par laquelle elle se prémunit contre 'exces de
la perte. Son geste de défense I'exprime encore : en ramenant toute
tentative d’excés dans les limites de son binarisme, elle se protege en
limitant et, en un sens, ez éoonomisant la perte. La perte pure, au

>* Foucault, M. (1994), « Préface », Dits et éerits, p. 163.
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contraire, est celle qui exceéde les garde-fous de la raison et de la non-
raison, du sens et du non-sens, éclatement des digues et perturbation de
la culture.

Dans U'Hiswire de la folie, 'actualisation de la perte s’incarne en
autre dans les personnes de Hélderlin, de Nietzsche et de Artaud. On
se demandera peut-étre encore s’il y a véritablement lieu de patler
de destruction de I'ceuvre ou de perturbation de la culture. Nietzsche
souhaitait « briser ’histoire de ’humanité en deux troncons®® », mais,
2 la fin, comme Pécrit Foucault, « dans le dernier cti» ou il se
proclame « a la fois Christ et Dionysos », il se ne produit rien sinon
«'anéantissement méme de I’ceuvre, ce a partir de quoi elle devient
impossible, et ou il lui faut se taire ; le marteau vient de tomber des
mains du philosophe>*». Ne faut-il pas, une fois la déroute
consommée, et dans le silence sans réponse qu’elle laisse derricre elle,
conclure a un certain échec ? Non pas, comme on 'espérait, la mise
en échec des dialectiques de la culture, mais I’échec a laquelle meéne
P’actualisation de la perte ?

C’est par rapport a cet échec, nous semble-t-il, que doit enfin se
comprendre le réinvestissement tragique opéré par Foucault contre
les dialectiques : c’est dans I'absence de réconciliation, dans le silence
tragique qui s’arrime a Phistoire, que 'expérience de la folie gui se fait
anvre peut paradoxalement trouver une positivité. Cette expérience,
nous l'avons vu, est premicre vis-a-vis la culture, et ce, méme si elle a
lieu dans la culture, dans son histoire. Elle est premieére, cela veut dire
que c’est elle, et non la raison, qui fixe les limites et ainsi la direction
de la culture. Mais ce faisant, elle se fige elle-méme comme limite, elle
devient un «dur moment» que recueillent les dialectiques de
Ihistoire. Dans un texte ou il revient sur I’absence d’ceuvre, Foucault
note I'incroyable pouvoir d’assimilation des dialectiques auquel méme
un Artaud ne semble échapper :

Artaud appartiendra au sol de notre langage, et non a sa
rupture ; les névroses, aux formes constitutives (et pas aux
déviations) de notre société. Tout ce que nous éprouvons

% Nietzsche, F. (1976), Ecce Homo, p. 165.
%6 Foucault, M. (2016), Histoire de la folie a ['dge classique, p. 662.
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aujourd’hui sur le mode de la limite, ou de Iétrangeté, ou
de I'insupportable, aura rejoint la sérénité du positif’.

Ambiguité que recele donc la structure tragique, car I'expérience,
en méme temps qu’elle se voit désamorcée, s’incorpore a I'histoire,
mais infléchit souterrainement ses décisions. Cest 1a que réside la
paradoxale positivité des ceuvres de folie, c’est la aussi qu’elles
montrent leur confrontation avec la culture et ses dialectiques —
confrontation dont l'issue appartient aux ceuvres de folie moyennant,
perte supréme, leur sacrifice.
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