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E questa cotale figura in reftorica è molto 
laudabile, e anco necessaria, cioè quando le 
parole sono a una persona e Ia ‘ntenzione è a 
un’ ultra.
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Dante. Convivio, 111, 10.
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INTRODUCTION

Ce modeste travail n’a aucunement la prétention d’être exhaustif. Il 
cherche tout au plus à attirer l’attention sur un problème particulier, que 
la recherche contemporaine a parfois méconnu ou qu’elle n’a pas toujours 
bien mis en évidence : la réaction de certains penseurs médiévaux, dont 
l’orthodoxie pouvait paraître suspecte, devant les menaces ou les 
censures qui pesaient sur eux.

De ce problème et des termes dans lesquels il s’est posé nous 
ignorions jusqu’à ces derniers temps à peu près tout. Nos historiens 
modernes se sont beaucoup occupés des innombrables querelles doctri
nales auxquelles ont été mêlés les théologiens et les philosophes du 
moyen âge. Ils se sont également passionnés pour les grands débats 
politiques de l’époque et en particulier pour les luttes acharnées qui, 
pendant des siècles, ont dressé en face l’un de l’autre le pouvoir spirituel 
et le pouvoir temporel. Ils se sont longuement attardés aux mesures prises 
par l’Eglise pour extirper l’hérésie ou empêcher la diffusion de doctrines 
qu’elle jugeait fausses et néfastes. Par contre, ils n’ont encore manifesté 
que peu d’intérêt pour la façon dont, sans abandonner leur position, 
nombre de philosophes et de poètes-philosophes sont parvenus, sinon à 
résoudre, du moins à atténuer le conflit qui les opposait à leur milieu 
religieux ou social ; si bien que la vraie nature de” ce confÏÏrTêste en 
grande partie obscure. 11 se pourrait néanmoins que nous ayons là un des 
apports les plus curieux et les plus remarquables de toute cette période.

Parmi les auteurs auxquels nous aurions pu nous arrêter, il en est un 
qui semblait particulièrement bien indiqué — Dante, d’abord parce que 
c’est à son époque que le problème en question a pris toute son ampleur 
dans le monde chrétien, mais aussi parce que c’est chez lui que nous 
trouvons les renseignements les plus aptes à nous le faire comprendre. 
Quelques-unes des conclusions auxquelles nous avons été amené risquent 
de paraître hardies, invraisemblables même, aux chercheurs formés à des 
méthodes différentes ou habitués à des modes de pensée plus communs. 
Le lecteur pourra décider par lui-même, à l’aide des indications qui lui 
sont fournies, ce qu’il y a lieu d’en penser. Aussi convient-il dès l’abord 
de le mettre au courant des principes généraux dont nous nous sommes 
inspiré, ne fût-ce qu’à grands traits et de manière encore toute provisoire.
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Après de si nombreuses et de si brillantes études sur l’ensemble de 
la tradition médiévale et ses divers représentants, nous nous demandons 
parfois s’il pourrait encore nous rester quelque chose de neuf à découvrir 
dans ce domaine. Ce serait cependant faire injure aux auteurs du moyen 
âge que de croire que leur pensée est désormais épuisée et qu’à toute fin 
pratique ils n’ont plus de secrets à nous livrer. Si, comme il airive de 
temps à autre, nous nous sentons dépaysés en leur présence, ce n’est pas 
uniquement parce que leurs oeuvres sont souvent subtiles et qu’elles 
demandent une interprétation, c’est surtout parce que nous ne les lisons 

j^us com̂ me üs voulaient être lu_§. Sous l’influence de Hegel on a soutenu 
pendant longtemps qu’ils avaient été assimilés ; que notre perspective à 
nous était plus vaste ; que, venant après eux, nous en savions plus long 
qu’eux sur toutes les questions fondamentales, et que, par conséquent, 
nous les comprenions mieux qu’ils ne se sont compris eux-mêmes'.

Nos contemporains se montrent en général plus réservés. Devant 
l’échec de l’historiographie hégélienne, beaucoup d’entre eux ont renoncé 
à l’idéal de l’objectivité historique ou se sont fait de cet idéal une 
conception assez neuve. Notre connaissance des auteurs du passé ne 
serait ni identique, ni supérieure à la leur, mais toujours «autre» que la 
leur“. Chaque époque aurait ainsi son optique propre qui lui permettrait

Pour l’histoire de cette formule, cf. O.F. Bollnow. D us Verstelien : Drei Aiifscitze zur 
Theorie der Geisteswissenschaften, Mainz. 1949, et pour le sens nouveau qu'elle prend 
déjà chez Schleiermacher, H.G. Gadamer, Wahrheit und Melliode. Tübingen b 972 , 
p. 180-185. La formule apparaît pour la première fois, semble-t-il. chez Kant, 
Critique de la raison pure, B 370, et Fichte, Werke, VI, p. 337, mais dans un sens 
encore assez traditionnel. Selon cet usage, on comprend un auteur mieux qu’il ne s'esi 
compris lui-même lorsqu’on discerne ce qui reste confus chez luriT q ïi’on parviejit à 
rendre compte de cette confusion. Une fèllé démarche se disting'iic~dé'Tâ~^mple 
interprétation, qui a pour seul but de préciser aussi exactement que possible la pensée 
de l’auteur. 11 va de soi qu’on ne pourra jamais dépasser cette pensée ou 1a « critiquer » 
qu’après s ’être assuré de l’avoir bien saisie. Pour la distinction entre « interprétation » 
et « critique » ou « explication », cf. L. Strauss, Persecution and the Art of Writini;. 
Glencoe, 1952, p. 143-144. Au niveau le plus élevé, les deux démarches se 
confondent, vu qu’il est impossible de comprendre pleinement la pensée d’un auteur 
sans percevoir en même temps ses limites.
F .g ., M. Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, trad, F. Fédier. Paris, 1962. 
p. 176 : « Toute explication doit non seulement tirer le sens du texte, elle doit aussi, 
insensiblement et sans trop y insister, lui donner du sien. Cette adjonction est ce que le 
profane ressent toujours, mesuré à ce qu’il tient pour le contenu du texte, comme une 
lecture sollicitée ; c ’est ce qu’il critique, avec le droit qu’il s ’attribue lui-même, comme 
un procédé arbitraire. Cependant, une véritable explication ne comprend jamais mieux 
le texte que ne l’a eompris son auteur ; elle le comprend autrement. Seulement, cet 
autrement doit être de telle sorte qu’il rencontre le Même que médite le texte 
expliqué. » L’impact décisif à cet égard est, bien entendu, celui de Nietzsche. De 
l ’utilité et des inconvénients de l'histoire pour la vie (1874). Pour l’intluence de cet 
essai sur Heidegger, cf. D.C. HOY, History, Historicity and Modem Philosophy, dans
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d’interpréter de façon originale ou créatrice les oeuvres qu’elle étudie. Le 
contenu intellectuel de ces oeuvres ne se limiterait donc pas à ce que 
l’auteur lui-même a eu conscience d’y insérer : il serait déjà lesté de tous 
les sens que des générations sans fin de lecteurs pourraient à la longue se 
charger d’en tirer. Il n’en faudrait pas davantage pour que nous nous 
croyions en droit d’y revenir à notre tour pour en scruter, d’un point de 
vue qui ne saurait être que le nôtre, les richesses inexploitées.

Tel n’est pourtant pas le genre de raisonnement par lequel notre 
recherche entend se justifier. On a trop vite fait de proclamer, au nom de 
l’expérience de l’histoire, que l’intelligence que nous avons de nos 
prédécesseurs diffère nécessairement de la leur, ou bien, ce qui revient au 
même, que la pensée du lecteur s’enferme fatalement dans un cercle 
herméneutique auquel elle ne parvient jamais à échapper. L’histoire nous 
apprend que l’interprétation des oeuvres du passé varie souvent d’une 
époque à l’autre, mais elle ne prouve nullement qu’aucune des interpréta
tions qui en ont été proposées ou qui pourraient l’être n’est substantielle
ment conforme à la pensée de l’auteur'*. Pour affirmer en toute confiance 
qu’elle ne l’est pas, il faudrait que nous possédions déjà cette pensée, et 
donc que nous sachions d’avance ce que en principe nous ne sommes pas 
censés pouvoir connaître. C’est pourquoi, tout bien pesé, nous avons 
trouvé préférable de nous en tenir à la vieille maxime qui nous interdit, 
jusqu’à preuve du contraire, de nous croire plus sages ou plus malins que 
les auteurs auxquels nous allons devoir nous intéresser et qui nous 
assigne comme première tâche d’essayer de les comprendre tout simple
ment comme ils se sont compris eux-mêmes.

Si l’herméneutique moderne n’a pas encore réussi à démontrer 
l’impossibilité d’une compréhension exacte des penseurs anciens ou 
médiévaux, on lui saura néanmoins gré d’avoir remis en pleine lumière 
les obstacles auxquels s’affronte une telle entreprise, et, chemin faisant, 
de nous avoir fait toucher du doigt les limites de l’histoire positive telle 
qu’on la pratique depuis le dix-neuvième siècle. Il ne suffit pas, pour 
assurer le caractère scientifique de son enquête, que le chercheur 
consente une fois pour toutes à faire abstraction des préjugés qui nuisent 
sans cesse à la pureté de son regard, comme s’il était en son pouvoir de

M. Murray, éd., Heidegger and Modem Philosophy, New Haven, 1978, p. 329-353, 
et pour l’importance globale de Nietzsche, le Nietzsche de Hiedf.gger, 2 vols., 
Ptullingen, 1961.
Voir sur cette question l’échange entre L. Strauss et H.G. Gadamer, Correspondence 
Concerning Wahrheit und Methode, dans The Independent Journal of Philosophv 
(Unabhângige Zeitschrift fiir Philosophie), 2 (1978). p. 5-12.
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s’oublier lui-même ou de s’effacer complètement devant l’objet qu'il 
contemple. Ces préjugés ne seraient pas ce qu’ils sont, c’est-à-dire, de 
simples pré-jugés, s’il y avait déjà réfléchi et s’il en était pleinement 
conscient. Qu’il le veuille ou non, sa vision du passé sera colorée au 
départ par des convictions qui, sans être nécessairement ou entièrement 
fausses, ont leur racine dans des attachements plus puissants que ne l’est 
d’ordinaire son penchant pour la vérité. Autant reconnaître que l’objecti
vité à laquelle il aspire ne constitue jamais ou presque jamais la condition 
préalable du travail historique. Elle pourrait toutefois en être le fruit et la 
récompense. L’historien moderne, qui a tant à désapprendre avant de 
pouvoir apprendre de nouveau, devra la plupart du temps se compter 
heureux s’il parvient à s’en rapprocher un tant soit peu.

Quant à l’ordre suivi, il s’est imposé à nous pour des motifs qui ne 
se comprennent bien qu’à partir de l’objet propre de l’exposé, à savoir, 
l’élucidation de ce mode d’expression particulier que l’on appelait 
autrefois « politique » et qui consiste à faire passer sous deŝ  dehors p]ü5 

ou moins orthodoxes — donc quelque peu trompeurs — telle doctrine ou 
tel ensemble de doctrines dont l’hétérodoxie sauterait autrement aux 
yeux. Sans doute eût-il été facile de nous en tenir au seul cas de Dante et 
de laisser de côté tout ce qui ne touchait pas directement à lui ; mais 
Dante risquait alors de paraître à la fois plus original et moins original 
qu’il ne l’est en réalité. En effet, s’il est un des rares philosophes de son 
époque à avoir pratiqué ce mode politique dans le monde chrétien, et s’il 
l’a fait avec plus d’imagination que n’importe qui, il ne l’a pas inventé de 
toutes pièces. Les philosophes arabes et juifs le connaissaient déjà et 
l’avaient habilement adapté à leur milieu. Leur intérêt nous a paru 
d’autant plus grand qu’ils constituent le seul autre exemple notoire de 
dissimulation philosophique qui nous soit offert jusqu’alors au moyen 
âge. Par leur mode d’expression, sinon toujours par leur contenu, leurs 
oeuvres ressemblent beaucoup plus qu’on ne l’a dit à celle de Dante, 
quels que soient les liens historiques qui aient pu exister entre elles. C’est 
la raison pour laquelle, après un premier chapitre qui s’efforce de situer 
le problème dans son contexte le plus large, il nous a semblé utile de 
dégager l’essentiel de leur pensée sur ce point précis.

Certes, la Comédie de Dante suppose un milieu culturel bien 
différent de celui qu’ont connu ses prédécesseurs arabes et juifs. On 
n’imagine pas que l’Islam et le Judaïsme médiéval aient jamais pu donner 
naissance à une oeuvre aussi fortement imprégnée d’humanisme gréco- 
latin. Cette originalité tient en partie au caractère propre de la civilisation 
chrétienne, ouverte depuis longtemps à de nombreuses intluences
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classiques dont les traces se retrouvent partout au moyen âge. Encore 
fallait-il rendre compte des difficultés qu’allait de nouveau présenter cette 
alliance toujours précaire entre la sagesse antique et la foi chrétienne. Le 
chapitre troisième s’y emploie après tant d’autres, mais de façon assez 
sommaire et dans le seul but de montrer jusqu’à quel point l’expression 
« politique » de certaines idées tenues pour dangereuses faisait encore 
défaut aux philosophes du treizième siècle. L’appendice sur saint Basile 
et l’hellénisme apporte à ce propos quelques renseignements supplémen
taires, que nous avons relégués à la fin du livre pour ne pas ralentir la 
marche du récit. Ces renseignements n’ont été ajoutés que pour illustrer 
les trop brèves remarques que nous faisons au sujet de Basile vers le 
début de ce chapitre troisième et qui paraîtraient facilement arbitraires si 
nous n’avions pas fourni quelques preuves à l’appui.

Tout ceci devait mieux faire ressortir la portée politique de l’oeuvre 
de Dante, auquel le reste de l’ouvrage est consacré. 11 serait téméraire de 
prétendre que nous avons réussi à percer le secret de cette oeuvre qui, 
comme toute oeuvre de génie, reste finalement inépuisable. Dante 
lui-même s’est bien gardé de donner à sa pensée ce caractère dogmatique 
auquel d’autres époques plus proches de la nôtre nous ont accoutumés. 
Le traiter en penseur, c’est reconnaître qu’il n’a pas voulu faire autre 
chose que d’inviter le lecteur à repenser par lui-même, dans des 
circonstances toujours nouvelles, les problèmes d’ordre général dont, 
sans en avoir l’air, il cherche constamment à nous entretenir. Les 
querelles entre Guelfes et Gibelins ne nous intéressent plus qu’à titre 
historique et ne survivraient guère dans notre imagination si elles 
n’avaient pas trouvé dans la Comédie un écho aussi puissant. Il n’en va 
pas de même des passions que ces querelles mettaient en jeu et dont 
l’intérêt dépasse de beaucoup le cadre étroit de la civilisation qui les vit 
naître.

Je serais ingrat si je ne profitais pas de l’occasion pour remercier de 
nombreux collègues ou amis qui m’ont aidé dans cette recherche et, 
d’une manière plus spéciale, ceux qui y ont eu une part immédiate ; Guy 
H. Allard, Allan Bloom, Stephen L. Brown, Édouard Jeauneau, Muhsin 
Mahdi, Betty T. Rahv et Kathy Yaeger. Je dois une dette de reconnais
sance particulière à Boston College pour un octroi de subsides qui m’a 
permis de mettre la dernière main au manuscrit.





CHAPITRE PREMIER

DU MODE POLITIQUE EN PHILOSOPHIE

L’étude du comportement du savant ou du philosophe à l’égard de 
l’autorité civile ou religieuse s’inscrit à l’intérieur d’un cercle plus large, 
qui est celui des rapports entre science philosophique et société. Le 
problème se rattache directement à cette discipline nouvelle qui s’appelle 
de nos jours la sociologie de la connaissance. Pour les anciens, il relevait 
avant tout de la philosophie politique, à laquelle il appartenait de 
considérer toutes questions relatives au bon gouvernement des cités et 
notamment celles de la place qu’occupe le savant dans la cité, des 
relations qu’il entretient avec elle, de ses responsabilités à son endroit et 
des dispositions de la cité elle-même envers l’activité scientifique. Cette 
philosophie était dite politique d’abord en raison de son contenu, étant 
donné qu’elle ressortissait, selon la distinction bien connue d’Aristote, au 
domaine de la pensée pratique plutôt qu’à celui de la pensée spéculative'. 
Son but n’était pas simplement de comprendre ce qu’était la société civile 
mais de nous renseigner sur la manière dont elle pouvait s’organiser. Il y 
était surtout question des divers régimes politiques, des principes sur 
lesquels ils se fondent, du caractère particulier qu’ils revêtent, de leurs 
avantages et de leurs inconvénients respectifs, des moyens qui permettent 
de les améliorer ou d’en assurer la permanence et, éventuellement, du 
meilleur régime tout court.

Ainsi définie, la philosophie politique n’a pénétré dans le monde 
latin qu’à une date relativement tardive. Alors qu’elle avait joué un rôle 
important dans la pensée philosophique arabe depuis le dixième siècle, et 
dans la pensée philosophique juive depuis le douzième siècle, ce n’est 
qu’à partir de la seconde moitié du treizième siècle que son influence 
s’est fait pleinement sentir dans les milieux chrétiens, grâce à la Politique 
d’Aristote, le dernier des grands traités du philosophe à être traduit en

Cf. Aristoth. Anal. post.. I,33.89'’7-l I ; Métaphy.ucpie. A ,l ,9 8 l'’25 ; E,1,1025H9- 
25 ; Éthique à Nicomaque. 1,13,1 I03A3-K) ; V I,3,i 139"26-31 ; X ,8 ,l 178“8-24.
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latin^. Non pas que la civilisation chrétienne ait été jusqu’alors dépourvue 
de toute pensée politique. Les études récentes de Walter Ullmann et de 
Beryl Smalley, pour ne citer que deux noms bien connus, nous ont fait 
voir que, dès le début du douzième siècle, même les théologiens n’ont 
pas pu se tenir à l’écart des démêlés politiques à l’ordre du jour, tels que 
l’assassinat de Becket ou l’affrontement du sacerdoce et de l’Empire, et 
qu’ils s’y sont lancés avec autant d’ardeur que les canonistes et les 
juristes^. C’est à ces mêmes théologiens que nous devons la nouvelle 
exégèse politique du moyen âge, qui retrouve dans les textes de la Bible, 
interprétés selon les règles de la méthode allégorique, toutes sortes de 
figurations inattendues de l’état actuel de la société chrétienne" .̂ Lejeune 
David qui abat le géant Goliath à l’aide d’une pierre tirée de son sac de 

/  berger devenait ainsi l’image du pasteur ou du prélat qui s’oppose aux 
desseins malveillants de l’autorité civile. La maison dont parle le 
Cantique des Cantiques représentait l’Église ; ses poutres de cèdre, le 
clergé ; ses lambris, situés bien entendu sous les poutres, le pouvoir 
temporel ; et ainsi de suite. Personne n’osera soutenir cependant que ces 
spéculations, renforcées d’éléments puisés aux Pères de l’Église, à ce que 
l’on connaissait de Cicéron et du droit romain, nous mettent en présence 
d’une philosophie politique complète et donc capable de se suffire à 
elle-même. Nous aurons à revenir sur l’importance de cette redécouverte 
de la philosophie politique ancienne et sur les conséquences qui devaient 
en découler pour l’Occident. Contentons-nous pour l’instant de dire 
qu’elle offrait aux auteurs de l’époque une vue d’ensemble de la vie 
humaine qui ne devait rien aux données de la Révélation et qui allait 
bientôt faire concurrence à celle qu’avait imposée jusqu’alors la théologie 
chrétienne^.

L’étude fondamentale reste celle de M. Grabmann, Die miitelaltcrliclien Kommentare 
ziir Polifik des Aristoteles, München, 1941.
Cf. W. Ullmann, A History of Political Thought : The Middle Ages, Baltimore, 1965 ; 
Law and Politics in the Middle Ages, Ithaca, 1975. B. Smalley, The Becket 
Controversy and the Schools : A Study of Intellectuals in Politics in the Twelfth 
Century, Totowa, New Jersey, 1973.
Voir B. Smalley, op. cit., p. 30-36, qui complète avantageu.sement sur ce point 
l’étude monumentale de H. de Lubac, Exégèse médiévale : les quatre sens de 
l ’Écriture, 4 vols., Paris, 1959-1964.
Cf. Ullmann, Law and Politics, p. 269 : « The cosmological revolution which the 
absorption of Aristotle wrought in the 13th century displayed its greatest effects in the 
sphere of governmental science. What secular governments, writers, jurists, polemi
cists, had been groping for, especially in the period since the Investiture Contest, was 
now presented by Aristotle in the form of a natural unit that had growm entirely in 
accordance with the laws of nature, wholly independent of divine intervention and 
grace or theological or other speculative reflexions . . . For what the Aristotelian 
revolution effected in the thirteenth century was a rebirth of the very creature that had
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Ceci nous amène à un fécond aspect du problème, sur lequel il 
convient d’insister davantage et qui n’est pas moins central pour être 
moins évident ; nous voulons parler d’une pensée qu’on pourrait appeler 
politique par son mode, quel que soit son contenu et même si elle ne 
traite que de matières purement spéculatives. Il ne s’agit plus dans le cas 
présent d’une discipline particulière dont on prenait connaissance pour la 
première fois, mais d’une question d’ordre plus général, qui a fini par 
informer entièrement la pensée de certains auteurs et dont on peut dire 
qu’elle affecte en quelque sorte tout le domaine du savoir. En ce nouveau 
sens, toute philosophie sera dite politique dans la mesure où, tout en 
restant fidèle à elle-même, elle s’accommode de propos délibéré aux 
opinions de la société au milieu de laquelle vit le philosophe.

Les philosophes anciens avaient appris très tôt et souvent à leurs 
dépens qu’il n’était pas opportun de livrer au grand public le résultat de 
certaines enquêtes qui, si justifiées qu’elles fussent en elles-mêmes, 
paraissaient nuisibles au bien-être de la cité. L’exemple de Socrate, mis à 
mort pour n’avoir pas voulu renoncer à la poursuite désintéressée de la 
vérité, était là pour le leur rappeler. Ils n’avaient pas oublié non plus que, 
peu de temps auparavant, Anaxagore avait été mis en prison et que 
Protagoras avait subi la peine d’exil, toujours pour le même motif ; car, 
dit Plutarque, « le peuple ne tolérait pas alors les philosophes de la nature 
et les théoriciens des choses d’en haut, comme on les appelait », sous 
prétexte que leurs spéculations étaient hostiles à l’idée qu’on se faisait 
communément de la puissance divine^. La situation, ajoute-t-il, s’était 
quelque peu améliorée avec Platon, dont la haute réputation a réussi à 
sauver la philosophie du discrédit où elle était tombée ; mais elle restait 
précaire, à tel point qu’Aristote dut plus tard s’éloigner d’Athènes pour 
épargner à ses citoyens la honte d’un nouveau forfait contre la 
philosophie^.

Nous n’avons pas à chercher bien loin l’explication de ce phéno
mène, qui s’est produit chaque fois que, au cours de l’histoire, la 
philosophie a connu un regain de vitalité. Bien qu’en soi la philosophie 
se situe à un niveau qui n’est pas celui de la vie politique, elle n’en reste 
pas moins à la merci de la cité, qui, selon son gré, peut l’encourager, la 
tolérer, l’entraver ou même chercher à la faire disparaître complètement.

been hibernating for many a century, that is, natural man or the man of the flesh who, 
as St. Paul had taught, was successfully washed away by baptismal water which 
infused divine grace into the recipient and turned him into ’a new creature’ ». 
Plutarque, Vie de Nicias, 23,4.
Cf. Diogène Laèrce, Vitae philosophorum, V ,l,5 .
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Toute cité bien ordonnée repose en effet sur un certain nombre de lois 
dont la valeur tient avant tout au respect qu’elles commandent de la part 
des citoyens. Ces lois peuvent être raisonnables, et elles le sont 
habituellement à des degrés divers ; mais qu’elles le soient ou non, c’est 
toujours à l’accoutumance beaucoup plus qu’à la raison qu’elles doivent 
leur efficacité*. L’expérience nous montre que l’obéissance qu’elles 
réclament est souvent contrecarrée par les passions qu’elles ont pour but 
de restreindre. Pour assurer leur observance, il faudra que le législateur 
fasse apj)el à des pass ions j;_ontraires  ̂ que seules les habitudes prises de 
longue main et soigneusement entretenues parviennent à engendrer. 
Impossible dans ce cas de soumettre le fondement de ces lois à un 
examen critique sans porter atteinte, directement ou indirectement, à 
l’ordre social tout entier.

Déjà dans la /?é^n /̂i<5[i^^£rate  se demandait comment une cité qui 
s’ouvre à la philosophie pouvait échapper à la destruction"̂ ^̂  ^ il 
entreprend de fonder une nouvelle cité, c’est que dans sa pensée aucune 
des cités de son temps n’était « digne de la nature philosophique »’̂ . 
Seule la cité dont il s’entretient avec ses interlocuteurs sera favorable à 
l’éclosion de la philosophie et permettra d’établir avec elle des liens qui 
s’appuient sur la nature et non pas sur un contrat implicite semblable à 
celui dont il est fait mention, par exemple, dans le Cmo/i". Malheureu
sement, cette cité parfaite ou pleinement rationnelle n’existe qu’en 
paroles'^. Comme Platon lui-même le fait observer, il faudrait, pour 
qu’elle se réalise, que tous ses citoyens soient des dieux ou des fils de 
dieux ; car ce n’est qu’une fois libérés de toute contrainte provenant de 
leur nature corporelle qu’ils pourraient se transformer en amants parfaits 
de la justice'*. La solution proposée par la République reste utopique 
dans la mesure où elle mise sur le concours d’un nombre sans fin de 
circonstances fortuites qui échappent de ce fait au contrôle du

9.
10.

11.

12.

13.

Cf. Aristote, Politique, 11,8,1268'^25-1269'‘28, où l’auteur fait grief à Hippodamas, le 
premier philosophe politique (1267^28-29), d ’avoir encouragé les découvertes scientifi
ques sans du tout se soucier des bouleversements que ces découvertes risquent de 
provoquer à l’intérieur de la cité.
Platon, République, VI,497^-502‘’’.

Ibid., V I,497* ,̂ et sur Socrate et ses interlocuteurs comme « fondateurs », 
II,369L379M V,427V
Cf. ibid., VI,520"-= ; Criton, 49", 50", 52’̂ ".
République, ¥,472^^-" ; 1X,592“.
Platon, Lois, V ,739“‘". Cet endroit semble être le seul où il soit fait explicitement 
allusion à la République dans les Lois. Les principaux obstacles à la justice viennent 
de ce que les hommes préfèrent habituellement leur bien propre (femme, enfants, 
biens matériels) au bien commun ; cf. également République, V,457"'sq.
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législateur''^. Parmi ces circonstances, il n’en est pas de plus importante 
que l’accession du philosophe au pouvoir suprême'-'’, car lui seul possède 
le savoir et l’expérience requis pour conduire les hommes à leur fin 
propre'^. Mais les vraies natures philosophiques sont rares'^ et elles 
n’éprouvent en général aucun attrait pour la vie publique, qui les 
détourne du seul bien qui les intéresse. Il faudra donc user de contrainte à 
leur égard Même si le candidat idéal devait se présenter au moment 
voulu, il n’est pas dit que le peuple sera disposé à l’accepter ou qu’il se 
pliera volontiers à des demandes'^. Le mieux serait alors d’expulser tous 
les citoyens âgés de plus de dix ans et repartir à neuf, à supposer qu’on 
en ait le moyen, ce qui n’est manifestement pas le cas^°. De là à conclure 
que la société parfaitement juste n’a jamais existé et n’existera jamais il 
n’y a qu’un pas, qui est vite franchi.

11 en va de toutes les cités actuelles comme de celles que Socrate a 
connues: chacune d’elle sera nécessairement imparfaite, et plus elle le 
sera, plus elle risque de se montrer sévère pour ses critiques. On 
comprend dès lors que les autorités civiles se soient méfiées des 
philosophes et qu’elles leur aient souvent mené la vie dure. Le cas des 
philosophes grecs que nous signalions à l’instant n’est pas unique, loin de 
là ; il est plutôt typique, et s’il a hanté pendant longtemps l’esprit de leurs 
successeurs, c’est parce que ceux-ci ont senti qu’ils n’étaient pas à l’abri 
des mêmes périls^'. Le sort qui leur a été réservé au cours des âges —

L’idéal en question n’est pas un rêve (RépubL, V11.540‘') ; il ne contient aucune 
contradiction interne et n’est donc pas impossible en soi. Il correspond plutôt à ce 
qu’on pourrait désirer de mieux, bien que sa réalisation se heurte la plupart du temps à 
des obstacles quasi insurmontables ; cf. Répiibl., V.456"' ; VI,499"', 502^. et dans le 
même sens. Aristote, Politique, IV, I , I288‘’24-39 ; VII.4,1325'’33-40.
République, V,473'-' ' ; cf. VI,487'-’ et 5 0 P.
Ibid., VI.484'-'- '̂.
Ibid., V,476^ ; V I.49D , 496'’ *’, 503*’, et passim. Également, sur les causes de la 
corruption de la nature philosophique, dont la principale est la vie politique et ses 
appâts, VI.490'-’-495*’. et sur les causes de sa préservation. Vl,496"-497".
Ibid., V1.499*’-'-'. 500’* ; VII.519^'-520L 52 lL  539V 
Voir surtout ibid., VI.487'-'-489‘* ; V il,494" ; Phédon, 64*’.
Cf. ibid., VI 1.541".
Saint Ai.BERT le Gr.xnd s ’en .souvenait encore dans ses Commentarii in libros VIII 
Politicorum Aristotelis, Épilogue, éd. BORGNET, t. VIII, Paris, 1891, p. 803 ; « Nec 
ego dixi aliquid in isto libro, nisi exponendo quae dicta sunt, et rationes et causas 
adhibendo. Sicut enim in omnibus libris physicis, numquam de meo dixi aliquid, sed 
opiniones Peripateticorum quanto fidelius potui exposui. Et hoc dico propter c|uosdam 
inertes, qui solatium suae inertiae quaerentes, nihil quaerunt in scriptis nisi quod 
reprehendant ; e( cum tales sint torpentes in inertia, ne soli torpentes videantur, 
quaerunt ponere maculam in electis. Tales Socratem occiderunt. Platonem de Athenis 
in Academiam fugaverunt, in Aristotelem machinantes etiam eum exire compulerunt, 
sicut ipse dixit. ‘Athenis numquam defuit pyrus super pyrum. id est, malum super 
malum. Nec consentio Atheniensibus bis peccare in philosophiam’ ».
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16.
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19.
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persécution, ostracisme, condamnation, emprisonnement, mort ou me
nace de mort — montre bien que leurs craintes n’étaient pas sans 
fondement^^.

En effet, si la Grèce, où la philosophie était pourtant née, n’a pas 
toujours été accueillante pour ceux qui s’y sont livrés, d’autres sociétés 
l’ont été moins encore. Nous connaissons la fin de non-recevoir que 
Rome a cru devoir opposer aux lettres grecques dès qu’elles ont 
commencé de s’y répandre au cours du second siècle avant notre ère. 
Dans la Cité de Dieu, saint Augustin discute longuement des moyens 
détournés qu’ont utilisés les savants de l’époque pour se préserver de tout 
danger. Scaevola et Vairon n’ont pas osé dire publiquement toute la 
vérité concernant les dieux de la cité, se sentant liés par des coutumes 
qu’ils réprouvaient mais contre lesquelles ils ne pouvaient rien^ .̂ 
Sénèque, malgré qu’il ait été « presque affranchi par les philosophes », 
n’a pas agi autrement. 11 a été lui aussi forcé de pratiquer mensongère
ment des rites dont aux yeux du peuple il passait pour s’acquitter 
franchement. La part du sage n’était pas à son avis l’adhésion d’un coeur 
sincère mais la seule « célébration extérieure » “̂̂.

Mais nous n’avons pas que le témoignage des Pères de l’Église. 
Cicéron notait déjà que « la philosophie se contente de peu de juges et 
fuit à dessein la multitude, qui la tient pour suspecte et odieuse, de telle 
sorte qu’il était toujours possible à quiconque avait l’intention de la 
dénigrer de tabler sur l’appui du peuple C’est dire qu’en une telle 
besogne il fallait procéder à pas légers. De cette allure circonspecte ses 
propres dialogues nous fourniraient, si nous le voulions, quantité 
d’exemples. Ainsi, dans la République, l’auteur fait dire à son porte- 
parole, Scipion, qu’il n’est pas satisfait de ce qu’ont écrit les plus grands 
penseurs grecs sur la question du meilleur régime et qu’en cette matière 
surtout il les considère comme étant nettement inférieurs aux Romains^^.

22 .

23.

24.
25.
26.

Voir les exemples cités par L. Strauss. Persecution and the Art of Writing. Glencoe. 
1952, p. 32-33 (traduction française dans Poétique : Revue de théorie et d'analyse 
littéraire, 38 (avril, 1979], p. 229-253. sous le titre La persécution et l’art d'écrire. 
suivi de Un art d ’écrire oublié).
De civ. Dei. VI,4,2 : « Reste que Varron n’aurait traité d’aucune nature divine et que. 
sans le dire ouvertement, il l'a laissé entendre pour ceux qui comprennent . . .  Il 
s ’exprime plus clairement ailleurs, comme je l’ai signalé au quatrième livre, en disant 
que s ’il avait eu à fonder une nouvelle cité, il se serait inspiré de la nature, mais 
comme il s ’est trouvé devant une cité déjà ancienne, il n’a pu que se conformer à ses 
coutumes ». Voir, en outre, IV.27, 30 et 31 ; VI. 1 et 5-9.
Ibid., VI, 10.
Cicéron Tusc. disp.. 11,1,4.
Cicéron, De re publica. 1,22.36.
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Prié d’expliquer en quoi consiste ce meilleur régime, Scipion se garde 
bien d’esquisser une nouvelle cité en paroles à la manière de Socrate et 
prend plutôt comme modèle la Rome antique et son histoire, dont il fait 
un éloge intempéré^^. Ce n’est que beaucoup plus loin, et comme par 
hasard, que nous apprenons qu’un tel exemple ne pourra jamais suffire et 
que seule est parfaite la cité qui se calque sur la nature, exactement 
comme l’avaient enseigné ces philosophes grecs dont on faisait parfois 
mine de se moquer^^.

Toutes ces précautions paraissent minimes en comparaison de celles 
qui allaient s’imposer à l’époque impériale. Pour nous en apercevoir, il 
n’est que d’écouter ce que raconte Tacite au sujet du règne de Domitien 
dans une page célèbre de VAgricola :

Nous avons lu qu’Arénulus Rusticus, pour avoir fait le panégyrique de 
Paetus Thraséa, et Hérennius Sénécion, pour avoir fait celui d’Helvidius 
Priscus, le payèrent de leur tête ; leurs personnes, que dis-je ? leurs livres 

^  furent poursuivis, puisque les triumvirs reçurent mission de brûler sur la 
place des comices, au fomm, les ouvrages des plus brillants génies. 
Apparemment on croyait étouffer par le feu la voix du peuple romain, le 
franc parler du sénat et la conscience du genre humain ! On bannissait en 
outre les maîtres de philosophie, et l’on exilait toute culture, pour que rien 
de noble ne se rencontrât plus nulle part. Nous avons certes donné une 
grande preuve de patience, et, si les anciens ont vu le comble de la liberté, 
nous avons vu le comble de la servitude, alors que l’espionnage interdisait 
jusqu’aux échanges de propos. Nous aurions même perdu la mémoire avec 
la parole, s ’il était en notre pouvoir d’oublier eomme de nous taire“̂ .

Sans doute les répressions n’ont pas toujours été aussi sévères, sans quoi 
il est peu probable que Tacite eût pu parler de la sorte. « Aujourd’hui 
seulement on revit », ajoute-t-il, non sans se rendre compte que cette 
nouvelle période n’était peut-être qu’un moment de répit, une de ces 
« rares bénédictions » — rara temporum felicitas — dont il fallait 
profiter. Sous Nerva et Trajan, « il était permis de penser ce qu’on 
voulait et de dire ce qu’on pensait »-'*°. En serait-il toujours ainsi ? On 
pouvait en douter. C’est ce qui explique que dans ses livres la candeur se ^  
mêle si souvent à la prudence ; car il fallait qu’ils puissent être lus par

27.
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IbicL, 1,46,70 ; 11,1,3 : « Facilius autem, quod est propositum, consequar si nostram 
rem publicam vobis et nascentem et crescentem et adultam et iam firmam atque 
robustam ostendero, quam si mihi aliquam, ut apud Platonem Socrates, ipse finxero ». 
Ihicl., 11,39,66 : « Sin autem sine ullius populi exemplo genus ipsum exquiris optimi 
status, naturae imagine utendum est nobis ».
Tacite, Agricola, 2-3, trad. E. de Saint-Denis. Paris, 1948, p, 1.
Historiae, 1,1,4.
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ceux qui viendraient après lui et qui ne jouiraient pas toujours de la même 
liberté^'.

Pour leur malheur, les auteurs du début de Père moderne se sont 
parfois départis de cette prudence élémentaire, mais ils y sont bientôt 
revenus, surtout après la mort de Giordano Bruno, brûlé vif en 1600, et 
la condamnation de Galilée, qui a dissuadé d’autres auteurs de publier 
certaines oeuvres dont on pouvait craindre qu’elles ne seraient pas mieux 
accueillies^^. Francis Bacon Jugeait préférable de « suivre l’antiquité 
usque ad aras » et de retenir les mots qu’elle avait employés, dût-il en 
altérer le sens ou la définition, « vu que la sage maxime de Tacite reste 
toujours valable, eadem magistratuum vocabula Aussi conseille-t-il de 
« commencer par dire aux gens ce qu’ils veulent entendre, étant donné 
que les ignorants ne reçoivent les paroles de la vérité que si on leur 
rappelle d’abord ce qui leur tient à coeur Descartes pose comme 
premier principe de sa « morale par provision » celui qui veut que l’on 
s’en tienne « aux lois et aux coutumes de son pays » et que l’on se 
gouverne en toutes choses « suivant les opinions communément reçues en 
pratique par les mieux sensés de ceux avec lesquels on aurait à vivre 
Spinoza ne s’exprime pas différemment dans son De emendatione 
intellectus, persuadé qu’il était du besoin de parler ad captum vulgi et de 
se conformer à toute coutume qui ne nuisait pas à l’accomplissement de 
son but. C’était pour lui une façon de s’attirer la bienveillance de la 
multitude, car « les avantages que celle-ci procure ne sont pas né
gligeables, pourvu que nous sachions nous adapter autant que possible à 
son entendement Rappelons qu’il n’a lui-même publié qu’un seul 
ouvrage sous son propre nom, les Principes de la philosophie carté
sienne, ce qui n’a d’ailleurs pas empêché ses contemporains de 
s’émerveiller de la hardiesse de sa pensée^^.

Sur la prudence de Tacite et son désir de ne pas traiter de manière ouverte 
{scopertamente) les secrets (arcana) jalousement gardés de la politique et de la nature 
humaine, on pourra lire avec profit les remarques de Traiano Boccai.ini. La hilancia 
politica : osservazioni sopra gii Annali di Cornelio Tacito. Venise. 1674. p. iii. 
Egalement, sur la façon d’écrire de Tacite, J.C. Leake, Tacitus' Teaching and the 
Decline of Liberty at Rome, thèse inédite, Boston College, 1979. p. 13-32.
Cf. Descartes, Discours de ia méthode. Sixième partie, init., où l'auteur fait allusion 
à Galilée sans le nommer, pour dire que sa récente condamnation l'avait obligé à 
changer la résolution qu’il avait prise de publier son propre traité Du monde. Voir, sur 
la même question, la lettre de Descartes au P. Mersenne, datée fin novembre. 1633. 
Of the Advancement of Learning, 11,7,2.
Magna instauratio. Plan de l’oeuvre, ca. init.
Discours de ia méthode. Troisième partie, ca. init.
Tractatus de emendatione intellectus, première « règle de vie ».
Voir, par exemple, l’éloge de Machiavel dans son Tractatus Politicus. V.7. Sur cet 
aspect de la pensée de Spinoza, cf. L. Strauss, Persecution and the Art of Writing. 
p. 152, 182sq.
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Même de telles sauvegardes n’ont pas réussi à écarter tous les 
dangers. Descartes, vivant à l’étranger, n’en a pas moins dû changer de 
domicile une vingtaine de fois et faire appel pour sa protection au Prince 
d’Orange. Spinoza s’est vu obligé de quitter Amsterdam et la sentence 
d’excommunication prononcée contre lui n’a jamais été levée. Grâce à 
leurs efforts et à ceux de leurs contemporains, la plupart des pays 
occidentaux sont devenus plus tolérants ; ils ont même fini par faire de la 
tolérance une question de principe autant que de pratique. Il ne faudrait 
cependant pas oublier que la liberté de parole dont ils se prévalent 
aujourd’hui n’est pas un bien qui a toujours existé ou sur lequel on peut 
compter partout. Le Faust de Goethe n’avait peut-être pas complètement 
tort de s’écrier: « Oui, ‘savoir’ ! Ainsi disent les hommes. Mais qui ose 
appeler l’enfant par son vrai nom ? Le petit nombre de ceux qui en ont 
épié quelque chose et qui, au lieu de se restreindre, ont eu la folie de 
faire connaître leur pensée à la foule sont morts sur le bûcher ou ont été 
crucifiés

Face à de pareilles situations, quelle sera la réaction du penseur qui 
n’accepte pas le silence qu’on voudrait lui imposer et qui prévoit en 
même temps les graves ennuis auxquels il s’expose en parlant ? Notre 
monde moderne a apporté à ce problème une solution originale, qui 
consiste à faire valoir ce qu’il est convenu d’appeler les droits de 
l’homme, et, le cas échéant, de les revendiquer pour soi-même ou pour 
autrui. Cela suppose, entre autres choses, qu’il y a entente sur la nature 
de ces droits, que tout le monde est d’accord pour les reconnaître, et qu’il 
y a moyen de les faire observer par ceux qui voudraient y contrevenir. 
C’est déjà beaucoup exiger. Nous ne devons pas non plus nous faire 
d’illusions sur l’efficacité de ce genre de démarche, qui n’aboutit souvent 
qu’à provoquer de nouvelles représailles contre ceux à qui elle se propose 
de venir en aide.

Quoi qu’il en soit, les philosophes anciens et médiévaux n’ont pas 
fait état de ces droits universels que toute société doit censément 
respecter, et même s’ils les avaient connus, il n’est pas du tout sûr que 
c’est à eux qu’ils auraient eu recours en la circonstance. Ils ont plutôt 
admis que la vie politique avait elle aussi ses exigences, qui coïncident 
rarement avec celles de la vie philosophique, axée entièrement sur la 
vérité. Ils ont compris qu’ils n’arriveraient jamais à_éçkirer_ tous, les 
esprits ou à déraciner tous les préjugés qui régnaient autour d’eux. Ils ont 
surtout vu qu’ils ne pouvaient pas se désintéresser de ce milieu social qui

38. Goethe, Faust. 588-593.
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servait de cadre indispensable à leur activité et qu’il leur incombait, par 
conséquent, de prendre en considération l’effet probable de leurs 
enquêtes sur l’ensemble de leurs concitoyens. C’est la raison pour 
laquelle, sans changer quoi que ce soit au fond de leur pensée, ils ont 
entrepris de l’exprimer sous un mode nouveau que, après d’autres, nous 
avons appelé « politique ». La philosophie qui parle partout à coeur 
ouvert, affirmait Thomas More, « n’est pas à sa place parmi les rois » ; 
mais il est

une autre philosophie, plus « politique » celle-là, qui connaît en quelque 
sorte sa propre estrade et qui, en s’ordonnant et en agissant comme il sied à 
la pièce, joue son rôle avec grâce et ne dit rien d’inconvenant ou de déplacé. 
Voilà la philosophie que vous devez cultiver. Supposez que, en plein milieu 
d’une comédie de Plaute, au moment même où de vils esclaves badinent et 
s’amusent entre eux, vous deviez soudain paraître sur la scène en habit de 
philosophe et déclamer le passage de VOctavie qui nous montre Sénèque en 
train de disputer avec Néron; n’eût-il pas mieux valu vous taire que de 
parler à contretemps et créer pareille galimafrée ? Car en introduisant dans 
la pièce des matières qui n’ont rien à voir avec elles, vous la défigurez et 
vous la gâchez, même si ce que vous lui apportez est infiniment supérieur. 
Quel que soit votre rôle, jouez-le aussi bien que vous le pouvez et faites 
pour le mieux. N ’allez pas semer la discorde et tout chambarder uniquement 
parce que des idées meilleures et plus heureuses vous viennent à Pesprit̂ *̂ .

Tout ceci revient à dire que l’auteur qui ne veut pas se compromettre 
écrira habituellement de manière à n’être pas compris de la même 
manière par tout le monde. Il aura presque toujours intérêt à déguiser sa 
pensée, quitte à la laisser transparaître pour le petit nombre de ceux qui 
voudraient se donner la peine de la rechercher. Ses livres contiendront 
pour ainsi dire un double enseignement, l’un destiné au grand public, 
l’autre réservé à une élite à qui on pouvait se fier'̂ ®. Pour en saisir la 
portée, le lecteur averti devra donc faire lui-même le partage entre ce que 
l’auteur croyait être vrai et ce qu’il n’a affirmé que par souci d’utilité ou 
par égard pour les opinions d’autrui.

39. Thomas More, Of Utopia, Première partie, ca. fin. Le mot « politique » est employé 
dans un sens analogue, quoique péjoratif, par Grégoire DE Nazianze, Ep. 58,8, éd. 
Gallay, t. 1, Paris, 1964, p. 75 : « Mais Basile, poursuivit-il. se borne à faire 
entrevoir obscurément les choses et ne fait, pour ainsi dire, qu’esquisser la doctrine ; 
il ne proclame pas franchement la vérité ; avec plus de politique (poUtikôteron) que de 
piété il nous rabat les oreilles, et par la puissance de sa parole il masque sa 
duplicité ».

40. Cf. Platon, République, V,450''‘ ; Gorgias. 487“. Il est des vérités dont on ne doit 
faire part qu’à des auditeurs « raisonnables » et « bienveillants ». Si l’auditeur n’est 
pas intelligent, il comprendra mal ; s'il est hostile, il risque de se retourner contre 
celui qui parle. Dans un cas comme dans l’autre, il faut se méfier de lui.
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Cicéron avouait à ce propos sa préférence pour Socrate, qui avait été 
le premier à faire pénétrer la philosophie à l’intérieur de la cité et dont la 
méthode paraissait particulièrement heureuse en ce qu’elle lui permettait 
à la fois de lutter contre l’erreur et de cacher sa propre pensée : ut 
nostram ipsi sententiam taceremus'^K C’est bien Socrate, dit-il encore, 
qui l’avait emporté « dans cet art de l’ironie et de la dissimulation » — in 
hac ironia dissimulantiaque — et qui y avait déployé « plus d’agrément 
et de grâce que n’importe qui La question sera souvent reprise au 
cours des siècles. Dans son De augmentis scientiarum, Francis Bacon 
opposait dans le même sens la « méthode initiatique », qui s’adresse aux 
« fils de la science » et met à jour ses secrets, et la « méthode 
magistrale », qui vise un auditoire plus large et n’engendrë~qüê~Ta 
croyance. 11 distinguait pareillement entre l’enseignement « exotérique », 
accessible à tout lecteur, et l’enseignement « acroamatique », destiné aux 
seuls élus'^ .̂ On croira peut-être qu’il s’agit là d’un principe pédagogique 
élémentaire connu depuis toujours, que la science n’est pas faite pour 
quiconque et qu’on ne s’y prend pas de la même manière pour expliquer 
la vérité aux savants et au peuple. Sans nier qu’il en soit souvent ainsi, il 
paraît plus exact de dire que nous avons affaire à deux enseignements 
distincts et même diamétralement opposés l’un à l’autre. Saint Augustin 
le note sans ambages lorsqu’il reproche aux Juristes et aux philosophes 
romains d’avoir délibérément trompé le peuple en matière de religion et 
d’avoir présenté comme vraies de nombreuses doctrines qu’ils tenaient 
eux-mêmes pour fausses' '̂ .̂
41. Cicéron, T u s c . disp.. V ,4,10-11.
42. Cicéron, De oratore. 11,67,202 : cf. saint Augustin, De civ. Dei. VIII,4 : « Dans ses 

ouvrages, en effet, où il donne Socrate son maître comme dirigeant la discussion, 
Platon affecte d'en suivre la coutume bien connue de dissimuler sa science ou son 
opinion, parce que cette méthode lui plaisait à lui aussi ; il s ’ensuit qu'il est devenu 
difficile de saisir ses idées propres sur les grands sujets ». L’ironie en question prenait 
en général une double forme : elle consistait ou bien à exprimer sur un sujet donné des 
opinions moins sages que celle que l'on acceptait soi-même, ou bien à se garder 
d’exprimer aucune opinion, sous prétexte qu’on n’en était pas capable et qu’on devait 
donc se contenter de soulever la question sans prétendre y répondre.

43. Francis Bacon, De aufiinenlis scientiarum. VI,2, Works, éd. Spf.dding and Elus, 
t. II, p, 428-430. Cf. De interpretatione naturae sent., XII,9. ibid., t. VII, p. 367 : 
« La discrétion employée par les anciens, bien que discréditée par les abus de 
personnes vaines et trompeuses, cette discrétion qui consiste à révéler certaines choses 
et à en réserver d’autres pour une transmission privée, et à publier de telle manière 
que ce qui est dit ne .sera pas conforme à la capacité ou au goût de tous mais sera 
adapté à chaque auditeur, ne doit pas être écartée, à la fois pour épargner tout danger à 
ceux qui sont exclus et pour augmenter l’affection de ceux qui sont admis ». Sur 
l’ésotérisme de Bacon, voir H.B. White, Peace Among the Willows : The Political 
Philosophy of Francis Bacon, The Hague, 1968, p, 109-1 12.

44. De civ. Dei. IV,27 : « Haec pontifex (Scaevola) nosse populos non vult ; nam falsa 
esse non putat. Expedire igitur existimat falli in religione civitates » ; ibid.. IV,31,1 :
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11 va de soi que cette façon de faire exige de la part de l’auteur 
certains dons littéraires que seuls les plus grands ont possédés à un degré 
éminent. Ceux qui l’ont adoptée disposaient néanmoins d’une multiplicité 
de moyens qu’ils étaient libres d’utiliser à leur guise. Au lieu de tout 
dire, ils pouvaient se contenter de quelques allusions discrètes, sachant 
que la plupart des gens tendent à juger de l’importance d’un sujet par le 
nombre de pages qui lui sont consacrées. Ils pouvaient annoncer un 
thème qui ne sera pas développé comme tel par la suite, ou, inversement, 
traiter à l’improviste une question qu’ils s’étaient bien gardé d’annoncer, 
comme il arrive à Machiavel de le faire"̂ .̂ Ils pouvaient énoncer les 
prémisses d’un argument sans souffler mot des conséquences qui en 
découlent dès qu’on se met à y réfléchir. Ils pouvaient s’exprimer à l’aide 
de symboles, dont l’interprétation restait ambiguë et partant discutable. 
Ils pouvaient citer leurs sources de travers, ou hors de contexte ou de 
manière incomplète, laissant au lecteur le soin de les surprendre en défaut 
et de tirer de là les conclusions qui s’imposaient. Ainsi Rousseau, qui en 
appelle à l’autorité de Plutarque pour attaquer les arts et les sciences, ne 
rapporte que la première partie du texte, seule favorable à la thèse qu’il 
défend publiquement, et laisse tomber la suite, qui ne correspond pas 
moins à ce qu’il pensait lui-même de la question"* .̂ S’ils écrivaient des

45.

46.

« Ego ista conicere putari debui, nisi evidenter alio loco ipse (Varro) diceret de 
religionibus loquens multa esse vera, quae non modo vulgo scire non sit utile, sed 
etiam, tametsi falsa sunt, aliter existimare populum expediat ». Sur l'interprétation, 
vivement controversée, de ces textes, cf. J. Pépin, Mythe et allégorie : les origines 
grecques et les contestations judéo-chrétiennes, Paris, "1976. p. 12-28. et E.L. 
Fortin, St. Augustine and Roman Political Religion (De Civ. Dei. IV,27) ; Sonte 
Critical Reflections, dans Revue des études augustiniennes. 26 ( 1980). D'après Pépin, 
c ’est à tort que saint Augustin aurait imputé une telle duplicité à Scaevola. La religion 
romaine étant affaire de pratique plutôt que de dogmes ou de croyances, la question ne 
se serait jamais posée dans ces termes pour les pontifes. Le De natura deorum de 
Cicéron montre bien pourtant que les croyances que l'on entretient au sujet des dieux 
ne sont pas étrangères à la pratique religieuse et que celle-ci est nécessairement 
menacée par le scepticisme philosophique ; voir, par exemple. De nat. deor.. 
11.67.168 ; III, 1.3-4.
Ainsi, Le prince, ch. 11, consacré aux principautés ecclésiastiques, dont il n’était pas 
question dans le plan annoncé au ch. 1.
Cf. Discours sur les sciences et les arts, début de la Seconde partie, où. pour 
expliquer le Frontispice, Rousseau cite en note le texte suivant de Plutarque dans la 
traduction d’Amyot : « Le satyre voulut lutter et embrasser le feu. la première fois 
qu’il le vit ; mais Prometheus lui cria : 'Satyre, tu pleureras la barbe de ton menton, 
car il brûle quand on y touche ». Plutarque ajoute cependant : « mais il procure la 
lumière et la chaleur et sert d’instrument à tous les arts, à condition que l'on apprenne 
à l’utiliser » ; De capienda e.x inimicis utilitate, 86F. Voir, en outre, M.-xciiiavel. 
Discorsi, 1,26, qui applique au roi David ce que le Nouveau Testament dit au sujet de 
Dieu : « Il a rassasié de biens les affamés et renvoyé les riches les mains vides » (Luc. 
1 :53). Le sens que l'auteur donne à cette citation, la seule à être empruntée au
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dialogues, ils pouvaient mettre leurs idées au compte de leurs person
nages, tout en ayant l’air de les réprouver. Dans le De natura deorum, 
Cicéron se range du côté de Balbus, qui défend l’existence des dieux, 
plutôt que du côté de Cotta, qui vient d’en faire le procès"*̂ . Saint 
Augustin remarque cependant que, lorsqu’il reprend la question dans telle 
autre de ses oeuvres, c’est pour se rallier cette fois à la position que Cotta 
avait tenté de soutenir, apparemment sans succès‘̂ .̂ Plus souvent encore, 
ils pouvaient se contredire, affirmant en un endroit ce qu’ils nient 
carrément ailleurs, car cela aussi servait à brouiller les pistes. Hobbes 
prétendait n’avoir rien dit dans son Léviathan ou dans ses autres traités 
qui fût contraire à la Parole de Dieu"̂ .̂ Le lecteur qui a suivi le 
raisonnement depuis le début comprend difficilement qu’une telle 
assertion puisse se réconcilier avec ce qui y est dit au sujet de la croyance 
religieuse et ses rapports avec la société civile'*’®.

Nous nous étonnons parfois du nombre de contradictions qui se 
rencontrent même chez des philosophes réputés pour la rigueur de leur 
pensée. Si le lecteur moyen n’a pas de mal à relever ces contradictions, il 
est difficile d’admettre qu’elles aient pu échapper à l’auteur lui-même. 
Dira-t-on que celui-ci s’est tout simplement rétracté sur tel ou tel point, 
sans se soucier de nous en avertir, et que seule la position sur laquelle il 
s est finalement rabattu mérite d’être considérée comme étant la sienne ? 
Peut-être, surtout lorsqu il s’agit de deux oeuvres différentes dont nous 
connaissons bien la date de composition. Mais nous n’en serons Jamais 
absolument sûrs. Et si la contradiction devait se trouver à l’intérieur 
d’une même oeuvre ? Allons-nous toujours recourir à la même 
hypothèse ? 11 existe une autre explication à laquelle il est nécessaire de 
songer et qui ne paraît pas moins normale: c’est que l’auteur s’est 
contredit à dessein et pour des raisons qu’il avait tout intérêt à taire*’'. Si

47.
48.
49.
50.

51.

Nouveau Testament dans les Discorsi, s’éclaire par le commentaire qui suit : « Sans 
doute ces moyens sont-ils cruels et hostiles à toute vie civilisée ; ils ne sont ni 
chrétiens, ni même humains », bien qu’il soit nécessaire d’y recourir si l’on veut 
réussir.
De natura deorum, 111,40,95.
De civ. Dei, V ,9 ,1.
Hobbes, Léviathan, IV, Conclusion.
Cf. ihid., 1,12 et 11,29. Sur l’athéisme de Hobbes, cf. R. 
philosophie chez Thomas Hobbes, Paris, 1953, p. xv et 139-140 
Basis of Hobbes’s Political Philosophy, réimprimé dans 
Philosophy ? Glencoe, 1959, p. 182-189 (traduction française dans Critique, X, no 83 
(avril, 1954), p. 338-362).
Voir sur cette question L. Strauss, On a horgotten Kind of Writing, réimprimé dans 
What Is Political Philosophy ? p. 223-224. Également, Maimonide. Guide des 
égarés. Introduction, p. 9^-12“ Munk.

Pot.iN, Politique et 
L. Strauss, On the 
What Is Political
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son enseignement est dangereux, on comprendra sans peine qu’il ait 
voulu se réserver la possibilité de se démentir au cas où on le prendrait en 
délit.

Cela ne veut évidemment pas dire que même les plus grands auteurs 
ne se sont jamais trompés ; car dans ce cas leur pensée serait une et nous 
n’aurions pas à choisir entre eux. Mais de même que l’on peut se tromper 
sans se contredire, de même aussi peut-on se contredire sans se tromper ; 
et si tant d’auteurs l’ont fait à des époques plus ou moins éloignées de la 
nôtre, c’est vraisemblablement parce qu’ils ont vu là un moyen privilég,ié 
de déjouer la surveillance de leurs censeurs. Nous en revenons toujours à 
cette idée d’un mode politique grâce auquel l’écrivain, pour peu qu’il soit 
habile, réussit à donner à sa pensée un revêtement qui en dérobe le sens 
profond au lecteur inattentif ou peu soucieux d’exactitude, tout en en 
ménageant l’accès à quelques disciples déjà prévenus et qui savent 
d’avance plus ou moins à quoi s’attendre.

Le lecteur moderne est souvent rebuté par une telle attitude qui 
paraît malhonnête au suprême degré et où il ne détecte souvent que 
mépris pour le vulgaire ou pur cynisme'^ .̂ Il suffit de l’examiner d’un peu 
plus près, cependant, pour constater qu’elle ne ressemble que superficiel
lement à celle du cynique. Celui-ci ne voit que le petit côté des choses et 
cherche constamment à expliquer le haut par le bas. Son regard est 
perspicace, et c’est ce qui le rend intéressant ; mais, n’ayant aucune 
grandeur d’âme, il est incapable de l’apprécier chez autrui et n’y voit 
jamais qu’hypocrisie ou vaine prétention^^. De là son dédain pour tout ce 
qui passe pour noble ou digne d’admiration. Aussi l’indignation lui 
est-elle étrangère, car seul l’homme moral s’indignera des injustices qui 
se commettent autour de lui. Tout autre est l’état d’esprit du philosophe 
qui, pour n’être pas moins perspicace, se connaît suffisamment lui-même 
pour se rendre compte de ses responsabilités à l’égard de ceux qui 
l’entourent. Certes, il ne partage pas toujours lui non plus leurs 
sentiments, mais, voyant les choses de plus haut, il sait en reconnaître la 
valeur et leur témoigner le respect qui convient ; et si l’injustice ne 
provoque pas davantage son indignation, ce n’est pas parce que les 
moyens de la condamner lui font défaut, c’est uniquement parce qu’il n’a 
d’autre passion que pour la vérité.

52. E.g., Pépin, Mythe et allégorie, p. 18.
53. Voir à ce propos les remarques intéressantes et amusantes de Nietzsche, qui définit le 

cynique comme un ventre à deux besoins et une tête qui n’en a qu'un, la vanité, dans 
Par delà le bien et le mal, no 26.
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Ceci dit, la précision exigerait que nous distinguions plus nettement 
que nous ne l’avons fait jusqu’ici entre les anciens d’une part et leurs 
successeurs modernes d’autre part. Ces derniers ne se sont pas contentés 
de communiquer leurs pensées secrètes à ceux qu’ils voulaient attirer à 
leur cause ; ils ont réclamé activement la liberté d’enquête et la liberté de 
parole, ce que personne n’avait encore eu l’idée de faire. Leur but ultime 
étant de préparer un avenir où personne n’aurait plus à souffrir pour avoir 
osé dire ce qu’il croyait être vrai, ils ont dû s’exprimer avec plus 
d’ouverture qu’on ne l’aurait fait autrefois. Leur ésotérisme reste 
finalement provisoire et lié à des conditions dont on espérait qu’elles 
allaient un jour disparaître. Si nous leur avons emprunté quelques-uns de 
nos exemples, c’était dans la seule intention d’illustrer, de façon 
sommaire et encore assez peu précise, la nature de ce mode politique qui 
s’est manifesté diversement à diverses époques et que nous allons bientôt 
retrouver chez les auteurs du moyen âge.

Encore eût-il fallu au moins faire allusion aux grandes oeuvres 
philosophiques et littéraires de la Renaissance, qui auraient pu tout aussi 
bien nous servir de témoins. Nous ne les avons laissées de côté que parce 
que de nombreuses études en ont déjà révélé le caractère particulier. À 
titre d’échantillon, reportons-nous seulement au mythe des « paroles 
gelées » dont Rabelais a si brillamment tiré parti dans le Quart Livre et 
qui sert de prélude à son récit du combat des Arimaspiens contre les 
Néphélibates-'’'̂ . Ces paroles sont en effet curieuses ; elles se transforment 
en glace et deviennent silencieuses à la froideur de l’air, mais elles 
tondent et se font de nouveau entendre dès que l’hiver passe et que le 
beau temps revient. Plaisante fantaisie, qui recouvre un sens profond et 
qui semble taire partie de ce que M. V.L. Saulnier propose de nommer 
« l’hésuchisme politique » ou « l’évangélisme non-prédicant » de 
l’auteur*̂ *’. Il est des temps où il vaut mieux se taire et laisser passer les 
intempéries. Au lieu de vendre des paroles, comme font les avocats, 
Pantagruel vendrait plutôt du silence. On n’engage pas une lutte qu’on est 
sûr de perdre. « Puisque les pouvoirs persécutent ceux qui répandent la 
bonne parole, et puisqu’il apparaît à l’expérience que le prêcheur reste 
incapable de la faire saisir au public, cessons donc de parler : à quoi bon 
s’obstiner dans une imprudence inutile ? Se taire, ou, plus exacte-

54.
55.

56.

Rabki.ais, Le Quari-Livre, ch. 56.
V.L. Saulnier, Le silence de Rabelais et le mythe des paroles gelées, dans François 
Rabelais, ouvrage publié pour le quatrième eentenaire de sa mort. Travaux 
d'humanisme et renaissance V il, Genève et Lille, 1953, p. 233-247.
Ibid., p. 243.
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ment, mesurer ses paroles ; parler en riant et rire en parlant, mais pas 
seulement pour rire. Il se peut que les parties en présence, Arimaspiens et 
Néphélibates, novateurs et traditionalistes, aient toutes deux tort. Le jour 
viendra où les paroles, conservées dans la glace, reprendront voix, pas 
pour tout le monde — la plupart des membres de l’équipage n’arrivent 
pas à les déchiffrer — mais pour ceux qui veulent comprendre et qui en 
sont capables. C’était à tout prendre le moyen le plus efficace de parvenir 
à son but.

Cette méthode du déguisement ou de l’obscurité volontaire, le 
monde chrétien n’a pas attendu, pour la redécouvrir, le travail des 
humanistes de la Renaissance. Ceux-ci n’ont fait que suivre, dans un 
autre esprit et pour d’autres motifs, la voie qui leur avait été tracée par 
Dante et ses disciples médiévaux. Nous aurions cependant tort de croire 
que Dante lui-même représente à cet égard un point de départ absolu. Ce 
qu il a accompli par l’entremise d’une oeuvre essentiellement poétique, 
les philosophes arabes et juifs l’avaient déjà tenté dans une série 
impressionnante de traités et de commentaires dont l’intérêt philosophi
que devait échapper pendant longtemps aux savants modernes. Grâce au 
renouveau des études médiévales, ces oeuvres nous sont heureusement 
mieux connues qu’elles ne l’étaient autrefois ; mais il faut aussi dire 
qu’on a eu tendance à les étudier moins en elles-mêmes que dans leurs 
rapports avec la scolastique chrétienne, qu’elles n’ont cessé d’alimenter 
mais en face de laquelle elles paraissent alors nettement inférieures. Or 
nous verrons que c’est bien plutôt par leur côté politique, et donc par ce 
qui les sépare de la scolastique plus encore que par ce qui les rapproche 
d’elle, qu’elles peuvent nous aider de loin à comprendre l’oeuvre de 
Dante.



CHAPITRE II

L’ISLAM ET LA REDÉCOUVERTE 
DE LA PHILOSOPHIE POLITIQUE

La naissance de l’aristolélisme arabe

La philosophie politique telle que le moyen âge l’a connue apparaît 
pour la première fois dans les milieux musulmans dès le début du 
dixième siècle. Nous sommes, hélas, très mal renseignés sur les 
circonstances qui ont présidé à sa découverte. Un fragment d’une oeuvre 
perdue d’al-Farabi, le grand fondateur de la tradition philosophie arabe, 
nous révèle que ce premier contact avec la philosophie s’est opéré par 
l’intermédiaire des théologiens et des philosophes chrétiens qui, au 
moment de la conquête arabe, s’étaient réfugiés d’Alexandrie à Antioche 
et, plus tard, d’Antioche à Bagdad, où vers la fin du neuvième siècle se 
côtoyaient chrétiens et musulmans'.

Nous apprenons par ce même fragment que l’enseignement de la 
philosophie aux chrétiens ne devait pas s’étendre au-delà de la première 
partie des Premiers analytiques d’Aristote, mais que rien n’empêchait de 
dépasser cette limite en ce qui concerne les musulmans. Le motif de cette 
interdiction se laisse facilement deviner. Ln effet, à partir du chapitre huit

Le texte a été publié, avec une traduction allemande, par M, Sthinsciineidf.r, 
At-l-arahi (Alplnirabius) des cuahisclien Philosophen Leben und Schrifien, Saint- 
Pétersbourg, 1869, p. 85-89 et 211-213. Voir également M. MEYERiiot-, Von 
Ale.xcindrien nach Baghdad : ein Beilrag zw  Geschiclue des phUosophischen und 
medizinischen Untenichts bei den Arabern. dans Sitzungsberichte der Pnissischen 
Akademie der Wissensehqfien. philosophisch-hislorische Klasse, Berlin, 1931, p. 389- 
429. N. RE.SCUKR, Al-Farabi on Logical Tradition, dans Journal of the History of 
Ideas, 24 (1963), p. 127-132. M. Fakhry, 4  History of Islamic Philosophy, New York 
and London, 1970, p. 125-129. A. Badawi, Histoire de la philosophie en Islam, t. I : 
Les philosophes théologiens, Paris, 1972, p. 479-480. Pour les rapports entre la pensée 
philosophique et scientiiique arabe et les écoles de philosophie et de médecine 
d’Alexandrie à l’époque hellénistique, cf. G. Bergstrasser, Hunain ibn Ishâq iiber die 
syri.sehen und arabi.schen Galen-Ûbersetzungen, dans Abhandlungen fiir die Kunde des 
Morgenlandes, 17,2 (1925), et pour une vue synoptique du développement de la pensée 
musulmane, M. Mahdi, Islamic Theology and Philosophy, dans Encyclopedia 
Brittanica, t. IX, New York 'N 974, p. 1012-1025.
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0 \  O
du livre I de ce traité, Aristote aborde de manière plus explicite la notion 
de science et de ses divers instruments, dont l’étude approfondie n’était 
pas sans présenter quelque danger pour la foi du jeune chrétien^. Le 
même piège guettait évidemment l’élève musulman, mais dans ce cas il 
n’y avait plus à se faire de scrupules, puisqu’en ébranlant ses convictions 
religieuses on ne faisait que lui rendre service. C’est ainsi que, sous la 
direction de ses maîtres chrétiens, al-Farabi a pu se familiariser avec le 
reste de la logique et éventuellement toute la philosophie d’Aristote, dont 
il se fera lui-même l’interprète et qu’il se chargera de transmettre à ses 
successeurs^.

Certes il y avait eu au cours des siècles précédents de nombreux 
contacts entre l’Islam et certains courants philosophiques plus tardifs, 
notamment le stoïcisme et le néoplatonisme, ainsi qu’avec tout cet 
ensemble de doctrines mystiques ou pseudo-scientifiques de provenance 
diverseC telles que la gnose orientale ou manichéenne, les Oracles 
Chaldaïques, l’alchimie et l’astrologie, dont pendant des siècles les 
esprits même cultivés du Proche-Orient avaient fait leurs délices. 
D’autres penseurs avaient éprouvé un attrait analogue pour la science, 
dont le développement devait être favorisé, à partir du neuvième siècle, 
par la prolifération de nouvelles traductions arabes d’à peu près tous les 
grands textes philosophiques grecs’'. 11 suffit de nommer, parmi les
2. Al-Farabi, Sur l'essor de la philosophie, dans Badawi, op. cit., p. 479-480 ; « Il en 

fut ainsi jusqu’à l’avènement du christianisme. Puis l'enseignement cessa à Rome (i.e., 
Athènes), mais il fut maintenu à Alexandrie, jusqu'au moment où le roi des chrétiens 
(l’empereur de Byzance) réunit un synode d'évêques pour discuter la question de ce qui 
pouvait être permis et de ce qu'on devait interdire en cette matière. Leur décision fut de 
permettre que l’enseignement de la logique embras.se l'étude des livres de la logique 
jusqu’à la fin des figures non-modales (du syllogisme) et d’interdire ce qui suit ; car ils 
virent là de quoi porter préjudice au christianisme, tandis que ce qu'on permit 
d’enseigner pouvait contribuer au triomphe de leur religion. Cette partie fut donc la 
seule a être exposée ; quant au reste, il fut caché. Cet état de choses dura jusqu’à 
l’avènement de l'Islam beaucoup plus tard . . .  Ce qui fut alors enseigné en logique 
n’allait pas au-delà des figures non-modales (du syllogisme) ». Badawi fait remarquer, 
à la suite de Renan et de Steinschneider, que les traductions syriaques de \'Orf’anon 
d’Aristote se terminent toujours avec le chapitre sept des Premiers analytiques. Cf. 
aussi M. Meyerhof, La fin de l'école d ’Ale.xandrie d'après quelques auteurs arabes. 
dans Bulletin de l'Institut d’Égypte. 15 (1932-1933), p. 114.

3. Al-Farabi, Io c . cit. : « J’ai appris auprès de Yuhanna ibn Haylan ju.squ'à la fin du 
livre de la démonstration {Seconds analytique.s) d'Aristote. La partie (de la logique) qui 
vient après les figures non-modales fut appelée ‘la partie qui n’est pas à lire (i.e ., à 
étudier)’. Ensuite elle fut lue ; et ce fut la règle, chez les professeurs musulmans, de 
lire tout ce qu’on peut lire de la partie qui suit les figures non-modales. Abu Nasr 
(al-Farabi) dit qu’il a lu jusqu’à la fin du livre de la démonstration ».

4. Cf. R. 'Walzer, New Light on the Arabic Translations of Aristotle, dans Greek into 
Arabic. Oxford, 1962, p. 65-70. F.E. Peters, Aristoteles Arabus : The Oriental 
Translations and Commentaries on the Aristotelian Corpus. Leiden. 1968, p. 1-75. 
Id., Aristotle and the Arabs : The Aristotelian Tradition in Islam. New York, 1968, 
p. 51-61. M Fakhry, op. cit.. p. 16-31.
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prédécesseurs immédiats ou les contemporains d’al-Farabi, al-Kindi et le 
médecin ar-Razi, qui font figure de précurseurs en ce qu’ils semblent 
n’avoir appartenu à aucune école théologique et que leur pensée prend 
son point de départ dans la philosophie grecque plutôt que dans la 
tradition religieuse. Tous deux sont pleinement conscients de la nou
veauté de leur démarche et la considèrent comme étant contraire à l’esprit 
et aux méthodes de la théologie musulmane. Ce n’est pourtant pas à eux 
que nous devons nous adresser si nous voulons comprendre la philoso
phie islamique dans ce qu’elle a de plus original et de plus puissant.

Al-Kindi s’en tient la plupart du temps soit à la philosophie naturelle 
et aux mathématiques, soit, en ce qui concerne la philosophie pratique, à 
l’éthique. Sa pensée, comme celle de ses contemporains, reste entachée 
d’éléments magiques et astrologiques^ Il sent bien le besoin de traiter 
des rapports entre science philosophique et religion, mais là-dessus sa 
position revient tout simplement à dire que Dieu peut communiquer sa 
vérité aux hommes sans passer par l’intermédiaire des sciences humaines. 
Les connaissances que possède le prophète et dont il fait part au commun 
des mortels lui viennent ainsi directement de Dieu. Étant supérieures à 
toute connaissance scientifique, elles doivent prendre le pas sur elle 
partout où il y aurait désaccord entre les deux^.

Ar-Razi s’intéresse lui aussi aux sciences naturelles, à la morale et 
d’une manière spéciale au problème que pose du point de vue de 
1 immutabilité divine la notion d’une création temporelle. S’il n’est guère 
plus soucieux de philosophie politique que ne l’est al-Kindi^, il montre 
cependant moins de respect que lui pour les dogmes de la religion. Sur ce 
point sa pensée se rattache plutôt à l’épicurisme ancien, qui ne voyait 
dans la religion qu’une forme de déception perpétrée ou entretenue par 
l’autorité civile pour raffermir sa domination sur la multitude^.

L état fragmentaire dans lequel nous est parvenu l’oeuvre de ces 
deux maîtres ne nous permet malheureusement pas de formuler un
5. e t . M.T. d’Alverny et F. Hudry, Al-Kindi, üe  radiis, dan.s Archiv. d'Iiisl. docir. et 

litt. du moyen âge, 41 (1974), p. 139 et suiv. Le De radiis d’al-Kindi a pour sous-titre. 
Theoria artium magicarum.

6. Cf. A.L. IVRY, Al-Kindi’s Metaphysics, Albany, 1974, p. 22-34. et, pour une 
comparaison entre al-Kindi et al-Farabi, R. Walzer, The Ri.se of Islamic Rhilo.sophv, 
dans Oriens, 3 (1950), p. 1-19.

7. La politique n’est mentionnée nulle part dans la liste qu'AR-R/\zi donne de scs propres 
ouvrages dans Le livre de la conduite du philosophe, trad. P. Kraus, Raziana / ,  dans 
Orientalia, N.S., 4 (1935), p. 332-333. Pour la pensée morale d'AR-RAZi, voir sa 
Médecine .spirituelle, trad. A.J. Arberry, The .Spiritual Phvsick of Rhazes. London 
1950, p. 16-107.

8. Cf. M. MMm\, Islamic Theology and Philosophy. p. 1019.
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jugement définitif sur sa portée. Il est à craindre toutefois que le cadre 
dans lequel s’élabore leur pensée ne soit encore trop étroit. En 
comparaison de celle d’al-Farabi leur connaissance d’Aristote s’avère 
passablement défectueuse. Ils ne possèdent pas en matière de logique et 
de métaphysique la compétence requise pour mener à bonne fin une tâche 
aussi difficile et ils n’ont pas davantage reconnu tout l’intérêt que pouvait 
avoir la philosophie politique tant de leur point de vue à eux que du point 
de vue de la cité. Aussi bien, ni l’un ni l’autre n’a su donner à 
l’entreprise philosophique l’ampleur qui lui revient et que l’on rencontre 
pour la première fois chez al-Farabi.

Ce sera précisément le grand mérite de ce dernier de retourner à la 
pensée d’Aristote dans son intégrité, de la dégager de ce fatras de 
divagations et d’élucubrations nébuleuses dans lequel elle se trouvait 
alors empêtrée et d’en faire le noyau de sa propre philosophie. 
Conformément aux normes jadis établies par les maîtres des grandes 
écoles philosophiques de la fin de l’antiquité, celles d’Alexandrie et 
d’Athènes, il élargira les bases de l’enquête philosophique et sera le 
premier à présenter un exposé complet des diverses formes que prend 
l’argumentation tant philosophique que non-philosophique. Ses commen
taires sur VOrganon d’Aristote rendront ainsi à la logique la place qui lui 
appartient en tant qu’instrument des sciences' .̂ Ses ouvrages de philoso
phie naturelle mettront à jour les fondements de la physique aristotéli
cienne et montreront comment, à la lumière de ses principes, il est 
possible de répondre aux objections que d’autres penseurs cherchent 
parfois à faire valoir contre elle. Son petit traité l’éternité du monde, qui 
est une réfutation en règle des thèses de Jean Philopon. illustre en 
raccourci mais de manière lumineuse le niveau spéculatif auquel peut 
atteindre ce genre de travail'°.

Il est vrai qu’on rencontre encore chez lui quelques vestiges du 
néoplatonisme à la mode, ce qui a fait croire à certains qu’il avait l’étoffe 
d’un mystique". Mais il n’est pas du tout sûr qu’il en soit ainsi.

9.

10.

Cf. N. Rescuer, Studies in the History of Arabic Logic. Pittsburgh. 1963. p. 22-11. 
Id ., The Development of Arabic Logic, Pittsburgh, 1964. p. 33-42. Pour les remous 
occasionnés par l’introduction de la nouvelle logique, voir M. Mahdi, Language and 
Logic in Classical Islam, dans G.E. voN Grunebaum, Logic in Classical Islam. 
Wiesbaden, 1970, p. 51-83.

Le texte a été traduit en anglais et commenté par .M. Mahdi, Alfarabi against 
Philoponos, dans Journal of Near Eastern Studies, 26,4 (1967), p. 233-260.
E.g ., É. G ilson, History of Christian Philosophy in the Middle Ages. London. 1955, 
p. 185 : « That great logician was also a profoundly religious spirit, and it is at least 
probable that this same sentiment inspired his epoch-making distinction of essence and
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Al-Farabi a retenu du néoplatonisme tout juste ce qui était utile pour 
rendre sa position acceptable à l’orthodoxie religieuse'^. La tournure de 
son esprit paraît en fin de compte beaucoup plus rationnelle que 
religieuse ou mystique. Même lorsqu’il traite de sujets qui pourraient 
facilement se prêter à une interprétation mystique, il veille à se 
rapprocher le plus possible d’Aristote, par exemple, en rejetant la 
doctrine néoplatonicienne selon laquelle il y aurait lieu de poser, au-delà 

k,de l’Être ou du Nous, un principe ineffable, l’Un, dont ils seraient issus 
par voie d’émanation'^. 11 n’est donc pas étonnant que tous les grands 
philosophes arabes qui l’ont suivi — Avicenne, Ibn-Bajja (Avempace), 
Ibn Tufayl, Averroès — aient reconnu en lui leur « second maître » 
(après Aristote) et se soient réclamés de lui'"*.

La politique platonisante d’al-Farabi

Fait curieux cependant, et qui a rarement reçu toute l’attention qu’il 
mérite : alors qu’en logique, en philosophie de la nature, en morale et en 
métaphysique, Aristote fait partout autorité, en matière de philosophie 
politique ce n’est plus vers lui mais vers Platon qu’al-Farabi et ses 
successeurs se sont tournés sans exception. Al-Farabi a commenté la 
République et les Lois de Platon. Averroès, à qui nous devons non moins 
de trente-huit commentaires sur les divers traités d’Aristote, est égale
ment l’auteur d’un commentaire sur la République. Il n’existe d’autre part

12.

13.

14.

existence in created beings. It marks a date in the history of metaphysics. Alfarabi. as 
M. Horton so aptly remarks, showed himself capable of adapting the overwhelming 
richness of Greek philosophical speculation to the nostalgic feeling for God that the 
Orientals have, and to his own mystical experience. Indeed, he was himself a mystic, 
a siiti . . . »  H. Corbin, Histoire de la pliilosoi^hie islamique, t. I, Paris. 1964, 
p. 223 : « Ce grand philosophe était un esprit profondément religieux et mystique ». 
Les travaux les plus récents nous obligent à moditier l'opinion communément 
répandue selon laquelle la pensée d’al-Farabi et de ses successeurs serait essentielle
ment un amalgame d’aristotélisme et de philosophie néoplatonicienne. Sur l’état de la 
question, voir le compte-rendu de J. van Ess. J Ungere orienlalische Literatur zur 
neiiplatonisehen Oherlieferung im Bereich des Islam, dans K. Flasch, Parusia : 
Studien zur Philosophie Platons und Prohlemgesehichte des Platonismus. Frankfurt/ 
Main, 1965, p. 333-350.
CL al-Farabi, Idées des habitants de la cité vertueuse, trad. R.P. Jausskn, Y. 
Karam et J. ChI-ALA, dans Te.xtes et traductions d'auteurs orientau.x, t. IX, Le Caire. 
1949. p. 13-14 et 20.
Voir à ce propos le jugement d’Avicenne, cité par S. Pines, La « Philosophie 
orientale » d'Avicenne et .ui polémique contre les Bagdadiens. dans Archiv. d'hist. 
doctr. et litt. du moyen âge. 19 (1952), p. 9 ; « Pour ce qui est d'Abu Nasr al-Farabi, 
il convient qu’on croie de plus en plus à (sa valeur), et qu’on ne le mette pas sur le 
même plan que les autres. Il semble, en effet, qu’il soit le meilleur parmi (les 
philosophes) d'autrefois ».
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dans toute la tradition arabe aucun commentaire sur la Politique 
d’Aristote'^.

Cette lacune pourrait à la rigueur s’expliquer par le fait que le texte 
d’Aristote était resté jusqu’alors inaccessible'^. C’est ce que laisse 
entendre Averroès lorsque, au début de son commentaire sur la 
République, il avoue ne pas l’avoir eu en main'^. 11 est probable toutefois 
que l’intérêt porté aux dialogues politiques de Platon a été motivé par des 
raisons plus profondes, qui ne sont pas sans rapport avec les conditions 
dans lesquelles la philosophie s’est implantée dans le monde musulman.

Dans son traité sur la Philosophie de Platon et d’Aristote, al-Farabi 
nous fait savoir que toutes ses oeuvres avaient pour but de montrer 
comment on doit s’y prendre pour « introduire la philosophie là où elle 
n’a Jamais existé ou la restaurer au cas où elle viendrait à se perdre »'^. 
Une telle entreprise devait fatalement se heurter à des obstacles 
considérables dans une société régie, comme l’était la société musul
mane, par une loi divine dont le pouvoir s’étendait à tous les aspects de la 
pensée et de l’agir humains et qui prescrivait jusque dans le détail tout ce 
qu’il est nécessaire de faire ou de croire pour être heureux en cette vie et 
mériter le bonheur dans l’au-delà. Quiconque s’adonnait à la philosophie, 
c’est-à-dire, à la critique des opinions reçues et à la recherche de vérités 
nouvelles, était de ce fait obligé de se justifier devant le tribunal de la loi 
divine. On est tout de suite frappé par la ressemblance qui existe entre 
cette situation et celle à laquelle Platon avait dû faire face à une époque 
déjà lointaine où la philosophie, jeune encore et objet de soupçon de la 
part des autorités civiles, cherchait à s’accréditer dans la Grèce du 
cinquième siècle.

Comme le fait remarquer Avicenne, c’est en effet Platon, et non pas 
Aristote, qui s’enquiert au sujet de l’origine des lois divines et humaines, 
des rapports qui existent entre elles et de la façon dont, par le truchement 
de la révélation ou de la prophétie, les lois divines ont été communiquées

15.
16.

17.

Cf. F.E. Peters. Aristoteles Arabus, p. 53-54.
Ainsi déjà E. Renan, Averroès et iaverroïsme, éd. H. Psichari. Oeuvres complètes 
de Ernest Renan, t. III. Paris, 1949, p. 87 ; « Les raisons que l'on donne 
ordinairement de la préférence accordée par les Arabes à Aristote sont plus spécieuses 
que réelles. 11 n’y a pas eu de préférence, car il n’y a pas eu de choix réfléchi ». 
Averroès, Paraphrasis in libros de Republica Platonis, dans Aristotelis opera cum 
Averrois commentariis, t. Ill, Venise, 1562, p. 336 B.
Alfarabi's Philosophy of Plato and Aristotle. 1,4,63, trad. Mahdi, New York. 1962. 
p. 49-50.
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aux hommes'* .̂ Le dialogue le plus proprement politique — on pourrait 
aussi dire le plus pieux — de Platon, les Lois, s’ouvre effectivement par 
une question relative à la cause ou au fondement des lois. L’étranger 
venu d’Athènes en Crète (Socrate n’est nommé nulle part dans le 
dialogue) demande à ses interlocuteurs, deux vieillards appartenant à 
d’anciennes sociétés réputées pour leurs bonnes lois, s’ils attribuent 
l’origine de ces lois à Dieu ou à un homme quelconque^^.

La philosophie politique est née dans le monde arabe le jour où on 
s’est aperçu que ce genre de question était en fait celui dont on devait 
soi-même se préoccuper. Selon al-Farabi, Platon s’était rendu compte du 
« grave danger » que courait le philosophe dans une société où la 
philosophie n’avait pas encore acquis droit de cité. Il avait donc 
« repris » sa philosophie et, sans en modifier le contenu, lui avait donné 
une forme qui la rendît moins suspecte à ses contemporains’ '. C’est en 
cela, bien plus que par son fond, que sa philosophie se distingue de celle 
d’Aristote. Loin d’opposer ces deux philosophies Pune à l’autre, les 
philosophes arabes, à commencer par al-Farabi, n’ont vu entre elles 
aucune différence essentielle. S’ils ont préféré la politique de Platon à 
celle d’Aristote, c’est avant tout parce qu’elle répondait davantage à leurs 
propres besoins. Contrairement à celles d’Aristote qui, grâce au succès de 
son prédécesseur, n’a pas eu à lutter au même titre pour l’affranchisse
ment de la philosophie, toutes les oeuvres de Platon sont politiques quant 
à leur mode.

Il va sans dire que les sociétés religieuses du moyen âge avaient 
apporté à la question du fondement des lois divines une réponse beaucoup 
plus catégorique que ne l’était celle des deux vieillards avec qui Socrate 
s’était entretenu. Du coup le point de départ de toute enquête scientifique 
s’était trouvé profondément altéré. À plus forte raison était-il obligatoire 
maintenant de tenir compte des ordonnances de la loi divine. C’est à ce 
phénomène qu al-Farabi lait allusion dans l’apologue qui sert d’introduc
tion à son résumé des Lois de Platon^^. Un ascète renommé pour sa piété 
et sa probité avait encouru — on ne nous dit pas pourquoi — la haine du

19.

20,

21 .

22.

Voir sa lettre Sur la division des sciences rationnelles, dans R. Lerner et M. Mahdi, 
Medieval Political Philosophy : A Sourcebook, New York, 1963, p. 96-97. 
e t.  Pt.ATON, Lois, 1, 624“ et le commentaire de L. Strauss, The Argument and the 
Action of Plato's Law,s, Chicago, 1975, p. 1-4.
Philosophy of Plato and Aristotle, 11,10,36, trad. Mahdi, p. 66.
Compendium Legum Platonis, éd. F. Gabrieli, Corpus Platonicum Medii Aevi, t. 111, 
London, 1952, p. 3-4. Sur l’édition du texte, voir les remarques critiques de M. 
Mahdi, The Edith Princeps of Farabi's « Compendium Legum Platonis », dans 
Journal of Near Eastern Studies, 20,1 (1961), p. 1-24.
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tyran, qui avait donné ordre de le saisir. Voulant à tout prix s’échapper, 
l’ascète prend le parti de se déguiser en vagabond et, feignant d’être ivre, 
se présente le soir en chantant aux portes de la ville. La sentinelle le 
somme aussitôt de dire qui il est. « Je suis un tel, répond-il, l’ascète que 
tout le monde connaît ». Amusée par cette gaillardise, la sentinelle le 
laisse passer sans se douter le moins du monde de sa véritable identité. 
L’anecdote nous suggère qu’il est parfois loisible de proférer ouvertement 
des vérités dangereuses, à condition bien entendu de s’entourer des 
précautions nécessaires. Ce qu’a fait le pieux ascète n’est pas autre chose 
que ce que fera al-Farabi, dont la philosophie toute entière s’enchâsse, à 
l’égal de celle de Platon, dans un contexte politique.

Ce qu’il faut bien noter, c’est qu’il ne s’agit pas dans tout ceci d’un 
simple effort pour combler à l’aide des oeuvres de Platon certaines 
lacunes que présentait de ce point de vue la Politique d’Aristote, mais 
d’une véritable refonte de la philosophie aristotélicienne en fonction des 
besoins nouveaux qui se faisaient sentir à l’époque. Nous le voyons déjà 
à la manière dont al-Farabi ordonne les diverses parties de la philosophie 
dans son traité sur VEnumération des sciences, le plus ancien et les plus 
complet des exposés que nous devons aux philosophes musulmans sur la 
nature et les subdivisions de la science politique^^. Selon le schème 
proposé, les arts du langage viennent en premier lieu, suivis de la 
logique, des mathématiques, de la physique et de la métaphysique et, 
enfin, de ce couronnement qu’est la philosophie politique, à laquelle 
al-Farabi rattache comme corollaires les sciences proprement islamiques, 
à savoir, la Jurisprudence ifiqh) et la théologie dialectique (kalâm). 
Toutes les disciplines philosophiques se trouvent ainsi replacées dans un 
cadre à la fois politique et théologique. Elles font partie d’un ensemble 
plus vaste dont le but principal est d’éclairer le caractère propre de la 
communauté religieuse et, au besoin, d’encourager sa réforme dans un 
sens propice aux intérêts du philosophe et au rôle qu’il pourrait y Jouer-"̂ .

En conséquence, la philosophie pratique ne se réduit plus pour lui, 
comme elle le faisait encore chez ses prédécesseurs, à l’éthique. Elle 
prend l’allure d’une réflexion méthodique sur le bonheur humain et la 
façon dont il parvient à se réaliser à l’intérieur de la cité ou de la nation.

23.

24.

Cf. A Gonzales Palencia. Al-Farabi : Catalogo de las ciendas. Madrid. "1953, 
avec la traduction latine de Gérard de Crémone, p. 117-176, et l'adaptation attribuée 
à Gundissalinus, p. 83-115.
Pour l’interprétation de ce traité, cf. M. Mahdi, Science, Philosophy, and Religion in 
Alfarabi’s « Enumeration of the Sciences ». dans J.E. Murdoch et E.D. Svlla, The 
Cultural Conte.xt of Medieval Learning. Dordrecht. 1975. p. 113-147.
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Les cités actuelles et leur organisation cessent d’apparaître comme une 
donnée primitive et deviennent elles-mêmes l’objet d’une étude scientifi
que visant à mettre en évidence leur nature et leur fondement. Puisque les 
hommes ne peuvent être heureux que s’ils sont bien gouvernés, la 
nouvelle philosophie politique aura pour thème central l’ordre social 
parfait ou, pour reprendre le titre d’une des principales oeuvres 
d’al-Farabi, la « cité vertueuse ». Elle en analysera les éléments 
constitutifs, parmi lesquels il faut accorder une place de choix à la 
prophétie ou la législation religieuse. En cours de route, elle s’interrogera 
sur les conditions favorables à l’épanouissement de la religion, sur les 
obstacles qui ne cessent de se dresser devant elle et sur les dangers qui la 
menacent du dedans. Elle s’intéressera plus spécialement au fondateur de 
la communauté religieuse, aux vertus requises de sa part ainsi que de la 
part de ceux qui prendront plus tard sa relève et à quantité de problèmes 
connexes dont on chercherait en vain l’équivalent dans la Politique 
d’Aristote^^.

Les mêmes soucis vont amener al-Earabi à interpréter les rapports 
entre le savoir philosophique et la révélation divine d’une manière plus 
nuancée et mieux adaptée aux besoins de sa cause. Le texte clé en cette 
matière, celui de la première partie de la Philosophie de Platon et 
d’Aristote, présente la religion comme étant ni plus ni moins qu’une 
image ou un reflet de la philosophie. Elle constitue le moyen par 
excellence dont dispose l’homme d’État pour instruire la multitude. Afin 
de pouvoir s’acquitter de cette tâche, celui-ci devra posséder, en même 
temps que la sagesse, les dons d’imagination requis pour persuader ses 
sujets du bien-fondé des lois qu’il promulgue. En sa personne, les 
qualités du prophète, du philosophe et du prince ou de l’imâm se voient 
réunies et portées à un degré supérieur de perfection. L’accord qui 
paraissait faire défaut entre la sagesse et la croyance religieuse est ainsi 
rétabli, même si les procédés par lesquels elles se communiquent — d’un 
côté le raisonnement démonstratif, de l’autre le discours persuasif ou 
l’image sensible — restent distincts^^’.

Cette façon de voir les choses avait manifestement de gros 
avantages. Elle a permis à al-Earabi de sauvegarder la primauté de la

25. Voir, pour une vue d’ensemble des idées politiques d’al-Farabi. M. Maiidi. Alfanihi. 
dans L, Strau.s.s et J. Crop.SEY. History of Political Philosophy. Chicago. -1972,
p. 182-202.

26. Ai.-Farabi, Philosophy of Plato and Aristotle. 1,4,55-59, trad. Maiidi, p. 41-47. Sur 
cette première partie du traité d’al-Farabi, intitulée Le livre de l'atteinte à la félicité. 
cf. M. MAHDt, Remarks on Alfarabi’s Attainment of Happiness, dans G.F. Hourani. 
Ls.says in Islamic Philosophy and .Science. Albany, 1975, p. 47-66.
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raison en montrant, à l’encontre d’al-Kindi, que le philosophe aussi a 
accès aux vérités les plus hautes, et de ménager au philosophe un accueil 
plus bienveillant auprès de ses coreligionnaires en lui rappelant, à 
l’encontre d’ar-Razi, qu’il devait éviter dans son langage tout ce qui 
pouvait blesser les sensibilités d’autrui concernant la dignité accordée à la 
révélation divine. Bref, si al-Farabi postule l’identité du prophète- 
fondateur et du philosophe-roi, c’est moins parce qu’il y croit que parce 
qu’elle pouvait justifier aux yeux du croyant la place qu’il revendique 
pour la philosophie dans une société qui, par son origine et son caractère 
spécifique, n’éprouvait pour elle que méfiance ou antipathie^^.

Maimonide et la philosophie politique dans le judaïsme

Ce que nous venons de dire à propos de la philosophie d’al-Farabi 
s’applique également, compte tenu de ses modalités propres, à la 
philosophie juive, qui, dès son apparition au douzième siècle, s’est 
inspirée de la tradition philosophique arabe et lui a emprunté ses traits 
essentiels. Le Livre I, chapitre 71, du Guide des égarés de Maimonide 
retrace, un peu comme l’avait fait al-Farabi, l’histoire de la transmission 
de la sagesse antique depuis les Grecs jusqu’aux Arabes et aux Andalous. 
Le dessein de l’auteur reste en apparence très conservateur, car il n’est 
question pour l’instant que du retour à une tradition orale dont le souvenir 
s’était peu à peu estompé et qui avait failli disparaître complètement. 
N’empêche qu’en s’intéressant aux « livres des philosophes » et en 
mettant par écrit ce qu’il en a compris, Maimonide déroge au précepte 
qui interdit la lecture et la publication de tout livre sauf ceux de la Loi. 
Sa seule défense consiste à dire qu’une telle démarche était devenue 
nécessaire en raison de l’affaiblissement de l’ancienne tradition orale^ .̂ 
La voie pour laquelle il opte se situe en quelque sorte à mi-chemin entre 
« l’obéissance impossible » et la « transgression flagrante

Quant à la science politique, il semblerait de prime abord que 
Maimonide en fasse peu de cas. 11 n’en parle que rarement dans le Guide 
et lui réserve à peine quelques lignes vers la fin de sa Logique. 11 dit 
bien, en outre, que dans la communauté religieuse la Loi ou la Tora

27. Sur le sens de cette identification du philosophe et du législateur, cf. L. Strauss, 
Farabi’s Plato, dans Louis Ginzburg Jubilee Volume. New York, 1945, p. 363-385.

28. Voir également sur cette question, Maimonide, Michné Torah, introd., éd. Birn- 
BAUM, New York, '1967, p. 3, et Guide des égarés. 111. introd.

29. L. Strauss, The Literary Character of the Guide for the Perplexed, dans Persecution 
and the Art of Writing. Glencoe, 1952, p. 52.
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remplace la science politique, qui devient par le fait même superflue^®. À 
s’en tenir à ses déclarations explicites, on ne s’attendrait donc pas à ce 
que cette science joue un très grand rôle dans sa pensée. Mais ce n’est 
encore qu’une première impression. Il se peut que le juif pieux n’ait pas 
de questions à se poser au sujet de la loi religieuse. La croyant parfaite, il 
peut l’accepter telle quelle, sans s’interroger davantage sur les motifs de 
son adhésion. Maimonide n’en est pas là. En tant que philosophe, il a 
peine à se fier à ce que d’autres auraient dit concernant cette loi. Il doit 
en comprendre la valeur et donc revenir à son tour sur sa raison d’être et 
les conditions de son fonctionnement^'. Mais la loi, de quelque manière 
qu’on l’envisage, est avant tout un phénomène politique. Force sera, pour 
en saisir la nature, de recourir à la science humaine à laquelle il 
appartient en propre de l’étudier, à savoir, la science politique. Par ce 
détour, la politique reprend chez lui une importance que rien n’avait 
encore laissé prévoir.

Or à quelle philosophie politique Maimonide fait-il appel ? Nous ne 
serons pas surpris d’apprendre que c’est encore la politique platonisante 
d’al-Fârâbi. Sauf pour Aristote, l’auteur dont il fait le plus grand éloge 
n’est ni Avicenne, pour lequel il se montre parfois assez sévère''^, ni son 
contemporain Averroès, mais bien al-Farabi-^-\ L’usage qu’il fera de 
celui-ci dans toutes ses oeuvres révèle jusqu’où il s’est laissé influencer 
par lui, non seulement sur tel ou tel point de doctrine, mais dans sa façon 
d’aborder le problème tout à fait capital des rapports entre la philosophie 
et la religion révélée. La prophétie deviendra pour lui, comme elle l’était 
pour al-Farabi, un des thèmes majeurs de la science politique. Comme 
al-Farabi, il insistera sur l’importance de l’imagination dans l’exercice de 
la fonction prophétique, sur le rôle du fondateur de la cité religieuse et 
sur l’identité du philosophe, du roi, du prophète et du législateur^"' ; si 
bien qu’on a pu écrire qu’il « n’aurait pas jugé suffisamment instruit pour 
comprendre le Guide quiconque ne connaissait pas al-Farabi, et spéciale
ment le traité de celui-ci sur les gouvernements politiques

3«.

31.
32.

33.

34.
35.

Maimonide, Logique, ch. 14. trad. M. Maiidi. Medieval Poliiieal Philosophy : A 
Sourcebook, p. 190. Cf. Guide des égarés. III. 27-28 et 51.
Cf. Guide des égarés. 1.33 ; III. 25-50.
Cf. S. Pines, introduction à Maimonide, The Guide of ihe Perplexed. Chicago, 1963, 
p. xciii.
Cf. Maimonide. Lettre à Ihn Tibhon. éd. A. Marx. Jewish Quarterly Review. N .S ., 
25 (1934-1935). p. 378-380, où le traité d'al-Farabi sur les Gouvernements politiques 
est appelé de la « farine pure ».
Cf. surtout Guide des égarés. II, 32-48 et III, 27-28.
L. Strauss, Quelques remarques sur la science politique de Maimonide et de Farabi. 
dans Revue des études juives. 100 (1936). p. 22.
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Il faudrait en dire autant des remarques consacrées à la science 
politique dans sa Logique, qui font pendant au texte célèbre de la 
Philosophie de Platon et d’Aristote dont nous avons déjà parlé et qui, 
comme lui, réclament pour la politique le droit de juger même des choses 
divines^^. Si Maimonide paraît en général plus modéré que son maître et 
s’il atténue quelques-unes de ses thèses, c’est moins, semble-t-il, pour 
des raisons théoriques que par égard pour les revendications d’une loi 
religieuse encore plus hostile à la spéculation philosophique que ne l’était 
rislam-̂ .̂

L’oeuvre de Maimonide est évidemment trop complexe pour que 
nous puissions l’envisager sous tous ses rapports ; mais il n’est peut-être 
pas nécessaire de le faire. Nous nous rendrons suffisamment compte de 
son orientation politique si nous nous arrêtons un instant au problème de 
la nature et du rôle social de la prophétie, tel qu’il nous est présenté dans 
le Guide.

La prophétie doit-elle être considérée comme un phénomène hu
main, dû à la seule initiative du prophète, ou est-elle d’essence 
proprement divine ? Ainsi posée, la question était déjà ancienne. Les 
philosophes grecs en avaient dégagé les principaux éléments lorsqu’ils 
s’étaient préoccupés de savoir si les rêves et les visions remontent aux 
dieux ou si on ne doit pas plutôt les attribuer à des causes naturelles. Les 
avis étaient partagés. Démocrite les réduisait à des images provoquées 
par des objets extérieurs, tels que les statues des dieux'̂ *̂ . Cette première 
explication a paru inadéquate, en partie parce qu’elle esquive le problème 
du rêve véridique ou de la prédiction qui vient à se réaliser. Aristote, qui 
en discute dans son De divinatione per somnum, note cependant que ces 
réalisations pourraient n’être que de simples coïncidences''^ .̂ Ceci nous 
dispenserait de croire que les rêves en question soient « inspirés par les 
dieux » itheopempta), surtout que ce ne sont pas les meilleurs ou « les 
plus intelligents » qui en jouissent, mais des gens ordinaires, doués par 
surcroît d’un tempérament loquace ou excitable. Aussi ne trouve-t-il pas 
étrange qu’ils se produisent d’habitude pendant le sommeil, qui donne 
libre cours à l’imagination en l’enlevant au contrôle de la raison*̂ ”.
36. Cf. supra, p. 38 sq.
37. Cf. S. PiNE.s, loc. cil., p. Ixxxvi et xcii. Sur quelques interprétations plus ou moins 

réeentes de Maimonide qui s ’orientent dans le même sens, voir A L. Motzkin. On the 
Interpretation of Maimonides. dans The Independent Journal of Philosophy 
(Unahhangige Zeitschrift fiir Philosophie). 2 (1978). p, 39-46.

38. Diels, frg. A77 ; cf. Plutarque. Quaest. conw. Vlll.10.2. et. sur la théorie de 
Démocrite, W. Jaeger. The Theology of the Early Greek PhUo.wphers. Oxford, 1947.
p. 180-181.

39. Aristote, De divinatione per .somnum. 1.462'’28, 463’’ ! ; 2,464A‘i.
40. Ibid.. 2.463‘’ l2-23 ; 464M 1 sq.
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La théorie d’Aristote, plus complète que celle de Démocrite, reste 
néanmoins purement naturelle. Les Stoïciens, pour qui le caractère divin 
des phénomènes divinatoires ne faisait aucun doute, ne l’ont pas admise. 
Dans leur bienveillance pour les hommes, et afin de les encourager ou de 
les rendre plus prudents, les dieux ne manquent pas de leur faire 
connaître l’avenir et de leur indiquer les voies qui conduisent à 
l’intelligence de leurs signes. En effet, si la divination est inconcevable 
sans les dieux, les dieux eux-mêmes sont inconcevables sans la 
divination" '̂. Cette divination ne relève ni de l’art, ni de la science. Elle 
n’est donc pas à confondre avec celle des savants, qui se fondent sur leur 
connaissance de la nature pour prédire les éclipses du soleil, les 
tremblements de terre et d’autres événements de ce genre. Etant d’origine 
divine, elle n’appartient qu’aux prophètes (vatibus) ou à ceux qui 
dorment (dormientibus), et ne se produit d’ordinaire que lorsque leur âme 
est dégagée de tout souci"*̂ .

Si on pouvait choisir entre l’une ou l’autre de ces deux opinions, on 
pouvait aussi tenter de les réconcilier. C’est un peu ce que faisait déjà 
Cratippe, qui nie que les rêves prophétiques soient affaire de coïncidence, 
mais qui ne s’oppose pas à ce qu’on les explique par des causes naturelles 
ou psychologiques. Puisque la partie supérieure de l’âme s’apparente à la 
divinité et qu’elle est toujours en liaison étroite avec elle, il ne lui est pas 
impossible de prévoir l’avenir grâce à certains dons qu’elle possède de 
par sa nature. Peu importe qu’il lui arrive parfois de se laisser égarer par 
les sens et que ses prévisions s’avèrent parfois fausses. Le fait est 
qu’elles ne seraient jamais justes s’il n’y avait pas en elle une puissance 
quelconque capable de remplir cette fonction. Nous ne nions pas 
l’existence des yeux du seul fait qu’ils succombent de temps à autre à des 
illusions d’optique. Il en résulte que la divination ne sera pas moins 
divine pour être humaine, ni moins humaine pour être divine"̂ .̂

La question a été reprise en termes analogues par les philosophes 
musulmans lorsqu’ils ont eu à rendre compte de ce phénomène nouveau 
qu’était la Révélation ou la prophétie. Ceux-ci se sont surtout inspirés du 
De divinatione d’Aristote, qu’ils n’ont toutefois connu que par une 
version arabe, aujourd’hui perdue, selon laquelle le rêve véridique nous 
vient de Dieu par l’intermédiaire de l’intellect agent et requiert la 
coopération de causes divines et humaines"̂ "̂ . Tel était, entre autres, l’avis
41. Cicéron, De divinatione, 1,38,82-83 ; 11,49,101.
42. //7/J., 1,50,113.
43. Ibid., 1,32,70 ; 11,52,107 et 58,119.
44. Cf. S. PiNHS, The Arabie Recension of Parva Naturalia and the Philosophical

Doctrine Concerning Veridical Dreams According to as-Risala al-Manamiyya and
Other Sources, dans Israel Oriental Studies, 4 (1974), p. 141-142.
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d’Averroès. Entre le rêve véridique et la prophétie il n’y a qu’une 
différence de degré ; tous deux sont identiques, à cette différence près 
que le rêve véridique ne concerne que les faits à venir, alors que la 
prophétie s’étend également à toute connaissance théorique"* .̂ Tel est 
aussi l’avis de Maimonide"* ,̂ qui commence par énumérer les trois 
opinions qui avaient alors cours en cette matière : celle des païens et des 
juifs qui croient que Dieu peut conférer le don de prophétie à n’importe 
qui, qu’il soit sage ou non, à condition seulement qu’il ait les dispositions 
morales requises ; celle des philosophes, selon laquelle est nécessaire
ment prophète celui qui possède toutes les qualités intellectuelles et 
morales dont la nature humaine est capable ; enfin, celle de la Loi Juive, 
qui est identique à la précédente, sauf qu’elle ne décerne le titre de 
prophète qu’à celui que Dieu a choisi. Il est entendu d’autre part qu’un 
tel choix ne s’adresse jamais qu’à l’individu qui y est disposé par nature 
et qui a subi l’entraînement voulu : « Telle est la condition de tout 
prophète : il doit y être préparé en raison de ses dispositions 
naturelles

Or quelles sont ces dispositions ? L’intelligence d’abord, qui lui 
permet de saisir les vérités les plus élevées. Mais puisque ceux à qui il 
doit faire part de ses connaissances sont souvent moins doués que lui, il 
ne pourra pas se passer de ces dons d’imagination qui lui donnent la 
possibilité de descendre à leur niveau et de leur tenir un langage qu’ils 
sont à même de comprendre. Il convient en outre qu’il se distingue par 
ses moeurs, et donc qu’il sache mépriser les^plaisirs corporels autant que 
les vains honneurs. Tous les prophètes ne possèdent pas ces qualités au 
même degré, mais elles sont toutes également nécessaires, de telle sorte 
qu’on ne saurait considérer comme prophète le philosophe dont l’intel
ligence n’est pas jointe à l’imagination ou l’individu doté d’une puissante 
imagination qui ne se soumet pas aux directives de la raison*̂ .̂

Il ressort de tout ceci qu’aucune cloison étanche ne sépare le monde 
du divin de l’ordre de la nature. La sagesse divine s’épanche sans

45. Averroès, Compendia Parvorum naturalium, version latine, éd., E.L. SlllEl.DS. 
Cambridge, Mass., 1949, p. 116-1 17. Sur toute cette question, voir en dernier lieu A. 
Altmann, Maimonides and Thomas Aquinas : Natural or Divine Prophecy, dans 
Association for Jewish Studies Review, 3 (1978), p. 1-19. L.J.V. Elders, Les 
rapports entre la doctrine de la prophétie selon saint Thomas et << Le f>uide des 
égarés » de Maimonide, dans Actas del V Congreso /nternacional de Pilosofla 
Medieval, Madrid, 1979, t. 1, p. 677-684.

46. Guide des égarés, 11,36, éd. Munk, p. 78'’.
47. Ibid., 11,32, p. 74Â
48. /Wr/., 11,37 et 38.
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solution de continuité d’un bout à l’autre de l’univers, atteignant chaque 
être selon son degré de perfection naturelle. La prophétie se transmet 
ainsi par l’entremise de l’intellect agent à la raison et de là à 
l’imagination, dont elle reçoit la forme précise sous laquelle la plupart 
des gens pourront se l’assimiler"^ .̂

L’exposé se termine de façon typique par une discussion de ce qu’il 
conviendrait d’appeler le rôle socio-politique du prophète. Comme 
Aristote, Maimonide reconnaît que les hommes sont faits pour vivre en 
société, mais aussi que leur diversité naturelle fait souvent obstacle à leur 
unité. Cette unité ne sera rétablie que si un « accord conventionnel » 
intervient pour leur prescrire un mode de vie commun et réprimer les 
excès auxquels ils sont portés de part et d’autre. C’est de cette manière 
que « la Loi, bien qu’elle ne soit pas elle-même naturelle, s’insère dans 
la nature »^°. Aussi la sagesse divine veille-t-elle à ce que l’espèce 
humaine soit toujours pourvue d’un certain nombre d’individus doués 
plus particulièrement pour le gouvernement. A leur tête nous retrouvons 
le prophète-législateur, à qui la nature du régime politique a été révélée et 
qui se charge de communiquer la vérité aux autres sous forme d’images 
et de paraboles. Raison de plus pour insister sur la fonction mimétique de 
l’imagination, qui avait tant intéressé les philosophes arabes et à laquelle 
Maimonide n’attache pas moins d’importance.

Rien n’est plus instructif que de comparer à cet égard la pensée de 
Maimonide à celle de Saint Thomas d’Aquin, qui s’est souvent référé au 
Guide, mais qui ne l’a suivi sur aucun de ces points. Nous en verrons 
tout de suite la raison si nous nous rappelons que Thomas distingue 
beaucoup plus clairement que ne l’avait fait Maimonide entre l’ordre de 
la grâce et celui de la nature. Lorsqu’il parle de la prophétie au sens 
strict, c’est pour affirmer qu’elle n’appartient qu’au premier de ces deux 
ordres-*’'. 11 ne trouve rien à redire à l’explication qu’on avait offerte du 
rêve véridique ou de la prophétie naturelle, qui peut se comprendre par 
rinlluence des coips célestes sur l’imagination ; car ces corps contien
nent en eux la semence des événements dont ils sont la cause-*’̂ . Mais, 
contrairement à ce qu’avaient enseigné Maimonide et ses prédécesseurs, 
de telles prophéties ne sont pas à mettre sur le même pied que la 
prophétie divine. En tant que « don de Dieu » ou « don du Saint- 
Esprit », celle-ci ne dépend nullement des dispositions naturelles du

49. Ibid., 11.38. p. 83"-84L
50. /É/J.. 11,40. p. 86T
51. Thomas D'Aquin, Q.D. De veritate, qu. 12, a. 3 ; Summa theol., 11-11, qu.
52. De veritate, qu. 12, a. 3. ad 5“'" et ad 7""’.

172, a.
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prophète et n’exige en soi aucune préparation intellectuelle ou morale de 
sa part^ .̂ On ne saurait davantage soutenir qu’elle forme l’objet d’un 
habitus ou d’une disposition permanente '̂^. Certes, son contenu est 
intelligible et il se transmet souvent au moyen d’images sensibles. Pour 
s’en emparer et pour l’exprimer, le prophète devra par conséquent se 
servir de toutes ses facultés"'’̂  ; mais ce n’est pas par elles qu’il se définit. 
Dieu peut faire appel à n’importe quel instrument humain, si peu doué 
soit-il par nature. S’il n’a pas l’intelligence et l’imagination requises. 
Dieu lui-même les suppléera. Sa puissance n’en sera que plus manifeste. 
Il n’est donc pas faux de dire que Thomas revient à la première des trois 
opinions citées par Maimonide, mais pour l’accepter et non pour 
l’élaguer.

Pour ce qui est du rôle socio-politique que Maimonide et ses maîtres 
reconnaissent à la prophétie, Thomas n’en a que faire, en quoi il se 
sépare de la tradition musulmane et juive toute entière-**̂ . La justice dont 
dépend l’ordre politique est suffisamment connue par les premiers 
principes de la raison naturelle, sans qu’il soit besoin de leur ajouter quoi 
que ce soit. La prophétie, elle, n’est principe que de la « justice de la 
foi », iustitia fidei, qui nous ordonne au bonheur de la vie éternelle'*’̂ . 
Dieu ne nous en a pas fait don pour résoudre les problèmes d’organisa
tion qui se posent à l’intérieur de chaque groupement humain, et son

53.

54.
55.
56.

57.

Ibid., qu. 12, a. 14 : « Patel ergo quod prophetia naturalis praeexigit dispositionem 
debitam naturalis complexionis ; sed prophetia quae est Spiritus Sancti donum non 
exigit eam. Exigt tamen quod simul cum dono prophetiae detur etiam dispositio 
naturalis quae sit ad prophetiam conveniens ». Cf. Summa theol., Il-Il, qu. 172, a. 3. 
De veritate, qu. 12, a. 1 ; Summa theol., 11-11, qu. 171, a. 2.
Summa theol., 11-11, qu. 174, a. 2, ad 2‘"’’.
Cf. Altmann, Io c . cit., p. 18 : « St. Thomas’ silence on the political function of 
prophecy —  to be more precise : his denial of such a function —  set him apart from 
the entire school of thought, Islamic and Jewish, that ranged itself w'ith the Platonic 
search for the ‘ideal city’ on earth. In developing that tradition, the falasifa and their 
Jew'ish partisans, including Mai'monidcs, had good reason for stressing the role of 
imagination in prophecy. It was the political function of the prophet that necessitated 
the veiling of metaphysical notions by figuration. By radically ignoring the political 
aspect, St. Thomas deprived himself of the means of sugge.sting a cogent rationale for 
the significance of the imaginative element in prophecy. On the one hand, he fully 
subscribed to the interpretation of the prophetic act as one involving the imagination. 
On the other, he had little to offer in explanation of this theory beyond the general 
observation that truth was hard of access to the multitude ».
De veritate, qu. 12, a. 3, ad IT'” : « Societas hominum secundum quod ordinatur ad 
finem vitae aeternae non potest conservari nisi per iustitiam fidei, cuius est principium 
prophetia . . . Sed cum hic finis sit supcrnaturalis, et iustitia ad hunc finem ordinata, 
et prophetia quae est eius principium, erit supernaturalis. Iustitia vero per quam 
gubernatur societas humana in ordine ad bonum civile, sufficienter potest haberi per 
principia naturalia homini indita ; et sic non oportet prophetiam esse naturalem ».
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objet n’est pas de nous renseigner sur la façon dont pourrait se constituer 
la cité idéale.

Remarquons, pour terminer, que Maimonide ne développe cette 
théorie de l’imagination que dans ses traités scientifiques. Parmi les 
qualités que le prophète doit cultiver, ses ouvrages populaires ne 
mentionnent que la science et la perfection morale. La question était 
délicate. Puisque l’imagination a surtout pour fonction de voiler la vérité, 
il valait sans doute mieux n’en rien dire à ceux à qui ce genre de 
déguisement devait profiter.

*
* *

Le rapprochement qu’al-Farabi et Maimonide ont opéré entre la 
pensée philosophique et la pensée religieuse ne devait pas en principe 
aboutir à une véritable synthèse. Jamais il n’a été question pour eux de 
faire pénétrer la philosophie à l’intérieur de la tradition théologique en 
taisant de l’étrangère une citoyenne à part entière de la communauté 
religieuse. Le philosophe, toujours plus ou moins en marge de la société, 
continuera d’y mener une existence précaire, et son influence, dans la 
mesure où elle se fait sentir, s’exercera le plus souvent du dehors. Une 
ligne de démarcation très nette sépare sa pensée de celle des croyants ou 
des non-philosophes. Toute autre devait être la situation dans le 
christianisme, où, comme nous allons le constater, la philosophie s’est 
intégrée d’une façon beaucoup plus étroite à la spéculation théologique, 
sans pour autant mettre fin une fois pour toutes à la tension qui pouvait 
exister entre elles.





CHAPITRE III

LA PHILOSOPHIE POLITIQUE 
DANS LE MONDE CHRÉTIEN

La crise du treizième siècle

 ̂ Un phénomène analogue à celui que nous venons d’étudier chez les 
I philosophes musulmans et juifs allait bientôt se produire dans la société 
I chrétienne sous la poussée d’un événement d’une importance cruciale 
' pour l’évolution de la pensée occidentale : la diffusion des oeuvres 

d’Aristote, souvent par l’entremise des philosophes arabes, au cours du 
treizième siècle. On a eu pleinement raison de dire qu’avec l’arrivée 
d’Aristote, les Latins n’ont pas seulement découvert une nouvelle 
philosophie, qu’ils auraient peu à peu assimilée et qui aurait éventuelle
ment remplacé le platonisme qu’ils tenaient des Pères de l’Église : ils ont 
découvert la philosophie tout court'.

Certes, le monde chrétien s’était montré presque dès le début 
beaucoup plus accueillant à l’égard de la philosophie que ne l’étaient 
l’Islam et le Judaïsme. À l’encontre de ces deux religions, le christia
nisme se présente en premier lieu comme une foi ou comme une doctrine 
sacrée plutôt que comme une loi. N’étant lié à aucun système politique et 
social déterminé, il se trouvait moins directement menacé par le 
contre-coup des idées scientifiques en vogue dans les milieux païens. 
Entre la foi révélée et la spéculation philosophique un accord muet s’était 
peu à peu établi au cours des premiers siècles qui avait permis aux 
théologiens de faire usage des méthodes et des doctrines fournies par la 
philosophie gréco-romaine dans l’élaboration du dogme chrétien. C’est là 
sans doute la raison principale pour laquelle la philosophie a pu prendre 
racine dans la civilisation chrétienne et s’y maintenir, alors qu’après la 
mort d’Averroès elle devait, sinon disparaître de la façon la plus abrupte

1. e t .  É. G ilson, Études de philosophie médiévale, Strasbourg, 1921, p. 53. A. Hayln, 
Saint Thomas d'Aquin et la vie de T Église, Louvain et Paris, 1952, p. 24-6. F. Van 
Steenbkrguen, La philosophie au XIIT siècle, Louvain et Paris, 1966, p 81-3 381-^ 
513-4.
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et la plus complète, comme le voulait Renan^, du moins subir dans le 
monde musulman une série de métamorphoses qui la rendront en grande 
partie méconnaissable.

Reste cependant que la philosophie que les théologiens du moyen 
âge avaient héritée de leurs prédécesseurs était une philosophie déjà 
épurée, démonétisée en quelque sorte et remaniée conformément aux 
exigences du dogme chrétien. Il suffit, pour nous en apercevoir, de 
rappeler les lieux communs dont s’étaient servi les Pères de l’Église pour 
faire comprendre en quel sens cette « sagesse du dehors », comme ils 
l’ont appelée^, avait finalement cédé le pas à la Révélation et avait été 
forcée de lui rendre hommage. Saint Jérôme et Sidoine Apollinaire la 
comparent à la captive que la législation deutéronomique permettait aux 
Israélites d épouser pourvu qu’elle se soumît à un certain nombre de 
conditions précises qu’une prudence élémentaire paraissait dicter*̂ . L’é
trangère, obtenue en guise de butin, devait se dépouiller de ses vêtements 
et de ses parures, se raser la tête, se rogner les ongles et porter le deuil 
pendant un mois entier. Si au bout de ce temps l’attrait qu’on éprouvait 
pour elle était toujours aussi vif, le mariage pouvait avoir lieu. 11 n’y 
avait plus à redouter les conséquences d’une disparité qui, sans de telles 
précautions, eût pu porter malheur.

Ayant subi un traitement analogue, la philosophie païenne s’avérait 
d’une très grande utilité pour la foi chrétienne tant en elle-même que dans 
ses rapports avec les sciences profanes. Elle conduisait à une intelligence 
plus adéquate des mystères révélés. Elle offrait au fidèle le moyen de 
résoudre les contradictions apparentes de la Bible ou les difficultés

2. Averroès et l’averroïsme (1852), éd. H. PsiCHARl, Oeuvres complètes de Ernest Renan. 
t. Ill, Paris, 1949, p. 13 : « Le jour où le fanatisme fit peur aux souverains, le 
philosophie disparut, les manuscrits en furent détruits par ordonnance royale, et les 
chrétiens seuls se souvinrent que l’islamisme avait eu des savants et des penseurs. Là 
est, selon moi, la plus curieuse leçon qui résulte de toute cette histoire. La philosophie 
arabe offre l’exemple à peu près unique d’une très haute culture supprimée presque 
instantanément sans laisser de traces, et à peu près oubliée du peuple qui l’a créée ». 
Ibid., p. 23 : « Quand Averroès mourut, en 1198, la philosophie arabe perdit en lui son 
dernier représentant, et le triomphe du Coran sur la libre pensée fut assuré pour au 
moins six cents ans ». Cf. H. A. Wolfson, Studies in the History of Philosophy and 
Religion, t. I, Cambridge, Mass., 1973, p. 430.

3. E .g., CRÉGOtRE DE Nysse, De anima et resurr.. P.G., t. 46, 49 B ; In laudem fratris 
Basilii, ibid., 789B et 810A. Saint Basile, A u.x jeunes gens, 3,9 et 4.1, éd. 
Boulenger, Paris, 1935, p. 44. Grégoire de Nazianze, Orat. 43,11,1. P G t 36 
508.

4. Deut., 21 ; 10-14. Saint JÉRÔME, Epist. 70 (à Magnus), 2,5, éd. Hilberg, C.S.E.L., 
t. 54, p. 703,4. Sidoine Apollinaire, Epist. 1X,9,12, éd. Lütjohann. M.G.H.. auct. 
ant., t. VIII, p. 158,6sq. Sur ces textes et d’autres semblables, cf. E.L. Fortin, 
Christianisme et culture philosophicpte au cinquième siècle, Paris, 1959, p. 64-74.
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soulevées par le désaccord que l’on croyait parfois déceler entre son 
enseignement et celui de la raison humaine. Elle permettait aux chrétiens 
d’entrer en rapport avec l’élite intellectuelle du paganisme en fournissant 
une base commune à leurs discussions. Elle les rendait pareillement aptes 
à lutter à armes égales contre leurs adversaires, tout comme l’avait fait le 
jeune David lorsque, s’emparant de l’épée de Goliath, il s’en était servi 
pour lui trancher la tête'"’. Dans un traité qui a fait fortune au moyen âge, 
le De doctrina Christiana, saint Augustin avait déjà dressé tout un 
programme d’études ayant pour objet de montrer comment les disciplines 
humaines pouvaient être mises au service de la « saine doctrine » pour en 
faciliter la compréhension et le développement^.

Avouons qu’à la distance où nous sommes, il n’est pas toujours aisé 
de percevoir l’enjeu de ce débat millénaire qui a accaparé l’attention, 
mobilisé les énergies et mis à l’épreuve l’ingéniosité des esprits les plus 
éminents et les mieux doués. Qu’en est-il de cette pensée païenne contre 
laquelle les chrétiens du passé se sont souvent acharnés mais dont ils ont 
néanmoins réussi à extraire ce qu’elle avait à leurs yeux d’éternellement 
valable ? La science historique n’a encore jeté sur le fond du problème 
qu’une bien faible lueur. Habitués depuis toujours à une lecture 
chrétienne des auteurs classiques, nous en arrivons spontanément à leur 
attribuer toutes sortes de vérités auxquelles ils n’ont jamais souscrit, de 
même qu’à leur imputer toutes sortes d’erreurs qu’ils se sont bien gardés 
de commettre.

Le discours de saint Basile Aux jeunes gens sur la manière de tirer 
profit des lettres grecques nous apprendrait là-dessus des choses éton
nantes pour peu que nous consentions à le lire attentivement et sans nous 
faire d’illusions sur les intentions apologétiques de l’auteur. Son intérêt 
est d’autant plus grand qu’il ne se limite pas à un simple énoncé des 
principes qui doivent guider le jeune chrétien dans ses lectures, mais 
s’efforce de montrer par maintes citations empruntées aux païens 
eux-mêmes en quoi ceux-ci peuvent contribuer à sa formation intellec
tuelle et morale. Le lecteur, qui est naturellement porté à faire confiance 
à Basile, croit avoir sous les yeux les paroles mêmes de l’auteur dont 
elles se disent tirées. Or, chose remarquable, la plupart de ces citations 
ont été faussées et rendues par là conformes à ce qu’un chrétien pouvait 
espérer y trouver à l’appui de ses propres croyances^. C’est en fin de 
compte la pensée païenne toute entière qui vient témoigner en faveur de

5. Cf. saint Jkromf-:, ihicL, 2.4, p. 702..2.
6. De doctr. christ.. 11,9,14-42,63.
7. Voir les renseignements fournis en appendice, infra, p. 183 ,sq.
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la vérité révélée. Il n’est pas surprenant que dans de telles conditions les 
vieilles inquiétudes se soient peu à peu apaisées. Pour qui ne connaissait 
pas la musique, ces deux instruments que sont la foi et la raison 
finissaient par ne plus rendre qu’un même son.

^  Il n’en était pas ainsi, loin de là, du nouvel Aristote qui faisait 
soudain irruption dans le monde latin. Pour la première fois on s’est 
trouvé en présence d’un païen non régénéré, dont les traits ne ressem
blaient pas toujours à ceux auxquels on était depuis longtemps accou
tumé. Le retour, après un long périple et dans une conjoncture nouvelle, 
de cette pensée authentiquement païenne dont les chrétiens avaient jadis 
gracieusement fait cadeau à leurs élèves musulmans, et que des 
traductions récentes de la Politique venaient compléter à point, allait jeter 
le désarroi dans les esprits et précipiter une crise dont en un sens la 
chrétienté médiévale ne s’est jamais remise.

La condamnation de 1277

Nous n’avons pas à retracer ici l’histoire souvent racontée des 
cheminements du péripatétisme en Occident et des diverses mesures 
prises par l’autorité ecclésiastique pour enrayer ses progrès^. Du point de 
vue qui nous occupe, l’épisode le plus lourd de conséquences est sans 
contredit la condamnation de 1277, par laquelle l’évêque de Paris, 
Etienne Tempier, a tenté de résoudre le conflit qui s’amorçait déjà depuis 
plusieurs années^. On a souvent dit que, malgré son caractère local et les 
circonstances assez mystérieuses qui l’entourent, l’intervention de Tem
pier a marqué un tournant dans l’histoire de la pensée médiévale‘°, et de 
bien des manières. Il n’y a pas de doute qu’elle a fourni de nouvelles

8. Pour un aperçu général de la question, cf. F. Van Steenberghen, Aristotle in the West. 
Louvain, 1955. Ch. Lohr, Aristotle in the West : Sonie Recent Books, dans Traditio, 
25 (1969), p. 417-431.

9. Le texte de la condamnation se trouve dans H. Denifle et É. Châtelain, Chartidorinm 
Universitatis Parisiensis, t. I, Paris, 1889, p. 543sq., ainsi que dans P. Mandonnet. 
Siger de Brabant, textes inédits. Les philosophes belges, t. VII, Louvain. 1908, 
p. 175-191.

10. Van Steenberghen. op. cit., p. 230 ; « The contlicts resulted in the great 
condemnation of 1277 . . . But this condemnation had much wider repercussions : it 
was the pivot on which turned the whole doctrinal history of that period ; it was the 
solution to the crisis which Aristotle’s appearance in Paris had caused ». Cf. É. 
G ilson, History of Christian Philosophy In the Middle Ages. London. 1955, p. 408. 
Sur la nature et la portée du décret de Tempier. voir, en outre, F. Van Steenberghen. 
Maître Siger de Brabant, Louvain et Paris. 1977. p. 149-158 ; J.F. Vv̂ippel, The 
Condemnations of 1270 and 1277 at Paris, dans The Journal of Medieval and 
Renaissance Studies. 1 (1977), p. 169-201.
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armes aux défenseurs d’un type de théologie plus traditionnel, d’inspira
tion augustinienne, qui allait sous peu évoluer dans le sens du 
nominalisme. Certains historiens ont cru découvrir dans quelques-unes 
des thèses dénoncées par Tempier ou dans la mentalité qu’elles reflètent 
le point de départ de la science moderne''. On peut également penser que 
c’est par réaction contre cette même mentalité que sont apparus les 
courants mystiques qui se dessinent peu de temps après chez Maître 
Eckhart et ses disciples rhénans. Mais la condamnation de Tempier devait 
avoir d’autres effets encore. Pour autant que nous puissions en juger, 
c’est elle qui a donné à la philosophie politique telle que nous l’avons 
définie l’élan qu’elle attendait dans l’Occident chrétien.

La critique moderne s’est parfois montrée sévère pour Tempier, 
d’autant plus que, dans son zèle pour la foi, il a été amené à proscrire 
comme hérétiques un certain nombre de doctrines prônées par saint 
Thomas dont l’orthodoxie sera communément admise quelques années 
plus tard'^. Quoi qu’on en ait dit, il n’est pas sûr que Tempier et les 
théologiens dont il s’est entouré aient vu moins clair dans cette question 
que la plupart de nos savants, dont l’impartialité n’est pas toujours, elle 
non plus, à l’abri de tout reproche. Nous ne savons pas d’où proviennent 
dans chaque cas les propositions incriminées, ni si elles ont toutes été 
extraites textuellement des ouvrages dépouillés, mais le fait est qu’elles 
n’ont dans leur ensemble rien de bien obscur et surtout rien de bien 
chrétien.

Laissons de côté les quelques propositions dont la teneur portait 
directement atteinte à certains dogmes précis : la Proposition 195, par 
exemple, selon laquelle Dieu n’aurait pas le pouvoir de produire un 
homme sans passer par l’intermédiaire d’une cause propre, c’est-à-dire, 
d’un autre homme'^, ou les Propositions 196-199, selon lesquelles un 
accident ne saurait exister en dehors de son sujet'* .̂ Impossible d’accueil
lir ces thèses sans mettre en doute les mystères de l’Incarnation et de

13.

14.

P. Duhem, Éludes sur Léonard de Vinci, Pari.s, 1906-1913, t. II, p. 411sq. ; A. 
Koyré, Le vide et l’espace infini au XIV-’ siècle, clans Archiv. d'Iiist. doclr. et litt. du 
moyen âge, 17 (1949), p. 45.
Cf. P. Glorieux, Tempier (Étienne), dans Diet, de théol. cath., t. XV, col. 102-103 
et 106. F. Van Steenbf.rghen, La philosophie au XHT siècle, Louvain et Paris, 
1966, p. 487-488, É. G ii.son, op. cit., p. 728, n. 52.
« Quod sine agente proprio, ut patre et homine, non posset fieri homo a Deo ». Nous 
citons les Propositions d’apres la numérotation de P. Mandonnet, op. cit., où elles 
sont regroupées autant que possible dans un ordre logique.
E .g., Prop. 196 : « Quod facere accidens esse sine subjecto habet rationem 
impossibilis, implicantis contradictionem ».
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l’Eucharistie. Il y avait là de quoi faire regimber n’importe quel 
théologien. Mais ce n’est encore rien en comparaison du reste.

Il n’est que de parcourir le syllabus de Tempier pour voir que nous 
n’avons pas affaire seulement à une série d’attaques montées contre telle 
ou telle vérité particulière, et encore moins à une simple querelle entre 
théologiens appartenant à des écoles différentes, mais à une prise de 
position philosophique qui mettait en cause le dogme chrétien dans sa 
totalité et qui allait jusqu’à nier la possibilité de la révélation. Le lien qui 
rattache par la base un grand nombre de ces propositions ressort 
clairement dès que nous en dégageons les trois questions fondamentales 
sur lesquelles se sont affrontés au cours du moyen âge la tradition 
religieuse et l’aristotélisme récemment redécouvert ; la création du 
monde, la connaissance divine et l’immortalité de râme'-\ Certes, les 
questions elles-mêmes étaient déjà anciennes, vu qu’elles faisaient partie 
d’un bagage théologique qui remontait aux Pères de l’Église ; mais elles 
acquéraient une urgence nouvelle du fait qu’il était maintenant possible 
de leur faire une réponse qui différait du tout au tout de celle que leur 
avait apportée la tradition biblique.

Affirmer que Dieu est créateur, c’est poser en principe qu’il n’est 
pas simple intelligence ou « pensée qui se pense elle-même », selon la 
vieille formule d’Aristote'^, mais un être doué d’une volonté libre et 
donc cause efficiente non moins que but suprême de l’univers. Une telle 
conception avait d’énormes ramifications tant du point de vue spéculatif 
que du point de vue pratique. Elle affecte d’une manière profonde l’idée 
qu’on se fait de l’origine du monde et de la nature de la divinité. 11 ne

15. Cf. Ibn Rochd (Averroès), Traité décisif sur l'accord de la religion et de la 
philosophie, éd. L. Gauthier, Alger, ’ 1948, p. 11 : « Diras-tu : Si on ne doit taxer 
[personne] d’infidélité pour avoir rompu l'accord unanime en ce qui concerne 
l’interprétation, attendu qu’on ne conçoit pas un accord unanime en pareille matière, 
que diras-tu des falàcifa musulmans comme Abou-Naçr [Al-Farabi] et Ibn-Sina ? Car 
Abou Hamid [Al-Ghazali] les a formellement accusés tous les deux d'infidélité dans 
son livre L’effondrement [des falàcifa], au sujet de trois questions [à savoir] : 
l’affirmation de l’éternité du monde, [l’affirmation] que le Très-Haut (qui est bien 
au-dessus d’un tel [blasphème] !), ne connaît pas les choses particulières, et 
l’interprétation des passages de la révélation relatifs à la résurrection des corps et aux 
[divers] états de vie future ? » Le livre d’al-Ghazali auquel Averroès renvoie est 
entièrement consacré à l’examen de ces trois questions ; cf. Al-Ghazali's Tahafut 
Al-Falsifah, trad. S.A. Kamali, Lahore, "1963. Les mêmes que.stions reparaissent 
dans Maimonide, Lettre sur l’astrologie, trad, R. Lerner. dans Medieval Political 
Philosophy : A Sourcebook, p. 227-236. et. d'une façon beaucoup plus détaillée, 
dans le Guide des égarés. Voir à ce propos l’étude de R. Lerner. Maimonide.^ Letter 
on Astrology, dans History of Religions, 8,2 (1968). p. 143-158.

16. Métaphysique, A ,9,1074^34.
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s’agissait pas uniquement de savoir si, oui ou non, le monde visible avait 
toujours existé. Saint Thomas et d’autres avant lui avaient enseigné qu’en 
soi la notion d’une création éternelle ne répugne pas à la raison et que la 
non-éternité du monde ne nous était connue que par la Révélation'^. Mais 
dans un cas comme dans l’autre, les attributs divins restaient les mêmes. 
Un Dieu éternellement créateur n’en est pas moins un Dieu qui agit ad 
extra et qui par conséquent ne se définit plus simplement par sa sagesse 
mais par sa toute-puissance. Là était le point en litige. Il est vrai que dans 
les Topiques Aristote semble parler de l’éternité du monde matériel 
comme d’un problème insoluble'^ ; mais il est d’autres textes, le De 
coelo par exemple, où sa position ne paraît nullement douteuse'^. De 
toute façon, il n’est jamais question chez lui d’une création ex nihilo 
semblable à celle que défendait la théologie chrétienne, puisque les 
éléments dont sont formés les corps sont toujours considérés comme étant 
éternels^^. En faisant dépendre toutes choses d’un acte libre de la volonté 
divine, on introduisait au sein de l’être une faille que la raison humaine 
n’arrivera jamais à surmonter complètement^'. L’intelligibilité foncière 
de l’univers, sur laquelle misait la philosophie aristotélicienne, se trouvait 
compromise par cette décision inexplicable que Dieu aurait prise de 
produire des êtres en dehors de lui-même.

La distance qui sépare la tradition religieuse de la tradition 
philosophique n’apparaît pas moins grande dès qu’on passe à la seconde

17. Saint Thomas, iheol., I. qu. 46, a. 2 ; De potentia, qu. 3, a. 14, ad 16“"'. Cf. 
saint Augustin, De civ. Dei, X.31. Avicenne, qui semble avoir été du même avis, 
sera attaqué sur ce point par Averroès et Jean de Jandun ; cf. A. Maurer. John of 
Jandiin and the Divine Causality, dans Mediaeval Studies. 17 (1955), p. 185-207. 
Voir Prop. 83 : « Quod mundus, licet sit factus de nihilo, non tamen est factus de 
novo ; et quamvis de non esse exierit in esse, tamen non esse non praecessit esse 
duratione, sed natura tantum ».

18. Topicptes, 1,11,104^16. Cf. saint Thomas. Siinvna theol.. 1, qu. 46, a. 1 ; Sinmna 
contra gent.. 11,30-38,

19. De coe/o, 1,2-4 et 10-12 ; 111,2.
20. Cf. Prop. 112:  «Q uod elementa sunt aeterna. Sunt tamen facta de novo in 

dispositione quam modo habent». Voir Maimonide, Guide des égarés. 11,13, qui 
explique que la notion de création est rejetée à l’unanimité par les philosophes. 
D ’après le Guide, c ’est sur ce point que la philosophie et la Tora s ’opposent de la 
façon la plus radicale. Voir, au sujet de la pensée de Maimonide sur cette question. S. 
Pines, Maimonide et la philosophie latine, dans Actas del V Congreso Internacional 
de Filosofia Medieval, Madrid, 1979, t. 1, p. 219-229.

21. L’existence d’une volonté libre en Dieu est expressément niée par la Prop. 20 :  
« Quod Deum necesse est facere quidquid immediate fit ab ipso ». Cf. Prop. 23 : 
« Quod Deus non potest irregulariter, id est, alio modo quam movet, movere aliquid, 
quia in eo non est diversitas voluntatis ». Voir, pour le rejet de la notion de création. 
Prop. 187, 188 et surtout 189 : « Quod creatio non est possibilis, quamvis tenendum 
sit .secundum fidem ».
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question, celle de la science divine. Un Dieu qui n’a de connaissance que 
de lui-même ne sait rien de ce qui se passe en dehors de lui. On ne peut 
plus dans ce cas parler de providence particulière^^. Il y aura providence 
au sens large, si on veut, dans la mesure où l’univers est parfait, 
c’est-à-dire, dans la mesure où il possède tout ce qu’il requiert pour 
rejoindre sa fin ou retourner à son principe. Cette condition sera réalisée 
si, parmi les êtres qu’il rassemble, il existe une espèce douée d’intel
ligence et donc capable de comprendre ce tout dont elle constitue la partie 
la plus importante, ainsi que toutes les autres espèces nécessaires à la 
subsistance de cet être intelligent^^. Al-Farabi et Maimonide le disaient à 
leur façon lorsqu’ils affirmaient que la providence n’est pas autre chose 
que la possibilité qu’a l’homme d’acquérir les vertus spéculatives et de 
parvenir à la perfection de son intelligence^" .̂ Tout est finalement 
ordonné au bien de l’intellect, bien que celui-ci ne se développe 
pleinement que chez certains individus privilégiés qui deviennent de ce 
fait la mesure de toutes choses. Il va sans dire que ce n’est plus là la 
providence telle que l’entendait la religion révélée, selon laquelle Dieu ne 
se contente pas d’attirer toutes choses à lui à la manière d’une cause 
finale, mais pourvoit chaque créature raisonnable de tout ce dont 
individuellement elle a besoin pour atteindre sa fin propre^^.

Enfin, un Dieu qui n’a aucune connaissance de ce qui se passe en ce 
monde n’est pas davantage un Dieu qui récompense les bons et punit les 
méchants dans l’au-delà. La raison humaine, laissée à elle seule, ne sait 
rien avec certitude de cette autre vie dont parle la révélation et elle a 
beaucoup de mal à concevoir comment l’âme, une fois séparée du corps, 
pourrait agir ou même subsister dans son individualité^^. Sur ces
22. Prop. 13 : « Quod Deus non cognoscit alia a se ». Cf. Prop. 14 et 15.
23. Cf. saint Thomas, Summa contra gent., 11,46.
24. Maimonide, Guide, 111,18, qui cite le commentaire perdu d’al-Farabi sur VÉthique à 

Nicomaque : « Ceux qui ont la capacité de faire passer leur âme d'un état moral à 
l’autre sont ceux dont Platon a dit que la providence divine veille sur eux d’une 
manière plus parfaite ». Cf. Prop. 170 ; « Quod omne bonum quod homini possibile 
est consistit in virtutibus intellectualibus ». Des idées analogues reviennent fréquem
ment dans certains commentaires latins sur VÉthique à Nicomaque qui datent de la fin 
du treizième siècle ; cf. R.A. Gauthier, Trois commentaires « averroïstes » sur 
[’Ethique à Nicomaque, dans Archiv. d ’hist. doctr. et litt. du mo\en âge, 16 
(1947-1948), p. 275-277 et 288-293.

25. Cf. saint Thomas, Summa theoL, l. qu. 22, a. 2 ; qu. 103, a. I et 5 ; Summa contra 
gent., 111,64 et 113.

26. Cf. Aristote, De anima, III,5 430“23 ; Métaphysique, A ,3, 1070^26. Siger de 
Brabant, Quaestiones de anima intellectiva, VI, éd. Mandonnet, Siger de Brabant, 
textes inédits, p. 164 : « Sed numquam invenitur Philosophus determinare de his quae 
sunt animae separatae et statu eius ». Cf. Prop. 218 : « Quod nihil potest sciri de 
intellectu post eius separationem ». Voir la discussion de ce problème chez .saint 
Thomas, Summa contra gent., 11.81 ; Summa theol., 1, qu. 89.
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questions pourtant essentielles à une vision chrétienne du monde Aristote 
n’avait pratiquement rien à dire. Saint Thomas note bien à ce propos que 
VEthique à Nicomaque ne discute que du bonheur de__la « vie 
présente Il faudrait ajouter, à la suite d’al-Farabi, qu’elle en discute 
comme s’il n’y en avait pas d’autre’ .̂ Un silence aussi complet sur tout 
ce qui regarde la survie personnelle de l’âme humaine n’était guère de 
nature à rassurer un esprit proprement religieux.

Ces thèses centrales une fois reconnues, on saisira sans peine 
l’entre-croisement des questions en apparence disparates dont traitent 
plusieurs autres propositions, telles que la prière, la possibilité du 
miracle, la primauté de la vie spéculative, la nature de la théologie et les 
vertus chrétiennes. La prière n’a évidemment de sens que si Dieu est là 
pour l’écouter et pour l’exaucer s’il juge à propos de le faire^ .̂ Quant au 
miracle, il suppose lui aussi la possibilité d’une intervention divine qui 
est exclue au départ par l’idée d’un Dieu qui ne s’occupe pour ainsi dire 
que de lui-même^‘\  De même, il est tout-à-fait normal que les auteurs 
anonymes de ces propositions aient soutenu que la théologie ne nous 
apprenait rien de neuL '̂, vu qu’elle ne semble avoir été pour eux qu’une 
image ad usum vulgi de la philosophie. La seule fonction valable qu’ils 
lui reconnaissent est de présenter sous forme de mythe certaines vérités 
salutaires dont il appartient à l’autorité civile de faire un usage judicieux. 
Elle ne se justifie que par rapport à son utilité, et la forme précise qu’elle 
revêt à une époque donnée s’explique uniquement par des contingences

27.

28.

29.
30.

Seul, lihri Ethicorum. I, cap. 1.62. dans Opera omnia, éd. léonine, t. XLVII. p. 4 ; 
I, cap. 16.215-225. p. 60 ; III. cap. 5.163. p. 133 ; III, cap. 18,90, p. 178 ; X. cap.' 
13,30, p. 594. Sent, lihri Politicorum. II. cap. 1,46, Opera omnia, t. XLVIIl 
p. A 120.
Voir la remarque d’Averroès, citée par M. Stfjnschneider, Al-Farahi des arahischen 
Philosophen Lehen und Schriften. p. 106 : « In libro enim de Nicomachia videtur 
(Alfarabius) negare continuationem esse cum intelligentiis abstractis ; et dicit hanc 
esse opinionem Alexandri, et quod non est opinandum quod finis humanus sit aliud 
quam perfectio speculativa ». D ’après Ibn Tufayl, al-Farabi aurait enseigné que toute 
opinion selon laquelle le bonheur ne se réduirait pas au bonheur de cette vie s ’appuie 
uniquement sur des « rêves et des contes de vieilles femmes » ; cf. Hajj iim Yac/dhan. 
éd. L. Gauthier. Beyrouth, 1936. p. 14 ; S. Pines, introduction à Maimonide. The 
Guide of the Perple.xed. p. Ixxx. Sur la façon dont se réconeilient les remarques en 
apparence contradictoires d’al-Farabi au sujet de l’immortalité de l’âme, voir L. 
Strauss. Persecution and the Art of HVi/ing. p. 13-15. Cf. Prop. 172 : « Quod 
felicitas mundi habetur in ista vita et non in alia ».
Prop. 180 : « Quod non est orandum ».
E .g., Prop. 69 ; « Quod Deus non potest in effectum causae secundariae sine ipsa 
causa secundaria ». Ct. Prop. 28. 177, 214-216, et les remarques de É. Git.soN, 
History of Christian Philo.wphy in the Middle A^es. p. 407-408.
Prop. 182 : « Quod nihil plus scitur propter scire theologiam ».
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historiques qui échappent le plus souvent au contrôle de l’homme^^. Le 
philosophe est ainsi le seul à détenir la sagesse ou à tendre vers elle^ .̂ 
Comme il ne s’incline que devant ce que sa propre raison lui permet 
d’accepter, on conçoit que la vertu chrétienne d’humilité ne soit pas de 
mise chez luî "̂ .

Nous ne pouvons pas nous empêcher de remarquer, en parcourant 
cette liste, que la pensée d’Aristote a subi aux mains de ses nouveaux 
interprètes un durcissement prononcé. On s’apercevra plus tard que la 
fidélité à ses principes n’exigeait nullement qu’on se déclare partisan 
d’une position aussi radicale. Le véritable philosophe est en général 
moins sûr de lui-même, et ses enquêtes aboutissent rarement à des 
affirmations ou à des négations aussi catégoriques. Ce qui 1e caractérise 
le plus profondément, ce n’est pas son assentiment ou son opposition à 
une doctrine quelconque, qu’elle s’accorde ou non avec la vérité révélée, 
mais bien plutôt le choix inconditionné qu’il fait de la raison comme 
seule et unique norme de vérité. Même ainsi posé, il s’en faut de 
beaucoup que le problème soit entièrement résolu. Ou bien la raison 
naturelle est suprême ou bien elle ne l’est pas. Aucune solution 
intermédiaire n’étant possible, il faudra en dernière analyse opter pour 
l’une ou l’autre de ces deux positions. Mais raisonner ainsi, c’est déjà 
investir la philosophie d’une dignité que la théologie ne saurait lui 
reconnaître ; car quiconque demande sérieusement si la raison est 
supérieure à la foi ou vice versa s’attend à une réponse que seule la raison 
est en mesure de lui fournir. Il indique par sa question même qu’il a déjà 
franchi les limites du cercle où s’enferme le croyant. D’une façon ou 
d’une autre, c’est toute la civilisation chrétienne qui se trouvait minée, 
non pas par une simple négation, ce qui n’aurait guère tiré à consé
quence, mais par des arguments qui pouvaient raisonnablement être mis 
au compte d’un philosophe dont l’autorité était de moins en moins 
contestée et dont les oeuvres avaient fini par symboliser tout ce que la 
raison humaine avait accompli de plus parfait sans le secours de la

32. Cf. Prop. 183 : « Quod sermones theologi fundati sunt in fabulis ». Prop. 1 : « Quod 
omnes scientiae sunt necessariae praeter philosophicas disciplinas, et quod non sunt 
necessariae nisi propter consuetudinem humanam ».

33. Prop. 2 : « Quod sapientes mundi sunt philosophi tantum ». Cf. Prop. 1 : « Quod 
non est excellentior status quam vacare philosophiae ».

34. Prop. 211 : « Quod humilitas, prout quis non ostendat ea quae habet, sed villipendit 
et humiliat .se. non est virtus . . .  ». II n'est pas nécessaire de rappeler que l'humilité 
ne figure pas parmi les vertus morales énumérées par Aristote dans VÉthique à 
Nicomaque. Pour les discussions auxquelles le problème a donné lieu, cf. R.A. 
Gauthier, Magnanimité. Paris, 1951. p. 466-480 ; Id , Trois commentaires 
averroïstes . . .  ». p. 294-328.
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Révélation. Saint Bonaventure ne s’y était pas trompé, lui qui dénonce ce 
genre de philosophie comme n’étant autre que l’arbre de la connaissance 
du bien et du mal, dont on ne pouvait manger sans perdre la foi^ .̂ Saint 
Thomas non plus du reste, même s’il n’a pas employé le même langage 
ou les mêmes méthodes.

Le retour à la nature

Point n’est besoin cependant de nous attarder plus longuement à 
l’examen des propositions censurées. 11 suffit, pour entrevoir le fond du 
débat, de nous reporter au texte de la condamnation et de noter le genre 
d’ouvrages auxquels Tempier a cru bon en même temps de s’en prendre. 
Deux d’entre eux sont désignés par leur incipit ; le De amore d’André le 
Chapelain^^ et un traité appartenant à cette « science » nouvelle, venue 
des pays arabes, que le moyen âge a connue sous le nom de géomancie et 
qui, dès cette époque, s’est trouvée reliée à l’astrologie'’'̂ . En outre, le 
décret de Tempier fait allusion, sans les identifier, à plusieurs traités 
touchant à la sorcellerie, à la nécromancie, à la divination et à diverses 
autres formes de magie'̂ *̂ . Or tous ces ouvrages, compte tenu de ce qu’ils 
peuvent avoir de frauduleux, possèdent quelque chose en commun qui s e ^  
résume en un seul mot ; la nature.

Qu’il en soit ainsi du De amore, personne ne le contestera, car s’il 
est un sentiment qui mérite d’être qualifié de naturel, c’est bien l’amour. 
Certes l’intention de l’auteur ne se laisse pas facilement deviner. 11 nous

35. Saint Bonaventure, Sermones de tempore, dominica tertia Adventus. Sermo 2, éd. 
Quaracchi, t. IX, p. 63 : « Qui diligunt sacram Scripturam diligunt etiam philoso
phiam, ut per eam confirment fidem ; sed philosophia est lignum scientiae boni et 
mali, quia veritati permixta est falsitas. Si es amator philosophorum, dicis : quomodo 
potuit decipi Aristoteles ? Et non diligis sacram Scripturam ; necessario cadis a 
fide . . . Cavere debent sibi discentes quae sunt philosophiae ; fugiendum est omne 
illud quod est contrarium doctrinae Christi, sicut interfectivum animae ».

36. Ct. M. Grabmann, Das Werk De Amore des Andreas Capellamis imd das 
Vertedungsdekret des Bishofs Tempier von Paris vom Mcirz 1277, dans Speculam. 1 
(1932). p. 75-79. A.J. Denomy, The De Amore of Andreas Capellanus and the 
Condemnation of 1277, dans Mediaeval Studies. 8 (1946), p. 107-149 ; Andreas 
Capellanus : Discovered or Rediscovered, ibid., p. 300-301.

37. Sur les manuscrits de ce traité, cf. L. Thorndike and P. Kibre, A Catalofuie of 
Incipits of Mediaeval Scientific Writings in Latin, revised and augmented edition. 
London, 1963, p. 515. Le texte a été édité en partie par P. Tannery, Mémoires 
scientifiques, t. IV, Le Caire, 1920, p. 405-409.

38. Chart. Univ. Par., t. 1, p. 543 : « Item libros, rotulos seu quaternos nigromanticos 
aut continentes experimenta sortilegiorum, invocationes daemonum, sive coniura- 
tiones in periculum animarum, seu in quibus de talibus et similibus fidei orthodoxae et 
bonis moribus evidenter adversantibus tractatur, per eandem sententiam nostram 
condemnamus . . . ».
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prévient lui-même que le sujet a été traité avec finesse et précision — 
subtiliter et fideliter^'^ — et que, pour être bien saisies, ses paroles 
demandent « une oreille attentive Il signale l’écart qui existe entre 
les deux parties de son exposé, dont la première fait l’éloge de l’amour, 
tandis que la seconde, plus brève, en prêche le rejet”̂ '. Toutes deux sont 
pourtant indispensables. Au lecteur de choisir entre elles ou de les 
réconcilier s’il en est capable. Il affirme aussi dès le début que l’amour 
« copie la nature elle-même et transcende par là les conventions 
partout en vigueur parmi les hommes. Ces conventions sont évidemment 
nécessaires à la vie commune. Il est normal que les autorités civiles y 
attachent une importance souveraine et qu’elles s’opposent instinctive
ment à tout ce qui pourrait en démasquer le caractère toujours quelque 
peu factice. Mais si la société a intérêt à ignorer ou à faire oublier cette 
distinction entre « nature » et « convention », il n’en va pas de même de 
l’amour et, à plus forte raison, de cette forme supérieure de l’amour 
qu’est l’amour de la sagesse ou de la philosophie. Celle-ci consiste 
justement à recouvrer, derrière le tissu d’opinions officiellement sanction
nées par où se définit le mode de vie d’une société particulière, ce 
principe qui existe indépendamment de toute volonté humaine et qui 
depuis l’origine s’est appelé la nature.

Quant à la géomancie, elle n’est sans doute pas plus digne de foi que 
ses proches parents, la pyromancie, l’hydromancie ou l’aéromancie'^', 
pour ne rien dire de ce vaste répertoire de méthodes ou de procédés plus 
ou moins bizarres par lesquels de tout temps les hommes se sont 
employés à prédire l’avenir. 11 faut être bien crédule pour se flatter 
d’acquérir une connaissance des futurs contingents au moyen de points 
pratiqués au hasard dans le sable et mis en rapport avec les constellations

39.

40.
41.
42.

43.

Andreae Capellani Regii Francorum De Amore libri 1res, éd. Trojel, editio altera. 
München, 1964, p. 358.
Ibid., p. 313.
Ibid., p. 358-360.
Ibid., p. 37-38 : « Res enim est amor, quae ipsam imitatur naturam ; ergo nec 
amantes ipsi aliter discernere debent hominum genera, quam amor suo discernit 
iudicio ».
Cf. Isidore de Séville, Étymol., VIII, 9, P.L., t. 82, 310-314. Saint Thomas. 
Summa theoL, II-II, qu. 95, a. 3. Sur la géomancie et son histoire, voir P. Tannery, 
Mémoires scientifiques, t. IV, p. 295-412. Le mot geômanteia n'a été relevé dans 
aucun texte grec ancien. On peut croire cependant que le passage de Varron conservé 
par Isidore était emprunté à une source grecque. Dans l’antiquité, le terme reste 
vague ; ce n’est que plus tard qu’il s ’est appliqué à ce procédé spécial de divination, 
connu dans l’Occident latin à partir de la seconde moitié du douzième siècle ; cF. 
Tannery, ibid., p. 318-319.
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qui étaient censées déterminer le cours des événements' '̂ .̂ Un phénomène 
aussi répandu et aussi tenace ne s’explique néanmoins que par certaines 
tendances inhérentes à l’esprit humain et capables de manifestations 
presque infinies. Qu’il s’y mêle surtout de la superstitition ou les restes 
d’une réligiosité dévoyée, cela va de soi ; mais nous ne réserverions 
probablement pas à ces tentatives le nom de « science » occultes si nous 
ne pressentions pas en elles une aspiration comparable à celle qui motive 
l’enquête scientifique. Elles supposent, elles aussi, l’existence d’un 
monde régi, non pas entièrement par le hasard, mais par des lois bien 
déterminées, que l’homme voudrait connaître et qu’il s’efforce trop 
souvent de manipuler à sa guise. Elles témoignent par ce côté d’une 
recherche à peine consciente des principes sur lesquels repose la science ; 
d’où à la rigueur la possibilité d’y voir une espèce de substitut vulgaire 
ou enfantin de la philosophie. La nature, encore mal conçue, y joue déjà 
un rôle prépondérant.

Le conflit entre la foi et la raison

C’est précisément la connaissance de cette nature, telle que la raison 
humaine peut la découvrir et non pas telle qu’elle apparaît aux yeux de la 
toi, qui avait jusqu’ici fait défaut aux penseurs du moyen âge et qui allait 
tout bouleverser‘*‘‘'. Il n’était plus évident pour tout le monde qu’en 
raisonnant à partir de ses principes, on aboutissait toujours à des 
conclusions conformes aux données de la Révélation. Bien plus, une fois 
émancipée et admise comme critère autonome, la nature ne risquait-elle 
pas de devenir à son tout le tribunal suprême devant lequel la théologie 
elle-même aurait à comparaître ?

44.

45.

La méthode habituelle consistait à pratiquer au hasard dans le sable une série plus ou 
moins longue de points répartis sur quatre lignes parallèles. On supprimait ensuite 
deux a deux tous ces points sauf le dernier ou, dans le cas d’un nombre pair, les deux 
derniers, ce qui donnait une tormule pouvant s ’exprimer numériquement de la façon 
suivante : 1-1-1-1, 1-2-1-1, 1-2-2-1, etc. À chacune des seize combinaisons possibles 
correspondait, soit une planète, soit un signe du zodiaque. Cf. L. Thorndike, A 
History of Magic ami Experimental Science, t. Il, New York, 1929, p. 837-838. 
e t .  É. Gilson, La philosophie au moyen âge, Paris, ^1952. p. 343 : « Ce qui manque 
au X1L' siècle pour poser une réalité concrète sous ce monde de symboles, c ’est la 
conception d’une nature ayant une structure en soi et une intelligibilité pour soi, si 
faible soit-elle. Nous sommes à la veille du jour où cette conception va se former, et 
c ’est à la physique aristotélicienne que le XIIF siècle la devra ». F. Van 
Steenberghen, Qu'apportait la « physiepte » d'Aristote aux penseurs du XHF 
siecle ? dans Academie Royale de Belgique, Bulletin de la classe des lettres, S'-’ série, 
50 (1964), p. 331-343. Sur les anticipations de cette doctrine de la nature au cours du 
siècle précédent, cf. M.D. Chenu, La théologie au douzième siècle, Paris 1957 
p. 19-51.
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Telle est, nous le savons, l’impasse dans laquelle Siger de Brabant 
et Boèce de Dacie, les deux principaux auteurs visés par la condamnation 
de Tempier, s’étaient fourvoyés. Certains historiens ont voulu voir en eux 
les premiers défenseurs des droits de la raison et, dans la faculté des arts 
de l’université de Paris, l’arène où se sont livrés en Occident les premiers 
grands combats pour la liberté d’enquête"^ .̂ C’est beaucoup dire, et c’est 
le dire en des termes qui auraient paru étranges si on s’en était servi à 
l’époque. Sans doute est-il vrai que les théologiens et les « artistes » 
n’ont pas craint d’entreprendre de nouvelles recherches, surtout là où le 
dogme n’était pas encore fixé'^ .̂ Ils ont bien vu que chaque science avait 
sa méthode propre, à laquelle elle devait s’en tenir‘̂ ^ et que la franche 
discussion des opinions émises par divers penseurs, fussent-elles erro
nées, pouvait conduire à la découverte de la vérité"̂ .̂ Ils ont cru 
pareillement qu’il était de leur devoir de proclamer au besoin certaines 
vérités qui pouvaient facilement déplaire aux riches ou aux puissants*̂ *̂ *.
46. Cf. M.M. McL aughlin, Paris Masters of the Thirteenth and Fourteenth Centuries 

and Ideas of Intellectual Freedom, dans Church History, 24 (1955), p. 199 : « Their 
assertions are thus, it seems, the earliest instances in the Western tradition in which 
the conception of freedom in teaching is explicitly founded, not on the idea of the 
pursuit of the truth, but on the right of the teacher to discuss his materials regardless 
of their truth. » Ibid., p. 207 ; « But their basic function was teaching, and their 
fundamental freedom was the liberty of the teacher first explicitly asserted by Siger of 
Brabant ».

47. E .g., Godefroid de Fontaines, Quodl. Ill, qu. 5, éd. M. de Wulf et A. Pelzer, Les 
philosophes belges, t. 11, p. 197.

48. Ainsi Siger de Brabant, qui entendait procéder naturaliter en discutant de choses 
naturelles ; Quaestiones de anima intellectiva. 111, éd. Mandonnet, Les philosophes 
belges, t. V il, p. 153-154 : « Quaerimus hic solum intentionem philosophorum et 
praecipue Aristotelis, etsi forte Philosophus senserit aliter quam veritas se habeat et 
per revelationem aliqua de anima tradita sint, quae per rationes naturales concludi non 
possunt. Sed nihil ad nos nunc de Dei miraculis, cum de naturalibus naturaliter 
disseramus ». Voir les autres textes cités par McLaughlin, loc. cit., p. 209. n. 23.

49. Cf. saint Thomas, In Metaph. Arist., 111, Ject. 1, n. 342, éd. Spiazzi, Turin. 1950, 
p. 97. Godefroid de Fontaines, Quodl. X ll, qu. 5, Les philosophes belges, t. V, 
p. 101 ; « Quia propter diversas opiniones quae circa talem materiam a viris literatis 
et scientibus tenerentur, per diversas disputationes ad utramque partem tendentes ad 
veritatem inveniendam, ipsa melius inveniretur. Ad hoc enim tendere debet intentio 
ratione disputantium circa talia quae non omnino evidenter ad veritatem sunt 
determinata, ut per disputationem deveniatur ad istam partem, non quae magis 
placeat, sed quae rectae rationi magis consona apparebit ». Également le ms. Paris 
Nat. latin 14698, f. 130rb, cité par R.A. Gauthier. Trois commentaires 
averroïstes . . .  », p. 227 : « Et quamvis in philosophia sint aliqui errores, tamen 
videtur esse expediens quod huiusmodi errores legantur et audiantur, non quia 
homines eis credant, sed ut homines sciant eis adversari secundum viam rationis per 
philosophiam. Et ideo expediens est quod philosophia legatur, et exponantur errores, 
non quod homines eis credant ».

50. E .g., Henri de Gand, Quodl. V ll, qu. 20, Quodlibeta Magistri Henrici Goetbals a 
Gandavo, réimpr. anastatique, Louvain. 1961, fo. CCLXXll ; X .16. fo. 
CCCCXXXVII.
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Ils se sont aperçus en cours de route que la notion même d’orthodoxie 
n’était pas sans présenter quelques difficultés qu’il valait mieux tirer au 
Clair‘S', et ils ont souvent protesté avec véhémence contre les abus de 
l’autorité en cette matière. Godefroi de Fontaines s’indignait encore de ce 
qu’un évêque local, Étienne Tempier, s’était arrogé le droit de décider 
pour toute la chrétienté de ce qui était ou n’était pas hérétique-^ .̂ 
C’étaient là autant de questions susceptibles de se poser à l’intérieur de 
n’importe quelle société religieuse dès qu’elle atteint un certain niveau de 
développement intellectuel, et elles ont été agitées avec de plus en plus 
d’ardeur par les scolastiques de la fin du moyen âge.

On ne pouvait cependant pas en rester à des énoncés d’ordre aussi 
général. Les « artistes » avaient beau se prétendre dispensés, en vertu de 
leurs méthodes, de tenir compte des enseignements de la théologie, tout 
dépendait de ce que l’emploi de ces méthodes allait donner. Dans le cas 
présent, le jugement ne portait plus exclusivement sur la vérité elle- 
même, mais sur la conduite du maître qui proposait comme vraie ou tout 
au moins probable du point de vue de la raison naturelle telle ou telle 
doctrine dont le caractère antichrétien sautait aux yeux.

Nous devinons difficilement quelle a pu être la position de Siger en 
ce qui regarde cette question. La pente sur laquelle il s’est engagé était 
manilestement dangereuse. Comme la plupart de ses contemporains, il a 
dû se prononcer sur la nature de la théologie, ses procédés, sa place dans 
l’ordre du savoir et la manière dont elle se distingue de la théologie 
philosophique. Plus philosophe que théologien, il semble vouloir s’en 
tenir à la notion de la théologie divine comme une sagesse qui est à la 
lois spéculative et pratique, réservant à la philosophie le nom de science 
et la solution des doutes qui s’ollrent à l’enquêteur*’"̂. Les renseignements 
épars que ses oeuvres nous apportent là-dessus mériteraient d’être étudiés

52.

53.

Cf. Godefroid de Fontaines, Quodl. XII, qu. 5, Les philosophes belges, t. V, 
p. 100 ; QuocU. VII, qu. 18, t. IV, p. 95 ; Qiiodl. III, qu. 10, t. II, p. 217. Henri de 
Gand, Quodl. XV, 15, fo. CCCCCXCIIII.
Quodl. XII, qu. 5, t. V, p. 103 : « Et propter hoc et plura alia non videtur multum 
laudabile in magno doctore, quod determinando aliquam materiam difficilem, si non 
habeat alias rationes efficaces, suam determinationem talibus articulis confirmare 
conatur, cum, ut praedictum est, in praedictis articulis sint plures de quibus non est 
multum quod sint erronei, ut patet per supradicta ; et etiam quod de illis licitum est 
contrarie opinari ».
En attendant la publication du manuscrit de Cambridge, Peterhouse 152, voir le texte 
des Qiiaest. super lihrum Metaph., 1,6, cité par W. Dunpiiy et A. Maurer, A 
Promising New Discovery for Sigericm Studies, dans Mediaeval Studies, 29 (1967), 
p. 366-369, et les remarques pertinentes de G.-H. Ai.i.ard, c.-r. de Van Steenber- 
ghen. Maître Siger de Brabant, dans Laval théol. et philos., 35 (1979), p. 98-100.
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plus à fond, tant en eux-mêmes que dans le contexte des débats qui se 
poursuivaient alors dans ce domaine. Il est possible, comme l’a toujours 
soutenu F. Van Steenberghen, qu’il soit resté sincèrement attaché à la 
foi, sans toutefois parvenir à résoudre les antinomies mises à jour par une 
recherche qui ne s’inspirait pas au départ de prémisses chrétiennes '̂ .̂ 
Nous ne le saurons peut-être jamais avec certitude, à moins que les 
études en cours et la publication de manuscrits inédits ne viennent jeter 
sur la question des clartés inattendues. 11 ne suffit pas en effet de 
constater qu’il a désavoué toute opinion contraire à l’enseignement 
officiel. Même incroyant, il n’était pas tenu d’afficher son incroyance. Là 
n’est pas pour nous la question. Une seule chose doit ici retenir notre 
attention ; ni Siger ni Boèce n’avaient à leur disposition les moyens qui 
leur auraient permis d’exprimer des vues aussi peu orthodoxes sans 
mettre directement en cause la vérité du dogme chrétien et, partant, sans 
se mettre les autorités ecclésiastiques à dos.

Leur malheur ne fut donc pas seulement de s’être trompés, à 
supposer que ce soit le cas ; ce fut de ne pas s’être avisés des 
répercussions qu’allaient avoir de telles spéculations dans un milieu 
chrétien. Siger et Boèce étaient à leur insu des « présocratiques », qui 
n’avaient pas suffisamment réfléchi aux conditions humaines et sociales 
de la philosophie*’'*’. Tempier, qui se plaint de ce que leur « langage 
imprudent » (incauta locutio) risquait d’égarer les simples fidèles 
(simplices), s’en était bien aperçu'**̂ . 11 n’avait pas à leur faire grief de 
rechercher quelle était au juste la pensée d’Aristote sur ces questions 
litigieuses ; tout commentateur devait en faire autant. Il ne paraît pas non 
plus qu’il se soit opposé à ce qu’ils exposent cette pensée fidèlement ; 
comment procéder autrement, dès lors qu’elle s’étalait dans des textes 
inscrits au programme de l’enseignement universitaire ? Aussi Siger 
avait-il raison de dire, à propos de l’éternité du monde, qu’il ne fallait

54.

55.

5 6 .

Siger de Brabant d'après ses oeuvres inédites, t. Il, Louvain, 1942, p. 677-700 ; Le 
mouvement doctrinal du XF au XIIF siècle. Paris, 1956, p. 294-295 ; La philosophie 
au XIIF siècle, Louvain et Paris, 1966, p. 389-390 ; Maître Siger de Brabant, 
Louvain et Paris, 1977, p. 229-257 ; Thomas Aquinas and Radical Aristotelianism, 
Washington, D .C ., 1980, p. 75-110.
Nous savons par Pierre Dubois que Siger a commenté la Politique d'Aristote ; cf. De 
recuperatione terrae sanctae, éd. Ch. Langlois, p. 121-122. Rien ne permet de 
croire cependant qu’il ait été au courant de la politique platonisante des philosophes 
arabes. Voir la liste de ses oeuvres dans Van Steenberghen, Maître Siger de 
Brabant, p. 177-221 ; H.A. Wolfson, Studies in the History of Philosophy and 
Religion, t. I, Cambridge, Mass., 1973, p. 430-440 ; A. Z immermann, Dante hatte 
doch Recht, Neue Ergebnisse der Forschung iiber Siger von Brabant, dans 
Philosophisches Jahrbuch, 75 (1968), p. 207-21 1.
Chart. Univ. Par., t. 1, P- 543.
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pas cacher l’intention d’Aristote, quoiqu’elle fût contraire à la vérité 
révélée ; Sic autem ceiare philosophiam non est bonum ; uncle non est hic 
intentio Aristotelis celanda, licet sit contraria veritati^^. Ce qu’il leur 
reproche, c’est très exactement d’avoir présenté comme acquises ou 
démontrables des conclusions étrangères au christianisme et même 
diamétralement opposées à ses principes de base.

La sagesse eût conseillé qu’on évite le dilemme, soit en déclarant, 
comme saint Thomas, que les arguments d’Aristote n’étaient pas 
probants, soit en adoptant une tactique semblable à celle des philosophes 
arabes, qui ménageaient pour ainsi dire la chèvre et le chou et fuyant 
toute confrontation directe avec l’orthodoxie. Siger n’a fait ni l’un ni 
l’autre. Son véritable maître n’est ni saint Thomas, ni Averroès, bien 
qu’il se soit laissé influencer par eux ; c’est plutôt Aristote, mais un 
Aristote intégral, dont la pensée ne se coule plus dans ce moule 
« politique » ou platonicien qui en arrondissait les angles là où ils 
paraissaient trop rudes.

Siger n’est d’ailleurs pas le seul penseur du treizième siècle à avoir 
ignoré cet aspect particulier de la pensée philosophique arabe. Faute 
d’avoir bien connu l’oeuvre d’al-Farabi, personne à cette époque ne l’a 
apprécié à sa juste valeur*̂ .̂ Ce fait ne doit pas nous étonner. Comme il 
arrive souvent, les successeurs d’al-Farabi n’ont pas eu à refaire tout le 
trajet que leur maître avait parcouru. Ils n’ont gardé que les résultats de 
son enquête et se sont contentés pour le reste de renvoyer à la source à 
laquelle ils avaient eux-mêmes puisé. Il est typique de la situation 
intellectuelle dans les pays chrétiens qu’al-Fârâbi, le grand initiateur de 
ce qu’on désignera plus tard sous le nom d’averroisme, sans toujours bien 
préciser ce qu’il faut entendre par là'*’*̂, n’est même pas mentionné, par
57.

58.

59.

Siger de Brabant, Questions sur la métaphysique, 111,15,34-36, éd. C.A. Graief, 
Louvain, 1948, p. 139.
e t.  L. Gardet et M.-M. Anawati, Introduction à la théologie musuhnane. Paris, 
^1970, p. 245 : « . . .  les Farabi, les Avicenne, les Averroès ; deux noms émergent 
(en Occident) : Avicenne (Ibn Sina) . . .  et plus tard Averroès (Ibn Ruschd). le 
Commentateur ». Le moyen âge latin n’a cependant pas connu le traité d’Averroès sur 
l'Accord décisif de la religion et de la philosophie, ni son commentaire sur la 
République de Platon (traduit seulement en 1491), qui auraient donné aux auteurs de 
l’époque un nouvel aperçu sur la pensée politique des philosophes arabes. Les erreurs 
attribuées à Averroès dans les Errores philosophorum de G iles de Rome sont toutes 
tirées de ses commentaires sur la Physique, le De anima et la Métaphysique 
d ’Aristote. Sur les interprétations de Giles, voir Fl.A. Wolfson, op. cit., p. 373-383. 
Cf. O. Kristei.ler, Renaissance Thought / / ,  New York, 1965, p. 113-115; A. 
Maurer, Averroism. Latin, dans New Catholic Encyclopedia, t. 1, New York, 1967, 
p. 1127-1129; F. Van Steenberghen, L'averroïsme latin, dans Philosophica 
conimhricensia, i (1969), p. 1-32.
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exemple, dans les Errores philosophorum de Gilles de Rome, publiées 
vers 1270^°. Rien de surprenant donc à ce que le moyen âge latin, privé 
de ses oeuvres maîtresses, ait mis si longtemps à découvrir pour son 
propre compte la méthode qu’il avait si habilement pratiquée. Cette 
découverte sera l’oeuvre de la génération suivante, dont de nombreux 
représentants, désormais avertis des dangers qu’ils couraient, chercheront 
à se prémunir contre eux et, sans renoncer à leurs poursuites, auront à 
coeur d’éviter dans leurs propos tout ce qui pouvait heurter de front la 
vérité et attirer sur eux les foudres d’une autorité de plus en plus 
vigilante.

Il y a bien eu dans l’intervalle d’autres tentatives, d’une venue plus 
ou moins heureuse, pour calmer les esprits et réduire les antagonismes 
suscités par la démarche cassante de Tempier. Nous en avons un exemple 
dans le petit livre que Raymond Lulle devait consacrer une vingtaine 
d’années plus tard à l’étude des 219 Propositions^'. Ce curieux ouvrage 
revêt la forme d’un dialogue fictif entre Socrate, qui pose en défenseur 
des thèses réprouvées, et Lulle lui-même, qui prend leur contre-pied. 
Ainsi qu’on pouvait s’y attendre, l’auteur s’est réservé la partie de 
beaucoup la plus belle. Le pauvre Socrate est malmené de toute part sans 
offrir la moindre résistance. 11 suffit que Lulle se prononce sur une 
question pour qu’il se rende aussitôt à ses arguments, même si leur 
évidence paraît parfois bien mince. 11 en vient ainsi à accepter sans 
aucune hésitation la nécessité de la Révélation et à peu près tous les 
grands dogmes du christianisme. Au terme de la discussion, nous le 
voyons tout heureux de se ranger de l’avis de son adversaire. Sa 
capitulation est complète. L’harmonie entre la foi et la raison dûment 
rétablie, les deux interlocuteurs n’ont plus qu’à s’embrasser et à se rendre 
d’un commun accord à Paris pour solliciter avec humilité et dévotion 
l’approbation de l’évêque et des maîtres en théologie'^". Le passage n’est

60.

61.

6 2 .

Sur la date de cet ouvrage, cf. G iles de Rome, Errores philosophorum, éd. J. Koch, 
Milwaukee, 1944, p. Iv-lix. À propos du petit traité de Giles, voir également les 
remarques de F. Van Steenberghen, Maître Siger de Brabant, p. 71-74.
Declaratio Raymundi par modum dialogi edita contra aliquorum philosophorum et 
eorum sequacium opiniones erroneas et damnatas a venerabili Patre Domino 
Episcopo Parisiensi, éd. O. Keicher, Raymundus Luilus und seine Stellung zur 
arabischen Philosophie, Münster, 1909, p. 97-221. Voir, en outre, G. Bonafede, La 
condanna di Stefano Tempier e la Declaratio di Raimundo Luilo. dans Estudios 
Lulianos, 4 (1960), p. 21-44 ; F. Van Steenberghen, La signification de l'oeuvre 
anti-averro'iste de Raymond Lull, dans Estudios Lulianos, 4 (1960), p. 113-128 ; J.N. 
Hillgarth, Ramon Lull and Luilism in Eourteenth-Century France, Oxford, 1971, 
p. 249-251.
Declaratio, p. 221,20-35.
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pas sans ironie, surtout si on se souvient que le Socrate des dialogues de 
Platon n’était pas friand de bénédictions et avait apparemment la 
mémoire fort courte en ce qui concerne l’accomplissement de ses devoirs 
de piété '̂ .̂

Devant un Socrate aussi niais le lecteur reste bouche bée. C’est à se 
demander si Lulle a vraiment cru qu’un problème aussi épineux pouvait 
se résoudre par un tour de main du genre de celui qu’il invente. La 
question demanderait sans doute un examen plus poussé '̂ .̂ En attendant, 
ce qui doit nous frapper, c’est que l’auteur a eu l’idée de placer les 
doctrines qui font l’objet de sa réfutation sous le patronage d’un certain 
philosophe du nom de Socrate — quidam philosophus, Socrates 
nomine^^. On dirait qu’il a vu lui aussi dans ces doctrines un résumé des 
positions sur lesquelles la raison humaine a tendance à se replier dès 
qu’elle s’en remet à ses propres lumières^^’.

En cherchant un rapprochement avec la philosophie, les théologiens 
avaient réussi à donner à leur discipline une allure plus scientifique. Ils 
pouvaient espérer que les philosophes leur rendraient la pareille en 
s’ouvrant plus largement à la vérité révélée. D’autres esprits, moins 
respectueux de l’autorité constituée, mais non moins conscients du 
pouvoir dont elle disposait, ont refusé de payer aussi cher le compromis 
qui leur était offert et se sont orientés dans une voie inconnue jusqu’alors 
en Occident. L’échec retentissant par lequel s’étaient soldés pour certains 
penseurs les conflits doctrinaux du dernier quart du treizième siècle 
restait gravé dans leur mémoire, ainsi qu’en témoignent, parmi d’autres 
textes, les vers célèbres que Dante consacre à Siger dans la Comédie. 
Siger, dont « l’éternelle lumière » luit auprès de celle de saint Thomas 
dans le ciel du soleil, n’est pas accusé d’erreur. Son seul tort est d’avoir
63.

64.

65,
66 .

Cf. Phédon, 1 18^ et Eutxphron. 15‘f  où Socrate se compare à Ménélas. L'Odxssée. 
IV.472-473, attribue les malheurs de Ménélas à son refus d'offrir des sacrifices à Zeus 
et aux dieux immortels.
Il se peut que le Socrate de la Declaratio ne soit pas toujours aussi docile qu’il n’en a 
l’air. Lulle le considère parfois lié par un assentiment qu’il n’a pas donné (ch, 36. éd. 
Keiciii-r. p. 138). et quand il paraît hésiter, son interlocuteur se contente de le 
renvoyer à l’un ou l’autre de ses propres ouvrages, dont il lui procurera au besoin un 
exemplaire. Ct, É. G ii.son. History of Christian Phiiosophx in the Middle Aees. 
p. 701, n. 59.
Declaratio, p. 95,15 ; cf. p. 221.18-20.
Pour rinOuence persistante de la condamnation de Tempier sur les auteurs de la fin du 
treizième et le début du quatorzième siècle, cf. P. Glorieux. Tempier (Étienne), dans 
Diet, de théol. cath.. t. XV, col. 104-107, et J.N. Hiu.garth, Io c . cit.
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enseigné (littéralement, « syllogisé ») des invidiosi veri, c’est-à-dire, des 
vérités susceptibles d’attiser la malveillance ou l’envie de ses 
contemporains^^. C’est cela qui lui a coûté sa carrière et, par un hasard 
qui n’est peut-être pas sans lien avec les controverses auxquelles il a été 
mêlé, sa vie. Détenu à la cour papale d’Orviéto, Siger aurait trouvé la fin 
« lente à venir », tant il était accablé de « graves soucis » {pensieri 
gravi). Or nous savons qu’il est mort dans la fleur de l’âge, à 
quarante-quatre ans environ, vraisemblablement assassiné par un clerc 
dément^^. Un sort aussi peu enviable devait donner à réfléchir à ceux qui 
courraient à l’avenir des risques analogues.

67. Paradiso, 10,133-138 :
Questi, onde a me ritorna il tuo riguardo, 

è 7  lume d ’uno spirito cite 7; pensieri 
gravi a morir H parve venir tardo : 

essa è la luce etterna di Sigeri,
che, leggendo ne! Vico de H Strami. 
silogizzà invidiosi veri.

Sur « l’envie » en ce sens, cf. Dante, Convivio, 1,4,6-8, et le texte du ms. Paris Nat. 
lat. 14698, cité par R.A. Gauthier, Magnanimité, p. 468-469 ; « Et ideo nisi esset 
propter opinionem talium hominum, non esset quaerenda alia scientia ad perfectionem 
intellectus secundum viam rationis, dico nisi philosophica scientia. Et licet sit magis 
curandum de veritate quam de hominum opinione, sicut dicitur in Moralibus, tamen 
aliquantulum curandum est. Debet enim homo quaerere honorem et etiam aliquo modo 
hominum reputationem. Et licet ita sit quod philosophia sit hominis magna perfectio, 
veruntamen viri philosophici his diebus sunt oppressi. Et huius oppressionis possunt 
esse quatuor causae . . . Secunda causa potest esse invidia ; homines enim qui aliis 
invident prompti et parati sunt ad accusandum eos quibus invident. »

68. Sur la fuite de Siger, qui a quitté Paris en 1276, cf. A. Dondaine, Le manuel de 
l'inquisiteur (1230-1330), dans Archivum Fratrum Praedicatorum, 17 (1947), 
p. 186-192, et sur les dernières années de sa vie, P. Mandonnet, Siger de Brabant. 
p. 262-286 ; P. Glorieux, Siger de Brabant, dans Diet, de théol. cath., t. XIV, col. 
2044 ; F. Van Steenberghen, Maître Siger de Brabant, p. 21-27 et 159-165. Les 
savants ont souvent été étonnés par la présence de Siger dans le Paradis de Dante. 
D ’après Van Steenberghen, qui se rallie sur ce point à la thèse de Gilson. Siger 
figurerait dans la Comédie, non pas comme disciple de saint Thomas, mais 
uniquement comme incarnation de la philosophie ; cf. Maître Siger de Brabant, 
p. 176 : « Il (Dante) voulait un représentant de la philosophie, de la grande 
philosophie aristotélicienne. Ce philosophe devait être chrétien . . .  et partisan de 
l ’autonomie de la philosophie . . . Maître Siger remplissait toutes les conditions 
requises. Dante fait de lui la personnification de la philosophie autonome, l’allié de 
Thomas et d’Albert dans la lutte qu’ils ont menée pour donner droit de cité au 
Philosophe dans le monde chrétien . . . L’énigme de Siger est désormais éclaircie ». 
Depuis la découverte des questions de Siger sur le Liber de causis, on a pu montrer 
que ce dernier s ’est rapproché de saint Thomas sur certains points vers la fin de sa vie. 
tout en restant fidèle à ses propres vues sur les rapports entre la foi et la raison. Ceci 
expliquerait encore mieux pourquoi Dante La placé au paradis à côté de saint Thomas 
et de saint Albert le Grand. Cf. A. Z immermann, Io c . cit. ; W m Dunpiiy et A. 
Maurer, A Promising New Discovery for Sigerian Studies, dans Mediaeval Studies. 
29 (1967), p. 364-369; E.P. Mahoney, Saint Thomas and Siger of Brabant



LA PHILOSOPHIE POLITIQUE DANS LE MONDE CHRÉTIEN 71

Aussi de nouvelles oeuvres s’annonceront-elles bientôt auxquelles il 
sera difficile de faire les mêmes reproches, mais dont on peut croire 
qu’elles cachent, sous des airs passablement orthodoxes, un esprit qui 
n’est déjà plus celui de la génération précédente. Le cas de Dante, le plus 
grand penseur « politique » de toute cette période, va nous montrer ce 
qu’il en est de cet extraordinaire tour d’adresse.

Revisited, dans The Review of Methaphysics, 27 (1974), p. 531-553. Mais on peut 
aussi supposer qu’au lieu de rapprocher les deux penseurs, Dante a voulu les 
contraster. Saint Thomas insiste sur le fait qu’il faisait partie du troupeau de saint 
Dominique, dont les brebis « s ’engraissent bien », hen s ’impingua, pourvu qu’elles ne 
s ’écartent pas du bercail ; Par., 10,94-96 ; 11,26 et 139 ; cf. Proverbes. 11 : 25. Il 
est difficile de lire ces paroles sans songer d’une part au bien-être physique de saint 
Thomas —  son obésité était légendaire —  et d’autre part à la détention de Siger et sa 
mort prématurée à la cour papale d'Orviéto en 1284. Ce qui a surtout manqué à Siger, 
c ’est ce « langage discret », discreto latino, dont Dante félicite saint Thomas en Par. 
12,144. Sur ce que Dante entendait par « discrétion », discrezione. cf. Convivio, 
IV,8,1-5.





CHAPITRE IV

DANTE ET L’ALLÉGORIE PHILOSOPHIQUE

Le but pédagogique de la C o m é d ie

Prononcer le nom de Dante, c’est évoquer par-dessus tout l’auteur 
de la Comédie, le chef-d’oeuvre poétique du moyen âge et, de l’avis de 
tous, une des oeuvres littéraires les plus géniales de la civilisation 
occidentale. C’est par la Comédie, beaucoup plus que par ses traités 
philosophiques — le Convivio, le De vulgari eloquentia, la Monarchia 
— que Dante comptait communiquer à ses contemporains et à leurs 
descendants cette vision globale du monde qui anime sa pensée et qui 
constitue l’élément le plus précieux de son poème.

Il est rare de nos jours de faire dépendre la valeur d’un poème de 
son contenu intellectuel, non moins que de sa beauté formelle. L’esthéti
que moderne tolère mal la fusion de ces deux éléments. Elle n’admet pas 
volontiers que le poète puisse être en même temps penseur, ou, s’il l’est, 
que sa pensée fasse partie intégrante de son oeuvre. Création autonome 
plutôt qu imitation de la nature, la poésie ne serait nullement sujette à des 
critères qui lui sont étrangers. Elle n’a pas de vérités nouvelles à nous 
apprendre, saut accidentellement, et ce que l’auteur a pu vouloir dire n’a 
rien à voir avec le Jugement que nous portons sur lui en tant que poète. 
Seules entrent en ligne de compte l’harmonie ou la cohésion interne de 
son poème et la jouissance subjective que la contemplation de cette 
harmonie est capable de faire naître en nous'. Or rien n’est plus éloigné 
de la pensée de Dante, qui ne se proposait pas autre chose que 
d’enseigner aux hommes comment il leur fallait vivre ou comment ils 
pouvaient quitter l’état de misère où ils languissaient pour un état 
meilleur et plus heureux^ ; la Comédie dira : eomment on passe de

On pourra lire à ce propos les remarques pénétrantes de M. Heidf.gghr, Nietzsche, 
trad. P. Klossowski. t. I, Paris, 1971, surtout p. 87-89.
Epître X/II, à Can^rumie, LS,39 : « Dicendum est breviter quod finis totius et partis 
(SC.  Comediae) est removere viventes in hac vita de statu miseriae et perducere ad 
statum felicitatis ».
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l’esclavage à la liberté, de l’humain au divin, du temps à l’éternité^ 
Aussi était-il convaincu que, de tous les sens dont son oeuvre était 
investie, aucun n’était plus utile que son sens éthique*̂ .

Le poète comme éducateur, législateur même : l’idée n’est rien 
moins que bizarre, même si elle s’accorde peu avec ce que, depuis le 
dix-neuvième siècle, nous croyons être l’essence de la poésie. On l’avait 
appliquée anciennement à ces poètes de génie en qui s’incarnait l’âme de 
la nation. Pensons à Virgile, le héraut du nouvel empire romain, que 
Dante tenait encore pour son « maître » et son « auteur Pensons 
surtout à Homère, le « souverain poète » ,̂ qui passait à bon droit pour 
avoir été l’éducateur de la Grèce^. Etait grec celui qui s’était formé à son 
école, qui l’avait pratiqué depuis son enfance, qui mesurait sa propre 
valeur à celle de ses héros, qui tenait de lui tout ce qu’il importait de 
savoir pour exceller parmi les siens. C’est ce legs, transmis de génération 
en génération, qui constituait le patrimoine commun sur lequel tout 
législateur devait faire fonds, le primum quoad nos qui servait désormais 
de point de départ à toute spéculation ou à toute entreprise nouvelle. 
Pendant des siècles, les Grecs n’ont pas connu d’autre monde.

Une influence aussi profonde n’est pas le fait d’un enseigrrèment 
purement théorique. Elle s’exerce habituellement par l’entremise de récits 
qui touchent d’abord l’imagination du lecteur et qui éveillent en lui toute 
la gamme des émotions qu’il lui est donné d’éprouver. C’est par leurs 
actions que les hommes se rendent heureux ou malheureux, et ce sont 
elles qui forment la trame du récit poétique^. Il est également vrai que ces 
actions ont leur ressort dans des passions que le poète a le don de 
pénétrer et de décrire mieux que n’importe qui — de décrire et de 
redresser, en leur donnant un objet convenable. A la lecture de ses 
oeuvres, on finissait sans s’en apercevoir par aimer ce qui est vraiment 
beau, par ne s’attrister que devant ce qui est digne de pitié, par prendre 
plaisir à ce qui est noble et par détester ce qui ne l’est pas ; et on agissait 
en conséquence.

Par., 31,37-39 et 85.
Convivio, 11,1,5 : « Lo terzo senso si chiama morale, e questo è quello che li lettori 
deono intentamente andare appostando per le scritture, ad utilitade de loro e di loro 
discenti ». Cf. Ep. à Cangrande, 16,40.
Inf., 1,85. Virgile est appelé «m a ître» , maestro, une centaine de fois dans la 
Comédie.
Inf., 4,80.
Cf. Platon, République, X,595^, 600“ *’ ; Xenophane de Colophon, frg. B 10 Diels. 
H.-I. Marrou, Histoire de l’éducation dans l'antiquité, Paris, ^1950. p. 34-36.
Cf. Aristote, Poétique, 8.1450^15-20.
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Ajoutons que ces passions ne sont pas celles de la nature humaine 
tout court mais d’une nature humaine déjà soumise à de nombreuses 
influences qui lui impriment dès le départ son caractère propre. 
L’individu isolé, replié sur lui-même, tirant tout de lui-même, celui-là 
seul auquel s’attache l’esthétisme, est en fait une abstraction. L’homme 
ne se montre nulle part à l’état de nature. Où que nous le trouvions, et 
quelles que soient ses dispositions natives, nous ne le voyons jamais que 
façonné, rétréci en quelque sorte, par de multiples déterminations 
acquises. Le connaître n’est donc pas seulement savoir qu’il existe mais 
discerner en lui ces traits de caractère qui le distinguent de ses semblables 
et qui le poussent à agir de telle manière plutôt que de telle autre. Ses 
émotions, ses états d’âme, tout le domaine du psychologique n’ont en soi 
qu’un intérêt secondaire. Ce n’est que par ses actes, et par le choix qu’ils 
impliquent de tel but ou de tel mode de vie particulier, qu’il se révèle à 
nous et que le poète nous le révèle à son tour. La jalousie d’Achille n’est 
pas celle d’Alceste, ni sa colère celle d’un Grand Inquisiteur ; l’hypocri
sie que Dante prête à Boniface Vlll n’est pas davantage celle de 
Tartuffe ; Pierre des Vignes ne se suicide pas pour les mêmes motifs que 
Lucrèce ou Cléopâtre^.

Tous ces comportements appartiennent à des mondes bien différents. 
Ils ne se comprennent qu’en fonction d’une vue générale de la vie 
humaine qui est elle-même affectée de manière décisive par le milieu 
politique et social où ils se manifestent. L’homme qui vit par lui-même 
est un être amoindri, incomplet, au bonheur duquel il manquera toujours 
quelque chose d’essentiel. 11 n’y a que la société civile qui puisse assurer 
son plein épanouissement et lui offrir des débouchés à la mesure de ses 
énergies et de ses aspirations ; mais elle ne le fait qu’en délimitant 
d’avance le champ de ses activités. Si nous ne rencontrons pas n’importe 
où les mêmes types d’hommes, c’est que les sociétés dont ils font partie 
présentent, selon les circonstances, des caractères fort divers. 11 est des 
sociétés qui prisent la piété plus que la sagesse, l’ardeur gueiTière plus 
que la prudence politique, les richesses plus que la simplicité ou la 
modération. Favoriser l’un ou l’autre de ces buts, c’est nécessairement 
favoriser le type humain qui lui correspond le mieux et défavoriser son 
contraire. Hegel remarque que pour les Romains la vertu se résumait en 
un seul mot : le c o u r a g e O n  n’en aurait pas dit autant des Grecs. Aussi 
n’est-ce pas par hasard que la Rome républicaine s’est distinguée par ses 
exploits militaires et par les vertus qui les rendaient possibles ; c’est ce
9. CT./« /.. 13.55-78.
10. Hegkl, Leçons sur Ici philosophie de l’histoire, trad. J. G ibei.in, Paris, T 967, p. 220.



76 DISSIDENCE ET PHILOSOPHIE AU MOYEN AGE

genre de vertu qu’elle encourageait et qu’elle récompensait, en accordant 
ses plus grands honneurs à ceux qui en avaient fait preuve.

11 s’ensuit que les problèmes dont s’occupe le poète sont avant tout 
d’ordre politique et que c’est à la philosophie politique, entendue dans 
son sens le plus noble, qu’il appartient de les étudier. Dante se plaignait 
de ce que cette « maîtrise des choses publiques » était trop négligée à son 
époque. Il estimait qu’il était grand temps d’y revenir et qu’elle seule 
était capable de remettre ses concitoyens sur la bonne voie, en leur 
rapprenant à vivre, non pas comme des « Babyloniens », mais comme 
ces nobles Romains dont ils étaient les descendants". Il préférait la 
Florence des vieux jours, ses moeurs aristocratiques, sa frugalité, à la 
nouvelle Florence et ses parvenus, assoiffés de luxe et de gain matériel'^ 
— non pas parce qu’il avait lui-même quelques titres de noblesse, mais 
parce que, à l’examen, la première lui paraissait supérieure, plus digne de 
respect, plus conforme à la nature humaine. Pour le montrer, il n’y avait 
pas de meilleur moyen que de dépeindre les conséquences de cette 
« furieuse rebellion », rebellio vesana'^, qui s’était produite dans sa ville 
natale et un peu partout en Italie, ses injustices, les haines et les guerres 
fratricides qu’elle avait déchaînées, les atrocités auxquelles elle pouvait 
mener. Dante n’a pas accepté l’idéal théocratique de Boniface VllI et il a 
plaidé vigoureusement pour la restauration du pouvoir impérial — non 
pas parce qu’il en voulait au Pape responsable de son exil, mais parce 
qu’il était d’avis que le bon ordre de la société serait ainsi mieux servi ; 
et c’est encore cela qui va le retenir dans la Comédie. 11 a beaucoup 
admiré Virgile, le poète par excellence de l’Empire, auquel avait succédé 
le Saint Empire romain germanique ; mais il n’était pas sans savoir que 
Virgile était païen''^, que ce qui était possible autrefois ne l’était plus 
aujourd’hui, qu’une nouvelle religion était apparue depuis, qui rendait les 
vieilles formules inutilisables telles quelles ; ce n’est pas le moindre des 
problèmes que nous allons retrouver dans son poème.
11. Epist. VI,2,6-8 : « An ignoratis, amentes et discoli, publica iura cum sola temporis 

terminatione finiri, et nullius praescriptionis calculo fore obnoxia ? Nempe legum 
sanctiones almae declarant, et humana ratio percontando decernit, publica rerum 
dominia, quantalibet diuturnitate neglecta, nunquam posse vanescere vel abstcnuata 
conquiri ; nam quod ad omnium cedit utilitatem, sine omnium detrimento interire non 
potest, vel etiam infirmari ; et hoc Deus et natura non vult, et mortalium penitus 
abhorreret adsensus. Quid, fatua tali opinione summota, tanquam alteri Babilonii, 
pium deserentes imperium nova regna temptatis, ut aiia sit Florentina civilitas, alia sit 
Romana ? »

12. Cf. Par., 16,46-154.
13. Epist. VI.2.5.
14. Cf. Inf., 1,71-72 : « J’ai vécu dans Rome et sous le bon Auguste, au temps des dieux 

supposés et menteurs ».



DANTE ET L’ALLÉGORIE PHILOSOPHIQUE 77

Sur toutes ces questions un choix s’imposait, que seule pouvait 
éclairer une analyse concrète de la situation, conduite à la lumière des 
principes de cette science politique dont l’Occident venait à peine de 
s’emparer. Cette analyse, l’auteur de la Comédie l’apportait pour la 
première fois, à la façon d’un poète, bien sûr : d’un poète qui sait 
prendre les hommes tels qu’ils sont et les révéler à eux-mêmes ; qui veut 
aussi leur montrer ce qu’ils pouvaient devenir s’ils le désiraient ; qui 
cherche du coup à donner à son thème une valeur universelle et à le 
développer de manière à ce que même celui qui a tout oublié des 
querelles entre Guelfes et Gibelins puisse s’y reconnaître.

L’entreprise n’aurait jamais réussi si, comme tout grand poète, 
Dante n’avait pas eu le souci de parler pour tout le monde : pour ceux 
dont l’entendement ne dépassait pas la moyenne, et pour ces esprits plus 
subtils à qui il fallait procurer une nourriture proportionnée à leur 
intelligence. De toutes les méthodes qui lui étaient offertes, la plus 
remarquable est sans aucun doute celle qu’il a lui-même appelée du nom 
générique d’allégorie.

L’allégorie dantesque

Les renseignements les plus complets, sinon les plus clairs, que 
Dante nous fournit à ce sujet nous viennent de deux textes célèbres qui 
ont donné beaucoup de fil à retordre à la critique moderne. M. Jean Pépin 
a dressé naguère le bilan des controverses qui se sont multipliées autour 
d’eux et a apporté à la discussion de précieuses mises au point dont les 
spécialistes pourront faire leur profit'- .̂ Notre propos n’est pas de 
reprendre la question dans son ensemble, mais de relever certains détails 
qui nous concernent plus particulièrement et dont, en général, nos 
dantologues, mûs par des préoccupations différentes, n’ont pas eu à tenir 
compte.

Le premier de ces deux textes se trouve dans le Convivio et a pour 
objet les divers sens que possède ou peut posséder une oeuvre littéraire. 
Dante y distingue quatre sens selon lesquels il a l’intention d’interpréter 
quelques-unes de ses propres canzoni : le sens littéral, le sens allégori
que, le sens moral et le sens anagogique'^. Il signale en outre qu’il existe

J. Pépin, Dante et la tradition de l’allégorie. Conférence Albert-le-Grand 1969, 
Montréal et Paris, 1970. Également, parmi d’autres ouvrages récents, A.C. C harity, 
Events and Their Afterlife : The Dialectics of Christian Typology in the Bible and 
Dante, Cambridge, 1966 ; R. Hollander, Allegory in Dante's Coininedia, Princeton, 
1969, qui rassemble sur la question une documentation utile et abondante.

16. Convivio, 11,1,2-7.

0
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une différence entre l’allégorie telle que la pratiquent les poètes d’une 
part et les théologiens d’autre part. Pour les poètes, le sens allégorique 
est celui qui se cache sous un vêtement fabuleux, « une vérité déguisée 
sous un beau mensonge La vérité dans ce cas ne réside pas dans les 
faits, que l’auteur a inventés de toute pièce, mais uniquement dans l’idée 
qu ils symbolisent. Ainsi, lorsqu’Ovide parle d’Orphée comme ayant eu 
le don d’apprivoiser les fauves et d’attirer à lui les arbres et les pierres, il 
n’est pas question de prendre ce qu’il dit au pied de la lettre. 11 veut 
simplement dire que le sage parvient parfois par ses paroles à dompter les 
coeurs sauvages et à fléchir la volonté de ces gens qui, n’ayant aucun 
attrait pour la science et les arts, ressemblent effectivement à des 
pierres'^

Pour ce qui est de l’allégorie théologique, que Dante ne fait que 
mentionner en passant, on peut supposer qu’elle s’ajoute à un sens littéral 
qui, lui, n’a rien de fabuleux ou de mensonger. Les événements relatés 
dans la Bible se sont bel et bien produits, mais ils sont eux-mêmes munis 
d’un sens ultérieur qui doit également engager l’attention du lecteur. 
Nous n’avons plus affaire en l’occurrence à un fait imaginaire dont se 
dégage une vérité abstraite, valable pour toujours, mais à des faits réels 
qui se succèdent, souvent à plusieurs siècles de distance, et qui, dans le 
langage de la théologie, se relient les uns aux autres comme le type à 
l’antitype. Le départ d’Égypte, pour ne citer qu’un exemple, n’est pas 
seulement un événement historique ; Dieu a voulu qu’il figure en même 
temps la libération morale des Israélites ou le rachat de l’âme humaine 
par le baptême. Le sens littéral et le sens mystique sont donc tous deux

17. Ibid., 11,1,3. Une malencontreuse lacune dans le texte tel qu'il nous est parvenu nous 
prive de la définition que Dante a dû donner à cet endroit du sens littéral. La 
restitution que nous suivons est celle de E.G. Parodi, adoptée par G. B usnei.i.i et G. 
V andelli dans leur édition du Convivio, t. 1, Firenze, '1964, p. 96-97 : « Dico che, 
sî corne nel primo capitolo è narrato, questa sposizione conviene essere litterale e 
allegorica. E a ciô dare a intendere, si suol sapere che le scritture si possono intendere 
e deonsi esponere massimamente par quattro sense. L’uno si chiama litterale, |e 
questo è quello che non si stende più oltre che la lettera de le parole fittzie, si corne 
sono le favole de li poeti. L altro si chiama allegorico,] e questo è quello che si 
nasconde sotto ‘1 manto de queste tavole. ed è una veritade ascosa sotto bclla 
menzogna ». Pour les diverses corrections proposées par d’autres éditeurs, cf. M. 
SlMONELLI, Materiali per un'edizione critica del « Convivio » di Dante Roma 1970 
p. 89-91.
Dante s ’était proposé d’examiner, dans l’avant-dernier des quinze traités que devait 
comporter le Convivio, les raisons qui ont poussé les sages à se .servir de l'allégorie 
comme moyen de dissimulation ; cf. Conv., 11,1,4. Voir au sujet de ces raisons les 
remarques de Boccace, Trattatello in lande di Dante, ch. 9. éd. P. Ricci, Opere in 
versi, Corbaccio, Trattatello in laude di Dante. Prose latine. Lpistole, Milano- 
Napoli, 1965, p. 615-616.
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vrais'‘̂ , bien qu’il ne soit pas indispensable que le second vienne chaque 
fois se joindre au premier^^. Dante déclare à ce propos que l’allégorie 
qu’il entend employer dans cette oeuvre est celle des poètes plutôt que 
celle des théologiens : ma perd che mia intenzione è qui lo modo de li 
poeti segidtare, prendo lo senso allegorico secondo che per li poeti è 
usitato (II, 1,4).

Ce bref exposé est suivi d’une discussion assez serrée de ce qui est 
pour Dante et la tradition qui l’a précédé la loi fondamentale de toute 
exégèse littéraire : la primauté du sens littéral ; non pas que celui-ci soit 
plus important que les autres — de ce point de vue c’est plutôt le 
contraire qui est vrai — mais en ce sens que toute interprétation 
allégorique doit nécessairement s’appuyer sur lui"'. En abordant une 
oeuvre, le lecteur n’a sous les yeux que la lettre du texte, qui seule 
permet d’accéder au sens spirituel, auquel elle sert d’enveloppe ou de 
fondement. C’est donc par elle qu’il faudra toujours commencer. Agir 
autrement serait non seulement « irrationnel » mais « impossible »~̂ . 
Pour sonder les profondeurs d’une oeuvre, il n’y a qu’un moyen, qui est 
de s’attacher à sa surface et de se laisser guider par elle. Seul est valable 
le procédé qui va du mieux connu au moins bien connu, c’est-à-dire, du 
« dehors » au « dedans » ou du sens littéral au sens allégorique '̂^.

Le second texte appartient à VÉpitre à Cangrande della Scala, qui a 
été rédigée en guise d’introduction à la troisième partie de la Comédie et, 
par là, au poème tout entier. Dante y insiste sur le caractère 
« polysémique » (polisemos) de cette oeuvre et affirme que son sens 
littéral se double d’un sens spirituel ou mystique qui est lui aussi soit 
allégorique, soit moral, soit anagogique. Chacun de ces trois sens 
mystiques, ajoute-t-il, peut être dit « allégorique » en une acception plus 
large, vu qu’ils impliquent tous une transposition permettant à l’auteur de 
dire autre chose que ce que signifient en propre les mots employés. Selon 
l’étymologie alléguée, le terme « allégorie » aurait été formé à partir du

19. Ihid., 11,1,6, où il est cependant question du sens anagogique plutôt que du sens 
allégorique proprement dit.
Cf. saint A ugustin, De civ. Dei, XVI,2, cite par Dante, Monarchia, 111,4,7, éd. P. 
R icci, Milano, 1965, p. 234 : « Non omnia que gesta narrantur etiam significare 
aliquid putanda sunt, sed propter illa que aliquid significant etiam ea que nichil 
significant actexuntur, Solo vomere terra proscinditur ; .sed ut hoc fieri possit, etiam 
cetera aratri membta sunt necessaria ». 
thid., 11,1,12. Cf. J. Pépin, og. cit., p. 89-95.
Ihid., II,1,8 : « E in dimostrar questo, sempre lo litterale dee andare innanzi, si come 
quello ne Ia cui sentenza li altri sono inchiusi, c sanza lo quale sarebbe impossibile ed 
inrazionale intendere a li altri, e massimamente a lo allegorico ».
Ihid., 11,1,9 : « E impossibile venire al dentro se prima non si vienc al di fuori ».

20.

21.

2 2 .

23.
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grec alleon et du latin alienum, qui veulent dire « autre » ou « différent » 
(diversumŸ‘̂ . Pour expliquer en quoi ils se distinguent, Dante a de 
nouveau recours à la sortie d’Égypte, qui signifie d’abord le départ des 
Israélites au temps de Moïse (sens historique), mais aussi la rédemption 
opérée par le Christ (sens allégorique), la transition de l’état de péché à 
l’état de grâce (sens moral) et, enfin, l’acte par où l’âme passe de son 
asservissement à la corruption de ce monde à la gloire éternelle (sens 
anagogique)^^. Il découle de ces remarques que le sujet de la Comédie 
sera lui-même double ; si l’on s’en tient à la lettre du poème, on y 
trouvera une description de « l’état de l’âme après la mort », et si on en 
recherche le sens allégorique ou mystique, il y sera question de l’homme 
dans son état présent, « méritant par l’exercice de sa liberté les 
récompenses ou les châtiments de la justice »̂ .̂

Rebutés par les excès de l’exégèse allégorique, qui en arrive à faire 
dire au texte à peu près tout ce qu’on veut^^, certains critiques ont nié 
que la Comédie doive s’interpréter allégoriquement et n’ont voulu retenir 
que son sens littéral ou historique. Leur théorie n’a cependant fait que 
peu d’adeptes, pour la bonne raison qu’elle est contredite par ce que 
Dante lui-même affirme en toutes lettres. La question telle que l’ont 
finalement comprise la plupart des chercheurs n’est donc pas de 
déterminer si, oui ou non, il y a allégorie dans la Comédie, mais auquel 
de ces deux genres d’allégorie, celui des poètes ou celui des théologiens, 
Dante a fait appel.

On croirait de prime abord qu’il s’agit plutôt du premier, car c’est 
pour lui que Dante nous dit avoir opté dans le Convivio. Ch. Singleton a

Sur cette étymologie et ses antécédents, cf. Pépin, op. cit.. p. 11, n. I ; 46, n. 60 ; 
61 ; 88-89. —  Pour les querelles concernant l’authenticité de cette Épître XllI, 
aujourd’hui assez généralement admise, voir Hollander, op. cil., p. 40-42, et les 
renseignements bibliographiques fournis en note.
Epître à Cangrande, 7,21.
Ibid., 8,23-25.
Voir à ce sujet les remarques amusantes de É. G ilson, Dante et ht philosophie, Paris, 
1939, p. 3-51, qui passe en revue les diverses métamorphoses de Béatrice, devenue 
tour à tour le symbole de la théologie, du baptême, de la tonsure, des ordres mineurs, 
de la vocation sacerdotale, de l’évêque de Florence, de la femme idéale, de l’intellect 
a g sa L -^  la lumière de la gloire et de bien d’autres choses encore. De même pour 

(̂ ateldaj)dont les interprétations allégoriques ne sont pas moins nombreuses ou moins 
recherchées : la vie active, l’amour de l’Église, le principe de la monarchie, la 
philosophie réconciliée avec la théologie, la docilité, la doctrine chrétienne, le 
mysticisme actif, l’innocence, la perfection de la nature humaine, le bonheur terrestre, 
etc. Cf. déjà F. d Ovidio, Nnovi stndi danteschi I : Il Purgatorio e il suo preludio, 
Milano, 1906, p. 567-568. À vrai dire, les torts ne sont pas tous du côté des 
allégoristes. Pour les abus du littéralisme, cf. A. Masseron, Les énigmes de la Divine 
Comédie, Paris, 1922, p. 15-16 et 31-79.

24.

25.
26. 
27.
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cependant fait observer qu’en dépit de nombreuses ressemblances, les 
deux textes ne sont pas identiques. À la différence du Convivio, VÉpître 
à Cangrande ne fait aucune mention de l’allégorie poétique et renvoie 
exclusivement à l’allégorie en usage parmi les théologiens. Les quatre 
sens énumérés par Dante sont en effet ceux de l’exégèse scripturaire 
traditionnelle et sont illustrés, comme nous venons de le voir, à l’aide 
d’un seul et même exemple, la sortie d’Égypte, lui-même tiré de 
l’Écriture saintê *̂ . Il n’y aurait donc pas d’hésitation possible. Soit que la 
pensée de Dante ait évolué du Convivio à VÉpître, sous l’influence 
probable de saint Thomas, soit qu’il ait cru devoir utiliser dans la 
Comédie une méthode différente de celle qu’il met en oeuvre dans le 
Convivio^"^, nous aurions affaire à une allégorie qui se conforme en tout 
aux règles observées par les théologiens. Contrairement à ce que font les 
poètes, Dante n’a pas eu à fabriquer de « jolis mensonges » pour faire 
part de ses idées au lecteur ; il avait déjà à sa disposition tout un 
ensemble de faits ou de personnages réels qu’il pouvait au besoin nantir 
d’un sensus plenior à la façon des auteurs sacrés^ .̂

L’hypothèse de Singleton, qui était déjà celle d’E. Auerbach'^', est 
séduisante ; mais à regarder les choses de plus près, on comprend que 
d’autres critiques se soient montrés réticents. Sans doute voyons-nous 
défiler dans la Comédie toutes sortes de caractères historiques, comme 
Virgile ou Caton, qui deviennent, grâce à la magie du poète, porteurs 
d’un sens nouveau. 11 y en a bien d’autres cependant (dans VEnfer leur 
nombre est à peu près égal) qui appartiennent par leur origine au monde 
de la pure fantaisie et à qui il serait plus qu’audacieux de prêter une 
existence réelle. Tels sont, entre autres, Charon, Lflysse, Briaire, Antée,

28.

31.

Cil S. S ingleton, Dame Studies I : Commedia, Elements of Structure, Cambridge, 
Mass., 1954, p. 89 : « But the kind of allegory to which the example from Scriptures 
given in the Letter to Can Grande points is not an allegory of ‘this for that,' but an 
allegory of ‘this and that,’ of this sense plus that sense. The verse in Scripture which 
says ‘When Israel went out ot Egypt,’ has its first meaning in denoting a real 
historical event ; and it has its second meaning because that historical event itself, 
having the Author that it had, can signify yet another event : our Redemption through 
Christ. Its lirst meaning is a meaning in verhis ; its other meaning is a meaning in 
facto, in the event itself. The words have a real meaning in pointing to a real event ; 
the event, in its turn, has meaning because events wrought by God are themselves as 
words yielding a meaning, a higher and spiritual sense ». Cf. ibid., p. 1-17. 
SiNGi.ETON, p. 71 et 92-93. Cf. Pépin, op. cit., p. 74-82.
S ingleton, p. 91, qui cite comme exemple le cas de Virgile, que la Comédie dote 
parlois d’un second sens, sans lui enlever son caractère de personnage réel ou 
historique.
E. A uerbach , Figura, dans Gesammelte Aufsatze zur romanisehen Philologie, Bern 
und München, 1967, t. I, p. 82-92, et. dans le même sens, R. Holi.ander, op. eit 
p. 48-56.
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Capanée et tous ces monstres fabuleux qui peuplent les bouges infernaux 
— les centaures, Phlégyas, les Erinnyes, la Méduse, le Minotaure, 
Géryon — qui, pour avoir été repris à la mythologie, n’en restent pas 
moins de beaux mensonges^^. Et, pendant que nous y sommes, que 
penser de cette affabulation grandiose qui sert de cadre à la Comédie 
toute entière et qui permet à l’auteur, encore vivant, de se promener à sa 
guise à travers les cercles de l’enfer, d’escalader les corniches pittores
ques du purgatoire et de parcourir comme par enchantement la vaste 
étendue des espaces célestes ? N’est-ce pas là le plus extraordinaire de 
ces agréables mensonges dont le poème est rempli ?

11 en va de même de quantité de scènes mémorables, à commencer 
par la première, dont nous pouvons être sûrs qu’elles n’ont jamais existé 
sauf dans l’imagination du poète. Croit-on qu’un beau jour Dante s’est 
littéralement retrouvé dans une forêt obscure et que trois bêtes féroces lui 
ont barré la route menant vers la cîme d’une montagne qu’il a vainement 
tenté de gravir ? Personne ne l’a jamais pensé, pas même Singleton, qui 
est obligé de faire une exception à sa règle générale, du moins pour les 
deux premiers chants de VEnfer^^.

Les partisans de l’allégorie poétique n’ont donc pas complètement 
tort de nier que dans la Comédie Dante renonce à son ancienne méthode 
pour se frayer une voie nouvelle. Ils ont même pour eux les paroles du 
poète. L'Epître à Cangrande, sur laquelle Singleton se base pour étayer 
sa thèse, dit expressément que le sujet de son poème a été traité selon 
divers modes, y compris le mode « poétique » et « fictif Dante 
donne lui-même à ce poème le titre de « comédie », non sans souligner 
que celle-ci était un genre particulier de « narration poétique », poeticae 
narrationis^^ ; et il n’a manqué d’invoquer à tout bout de champ Apollon 
et les Muses'* ,̂ ce qui n’est pas ce que font d’habitude les théologiens. 
Peu importe que la Comédie soit remplie de personnages historiques ou 
d’allusions à des événements passés ou contemporains. Le poète n’est pas 
obligé de tout tirer de son imagination ; et lorsqu’il emprunte à l’histoire 
la matière de son récit, ce n’est pas pour faire oeuvre d’historien. Tout

32.

33.

34.
35.
36.

Voir déjà Machiavel, Discorso intorno alla nostra lingua, éd. P. Flora et C. 
CoRDiÉ, Tuite le opere di Niccolà Machiavelli, t. 11, Milano, "I960, p. 809. 
Singleton doit lui-même avouer que les deux premiers chants de VEnfer, qui servent 
de prologue à la Comédie toute entière, ressortissent à un autre genre littéraire et ne 
sont pas historiques au même titre que le reste du poème ; op. cit., p. 7, 9-10, 13 et 
93, n. 3.
Epître à Cangrande, 9,21.
Ibid., 10,29.
E .g ., Inf., 2,7-9 ; Piirg., 1,7-12 ; 29,37-42 ; Par., 1,13-36 ; 18,82-87 ; 23,55-57.
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dépend de la nature de ces emprunts et du but auquel ils se subordonnent. 
Quoi qu’en pense Singleton, le Virgile qui accompagne le pèlerin n’est 
pas identique à celui qui a vécu sous Auguste. Dante lui a façonné une 
personnalité nouvelle, que nous ne connaîtrons jamais que par ce que la 
Comédie nous apprend à son sujet.

Il est vrai que le langage de VÉpître à Cangrande prête facilement à 
confusion, et c’est peut-être pour ne l’avoir pas toujours bien saisi qu’on 
s’est parfois trompé sur sa portée. Dante y emploie les mots « littéral » 
{litteralis) et « historique » (historialis) comme synonymes^^, ce qui 
donne l’impression que le sens littéral se réfère à des événements 
historiques. L’adjectif est cependant ambigu, du fait que historia, dont il 
dérive, peut vouloir dire « conte » ou « fable », aussi bien que récit 
proprement historique. Rechercher le sens « littéral ou historique » du 
poème, c’est tout simplement voir ce que les personnages, écouter ce 
qu’ils et suivre l’enchaînement des péripéties, sans se préoccuper
de savoir si elles se sont vraiment produites ou si elles n’ont d’autre 
existence que celle que leur prête le poète. Il n’y a de tout cela aucune 
conclusion à tirer sur la nature de l’allégorie dantesque.

On ne voit d’ailleurs pas très bien comment, même s’il l’avait 
voulu, Dante aurait pu avoir recours à l’allégorie théologique, étant 
donné que la tradition l’a toujours considérée comme étant l’apanage de 
l’Ecriture sainte. Si Dieu peut doter tel personnage ou tel événement d’un 
sens qui le dépasse et en faire ainsi le type de ce qui n’apparaîtra que 
beaucoup plus tard, c’est parce qu’il connaît l’avenir et qu’il exerce sur 
lui un pouvoir absolu. Le poète n’a ni cette connaissance, ni ce pouvoir. 
On n’échappe pas à l’objection en disant qu’il restait à Dante la 
possibilité « d’imiter la façon d’écrire de Dieu », que sa pensée 
s enracinait dans la foi, ou qu’il connaissait l’au-delà « comme l’auteur 
de la Genèse connaissait la création »-'**̂. À moins d’avoir reçu une 
révélation spéciale, Dante n’en savait pas plus long que nous sur l’état de

37. tp ître  à Cangrande, 7,22 : « Et quanquam isti sensus mistici variis appellentur 
nominibus, generaliter omnes dici possunt allegorici, cum sint a litterali sive historiali 
diversi ».

38. SiNGLHTON, op. cit., p. 15 : « A poet has not God’s power and may not presume to 
write as He can. But he may imitate God’s way of writing ». Ibid., p. 80 : « How can 
Dante pretend to knowledge of the state of souls after death ? In the same way that the 
author of Genesis' has knowledge of the creation. He was probably unretlective about 
his myth and we have seen that Dante was reflective. But even Dante in his reasoned 
letter to Can Grande neglects the how of it . . . And so, if we go beyond analogies, 
we shall have to answer that this is faith writing ». D ’après Singleton, si l’allégorie de 
la Comédie était celle des poètes, il faudrait que le sens littéral, n’étant qu’une fiction, 
donne toujours un autre sens, ce qui n’est pas le cas (p. 90). On pourrait rétorquer
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l’âme après la mort, et s’il s’est cru inspiré, ce n’est certainement pas au 
même titre que les auteurs sacrés.

Admettons qu’en appliquant à son oeuvre la théorie des quatre sens, 
Dante apporte à l’allégorie poétique un élargissement qu’elle n’avait pas 
encore connu. Mais comme il ne se sentait pas lié par ce qu’avaient fait 
ses prédécesseurs^^, rien ne l’empêchait de faire de cette théorie un usage 
inédit, que nous comprendrons mieux lorsque nous aurons eu l’occasion 
d’analyser quelques textes de la Comédie. En attendant, il ne faudrait pas 
prendre trop à la légère les remarques du Convivio et de VEpitre, qui 
nous aident à identifier ces quatre sens et où l’herméneutique de Dante se 
révèle déjà de manière assez astucieuse. Le Convivio citait, comme 
exemple du sens allégorique, le cas d’Orphée, cet étrange philosophe 
dont la voix était telle qu’elle venait à bout de tout, même des êtres aussi 
dépourvus de raison que les pierres. La pensée paraît anodine, presque 
banale ; mais elle recouvre peut-être une intention plus subtile, reconnais
sable à l’emploi du mot « pierres », qui était pour Dante le symbole tout 
indiqué de l’Eglise et de ses chefs"*®. Le thème reviendra sans cesse dans 
la Comédie, dont il représente une des idées maîtresses. Dante ne s’est 
pas contenté de déclarer en quoi résidait le sens allégorique ; il nous l’a 
fait voir en l’utilisant. Saisir ce sens n’est pas autre chose que de repérer 
sous son enveloppe la réalité à laquelle le poète songeait, mais dont il ne 
pouvait guère parler sans quelque réserve.

Quant au sens moral, il ne présente à première vue aucune difficulté 
spéciale, encore que l’explication qui en est donnée ne soî  pas tout à fait 
claire. Dante l’illustre au moyen de l’exemple du Christ, qui, au moment 
de la Transfiguration, ne se fait accompagner que de trois des douze 
apôtres, ce qui montrerait que « dans les choses les plus secrètes nous

39.

40.

qu’en principe rien ne s’oppose à ce qu’il en soit ainsi. L'argument de Singleton 
s ’appuie sur le texte de la Monarchie où Dante, à la suite de saint Augustin, insiste sur 
l’idée qu’il n’y a pas lieu d'attacher un sens spirituel ou caché à chacun des 
événements racontés dans la Bible {Mon., 111,4,7). Mais cela ne vaut que pour le texte 
sacré et la remarque de Dante semble avoir une portée assez restreinte. Elle veut 
surtout réagir contre l’emploi de l’allégorie biblique pour étendre les droits de la 
papauté aux dépens du pouvoir impérial ; cf. S m alley, The Becket Controversy, cité 
supra, p. 18, n. 4.
Cf. Épître à Cangrande, 2,7 : « Nos autem quibus optimum quod est in nobis noscere 
datum est, gregum vestigia sectari non decet, quin ymo suis erroribus obviare 
tenemur. Nam intellectu ac ratione degentes, divina quadam libertate dotati, nullis 
consuetudinibus astringuntur ; nec mirum, cum non ipsi legibus, sed ipsis leges potius 
dirigantur ».
Conv., 11,1,3. Voir les remarques de Pu. G uiberteau dans sa traduction du Banquet 
de Dante, Paris, 1968, p. 107.
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devons avoir peu de compagnie Le principe n’est pas sans intérêt, et 
le pèlerin de la Comédie n’oubliera pas d’y régler sa conduite. Il est 
encore plus curieux, cependant, que dans VÉpître à Cangrande Dante se 
fait fort de nous dire que ce n’est pas à la théologie mais à l’éthique ou à 
la philosophie morale qu’il convient de demander les renseignements qui 
éclairent le sens moral de son poème, comme si la substance de cette 
oeuvre et son contenu théologique n’étaient pas commensurables, et qu’il 
fallait chercher ailleurs, dans la philosophie, sa signification ultime ; 
Genus . . . philosophiae sub quo hic in toto et parte proceditur est 
morale negotium, sive ethica'^ .̂

Reste le sens anagogique, que l’on arrive plus difficilement à situer 
dans cet ensemble, et qui aurait trait à la délivrance de l’âme « rendue à 
son propre pouvoir au sortir du péché C’est bien de cela malgré tout 
que va nous entretenir la Comédie, dont le but suprême est de dépeindre 
la libération progressive du pèlerin en quête d’un bonheur nouveau. Mais 
d’où vient cette libération, et par quels moyens l’atteindre ? Le langage 
vaguement religieux du Convivio et de VÉpître gardent à cet égard un 
demi-silence plus ou moins respectueux. Au lieu de répondre à la 
question, Dante invite le lecteur à se la poser, et à fouiller le texte pour 
trouver lui-même la réponse qui convient.

11 semblerait d’après cela que l’allégorie dantesque ne se réduise ni à 
celle du pur poète, ni à celle du théologien, mais qu’elle représente dans 
ce qu’elle a de plus particulier un troisième type d’allégorie, qu’on 
pourrait nommer l’allégorie philosophique’̂ '̂ . Telle était du moins la 
pensée des premiers inteiprètes de la Comédie. Boccace note à ce propos 
que Dante se distinguait des autres poètes de son temps par l’étendue de 
ses connaissances tant en philosophie naturelle qu’en philosophie 
morale‘̂ -\ Son oeuvre n’est pas celle d’un poète tout court, mais d’un

41.
42.
43.
44.

4 5 .

Conv.. 11,1.5.
Epîire à Cangrande, 16,40.
Corn'., 11,1,7 : Épître à Cangrande, 7.21.
Lü possibilité d un troisième type d allégorie, propre à Dante, est envisagée 
brièvement par B. Stambi.er , Dante’.s Other World, New York. 1957, p. 69 : « We 
may at least eonsider another possibility, a third kind of allegory. This third kind 
(shall we call it ‘allegory of Dante' ?) might be defined as one in which the literal 
sense is consciously a fiction, but a fiction about things believed to be essentially as 
therein presented •— a belief based all the faith, hope, and intelligence of the poet ». 
Cf. Boccace, Trattaiello in lande di Dante, ch. 2, éd. R icci, p. 574 ; Espasizioni 
.sopra la Comedia di Dante. Acces.sns, 31-32. éd. Padoan. p. 7. Dante se disait 
lui-même vit philo,sophiae dotnesticns, Epi.st. X ll.3 .6 . Le caractère proprement 
philosophique de la pen.sée de Dante est nié par S ingleton, op. cit.. p. 64-65 : 
« Dante is no philosopher and quite readily admitted as much . . . And yet Dante had
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poète philosophique, qui, grâce à ses dons d’expression extraordinaires, a 
sur le philosophe l’avantage de se faire entendre de tout le monde"*̂ . S’il 
cherche à « plaire » à ses lecteurs, il a aussi à coeur de les « instruire ». 
Qui plus est, l’enseignement qu’il leur prodigue s’adresse à deux 
catégories bien distinctes de personnes : d’une part « les prélats, les 
prêcheurs et les prêtres » qui veillent au bien-être des « âmes frêles » 
confiées à leur charge, et d’autre part les hommes « d’excellent savoir, 
qui, soit en étudiant les écrits de leurs prédécesseurs, soit en écrivant 
eux-mêmes ce qui leur paraît avoir été négligé ou imparfaitement élucidé, 
forment le coeur et l’esprit de leurs auditeurs ou de leurs lecteurs 
Son oeuvre renferme ainsi deux sens différents, l’un théologique et 
l’autre moral"̂ .̂ Ce qui est surtout remarquable, c’est que là même où elle 
est propre à rendre service au sage, elle ne laisse pas de venir en aide au 
faible. Elle ressemble en cela à un Heuve au bord duquel le petit agneau 
patauge sans danger et où le « grand éléphant » nage également à son 
aise"*̂ . Autant dire que son enseignement le plus profond est rarement 
celui qui frappe d’abord notre regard. Cet enseignement, comme celui 
des poètes anciens, qui, pour éviter de déplaire à leur souverain, se sont 
exprimés à mots couverts^®, reste latent et inaccessible au lecteur pressé 
ou distrait. Il n’y a donc rien d’anormal à ce que tout le monde ne le 
comprenne pas de la même manière et que certains aient reconnu dans la 
Comédie l’oeuvre d’un « poète », d’autres celle d’un « philosophe », et 
d’autres encore celle d’un « théologien »'*’'. Aucun d’eux ne s’est mépris 
totalement, car, en ne retenant que tel ou tel aspect du poème, ils n’ont

46.
47.
48.
49.

50.

5 1 .

a philosophy. We quite properly call him a philosophical poet. Only, of course, it is 
not his philosophy as Plato’s is Plato’s. With Dante the philosophy is also faith ; is 
first of all a faith, well buttressed with authority and shared by most of the Western 
world of his time ».
Trattatello in laude di Dante, ch. 8, éd. Ricci, p. 612.
Ibid., ch. 17, p. 645-646.
Ibid., ch. 17, p. 647.
Ibid., ch. 9, p. 617 : « Essa in un medesimo sermone, narrando, âpre il testo e il 
misterio a quel sottoposto ; e cost ad un’ora con l'uno gli savi esercita e con l’altro gli 
semplici riconforta, e ha in publico donde i pargoletti nutrichi, e in occulto serva 
quello, onde essa le menti de’ sublimi intenditori con ammirazione tenga sospese. 
Perciô che pare essere un fiume, acciô che io cosî dica. piano e profondo. nel quale il 
piccioletto agnello con gli piè vada, e il grande elefante ampissimamente nuoti ». 
Ibid., ch. 9, p. 616, et, pour une discussion plus complète et fort utile de la même 
question, Esposiiioni sopra la Comedia di Dante, 1(1), 69-11, éd. Padoan, p. 33-36. 
Ibid., ch. 2, p. 576 : « E di tanti e si fatti studi non ingiustamente merito altissimi 
titoli ; perciô che alcuni il chiamarcno sempre ‘poeta’, altri ‘filosofo’, e molti 
‘teologo’, mentre visse ». Cf. B envenuto da Imola. Comentum super Dantis 
Comoediam, éd. L acaita , t. I, p. 12 : « Ab aliquibus vocabatur poeta, ab aliis 
philosophus, ab aliis theologus ». Voir dans le même sens Torquato T asso . La 
cavaletta overo de la poesia toscana, dans Dialoglü, éd. E. R aimondi. Firenze, 1958,
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pas fait autre chose que ce que l’auteur lui-même a voulu en s’adressant à 
des auditeurs de capacité inégale.

Les remarques de Boccace ne sont nullement originales. Elle ne font 
que résumer ce que Dante avait dit au sujet du caractère polysémique de 
son poème, non seulement dans VÉpître à Cangrande, mais dans toute 
une série de passages dont il serait inutile de faire le recensement 
complet. Le plus célèbre est sans doute celui que l’on rencontre au 
neuvième chant de VEnfer, où l’auteur, quittant pour l’instant son rôle de 
pélerin^^, interpelle le lecteur à brûle-pourpoint et lui ordonne de scruter 
le texte pour en dégager « la doctrine qui se cache sous le voile des vers 
étranges » :

O voi, ch’avete li ’ntelletti sani,
mirate la dottrina che s’asconde 
sotto il velame de li versi strani.

(Inf., 9 ,6 1 -6 3 )

Les vers sont en effet étranges du point de vue de leur forme, en raison 
des nombreuses sibilantes qu’ils renferment ; mais on peut croire que la 
« doctrine » à laquelle ils font allusion ne l’est pas moins' '̂  ̂ Plus loin, au 
huitième chant du Purgatoire, Dante adresse au lecteur une nouvelle 
injonction, cette fois pour le sommer « d’aiguiser ses yeux au vrai », 
attendu que le « voile » est maintenant si mince qu’il n’offre plus 
d obstacle à sa vision '̂ .̂ Le voile en question ne se laisse malheureuse
ment pas percer aussi vite qu’on le souhaiterait, ainsi qu’en font foi les

52.

53.

54.

t. II, p. 661-662 : « lo diro adunque . . . che Tarte del rimare insegnataci dal poeta fu 
quelle ch’egli voile insegnare publicamante. e che ce ne siano altre più secrete, che da 
molti non furono conosciute, da molti non rivelate a’ volgari . . . Non dico quali 
siano, ma quali credo ch elle siano. Queste a mio parere sono la retorica e la 
dialettica . e I primo ch ardisse di manifestarie dopo Dante, il quai po.se la retorica 
per genere de la poesia o per differenza ne la definizione, fu Giulio Camillo . . .  ». 
Comme Dante, Tasso avoue qu’il a inséré dans l’allégorie de la Jérusalem délivrée
une bonne partie de la philosophie morale, tant platonicienne qu’aristotélicienne__
gran parte de la moral filosofia cosi platonica corne peripatetica. 11 craint toutefois di 
non aver saputo hen drizzar questa moral filosofia a la cristiana teologia ; cf. Lettere, 
éd. C. G uasti, Firenze, 1854, t. 1, p. 185 sq. On pourra bientôt lire à ce sujet le 
commentaire sur quelques-uns des dialogues de Tasso que préparent G. Lord et D. 
Trafton, à qui Je dois ces renseignements.
Sur la distinction, entre Dante comme « pèlerin » et Dante comme « auteur », cf. F. 
Fergusson, Dante's Drama of the Mind, Princeton, 1953, p. 8-10.
Cf. P. Renucci, Dante disciple et juge du monde gréco-latin, Paris, 1954, p. 216 et 
223-225. J. Freccero, Medusa : The Letter and the Spirit, dans Yearbook of Italian 
Studies, 1972, p. 1-18.
Purg., 8,19-21.
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innombrables commentaires qui lui ont été consacrés'*'-*̂ . 11 devient encore 
moins transparent dans le troisième cantique, où Dante conseille à ceux 
qui auraient envie de le suivre dans de « petites barques » d’éviter le 
large, de crainte qu’en le perdant de vue ils ne finissent par s’égarer 
complètement'”’̂  ; car « c’est plus qu’en vain que s’éloigne de la rive, 
pour ne pas y revenir tel qu’il en est parti, celui qui pêche au vrai sans en 
connaître l’art Le détroit que fend sa « proue hardie », dira-t-il 
encore, n’est pas « un trajet pour une barque frêle, ni pour un nautonier 
qui veut s’épargner l’effort »'‘’̂ .

La Comédie ne dit pas tout, ou, si elle le dit, ce n’est pas toujours 
clairement. S’il veut « goûter aux plaisirs qui l’attendent avant qu’il ne se 
fatigue », le lecteur devra donc « rester assis sur son banc » et réfléchir 
sérieusement à ce que le texte ne fait qu’effleurer‘'‘̂. 11 fera bien d’avoir 
« du plomb aux pieds » et d’avancer « à petits pas vers le ’oui’ et le 
‘non’ qu’il ne voit pas »^°. Ailleurs, la métaphore varie. Pour voler au 
but, ce sont tout à coup des « ailes » qu’il nous faudrait, semblables à 
celles dont Béatrice a revêtu le voyageur céleste*"'. Celui qui ne s’en 
emplume pas attendra plutôt qu’un muet lui donne des nouvelles des 
merveilles dont il a été témoin^^.

On n’a pas toujours bien saisi jusqu’à quel point, sans en avoir l’air, 
Dante parle de lui-même et de son oeuvre dans la Comédie. Prenons la 
célèbre inscription, gravée sur la porte de l’Enfer, par laquelle débute le 
Chant 3 du premier cantique :

Par moi l ’on va dans la cité dolente.
Par moi l ’on va dans le deuil éternel.
Par moi l ’on va parmi la gent perdue.

La justice inspira mon divin artisan ;
Je fus édifiée par la toute puissance,
La suprême sagesse et l ’amour souverain.

( / / ; / ' . .  3 , 1- 6 )

55.

56.
57.
58.
59.
60. 
61. 
62.

Cf. E. A uerbach , D a n t e ' s  A d d r e s s e s  t o  t h e  R e a d e r , dans G e s a m m e l t e  A i i f s a t z e  z t i r  
r o m a n i.s c h e n  P h i l o l o g i e , t. 11, Bern iind München, 1967, p. 145-148. R. Hollander, 
o p .  c i t . . p. 246-248. C h. S ingleton, I n  E .x i t u  I s r a e l  d e  A e g y p t o , dans J. Freccero, 
ed., D a n t e  :  A  C o l l e c t i o n  o f  C r i t i c a l  E s s a y s . Enalewood Cliffs, 1965, p. 116-117 
Par., 2,1-6.
P a r . .  13,121-123.
P a r . .  23,68-69.
P a r . .  10,22-24.
P a r . .  13,112-114.
P a r . ,  15,54 ; 25,49-50 ; 33,15.
P a r . .  10,74-75.
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Dans leur sens littéral, ces vers désignent évidemment la porte qui est 
censée conduire au royaume infernal, et elles évoquent admirablement le 
sentiment de détresse qui se dégage de ce lieu. On ne s’imagine pas 
toutefois que ce soit vraiment par une porte de ce genre que les damnés 
se glissent en enfer. L’intention du poète se précise davantage dès qu’on 
remarque que le triple « par moi », per me, de la première strophe 
convient encore mieux à l’enfer que le poète va nous faire visiter et dont 
il est lui-même le « divin artisan », faîtore, avide d’exécuter au moyen 
de son oeuvre ce dessein prodigieux qui consiste à juger les vivants et les 
morts et à montrer aux hommes ce qu’ils doivent faire ou ne doivent pas 
faire pour être heureux « en cette vie »̂ .̂

C’est encore devant une porte que Dante et Virgile se retrouvent à 
l’entrée du Purgatoire, mais une porte qui, cette fois, ne laisse pas passer 
tout le monde '̂ .̂ Pour l’ouvrir, deux clefs seront requises, l’une d’or et 
l’autre d’argent. La première est « plus précieuse », più cara, tandis que 
la seconde exige « un surcroît d’art et d’esprit.», troppa d’arte e 
d’ingegno, car c’est elle qui démêle le secret : ellci è cpælla che nodo 
disgroppa^^. Ces deux clefs sont en principe celles qui furent jadis 
remises à saint Pierre et à ses successeurs^^. La théologie médiévale 
retrouvait en elles le double pouvoir qu’avait l’Église de juger des 
dispositions du pécheur (potestas indicandi) et de l’absoudre de ses fautes 
(potestas ligandi et solvendi)^^. Le premier de ces deux actes précède 
nécessairement le second, étant donné que ce n’est qu’après avoir fait 
preuve de repentir que le pénitent pouira obtenir le pardon qu’il souhaite. 
D’où la remarque qui suit : « D’abord avec la blanche, ensuite avec la 
jaune, à la porte il (l’Ange de Dieu) fit tant que je fus exaucé »̂ ’*̂. En 
lisant ces paroles, nous ne pouvons cependant pas nous empêcher de 
penser à une autre porte fermée à clef— celle de la Comédie, ce poème 
qui, pour être bien compris, demande en vérité « beaucoup d’art et 
d’esprit ». L’idée s’impose d’autant plus que Dante vient à peine de dire, 
en une nouvelle apostrophe au lecteur, qu’il « relevait son grand sujet » 
et qu’il le « rechaussait avec plus d’art encore », con più artê '̂̂ . La

63.
64. 
63. 
6 6 .

67.

6 8 . 
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É p î t r e  à  C a n g r a n d e , 15.39.
P u r  g . ,  9,74.sq.
I b i d . , 9,115-126.
Cf. M a t t h i e u , 16 : 18-19.
Cf. .saint Thomas, S u m m a  t h e o l . , Suppl., qu. 17, a. 3 ; S u m m a  c o n t r a  g e n t . , IV,72. 
Pierre Lombard, S e n t . , IV, 18,502.
P u r g . , 9,1 19-120. On notera que cette même image de la « clef du sens » reparaît en 
P a r . ,  2,54 : d o v e  c h i a v e  d i  .'ten.so n o n  d i s e r r a  ». 
t h i d . , 9,70-72.
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Comédie n’a assurément rien de plus précieux et de plus profond que la 
pensée à laquelle elle sert de véhicule, si difficile d’accès soit-elle. Pour 
qui s’y intéresse, il n’y a finalement que cette pensée qui compte ; mais 
comme elle s’exprime toujours de façon plus ou moins clandestine, nous 
ne parviendrons jamais à l’appréhender si nous ne commençons pas par 
faire jouer la seconde clef dans la serrure, vu qu’elle seule permet d’en 
démêler le secret ou le « noeud

Quel cas devons nous faire de ces admonitions et de toutes celles qui 
leur font écho dans la Comédie, et quel est ce « pain des anges » vers 
lequel tendent le col le « petit nombre » de ceux qui sont capables de 
lancer leur navire en pleine mer « en suivant le sillage qui va bientôt se 
recouvrir » ?^’ Selon l’opinion la plus courante, Dante n’aurait pas eu 
d’autre ambition que de rendre les enseignements de la foi chrétienne 
plus attrayants en les parant d’un revêtement imagé ou allégorique. Le 
noyau de vérité cachée sur lequel il convient de fixer notre regard 
correspondrait en gros à cet ensemble de doctrines que développent d’une 
manière discursive ou non-métaphorique les traités, les sermons et les 
textes liturgiques de son temps. Oeuvre essentiellement théologique par 
son contenu, la Comédie nous ramènerait par des sentiers infiniment 
variés à ce qui avait déjà été « élaboré conceptuellement » et fermement 
« établi » en théologie^^. Nous n’aurions en fin de compte dans le poème 
qu’une transposition poétique, admirable par sa sublimité et sa profon
deur, des vérités qui ont nourri la piété des fidèles et exercé le talent des 
grands docteurs médiévaux. Seule une connaissance exacte de la tradition

70.

71.
72.

Pour une image analogue, cf. Maimonide, G u i d e , Première partie, introduction, p. 7*̂ 
Munk : une pensée à double sens ressemble à une pomme d’or recouverte de ciselures 
d’argent (cf. Proverbes, 25 : 11) ; son sens externe devra avoir la beauté de l’argent, 
son sens interne, celle de l’or ; car la beauté de l’or est supérieure à celle de l’argent. 
Maimonide compare également son livre à une porte qui ne peut être ouverte que si on 
en possède la clef ; i b i d . , p. 12“.
P a r . ,  2,10-15.
Ch. S ingleton, D a n t e  S t u d i e s  I I  :  J o u r n e y  to  B e a t r i c e , Cambridge. Mass.. 1958, 
p. 7 : « It becomes the purpose of the following chapters to retrace that pattern (i.e., 
of the soul’s conversion from sin to grace) as established in the theology of Dante’s 
day. What we have to realize here is something which applies generally to Dante’s 
poem in all respects : t h e  p o e t  d i d  n o t  i n v e n t  t h e  d o c t r i n e . The shape of his poem is 
determined by the truth which it must bear and disclose in its structure, and that truth 
is not original with the poet. Dante sees as poet and realizes as poet what is already 
conceptually elaborated and established in Christian doctrine ». Cf. L. PiETROBONO, 
D a n t e , dans E n c i c l o p e d i a  c a t t o l i c a , t. IV, Firenze, 1950, col. 1172 ; « In tutta la sua 
opera, non una parole, non una frase che valga a incriminarne la cristallina 
ortodossia ». L’orthodoxie chrétienne de Dante est prise comme allant de soi par de 
nombreux critiques qui trouvent les présupposés de la théologie médiévale « trop 
lointains » pour intéresser le lecteur moderne ; cf. D.S. C arne-Ross, D a n t e  
A g o n i s t e s , dans T h e  N e w  Y o r k  R e v i e w  o f  B o o k s , 22,7 (May 1. 1975). p. 3-8.
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théologique permettrait par conséquent d’en éclairer les tréfonds. L’idée 
paraît d’autant moins contestable qu’elle s’autorise des dires de Dante 
lui-même, qui recommande à qui veut le comprendre la lecture de la 
Bible, de saint Augustin et quelques-uns des théologiens les plus en vue 
du moyen âge, tels que saint Bernard et Richard de Saint-Victor^^ 
Raison de plus pour insister sur le caractère foncièrement théologique de 
l’allégorie dantesque.

Qu’il y ait dans la Comédie tout ce que nous venons de dire, 
personne ne songera à le nier. Ce qui ne laisse pas malgré tout d’être 
inquiétant, c’est que nous y découvrons aussi bien d’autres éléments qui 
ressemblent assez peu à ce qu’enseignait à l’unanimité la théologie 
chrétienne. Bien plus, Dante affirme à plusieurs reprises que son projet 
est de traiter de questions qu’aucun de ses prédécesseurs n’avait 
abordées, ou, pour reprendre sa propre image, que les eaux sur lesquelles 
il vogue n’avaient pas encore été parcourues par qui que ce soit : L’acqua 
ch io prendo già mai non si corse^‘̂. Si nous le prenons au sérieux, et 
jusqu’à nouvel ordre il n’y a aucune raison valable de ne pas le faire, 
nous pourrions facilement le soupçonner d’être moins orthodoxe qu’on ne 
le croit d’habitude. On dira peut-être que ces prétendues nouveautés sont 
d’ordre secondaire et qu’elles ne touchent en rien à l’essence sa pensée '̂”’. 
Pour être sûr de soi, il faudrait savoir exactement ce qu’il en est du fond 
caché du poème. Or ce secret, si secret il y a, où allons-nous le 
chercher ?

La réponse est bien simple : dans la Comédie elle-même. Car 
1 auteur n’avait aucun intérêt à signaler la présence d’un enseignement 
voilé dans son oeuvre si cet enseignement devait rester à jamais hors de 
notre portée. À supposer qu’il ait eu l’espoir d’être pleinement compris 
par quelques-uns au moins de ses lecteurs, il ne pouvait pas s’enfermer 
dans un mutisme complet ; et à supposer qu’il ait voulu écrire pour les 
générations à venir autant que pour ses contemporains^^, il ne lui était 
pas permis non plus de tabler sur des connaissances auxquelles seuls les

73.
74.

75.

7 6 .

E p î t r e  à  C a n g r a n d e , 28,80.
P a r . ,  2,7. Ct. M o n a r c h i a . 1,1,3, cd. Ricci, p. 134 : « Hec igitur saepe mecum 
recogitans, ne indefossi talenti culpa quandoque redarguar, publice utilitate non modo 
turgescere, quinymo fructificare desidero, et intemptatas ab aliis ostendere veritates ». 
Dante dit de même dans C o n v i v i o . 1,2,15, que le pain qu’il confectionne est de son 
propre levain.
B. Stam bler , D a n t e ' s  O t h e r  W o r l d , p. 23 : « Dante’s greatest differences with the 
Church are on the practical fringe of theology, in the realm of the secular activities or 
ambitions of the papacy and of others of the higher clergy ».
E.g., I n f . .  16,129 ; P a r . .  17,98-99 et 118-120 ; 33,70-72.
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hommes de son temps étaient capables d’accéder sans difficulté. Son 
premier devoir était de nous fournir tous les éléments nécessaires à une 
interprétation adéquate de son poème, ou bien, au cas où il lui arriverait 
de ne pas compléter sa pensée, de ne rien omettre qui ne puisse être 
suppléé par un effort de réflexion de notre part.

Tout ce que nous savons de la Comédie nous oblige à croire qu’elle 
ne contient rien de superflu, mais aussi que rien d’essentiel ne saurait lui 
faire défaut. Elle est elle-même ce « grand livre où l’encre et le papier 
n’ont jamais de rature et où « rien de fortuit ne peut trouver 
place Quiconque voudrait l’étudier au complet devra donc s’as
treindre à une analyse minutieuse de tous ses détails, si insignifiants 
qu’ils puissent paraître. 11 n’est aucun de ces détails qui ait été indu par 
pur souci d’embellissement ou qui pourrait en être retranché sans nuire à 
l’intelligibilité du tout. Ainsi que l’écrit un critique récent, « Chaque 
nouvelle forme d’adresse, figure de discours ou méthode de preuve a sa 
finalité propre et incorpore, répercute ou accroît l’effet produit par les 
diverses unités du poème, qu’elles soient grandes, petites ou simplement 
collatérales » ‘̂̂ . Même si nous ne voyons pas toujours immédiatement la 
raison d’être de tel ou tel personnage ou de tel ou tel élément structurel, 
nous pouvons supposer que chacun d’eux est justiciable d’une interpréta
tion qui s’harmonise avec le reste et qui est susceptible d’en rehausser ou 
d’en qualifier le sens. En dernière analyse, l’explication que nous en 
donnerons n’aura de valeur que dans la mesure où elle s’intégre à une vue 
d’ensemble dont les diverses parties s’éclairent et se renforcent mutuelle
ment.

Il suit de là que nous ne pouvons pas aborder la Comédie comme 
nous abordons n’importe quelle autre oeuvre et surtout pas comme nous 
abordons une oeuvre moderne. C’est le moment, plus que jamais, de 
nous rappeler les remarques de Dante au sujet des liens étroits qui 
unissent entre eux le sens littéral et le sens allégorique. Ces deux sens, 
disait-il, sont à ce point inséparables qu’ils ne sauraient exister ni se 
comprendre l’un sans l’autre, tout comme le sujet matériel et la forme 
substantielle de la théorie aristotélicienne^®. S’il est vrai que les paroles 
prononcées par Dante ou ses personnages n’ont de sens que par rapport à 
leur contexte, nous aurons toujours à nous demander si par hasard elles

77. P a r . ,  15,50-51.
78. I h i c l . , 32,53.
79. R.S. Ha ller , L i t e r a r y  C r i t i c i s m  o f  D a n t e  A l i ^ l i e r i . Lincoln, Nebraska, 1973, p. 

xxxix-xl.
80. Co«v., 11,1.10-1 1.
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ne seraient pas ironiques. Mais qui dit ironie dit nécessairement 
complicité de la part de celui qui la perçoit ou qui flaire un décalage entre 
ce que l’auteur a dit et ce qu’il a voulu signifier. En cachant sa pensée et 
en invitant le lecteur à la retrouver par lui-même, Dante obtient de lui 
qu il abandonne son rôle de spectateur et qu’il prenne une part active au 
drame qui se joue devant lui. Il l’oblige non seulement à faire siennes, ne 
fût-ce que pour un instant, les pensées qui lui sont offertes, mais à refaire 
sur sa propre initiative le labeur qui a présidé à leur enfantement^'. Ainsi, 
ce qui s’annonçait comme un voyage agréable et plus ou moins paisible à 
travers cet « autre monde » imaginé par le poète risque à tout moment de 
se muer en une aventure spirituelle dans laquelle le lecteur, une fois parti, 
se sent bon gré mal gré engagé, sans savoir d’avance jusqu’où elle 
pourrait le mener, ni s’il se retrouvera toujours le même une fois qu’il 
aura atteint sa destination.

81. E .g., Purg., 17,138-139; Par.. 2,124-
136 ; 28,62-63 ; 29,68-69.

126; 5 ,1 1 2 ; 10,25; 11.133-135; 19,134-





CHAPITRE V

L’IMPÉRIALISME DE LA C O M É D IE

Le philosophe et la vie politique

Il n’est pas nécessaire d’avoir beaucoup fréquenté l’oeuvre de Dante 
pour s’apercevoir qu’il accordait à la philosophie politique une place de 
choix parmi les sciences humaines. Il y est sans cesse revenu, avec une 
insistance qui paraîtrait excessive s’il ne s’était pas expliqué longuement 
sur les raisons pour lesquelles il la croyait indispensable. Nous avons vu 
qu’elle était pour lui cette discipline maîtresse, trop longtemps oubliée, 
qui plus que nulle autre apprenait aux hommes à bien vivre, une espèce 
de philosophie première qui pouvait apporter le remède voulu aux 
troubles qui ravageaient la chrétienté médiévale'.

Est-ce à dire que Dante n’a jamais songé à d’autres bienfaits que 
ceux que procure la vie politique ? L’affirmer serait laisser dans l’ombre 
tout un versant de sa pensée dont l’importance ne fait que s’accroître au 
fur et à mesure que nous l’approfondissons. La plupart des hommes 
n arrivent pas à se passer de la vie en société et n’ont d’autres besoins 
que ceux auxquels elle répond ; mais il existera toujours à côté d’eux un 
petit nombre d’élus, épris d’un bonheur plus élevé, qui ne se définit plus 
pai ’’agir moral mais par la connaissance théorique et par le détachement 
complet qu’elle exige à l’égard des biens terrestres. La Lettre à un ami 
florentin nous montre déjà un autre Dante, tout proche de celui de la 
Comédie, qui, pour être heureux, n’a pas à regagner une patrie qui n’était 
prête à le recevoir que moyennant certaines conditions qu’il trouvait 
ignobles^. Ne lui était-il pas possible de voir « en tout lieu le miroir du

Cf. supra, p. 76, et n. 11.
Un décret du 19 mai. 1315, permettait à Dante et aux autres exiles de retourner à 
Florence à condition de se reconnaître coupables et de payer une amende. Cf. Epist. 
D,2-.3 . « Voici donc ce qui m est annoncé par votre lettre, par celle de mon neveu, et 
par celles de plusieurs autres amis, d après l’ordonnance récemment prise à Florence 
touchant le pardon des bannis : que si je voulais payer une certaine somme d'argent, et 
souffrir la marque publique de l’offrande, je pourrais être ab.sous et revenir sur le 
champ. Dans cette absolution, en vérité, il y a deux choses risibles et follement
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soleil et des astres », ou contempler « les très douces vérités n’importe 
où sous les cieux » : nonne solis asîronimque spécula ubique 
conspiciam ? nonne dulcissimas veritates potero speculari ubique sub 
coelo, nisi prius ingloriosum ymo ignominiosum populo Florentineque 
civitati me reddam Dans son exil, une « voie nouvelle » s’ouvrait, qui 
menait au but sans qu’il eût à trahir son honneur ou sa renommée.

Ce n’est pas seulement Florence, c’est le globe terrestre lui-même 
qui finira par faire sourire le pèlerin et qui lui paraîtra bien piètre lorsque, 
du haut du huitième ciel, il jettera sur lui un regard lointain :

Du regard, Je fis retour sur toutes 
ces sept sphères et vis ce globe 
tel que je souris de sa vile apparence ;

Je tiens pour le meilleur parti
qui l’estime le moins, et celui qui en détourne sa pensée se peut 
nommer vraiment probe.

{Par., 22,133-138)

Le bonheur que promet la terre n’est qu’un bonheur humain, souvent 
trompeur" .̂ En se rendant compte de ses limites, l’homme arrive à se 
dépasser, à se « transhumaniser », trasumanar, selon le néologisme de la 
Comédie^. 11 découvre en lui-même une vie plus divine qu’humaine^’.

Connaître cet idéal philosophique est une chose ; le vivre en est une 
autre, et c’est ici que les considérations pratiques vont de nouveau 
prendre le dessus. Telle est la conclusion qui se dégage de l’histoire 
d’Ulysse, auquel Dante fabrique un sort nouveau qui le fait ressembler au 
poète plus encore qu’au héros de la légende. Après avoir surmonté « cent

pensées, mon père ; je dis : par ceux qui ont exprimé de telles conditions, car votre 
lettre, formulée en termes plus sages et mieux pesés, ne contenait rien de tel. Est-ce là 
la gracieuse révocation de peine par quoi Dante Alighieri est rappelé dans sa patrie 
après avoir enduré l’exil pendant près de trois lustres ? Est-ce là ce qu’a mérité son 
innocence, manifeste à toutes gens ? ce qui paye tant de sueurs et un labeur .sans 
défaillance à l’étude ? Loin de moi, familier de la philosophie, une bassesse de coeur si 
téméraire que de consentir à faire offrande de moi-même comme un vaincu, à la 
manière de je ne sais quel Ciolo et de quelques autres disgraciés. Loin d’un homme 
prêchant la justice la pensée qu’il pourrait, après avoir souffert injustement, traiter en 
bienfaiteurs ceux qui font régner l’injustice et leur payer tribut de son argent ». (Trad. 
A. Pezard , Oeuvres complètes de Dante. Paris, "1965, p. 789. légèrement retouchée.) 
Ciolo était un délinquant connu qui avait été condamné en 1291 et gracié en 1295. 
Ibid., 12,4,9.
Cf. Par., 10,135 ; 15,146.
Par., 1,70.
Cf. Par., 31,37.
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mille dangers » ,̂ Ulysse est enfin parvenu à ce qui devait être le terme de 
son long voyage. Or voici que, au lieu de rentrer à Ithaque, il repart 
aussitôt vers le « monde dépeuplé », rnondo sanza gente, situé au-delà 
des confins de l’Occident, que lui indique la marche du soleil^. Ni « la 
douceur d un tils, ni la pitié d’un vieux père ou cet amour juré qui devait 
réjouir le coeur de Pénélope » ne réussissent à éteindre l’ardeur qu’il a de 
se rendre « connaisseur du monde et de la malice ou de la bonté 
humaine »‘̂ . Il n’a pour compagnons qu’une poignée d’amis fidèles et 
déjà âgés, qu’il exhorte en leur rappelant leur origine (semenza) : ils ne 
sont pas faits « pour vivre comme des brutes » mais pour rechercher « la 
vertu et la connaissance »'^\ L’équipée finira mal cependant, car au 
moment où ils aperçoivent dans la distance un sommet isolé, que les 
commentateurs prennent habituellement pour la montagne du Purgatoire, 
une trombe se lève et fait chavirer la nef.

La leçon mérite d’être notée. Que cela lui plaise ou non, le penseur 
ne pourra jamais se désintéresser complètement de son milieu social. Il 
ne parvient pas à la vérité en se dérobant à la société, mais en l’affrontant 
et en la transcendant. Le « vol insensé », folle volo", d’Ulysse n’aboutit 
qu’au naufrage. Dante se gardera bien de l’imiter. 11 lui faudra d'abord 
descendre jusqu au tin tond de l’Enler avant d’entreprendre la lente 
remontée qui conduit au « royaume déiforme »'^ vers lequel ses pas 
1 acheminent. Ce n est qu une lois qu il aura « tout vu »̂ '̂  et pénétré 
jusqu’à la racine du mal qui aftligeait son époque qu’il aura quelque 
espoir de réussir. Aucune voie directe ne mène au but désiré. Même s’il a 
perdu tout attrait pour les biens de ce monde, le philosophe n’est pas libre 
de tourner le dos à la philosophie politique, c’est-à-dire, à cette partie de 
la philosophie qui se rapproche le plus des choses humaines.

L’Itinéraire politique de Dante

Le problème tel que nous l’avons posé était déjà familier, mais il 
prenait une tournure nouvelle du tait que la société médiévale était régie, 
non plus par un seul pouvoir, comme l’avait été la société ancienne, mais 
par deux pouvoirs, l’un spirituel et l’autre temporel, dont les rapports

7. 26.1 1.1.
8. /è/^/.. 26,1 16-1 17. 
y. Ibid.. 26,97-99.
10. /WJ.. 26,118-120.
11. //w /., 26,12.1 ; cf. Par.
12. Pur.. 2,20.
11. hif., .14,69.

27,82-81.
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continuaient de susciter de vives discussions tant du point de vue de 
l’Église que du point de vue des autorités civiles. C’est cette question 
qu’il fallait à tout prix résoudre si on voulait mettre fin aux tiraillements 
qui agitaient les esprits, et c’est elle qui devait en grande partie absorber 
l’attention de Dante. Sa pensée à cet égard nous est surtout connue par 
deux oeuvres, la Monarchie et la Comédie, entre lesquelles de nombreux 
historiens ont cependant cru déceler d’importantes divergences doctri
nales.

La Monarchie est, comme nous le savons, un plaidoyer fervent pour 
l’autonomie de l’Empereur romain dans le domaine temporel. Elle s’en 
prend par-dessus tout à la théorie de Boniface Vlll, dont la Bulle ünam 
Sanctam (1302) venait de réclamer la soumission totale des princes au 
souverain pontife, portant ainsi à son point d’aboutissement logique la 
doctrine de la plénitude du pouvoir papal qui s’était développée peu à peu 
depuis le neuvième siècle et surtout depuis l’époque de Grégoire Vll''^.

A vrai dire, le texte de Boniface n’introduisait aucun élément 
nouveau dans le débat. Son intérêt tient plutôt à ce qu’il se présente, ni 
comme un décret, ni comme une décrétale, ni même comme une bulle, 
bien qu’on lui confère habituellement ce titre, mais comme une 
déclaration doctrinale d’un genre peu piatiqué jusqu’alors et dont 
l’intention semble avoir été de réagir contre les tendances décentralisa
trices qui se faisaient jour au sein de la chrétienté''’. L'exposé s’inspire, 
selon l’usage, de la vieille théorie des deux glaives, symboles de la 
double autorité dont la providence divine avait pourvu le genre humain. 
D’après Boniface, ces glaives, jadis confiés aux apôtres, sont tous deux 
dans les mains de l’Église, qui. en tant que dépositaire de la vérité 
révélée et de la grâce, retient la faculté de s'en servir comme bon lui 
semble'^. Dans l’ordre hiérarchique établi par Dieu, l’autorité temporelle 
est donc de sa nature subordonnée à l’autorité ecclésiastique, qui a droit 
de regard sur elle et à qui il appartient de la déposer si elle vient à 
manquer à son devoir. Juge de tout. l’Église n’est elle-même jugée par

14. Cf. Monarchia, 111.3,7, où, parmi ses adversaires, Dante mentionne en premier lieu le 
souverain pontife, qui était alors Clément V. Viennent ensuite ceux qui s'opposent au 
Saint Empire pour des motifs de convoitise et, finalement, des « décrétalistes ».

15. Cf. W. Ullmann , Scholarship and Politics in the Middle Ages : Collected Studies, 
Variorum Reprints. London, 1978, p. 86, et. sur le caractère doctrinal plutôt que légal 
du texte de Boniface. M.D. C henu. Dogme et théologie dans la Bulle Unain Sanctam, 
dans Mélanges Lehreton, t. II ( = Recherches de science religieuse, 40, 1952). p. 
307-316.

16. Cf. Luc., 22 : 38. Boniface interprète la réponse du Christ aux apôtres, « C'est 
assez ! » comme voulant dire que deux glaives suffisent et qu’il n'en faut pas 
davantage.
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personne, sinon par Dieu. Certes, Boniface ne va pas jusqu’à dire tel quel 
que l’autorité temporelle est créée par l’Église, mais il est clair qu’il la 
regarde comme étant tout au moins conférée par elle. Le prince n’a donc 
d autre pouvoir que celui qui lui est délégué par l’Église et il ne l’exerce 
jamais que ad nutum et patientiam sacerdotis'^. À la limite, les deux 
autorités n’en font qu’une ; car il n’y a aucun secteur de la vie humaine 
qui ne soit du ressort de l’Église et dont elle ne pourrait tout aussi bien 
s occuper si elle le désirait, quoiqu’en principe elle préfère s’en remettre 
au bras séculier pour certaines besognes qui siéraient mal à des clercs, 
telles que la conduite de la guerre et le châtiment des coupables'^. Il en 
résulte que toute créature humaine est sujette, sous peine de damnation, à 
1 autorité du pontife romain : Porro Romani pontifici omni humanae 
creaturae declaramus, dicimus et deffinimus omnino esse de necessitate 
salutis.

Bien qu en Ia circonstance nous ne sachions pas tout des motifs qui 
ont poussé Boniface à publier ce document, il faut bien dire que les 
conclusions énoncées dépassaient de beaucoup les considérants bibliques 
et historiques sur lesquels elles prétendaient s’appuyer. Dante n’a rien de 
plus pressé que de montrer que l’empereur reçoit son autorité directement 
de Dieu et qu’en conséquence il l’exerce de son plein droit et non pas au 
nom de l’Eglise'* .̂ Le raisonnement part du principe que l’homme est 
destiné à deux fins distinctes, l’une naturelle et l’autre surnaturelle, et 
que les lumières qu’il requiert pour les atteindre lui viennent des deux 
organismes prévus a cet effet par la sagesse divine, le pouvoir impérial et 
1 Église. Le premier conduit au bonheur de ce monde au moyen d’un 
enseignement philosophique (philosophica domumenta) ; la seconde, au 
bonheur éternel au moyen d’un enseignement spirituel (documenta 
spiritualia)^'^. Le tout est de savoir comment ces deux pouvoirs 
s agencent, et sur cette question épineuse la Monarchie reste finalement 
peu explicite. Le chapitre 1 1 du livre 111 signale sans plus que, puisque la 
papauté et le gouvernement impérial, que Dante désigne d’un mot 
nouveau, impenatus, sans doute pour en accuser le caractère spécial, se

19.
20.

e t . Uluiin sanctum, up. Corpus inris canonici, écl. E. Frf.idbhrg, t. Il, Leipzig 1881 
col. 1245-1246.
Les idées de Boniface sont tirées en grande partie du De ecclesiastica potestate de 
Giles de Rome. Comme le note Ullmann, op. cit.. p. 79. c ’est une des premières fois 
qu’un pape s ’inspirait de l’oeuvre d’un théologien plutôt que d’un juriste dans un 
document de ce genre. Sur les idées politiques de Giles de Rome, cf, E.A. GüiiRNCR. 
Peter and Caesar : The Catholic Church and Political Authority, New York 1965 p 
26-57.
Monarchia, III,1 et suiv. 
thid., 111,15,8.
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rattachent à deux ordres différents et irréductibles, l’une étant une 
relation de paternité et l’autre une relation de souveraineté, ils ne peuvent 
être traités ni comme subordonnés l’un à l’autre, ni comme membres 
égaux d’une même espèce. 11 n’y aurait alors qu’une solution possible, 
celle qui veut que leur unité soit procurée par une dépendance commune 
soit à l’égard de Dieu lui-même, soit à l’égard d’une « substance 
quelconque inférieure à Dieu » à laquelle se ramènerait en dernière 
analyse toute relation de supériorité, quelle que soit sa forme 
particulière^'. On ne voit toujours pas très bien, cependant, comment en 
pratique un tel principe suffirait à assurer leur collaboration harmonieuse 
ou à résoudre les conflits qui menacent de surgir entre eux. La fin du 
traité se contente d’affirmer que, du fait que le bonheur de cette vie n’est 
pas sans rapport avec le bonheur céleste, l’Empereur romain reste soumis 
d’une certaine manière au Pontife romain et lui doit toujours « cette 
révérence qu’un premier-né doit à son père » ; Quae qiiiclem veritas 
ultimae quaestionis non sic stricte recipienda est ut Romanus Princeps in 
aliquo Romano Pontifici non subiaceat, cum mortalis ista felicitas 
quodam modo ad immortalem felicitatem ordinetur ; illa igitur reverentia 
Caesar utatur ad Petrum qua primogenitus filius debet uti ad patrenf~.

Sur la foi de cette déclaration, Michele Barbi concluait jadis que, 
malgré sa nouveauté et son opposition farouche aux requêtes de 
Boniface, la pensée de Dante reste foncièrement chrétienne et conforme à 
celle qu’il développera plus tard dans la Comédie'^. Il trouve donc 
inadmissible la thèse de Bruno Nardi, selon laquelle les derniers mots du 
traité ne seraient pas à prendre au pied de la lettre et ne représenteraient 
qu’une concession ironique au goût de l’époque’"̂. D’après Nardi, il est à 
peine concevable que Dante se serait donné tant de mal pour revendiquer 
l’indépendance du pouvoir temporel, quitte à se renverser au dernier 
moment et à détruire en une seule phrase toute la portée de son argument. 
La Monarchie ne s’en tient pas à la distinction des deux pouvoirs ; elle

21. //7/ /̂., III,11,10-11.
22. Ihid., 111,15,17-18.
23. M. Barbi, Nnovi problemi delta critica daiitesca, dans Stiidi danteschi. 23 (1938). 

p. 46-77 ; cf. p. 51 : « lo non so vedere contraddizioni tra il pocma e la Monarchia »..
24. Barbi, ibid., p. 71 : « La conclusione della Monarchia non pu6 esser considerata, in 

uno spirito cristiano come Dante, opinione di un momento piuttosto che persuasione 
ferma e permanente », contre B, Nardi, qui disait à propos de la conclusion de la 
Monarchia : « Ma questa a tutta l'aria, se non proprio di una tardiva aggiunta di chi 
rilegge suo scritto di vecchia data, di una scusa di chi, ritornando sui suoi passi, si 
accorge di averla fatta grossa o, per lo mero. di aver passato il segno, c cerca quindi 
di remperare il tono troppo assoluto delle sue parole. Senonché la scusa è magra, e 
non basta ad attenuare la sostanza di quanto era stato affermato . . .  », di 
fiiosofia daniesca, Firenze, "1967, p. 256-257.
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les sépare radicalement, et c’est ce qui fait"sa grande originalité. Mais il y 
a plus ; car, une fois admis que l’autorité temporelle échappe au contrôle 
de l’autorité ecclésiastique, on est bien obligé de reconnaître que la 
philosophie, sur laquelle elle se fonde, échappe de son côté au contrôle 
de la révélation divine. La doctrine de la Monarchie s’apparenterait ainsi 
à celle que l’on connaît sous le nom d’averroïsme et n’aurait de ce fait 
rien d’orthodoxe^^. Dante l’aurait abandonnée pour de bonnes raisons 
dans la Comédie, qui doit par conséquent se lire comme une répudiation 
tacite mais incontestable des idées auxquelles il tenait encore à l’époque 
où il écrivait son traité^^.

Quelques années plus tard, É. Gilson tentait de faire la part des 
choses en soutenant que la Monarchie n’est ni aussi traditionnelle, ni 
aussi révolutionnaire qu’on l’a dit. 11 admet que l’affranchissement du 
domaine temporel par rapport au domaine spirituel entraîne logiquement 
l’affranchissement de la philosophie par rapport à la vérité révélée, et il 
est également persuadé que le séparatisme des ordres pratiqué par Dante 
est « tout à fait dans l’esprit de l’averroïsme ; mais il lui paraît 
impensable que Dante lui-même aurait tiré de ses prémisses une 
conclusion aussi hardie que celle que lui impute Nardi. Dante n’a jamais 
souscrit à la théorie averroïsme de l’unité de l’intellect et de l’éternité de 
l’espèce humaine^^, et, comme saint Thomas, il a toujours cru fermement 
à l’harmonie parfaite de la raison et de la foi"'̂ . Cela suffit pour 
l’absoudre de tout soupçon d’hérésie. Mais si son attitude à l’égard de la 
philosophie présuppose l’existence du thomisme, elle ne se confond

25.

26,

27.
28. 
29.

Nardi, ibid., p. 255-256 : « Col rivendicare raiitonomia dell'lmpcro. e per esso delle 
communita inferiori d ie a quello metton capo, di fronte alla Chiesa . . . .  Dante 
rivendicava implicitamente l’autonomia della ragione e della filosofia di fronte alla 
fede e alla teologia. e giumgeva, cosî. con un’affermazione arditis.sima. a quella 
specie di averroismo politico chc dovcva essere. invecc. il punto di partenza. poco piü 
d'un decennio piii tardi, delle dottrine politiclie di Marsilio de Padova. La Monarchia, 
come a ben detto il Gentile, ‘è il primo atto della ribellione alla trascendenza 
scolastica' ».
Ibid., p. 256 : « Nel Poema, infatti. pur ribadendo, ad accentuando. anzi. la tesi 
politica della missione assegnata all'Impero, Dante ristabilisce. fra la ragione e la 
fede, quel rapporto di subordinazione che è proprio del pensiero medievale e che era 
implicitamente negato nclla Monarchia ».
EL G ilson, Dante et la philosophie. Paris, "1953. p. 300.
Ibid., p. 299.
Ibid., p. 304 : « L'ordre universel, tel que Dante le conçoit, postnie et e.\if>e l'accord 
partait et spontané de la raison et de la foi. de la philosophie et de la théologie, 
comme garant de l'accord qu'il poursuit entre l'Empire et l'Église. Si donc, comme 
c'est inévitable, on cherche à comprendre sa position en la situant historiquement 
parmi d'autres, il semble très difficile de l'apparenter à celle des averroistes. dont la 
doctrine reposait sur la constatation de fait que. sur un certain nombre de points 
importants, foi et raison n'enseignent pas la même chose ». Cf. p. 213-214.
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pourtant pas avec Saint Thomas « distingue et subordonne les
ordres pour les unir » ; Dante les « sépare dans l’espoir de les 
accorder sans s’apercevoir qu’un tel accord exige, comme condition 
essentielle de sa réalisation, le magistère de la théologie sur la 
philosophie, ainsi que celui de l’Église sur l’Empire.

Le compromis de Gilson a depuis reçu l’appui de plusieurs 
historiens, qui n’en continuent pas moins de percevoir un désaccord 
profond entre la Monarchie et la Comédie. Ainsi, d’après A.P. 
d’Entrèves, l’itinéraire de Dante comporterait trois étapes successives, 
selon que le poète se serait d’abord intéressé exclusivement à la cité, 
qu’il se serait ensuite rallié à l’idée d’empire (Convivio, Monarchie) et 
qu’il aurait finalement dépassé ce second stade en faveur de la solution 
strictement religieuse qu’apporte la Comédie au grand problème politique 
du moyen âge^ .̂ L’opposition entre la Monarchie et la Comédie est 
encore plus fortement accentuée par J. Goudet, pour qui la seconde de 
ces deux oeuvres marque un recul par rapport à la première en ce qu’elle 
retombe dans une conception unitaire de la société qui annulle pratique
ment tous les progrès sociaux et économiques accomplis au cours du 
siècle qui a précédé sa rédaction-"*̂ . Dante, qui avait été à l’avant-garde 
du mouvement intellectuel et politique de son époque, se serait enfin 
révélé comme un réactionnaire ou un traditionaliste, luttant désespéré
ment pour la restauration d’un idéal désormais périmé et voue à l’oubli 
par la marche inexorable des événements'*' .̂

30.
31.
32.

33.

34.

Ibid., p. 305.
Ibid., p. 306-307 ; cf. 219-220.
A.P. D'Entrèves. Dante a.s a Political Thinker, Oxford. 1952. dont les trois 
chapitres, intitulés respectivement Civitas, Imperium et Ecclesia, correspondent aux 
trois étapes présumées de l’évolution ainsi retracée.
J. G oudet, Dante et la politique. Paris, 1969, p. 190-191 : « Mais, de plus haut, ce 
qui est saisissant dans la conception de l’Empire telle qu’elle apparaît dans La Divine 
Comédie, c ’est le reflux vers le Moyen Âge qu’elle représente. Au cours du XllE' 
siècle, les éléments novateurs ont marché dans le sens d’une autonomie de plus en 
plus marquée de la société civile, de la pensée simplement rationnelle —  les deux 
éléments, comme Dante l’a lucidement perçu, sont liés —  par rapport à l’ordre 
religieux. La Monarchia est véritablement dans la ligne et à l’avant-garde de ces 
tendances. À son propos, on a parlé, souvent, de laïcisme . . . Mais, en revanche, 
dans La Divine Comédie. l’Empire est au rythme non pas des temps modernes qui 
alors se construisent, mais du Moyen Âge le plus authentique, antérieur au grand 
renouveau économique et social aussi bien qu’à la Scolastique ».
Ibid., p. 191 ; « En un mot, si la Monarchia et le Convivio, celle-là plus lucidement 
mais déjà plus fragilement et comme en porte-à-faux, celui-ci plus instinctivement, 
comportaient quelque chose de progressif et de progressiste, un dépassement des 
idéaux les plus anciens et une participation aux idées les plus nouvelles, c ’est par 
contre dans le sens d'une récession vers une idéologie ancienne, paléomédiévale, 
préscolastique que s’inscrit la pensée politique de La Divine Comédie. Que l’on s ’en
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Dante s’est-il rétracté dans la Comédie et a-t-il vraiment renoncé à la 
position vers laquelle il penchait peu de temps auparavant, au moment où 
il achevait la Monarchie et où il était déjà occupé à la composition de son 
poème ? La question n’est pas simple, mais il se peut qu’à l’examen la 
distance qui sépare les deux oeuvres finisse par paraître moins grande 
qu’on le pense d’ordinaire, tant du point de vue de leur morale que du 
point de vue de leurs idées politiques.

L’éthique rationnelle du P u rg a to ir e

Des trois parties de la Comédie, aucune ne revêt un caractère plus 
franchement rationnel que le Purgatoire. Non pas certes que le langage 
religieux y fasse défaut ; comme partout ailleurs il nous guette à chaque 
tournant, mais presque toujours de manière à lever de nouveaux doutes 
sur sa portée. Le pèlerin doit maintenant entreprendre la purgation morale 
qui prélude à son entrée dans le Paradis, car ce n’est qu’une fois qu’il 
sera complètement régénéré qu’il pourra s’initier aux splendeurs de la 
cour céleste'^ .̂ L’analyse révèle cependant que cette régénération prend 
en général une allure plus naturelle que surnaturelle et plus philosophique 
que pénitentielle.

Le Chant Premier place d’emblée ce « deuxième royaume » sous 
l’égide du païen Caton, dont le front resplendit des rayons de quatre 
étoiles saintes, figures de l’ordre moral et des vertus en lesquelles il se 
résume'^ .̂ Ces étoiles, nul, nous dit-on, ne les avait vues « hors le 
premier peuple , entendons, hors le premier peuple de la Comédie, 
c’est-à-dire, les poètes, les héros et les philosophes groupés dans le 
premier cercle de VEnfer ; à moins qu’on s’imagine que le mot 
« peuple » puisse convenir à Adam et Eve'*̂ , ce qui en l’occurrence 
paraît peu plausible. Ayant vécu avant la venue du Christ, ces païens

réjouisse ou qu’on le déplore, il faut en prendre son parti : La Divine Comédie est une 
oeuvre réactionnaire ou traditionaliste . . .  ». Cf. p. 195 et 221-222 : « Ce qui 
marque foncièrement, désormais, La Divine Comédie, en particulier dans sa 
conception politique, c ’est le Traditionalisme . . .  Le pas.séisme sentimental, souvent 
perceptible, ne trompe pas. Dante a choisi de penser sa cité à l'heure du XII'-’ siècle ». 
aboutissant dans la Comédie « à une vue politique non seulement en retrait par rapport 
à .ses précédentes conclusions, mais archa'ique ».

35. Cf. Purg., 1,4-6.
36. Purg., 1,31-39.
37. Purg., 1,23-24.
38. Comme le suggèrent, par exemple, H. Longnon dans sa traduction de la Divine 

Comédie, Paris, 1966, p. 576, n. 327 ; Ch. Singleton, The Divine Comedy. 
Purgatorio 2 : Commentary, Princeton, 1973, p. 9 ad v. 23-24 : ScARTAZZlNl- 
Vandeli.i, La Divina Commedia, Milano. '‘Ù965, p. 301. ad loe.
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n’ont connu d’autres vertus que celles qu’on qualifie habituellement de 
naturelles et n’ont été guidés que par elles‘'’‘̂ . Or, il semble que ce soit ces 
mêmes vertus que, parvenu à cet endroit, Dante va lui-même devoir 
acquérir.

En effet, on n’a peut-être pas toujours suffisamment remarqué que 
sa propre purification ressemble d’assez loin à celle des âmes dévotes 
qu’il rencontre en chemin. Pour rendre sa pensée plus concrète, le poète 
se sert, comme il l’avait fait précédemment, de cette espèce de Loi du 
Talion, que la Comédie nomme contrapasso'^^ et qui exige une compen
sation non seulement égale à la faute commise mais de même nature 
qu’elle. Les orgueilleux, accablés sous un lourd fardeau, sont courbés 
contre le sol, ployant la poitrine aux genoux, ressemblant à « des insectes 
manqués, des vermisseaux, des larves imparfaites Les envieux ont 
les paupières cousues d’un fil de fer, de telle sorte qu’ils n’aperçoivent 
rien de ce qui se passe autour d’eux"̂ .̂ Les colériques ont le regard 
obnubilé par une dense fumée noire qui les empêche de voir les choses 
comme elles sont“̂ .̂ Les avares ont les mains et les pieds liés et restent là, 
immobiles, la tête penchée vers le bas*̂ "̂ . 11 en est de même des autres 
catégories ; des paresseux, dont la course est maintenant rapide'̂ *' ; des 
gourmands aux traits émaciés'*  ̂ ; des luxurieux qui expient dans le feu 
leurs ardeurs coupables"* .̂ Leurs châtiments ont pour eux une douceur 
que n’avaient pas ceux des damnés en enfer, et ils les acceptent de bon 
gré"̂  ̂ ; mais nous ne les voyons pas moins en proie aux douleurs du 
repentir, aecomplissant de véritables mortifications, en vertu desquelles 
ils méritent leur rachat.

Tout autre est la condition du pèlerin, qui n’a pas à s’imposer une 
telle discipline pour opérer son salut. Son redressement n’entraîne aucune 
obéissance à une loi quelconque, et ce n’est pas en faisant lui-même 
pénitence qu’il se débarrasse de ses inelinations mauvaises. 11 sait sans 
doute se faire humble avec les humbles et il n’hésite pas à se pencher 
vers eux pour leur parler’̂^̂. 11 se montre également plein de délicatesse et

39. Cf. hif., 4.34-39 ; Pnrg., 7.34-36.
40. Inf. 28,142.
41. Purg., 10,127-129.
42. Purg., 13,70-71.
43. 16,1-6 ; 34-36.
44. Purg., 19,118-126.
45. Purg.. 18,97-98.
46. Purg., 23,22-33.
47. P»r^., 25,136-138.
48. Purg.,17>,l\-12.
49. Purg., 11,73-78.
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de compassion pour les envieux lorsqu’il se rend compte qu’en 
promenant ses regards sur eux sans être vu, il paraît les outrager‘̂ \̂ Mais 
ce n est toujours pas en s’inclinant contre le sol, ou en fermant les yeux 
ou en courant avec les paresseux qu’il surmonte son orgueil, son envie et 
sa paresse. La guérison vient plutôt par un effort de réflexion qui lui 
dévoile la folie plutôt que la malice d’une telle conduite. Ainsi, la gloire 
terrestre est trop éphémère pour qu’on s’y attache outre mesure et qu’on 
s’en enorgueillisse. Elle est « couleur de foin ; elle va, elle vient, et la 
voilà déteinte par celui qui du sol l’a fait sortir en vert Guinizelli se 
croyait le meilleur des poètes ; sa renommée a néanmoins pâli devant 
l’éclat de son successeur, Cavalcanti, et qui sait si un jour ils ne seront 
pas tous deux dépassés par quelqu’un d’encore plus grand : « Tel est né 
qui jettera 1 un et l’autre du nid Le lecteur pense spontanément à 
Dante, dont la célébrité devait à coup sûr éclipser celle de ses 
prédécesseurs, et c est bien ce qu’il sous-entend lui-même, finement et 
sans excès d’humilité'*’'̂ , mais aussi sans que cela change quoi que ce soit 
à la leçon qui nous est inculquée. Remarquons entre parenthèses que 
Dante est le seul avec Virgile à contempler les scènes d’orgueil et 
d humilité taillées en relief dans la paroi en marbre qui borde 
l’enceinte'*’"'. Les pénitents, recourbés, ne les voient pas. C’est à la 
pratique de l’humilité qu’ils sont conviés, et non pas à une méditation sur 
l’irrationalité de l’orgueil comme celle à laquelle le poète se livre.

Même procédé en ce qui concerne les autres vices, où le contraste 
entre la démarche intellectuelle du pèlerin et le comportement moral des 
pénitents endoloris n’est pas moins accentué. L’envieux, qui s’attriste du 
bonheur d’autrui et se réjouit de son malheur, fait montre de déraison en 
convoitant des biens que le partage amoindrit*''*’. Il serait plus heureux si, 
au lieu de regarder la terre, il consentait à lever les yeux vers le ciel.

50.
51.
52.
53.

54.
55.

Purg., 13,73-74.
Purg., 11,115-117.
Purg., 11.98-99.
Dans la phrase que nous venons de citer, Dante épelle son propre nom. comme il lui 
arrive souvent de le faire, mais cette fois à rebours : E forse è nciTo chi l’iiNo e !'ultra 
cacerA de! nlDo. La présence du cryptogramme est signalée par la co'incidence de la 
première et de la dernière lettre (ou au besoin de la première lettre de la dernière 
syllabe) de la phrase. Il faut, bien entendu, que toutes les autres lettres du nom se 
retrouvent en séquence à l'intérieur de la phrase. L’anomalie vient ici de ce que le 
cryptogramme doit se lire en .sens inverse, ainsi que Dante l'indique dans les vers qui 
suivent : « La renommée mondaine n’est qu’une bouffée de vent, qui souffle tantôt 
de-ci et tantôt de-là. et qui change de nom parce qu’il chance de direction » 
( V.  100-102).
Purg., 12,22-63.
Piirg.. 14,86-87.
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« qui lui parle et qui tourne autour de lui pour lui montrer ses beautés 
éternelles Le^cojérique se nuit à lui-même en se laissant aveugler
par une passion que son imagination surexcitée ne cesse d'alimenter"’̂ . 
Le paresseux se prive des plus grands biens en cédant à l’inactivité ; pour 
secouer sa léthargie, il n’a qu’à écouter le grand discours philosophique 
de Virgile sur l’amour et les objets qui le font naîtrê *̂ . Le gourmand et le 
luxurieux se méprennent du tout au tout lorsqu’ils se livrent sans mesure 
à la poursuite de plaisirs qui n’arriveront Jamais à les satisfaire et 
auxquels de toute façon ils devront un Jour renoncer"' .̂ Dans chaque cas 
le péché est conçu moins comme une offense à Dieu que comme un 
dérèglement de l’esprit ou une simple erreur de Jugement^^. Aussi la 
victoire que Dante remporte sur lui s’enracine-t-elle toujours dans la 
connaissance, comme si toute vertu morale se réduisait en fin de compte 
à la vertu intellectuelle.

On a parfois dit que l’ange qui détient les clefs du Purgatoire
représente l’Église, à laquelle le pèlerin doit se soumettre avant de
pouvoir aller plus loin^‘. Nous avons vu cependant que les clefs en 
question, destinées à nous ouvrir les secrets du poème, ne sont pas
nécessairement celles de l’autorité religieuse^". En fait, Dante ne reçoit
aucun des sacrements et ne se plie nulle part aux rites par lesquels ils sont 
normalement conférés. S’il finit par se reconnaître coupable, c’est en des 
termes si peu compromettants que les commentateurs en sont toujours à 
se demander de quoi au Juste il se confessê '"*. Son unique faute est de
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60.

61,

62.
63.

Purg., 14,148-150.
Purg., 17,13-18.
Purg., 18,16-75. On remarquera que Virgile insiste surtout sur le caractère naturel ou 
spontané que l'homme éprouve pour les divers biens qui se présentent à lui 
(18,22-27). La liberté se ramène au pouvoir de ne pas se lais.ser prendre par ce qui n'a 
que l’apparence d’un bien (18,34-39 ; 70-72). Elle n’existe qu'en germe dans l’être 
humain et ne s’acquiert pleinement que par l’éducation. En bon païen. Virgile évite de 
parler du « libre arbitre » au sens où l’entendait la tradition chrétienne (18.73). Cf. 
également Monarchia, 1,12,2-4.
Cf. Purg., 23-55-66.
Sur la distinction entre ces deux conceptions du péché, l’une philosophique et l’autre 
théologique, cf. saint Thomas, Summa theol., 1-11, qu. 71. a. 4, ad 4""’ : « Ad 
quartum dicendum quod a theologis consideratur peccatum praecipue secundum quod 
est offensa contra Deum ; a philosopho autem morali, .secundum quod contrariatur 
rationi ».
Purg., 9,115-132. Cf. C.H. Grandgent, La Divina Commedia, revised by C.S. 
S ingleton, Cambridge, Mass., 1972, p. 388 : « There he (Dante) beholds, seated on 
the steps, an angelic guardian, who represents Ecclesiastical Authority ». Longnon, 
op. cit., p. 586, n. 417 : « Cet ange est la figure allégorique du prêtre, portier de la 
pénitence ».
Cf. supra, p. 89 sq.
Voir à ce sujet les remarques prudentes de Grandgent, op. cit., p. 591-593.
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s’être laissé détourner par les choses présentes {le presenti cose) et 
d’avoir abandonné tout espoir du bien au delà duquel il ne reste plus rien 
à attendre, ce qui dans le contexte pourrait aussi bien s’entendre de ses 
déboires politiques^"*. Pour renaître, il n’aura qu’à traverser le Léthé et 
l’Eunoé, deux fleuves dont les noms païens n’évoquent guère l’idée 
d’une régénération baptismale^-'’. Tout se déroule comme s’il n’avait pas 
à passer par l’intermédiaire de l’Église, « en dehors de laquelle, disait 
Boniface VIII, il n’y a ni salut, ni rémission des péchés Son 
initiation, de quelque façon qu’on l’envisage, reste rigoureusement 
« para-ecclésiastique » et « para-liturgique .67

La Monarchie indiquait déjà que l’Éden, où le pèlerin se retrouve à 
ce moment, figure l’ordre naturel et, plus précisément, le bonheur que 
l’homme peut attendre de la mise en pratique des vertus propres à sa 
nature ; beatitudo... huius vitae, cpiae in operatione propriae virtutis
consistit . Nous y voyons en effet reparaître les quatre vertus morales 
que le Chant Premier mettait en valeur, sous forme de nymphes revêtues 
de la pourpre impériale et accompagnées cette fois des trois vertus 
théologales, auxquelles elles se juxtaposent, sans qu’il soit possible de 
dire avec précision comment les deux groupes s’ordonnent l’un par 
rapport à l’autre ’̂̂ .̂ C’est dans ce même Éden que, oubliant le mal passé 
et ne se ressouvenant que du bien, Dante rentre en possession de ce que 
la Comédie nommera bientôt la nature pure et bonne, natura sincera e 
buona^^\ telle qu’elle existait à l’origine, avant que n’intervienne le 
désordre que l’homme y a introduit. 11 devient, comme l’a bien fait 
remarquer Kantorowicz, « membre, non pas du corpus mysticum quae est 
ecclesia, mais du corpus mysticum Adae quod est humanitas », une sorte 
d'Adam subtilis qui incarne la perfection naturelle de son espèce^'. Aussi 
Virgile pourra-t-il dire, et ce seront ses dernières paroles, qu’il le

64.

65.
6 6 .

67.

68 . 

69.

70.
71.

Purg., 31,22-36. D'après É. G ii.son, Dante et Ut philosophie, p. 62-70, Dante se 
serait surtout reproché sa vie de débauche avec Forcse, mais aussi peut-être certaines 
erreurs doctrinales et notamment le « philosophismc plus ou moins aigu » auquel il 
semble s ’être laissé entraîner à l'époque du Convivio (p. 68. n. 1).
Cf. Piof’., 28,121-135 ; 33.127-145.
Bulle U nam Sanctam, Freidberg, col. 1245.
e t. F. Kantorowicz. The King's Two Bodies : A Study in Mediaeval Political 
Theology. Princeton, 1957. p. 485.
Monorchia. 111.15,7.
Pnrg., 29.121-132. Ct. Kantorowicz, p. 469. D'après Singleton. Dante aurait revêtu 
les vertus morales de pourpre pour signifier qu'il s'agit des vertus infuses, informées 
par la charité, plutôt que des vertus naturelles, selon ce qu’enseigne saint Thomas. 
Sinnma theoL. 1-11. qu. 65. a. 2 ; Purgatorio 2 : Commentary, p. 723, ad v. 131. 
Par.. 7,36.
Kantorowicz. The King's Two Bodies, p. 492 et 494.
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couronne empereur et pape de lui-même : te sovra te corono e mitrio^^. 
Le gouvernement impérial et l’autorité ecclésiastique n’ont d’autre 
fonction que de conduire l’homme au bonheur que ses mauvais penchants 
l’empêchent habituellement d’atteindre^^. Jouissant enfin de cette liberté 
spirituelle dont Caton était l’image par excellence, mais sans avoir à la 
payer de sa viê ' ,̂ Dante lui-même n’a plus besoin ni de l’une ni de 
l’autre. La perspective établie dans la Monarchie semble jusqu’ici n’avoir 
subi aucune modification substantielle.

La C o m é d ie  et la papauté

La même conclusion s’impose lorsque nous passons du domaine de 
l’éthique à celui de la politique. Le problème qui va surtout nous retenir 
est posé dès la première scène du poème, qui nous montre Dante égaré 
dans une forêt sombre, à peine revenu à lui-même et tentant de gravir une 
montagne dont les épaules sont baignées des rayons du soleiP' .̂ Ses 
efforts sont contrecarrés par l’apparition soudaine de trois bêtes féroces, 
un guépard, un lion et une louve, qui lui barrent le passage et l’obligent à 
rebrousser chemin. On a reconnu depuis longtemps dans ce guépard « au 
poil moucheté l’image de Florence et de ses deux partis politiques, 
les Blancs et les Noirs, qui rivalisaient alors entre eux pour le contrôle de 
la cité. Quant au lion et à la louve, on peut croire qu’ils symbolisent, 
selon l’usage, le roi de France et Rome ou la papauté, les deux pouvoirs 
étrangers qui étaient mêlés les plus intimement aux affaires internes de 
Florence. Le texte les associe à dessein comme partenaires en quelque 
sorte dans une série d’intrigues qui devaient aboutir au triomphe des 
Noirs, plus ouverts à l’inOuence du Saint-Siège, sur les Blancs, portés 
davantage à l’entente avec l’Empercur^^. À la vue de la louve, Dante, qui 
s’attendait à de bonnes choses du guépard au pelage amusant, est saisi 
d’épouvante et perd « tout espoir de la cime Virgile surgit alors pour 
lui annoncer que, s’il veut se sauver de ce lieu dangereux, il devra 
emprunter une « autre voie », car la bête dont il avait le plus à craindre, 
c’est-à-dire, la louve affamée, ne laisse passer « nul mortel par son 
chemin mais le harcèle tant qu’elle l’ait tué »̂ *̂ .

72. Piirg., 27,142. Pour une interprétation plu.s chrétienne de cette idée. cf. K antoro- 
wicz, p. 491sq.

73. Cf. Monarchia, 111,4,14 ; 16,9-10.
74. Cf. Pur^., 1,71-72.
75. Inf., 1,16-18.
76. Ihid., 1,33.
77. Ihi(L, 1,44-51, où ces deux bêtes font leur apparition ensemble.
78. //;/(/., 1,41 et 52-54.
79. Ihid., 1,91-96.
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Ce qui suit dans VEnfer n’est pas autre chose qu’une analyse 
détaillée de la situation de l’Italie et de Florence depuis en gros le milieu 
du treizième siècle et un récit à peine camoullé des événements saillants 
de la vie du poète. La cause des maux innombrables auxquels nous 
assistons sera examinée en long et en large dans le Purgatoire à l’aide de 
données empruntées, ici encore, beaucoup plus à la philosophie d’Aris
tote qu’à la théologie chrétienne. Ainsi que l’explique le Chant 16, point 
culminant de toute cette section, les hommes n’ont pas à mettre au 
compte du hasard ou de leurs étoiles les désordres dont ils sont victimes ; 
ils en sont eux-mêmes responsables. Seule la pratique des vertus pourrait 
les rendre à la santé. Le principe de ces vertus a été déposé en eux dès 
leur naissance, mais il ne portera fruit que si leur libre arbitre sait bien 
s’entraîner^®. S’il reste sur terre si peu de personnes vertueuses, ce n’est 
pas parce que la nature humaine est viciée, c’est parce que le monde est 
mal dirigé^'. Les lois sont toujours là et elles sont bonnes. Le malheur est 
qu’il n’y a plus personne pour les faire observer et réprimer les 
malfaiteurs^^. Le dernier des empereurs fut Frédéric 11*̂'̂ , mort excommu
nié en 1250. Ses successeurs, que la Comédie rassemble dans la vallée 
des princes, n’ont été empereurs que de nom. Ou bien ils ne furent jamais 
investis, ou bien ils ne se sont pas montrés à la hauteur de leur tâche. 
Nous les voyons tous désoeuvrés ou préoccupés de leur propre bien-être 
plutôt que de celui de leurs sujetŝ *̂ . Tout le monde s’en ressent : 
« Hélas, serve Italie, auberge de douleur, navire sans nocher dans la 
grande tempête, reine des nations, tu n’es plus qu’un bordel

Le problème a cependant des racines plus profondes ; car si les 
princes ne gouvernent plus et n’ont même plus la possibilité de 
gouverner, c’est en grande partie à cause de l’ingérence de la papauté 
dans le domaine temporel. Le monde avait autrefois la bonne fortune 
d’être régi par « deux soleils », le Pape et l’Empereur^®. En monopoli
sant le pouvoir, le premier a usurpé la place du second et s’est souillé de 
ce fardeau^^. De tous les vices qui accablent la vie humaine, il n’en est 
aucun qui soit plus répandu que l’avarice et aucun auquel l’Église soit

80,
81.
82.
83.
84.
85.
86 .

8 7 .

Purg., 16,66-84. 
thicL, 16,103-105.
thid., 16,94-97 ; cf. Far., 27,129-131,
Purg., 16,117 ; cf. Par., 3,120 ; Conv., IV,3,6 ; Épi.sl. V I ,1,3.
Cf. Purg., 7,91-136.
Purg., 6,76-78.
Ibid., 16,107. En parlant de « deux soleils », Dante veut manifestement réagir eontre 
l’interprétation courante selon laquelle le soleil représentait le pouvoir ecclésiastique, 
et la lune le pouvoir temporel ; cf. Monarchia, 111.4.
Purg., 16,127-129.
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plus portée en raison de son insuffisance matérielle*̂ *̂ . Cette habitude qu’a 
Rome de se créer des alliances politiques pour son propre agrandissement 
a pour double effet de donner le mauvais exemple à ses disciples et de 
neutraliser tout effort que pourrait faire le pouvoir temporel pour mettre 
un frein aux ambitions mondaines de ses ressortissants*̂ *̂ . Ce n’est donc 
pas merveille si la valeur et la courtoisie ont quitté les lieux et si 
l’Occident, « vide et désert de toutes les vertus »*̂ ,̂ va à la dérive.

De même que la cause de la dégénérescence actuelle n’est pas la 
faute originelle mais le mauvais gouvernement, de même le remède n’est 
pas à chercher dans la grâce divine mais dans le retour à une saine vie 
politique. Rien n’empêche évidemment de prêcher l’observance des 
anciennes vertus de courage et de modération, et la Comédie n’est pas à 
court d’exhortations de ce genre. Mais comme la persuasion ne réussit 
pas auprès de tout le monde, force sera de lui ajouter le support d’une 
autorité publique quelconque qui sache imposer aux récalcitrants une 
conduite convenable. Sur ce point, la Monarchie apportait une solution 
beaucoup plus précise. Elle recommandait le rétablissement d’une 
monarchie universelle qui aurait pour tâche d’assurer la paix parmi les 
diverses nations du monde et d’y faire régner la justice et la liberté* '̂. Or 
il ne semble pas que la situation envisagée dans la Comédie ait beaucoup 
changé. Telle est du moins l’impression qui se dégage des nombreux 
passages qui traitent de la papauté et en particulier de Boniface Vlll, ce 
« prince des nouveaux pharisiens »*̂ ,̂ que Dante a toujours considéré 
comme un « usurpateur » dont les ennemis étaient tous des chrétiens, qui 
n’avait aucun respect ni pour ses ordres sacrés, ni pour sa dignité 
pontificale, qui se vantait d’ouvrir ou de fermer les portes de l’enfer à 
n’importe qui^  ̂ et qui méritait lui-même les pires châtiments***̂ .

Ce qu’il pensait de son adversaire ne se voit nulle part mieux que 
dans le portrait qu’il en dessine au début du Chant 17 de VEnfer, où nous 
voyons apparaître Géryon, cet être fabuleux sur les épaules duquel Dante 
et Virgile passent du septième au huitième cercle. Le monstre est revêtu 
des attributs les plus extraordinaires : il franchit les montagnes, perce les

88. Ibid., 16,100-102 ; cf. Par., 18,118-126, et, sur cette question, GouDET. üa /i/t-«a /« 
politique, p. 185sq.

89. Purg., 16,109-114.
90. Ibid., 16,58-59.
91. Monarchia, 1, ch. 5-16. L’idée est énoncée pour la première fois, semble-t-il, dans le 

Convivio, IV, ch. 4-5.
92. Inf., 27,85.
93. Cf. Inf., 27,88-102 ; Par., 21,22.
94. Inf., 19,52-57 ; Par., 30,145-148.
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murs les plus épais, détruit de puissantes armées et afflige le monde 
entier'̂ -*’. Que représente-t-il ? La ruse peut-être, comme le suggère le 
texte, qui parle de lui comme d’une sozza imagine di froda'̂ '̂'. Ce sont en 
effet les péchés de fraude qui seront punis dans cet infâme Malebolge où 
nos voyageurs vont maintenant s’engager. Mais l’auteur semble aussi 
avoir eu autre chose en tête. S’il est au moyen âge une institution dont le 
pouvoir pénètre partout, brise armes et forteresses et se fait sentir même 
au-delà des montagnes, c’est bien l’Église. Est-il concevable que sous les 
traits du monstre Dante ait voulu peindre cette abomination qu’était 
devenue pour lui la papauté médiévale ? Nous sommes là dans le 
domaine de la pure conjecture, du moins jusqu’à ce que d’autres détails 
ne viennent solliciter notre attention.

Le Géryon de la mythologie classique, que nous connaissons surtout 
par Virgile, Ovide et Horace, était ordinairement conçu comme un géant 
à trois têtes et à trois corps, bien que sa description varie légèrement d’un 
auteur à l’autre"̂ .̂ Dante le simplifie en lui donnant un seul corps, 
surmonté d’une tête d’homme. Nous n’en voyons pour l’instant que le 
visage et le buste, le reste du corps, qui est celui d’un reptile, n’ayant pas 
encore été posé sur la berge‘̂*̂. Le texte ajoute que son regard était 
« bénin », que ses deux pattes étaient « velues jusqu’aux aisselles », et 
que son dos, son ventre et ses flancs étaient marqués de « noeuds » et de 
« rouelles » :

La faccia  sua era faccia  d'nom giusto, 
tanto benigna area di Jïior la pelle, 
e d ’un serpente tutto l ’altro fusto  ;

due branche area pilose insin l ’ascelle ; 
lo dosso e 7  petto e ambedue coste 
dipinti area di nodi e di râtelle.

(Inf., 17 ,10-15)

Pourquoi tout ceci ? Nous le devinons dès que nous avons l’idée de 
rapprocher ces deux mots qui vont ensemble et que Dante a eu la 
précaution de séparer par une incise, faccia et benigna, ou pour le dire 
plus clairement, benigna faccia — « Boniface », ce « serpent » qui 
d’après l’auteur n’avait de la bonté que le nom et l’apparence mais dont

95.
96.
97.

98.

17,1-3.
Ibid., 17,7.
Cf. Virgile, Enéide. VI,289 
Geryon ». Ovide, Héroïdes. 
Horace, Carmina, 11,14,7-8

« fomia tricorporis umbrae » ; Vlll,202 : « tergeminus 
lX ,91-92 : « prodigium triplex . . .  in tribus unus ». 
« ter amplum Geryonem », etc.

La description de Dante comporte en outre certains emprunts à l’Apocalypse, 9 :7 -1 1 .



112 DISSIDENCE ET PHILOSOPHIE AU MOYEN ÂGE

tout le reste n’était que fraude, avarice et cruauté dissimulée^* .̂ Ceci 
compris, il n’y a plus à se méprendre sur la description du corps de 
l’animal, qui rappelle on ne peut mieux les vêtements pontificaux de 
l’époque, dont les manches étaient recouvertes d’hermine et les pans 
décorés de bandes nouées et de médaillons. Comme par hasard, l’auteur 
vient de parler de son poème pour la première fois comme d’une 
« comédie La scènê, avouons-le, est d’un comique achevé.,

Bien d’autres renseignements viendraient ratifier cette conclusion 
s’il en était besoin. La fin du chant précédent cherchait déjà à mettre le 
lecteur sur le qui-vive en lui rappelant combien on doit être prudent en 
présence de ceux qui non seulement voient ce que nous faisons mais 
lisent nos pensées'*^'. 11 faudra que, pour ne pas donner prise à des 
reproches immérités, Dante « ferme aussi longtemps que possible les 
lèvres à la vérité que d’autres prennent pour un mensonge Mais
99. Pour l’idée de la papauté qui afflige le monde entier, voir aussi h\f., 19.104 ; Purg.. 

8,130-132 ; 16,82-129 ; 20,8-15. L’image de Géryon est utilisée dans le même sens 
par Boccace, De gen. deorum, 1,21, éd. V. Rüm,‘\no, t. I, Bari. 1951, p. 51-52. Le 
Géryon de Boccace a, lui aussi, le visage empreint de douceur (miiis viiitu). Sur sa 
propre initiative, à ce qu’il semble, Boccace fait de Géryon le roi des Baléares, ce qui 
n’avait encore été mentionné par personne. Mais si le détail est étranger à Dante, il 
reproduit assez bien sa pensée. Les îles Baléares étaient renommées dans l’antiquité 
pour leurs frondeurs (cf. Ovide, Méi., IV,709-710), auxquels les Romains ont 
souvent fait appel au cours de leur histoire. En proclamant Géryon le roi des habitants 
des îles Baléares, c ’est-à-dire, des lanceurs de pierres, Boccace n’a fait que filer une 
métaphore chère à Dante, celle des « pierres », souvent employée pour désigner la 
papauté (e .g ., /n / . ,16,134 ; 17,134 ; 18,2 ; 19,13, etc. ; cf. supra, p. 78, 84 et 
n. 40). Il était normal de considérer Boniface comme le roi des partisans de la 
papauté.

100. Inf., 16,128. Dans le prologue de son commentaire sur la Comédie. Benvenuto da 
Imola reprend à Averroès l’idée que la tragédie est l’art de louer, et la comédie l’art 
de blâmer ; Comentum super Dantis Comoediam, éd. Lacaita, t. 1, p. 8 : « Unde 
Averrois commentator ibidem ; ‘Animae nobiles et virtuosae naturaliter adinvenerunt 
primo artem carminum ad laudandum et efferendum facta pulchra et decora ; animae 
vero deficientes ab his in nobilitate adinvenerunt carmina ad vituperandum et 
detestandum facta turpia et inhonesta’. Et subdit : 'quamvis necesse est ei, cuius 
propositum est detestari malos et mala, ut probet et laudet bona facta et virtuosa’ ». 
S ’il est vrai, comme le veut Aristote, que la comédie met en scène des personnages 
vils ou inférieurs à la moyenne (Poétique, 4. 1448^25 ; 5, I449Â3I). Dante pouvait 
bien donner ce titre à son poème, le ridicule étant le moyen par excellence dont se 
sert l’homme de goût pour dénoncer les travers de ses semblables. Sur le manque de 
candeur qu’accusent les remarques de Dante à ce sujet dans VÉpître à Cangrande, 
cf. R.S. Haller, Literary Criticism of Dante Alighieri, p. xxxvi-xxxvii.

101. /n /., 16,118-120 :
Alii quanto cauti Ii nomini esser dienno

presso a color che non veggion pur l’orra, 
ma ÿer entra i pensier mirait col senno !

102. Ibid., 16,124-126. Boniface est un mensonge qui paraît une vérité ; la Comédie, une 
vérité qui paraît un mensonge. Il n’y avait pas de meilleur endroit pour rappeler 
l’écart qui existe parfois entre le geste et la pensée secrète qui l’inspire.
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voici Géryon qui surgit de l’abîme, semblable à un plongeur remontant à 
la surface de la mer après s’être enfoncé dans ses profondeurs pour y 
dégager l’ancre prise à un rocher :

si came tonia colui che va giuso
talora a solver l ’àncora ch’oggrappa  
O scoglio O altro che nel mare è chiuso,

che ’ n sù stende e da piè  si rattrappa.

(Inf., 16 .133-136)

Le lecteur qui ne se contente pas d’observer les actions de Dante mais qui 
scrute sa pensée ne laissera pas passer la rime appa, sur laquelle le chant 
se termine, sans y détecter une nouvelle référence au pape (papa) dont il 
va incessamment être question. Mais nous pouvons être encore plus 
précis et voir dans cette scène où le voyageur se trouve face à face avec 
Géryon une allusion voilée à la rencontre de Dante avec Boniface VIII en 
octobre ou novembre 1301. Dante, qui venait d’achever son mandat 
comme prieur, s’était rendu à Rome avec deux dignitaires florentins pour 
obtenir du Pape une cessation des hostilités entre les Blancs et les Noirs. 
L’ambassade a échoué lamentablement. Boniface a eu bientôt fait de 
congédier les émissaires, mais il n’a pas permis à Dante, dont il avait 
davantage à craindre, de repartir avec ses compagnons. Avec l’appui du 
Pape, Charles de Valois, le frère de Philippe le Bel, a pu entre temps 
marcher dans Florence et mettre à exécution son dessein d’expulser les 
Blancs et d’installer les Noirs au pouvoir. Dante, sommé de comparaître 
pour répondre aux charges proférées contre lui, n’a plus cfsé rentrer chez 
lui. Il lut alors condamné à mort in absentia et dépossédé de ses biens

Relisons avec ces faits présents à l’esprit le début de la scène en 
question. Au moment où ils préparent leur descente dans le huitième 
cercle, Virgile emprunte à Dante le ceinturon que celui-ci portait autour 
de lui et le lance dans le précipice. À ce signal, Géryon quitte son repaire 
et se montre aux pèlerins. Le texte, il faut en convenir, est laconique à 
l’extrême. Il dit seulement que Dante était ceint d’une « corde » avec 
laquelle il avait jadis tenté d’apprivoiser le guépard à la peau bariolée et 
que, l’ayant enroulée et nouée, il l’avait remise à son guide :

io  avea una corda intorno cinta, 
e con ess'a pensai alcuna volta 
premier la lonza a la pelle dipinta.

103. Bcxtcack. Tratiaiello in lande cli Dante, ch. 4. éd. Ricci, p. .389-590. Leonardo 
Bruni, Della vita, stndi e cosiumi di Dante, 1, éd. Passhrini, p. 216. M. Barbi, 
Dante : Vita, opere e fortuna, p. 21. U . COSMO, Vita di Dante, p. 96-97.
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Poscia ch’io l ’ebhi tutta da me sciolta, 
si corne 7  ditca m'aveu commundato, 
porsila a lui aggroppata e ravvolta.

(Inf., 1 6 J 0 6 -1  11)

On peut supposer que cette corde, qui n’avait encore été mentionnée 
nulle part, se réfère à une tentative quelconque sur laquelle Dante avait 
autrefois fondé de vains espoirs et qu’il avait dû abandonner par la 
suite' '̂^. S’il est vrai que le monstre qu’elle fait apparaître est bel et bien 
le pape Boniface, son symbolisme n’en devient que plus obvie. Nous 
aurions dans l’expression UNA CORDA . . . e CON essa une espèce de 
jeu de mots qui fait aussitôt penser à cet « accord » ou cette « concorde » 
que Dante a vainement recherchée'®' .̂ La scène toute entière acquiert par 
là une cohérence remarquable. Nous avons vu plus haut que le guépard 
représentait Florence et ses partis politiques, que Dante avait d’abord 
tenté de réconcilier. N’ayant pu régler la question sur place, il était parti 
en mission à Rome, c’est-à-dire, à la source même des divisions qui 
ravageaient sa patrie, pour y négocier avec le Pape un accord qu’il n’a 
malheureusement pas obtenu. A supposer que ce soit là le sens caché de 
cet épisode, il avait bien raison de dire que sa corde était « enroulée » et 
« nouée ». Seulement, n’allons pas chercher ce noeud dans la corde 
elle-même. S’il existe quelque part, c’est plutôt dans l’énigme qu’il nous 
invite à déchiffrer.

11 s’en faut du reste que Boniface Vlll ait été le seul à attiser le 
courroux du poète. Dante n’a pas été plus tendre pour son second 
successeur. Clément V, ce « pasteur sans loi et d’oeuvre encore plus 
basse », responsable du transfert de la papauté à Avignon, et que la 
Comédie destine lui aussi aux peines de l’Enfer'®®. De tous les papes du 
moyen âge, il n’y en a qu’un qui ait été jugé digne des honneurs de son 
Paradis, le philosophe Pierre d’Espagne, connu sous le nom de Jean 
XXl'® .̂

Si donc la papauté reste toujours aussi puissante et son activité 
toujours aussi pernicieuse, trouvera-t-on jamais moyen de la rappeler à
104.

105.

106.
107.

C.H. Grandgent, op. cit., p. 142. A. Pezard, Oeuvres complètes de Dante, 
p. 983, ad V.  109-116 ; « S ’il y a ici un symbole, il demeure obscur. Tout ce que 
l’on sait, c ’est que le monstre qui va se montrer à l'appel de ce signal représente la 
fraude ».
Cf. Leonardo Bruni, Della vita, studi e costumi di Dante, 7, p. 215 Passerini : 
« Dante in questo tempo non era in Firenze, ma era in Roma. mandato poco avanti 
imbasciadore al Papa, per efferire la concordia e la pace de’ cittadini ».
Cf. Inf., 19.82-87 ; Par., 30,142-148, et, pour Jean X X ll. Par., 18.130-132.
Cf. Par., 12,134.
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l’ordre ? La suite va nous montrer que la solution vers laquelle incline la 
Comédie_̂  ressemble curieusement à celle que prônait ’T^teTîr~de~îâ~ 
'MÔiiarchie. Pour le comprendre, nous n’avons qu’à examiner de près le 
rôle réservé aux anges, d’abord dans le Chant 3 de VEnfer, et ensuite 
dans les Chants 28 et 29 du Paradis.

Les anges de V E n fe r

Le premier de ces deux textes a trait à la foule de tièdes ou plus 
exactement de « neutres » que Dante et Virgile côtoient au moment où ils 
s’apprêtent à passer en Enfer'°* .̂ Les individus qui composent cette 
troupe sont condamnés à rester éternellement sans nom. Groupés autour 
d’une enseigne qui n’appartient à personne et ne fait que tourner en rond, 
ils sont en proie à une agitation fébrile mais dépourvue de tout but'^‘̂ . Le 
seul grief qu’on peut leur faire est de ne s’être distingués ni en bien, ni en 
mal, en raison de quoi ils languissent devant la porte de l’Enfer, privés à 
jamais des éloges ou des reproches qu’ils n’ont pas su mériter de leur 
vivant"®. Si leur sort paraît léger en comparaison des peines que 
subissent les damnés en Enfer, il n’en est pas moins pitoyable que 
n’importe quel autre. N’ayant pour ainsi dire jamais vécu, ils sont 
incapables de mourir et se voient voués pour toujours à l’anonymité la 
plus complète'". Pour compagnons Dante leur a adjoint les anges qui 
sont demeurés indécis au moment de la révolte contre Dieu. Puisque ces 
anges n’ont été ni « fidèles », ni « rebelles », personne n’en veut, ce qui 
fait qu’ils sont maintenant dédaignés à la fois par la pitié du ciel et la 
justice de l’enfer, envieux de tout le monde mais également ignorés de 
tous"^. Virgile n’a pas davantage l’intention de s’occuper d’eux. Aussi 
conseille-t-il à Dante de passer tout droit sans daigner leur accorder la 
moindre parole' ' .̂

Il est à peine besoin de rappeler que la situation décrite dans ce 
chant se comprend mal du point de vue de la théologie médiévale, qui ne 
prévoit en tout et pour tout que quatre endroits auxquels sont destinées les 
âmes au moment de la mort : le ciel, le purgatoire, l’enfer ou les limbes. 
Dante lui-même ne parlera plus à l’avenir que de deux catégories

108. Inf., 3,22-69. ’
109. /WJ.. 3,28 et 52-57.
110. Ihid., 3,34-36.
111. //w /., 3,46-48 et 64.
112. Ihid., 3,31-42 ei 49-50.
113. Ihid., 3,51.
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d’anges, les bons et les méchants""^, sans jamais revenir sur cette 
troisième catégorie qu’il s’est d’abord plu à signaler. De toute évidence 
nous avons affaire à une trouvaille du poète, inoffensive en apparence et 
pleine de saveur, mais dénuée de tout fondement théologique.

Mais alors pourquoi Dante, pourtant si soucieux d’exactitude, et qui, 
semble-t-il, aurait très bien pu se passer de ce détail, l’a-t-il mis en relief 
en lui accordant une place de choix en tête de son poème ? On est bien 
embarrassé pour le dire. Les éditions commentées renvoient, non sans 
quelque justification, au chapitre trois de l’Apocalypse, où il est fait 
mention de l’ange de l’église de Laodicée, qui n’est ni chaud ni froid et 
dont nous apprenons qu’il sera vomi de la bouche de Dieu s’il persiste 
dans sa tiédeur"^. Le rapport entre les deux passages reste cependant 
assez ténu. D’abord, tiédeur ne signifie pas nécessairement neutralité, et 
de toute façon l’Apocalypse ne parle que d’un seul ange, sans doute en 
référence à l’évêque du lieu. Elle ne dit nullement que, une fois rejeté par 
Dieu, il le sera aussi par l’enfer. Enfin, l’admonition sévère qui lui est 
adressée vise uniquement à l’inciter à un regain de ferveur, ce qui montre 
bien que son sort n’est pas encore fixé"^. On a également songé à 
d’autres rapprochements possibles, tels que les Stromales de Clément 
d’Alexandrie, la Vie de saint Brendan et la légende de Parsifal, toujours 
sans grand succès, étant donné que la disparité des contextes n’autorise 
aucune conclusion à leur égard'

Une explication plus originale a été proposée par J. Freccero, qui 
croit retrouver dans la théologie du treizième siècle une théorie qui a pu 
servir de modèle au poète' Freccero fait d’abord remarquer avec raison 
que l’expression par laquelle la Comédie caractérise la conduite des anges 
neutres prête à équivoque et n’a pas toujours été bien comprise. Dante dit 
en effet de ce « mauvais choeur » d’anges qu’ils ne furent ni fidèles ni 
rebelles à Dieu, mais per sè fiioro (Inf., 3,39). La plupart des traductions

114. Par., 29,50-54 : « On compterait moins vite jusqu’à vingt qu’une partie des anges, 
révoltée, ne troubla le support des autres éléments ; l’autre resta fidèle, et dans l’art 
que tu vois fit son début, avec un tel plaisir que jamais de sa ronde elle ne se 
relâche ».

115. Apoc. 3 : 15-16 : « Je connais ta conduite ; tu n’es ni froid ni chaud ; que n’es-tu 
l ’un ou l’autre ? Ainsi, puisque te voilà tiède, ni chaud ni froid, je vais te vomir de 
ma bouche ».

116. Ibid., 3 : 19 ; « Ceux que j ’aime, je les semonce et les corrige. Allons ! un peu 
d’ardeur, et repens-toi ! »

117. Cf. M. Mellone, GH angeli neutrali, dans Enciclopedia dantesca. t. 1. Roma, 
1970, p. 270-271.

118. J. Freccero, Dante and the Neutral Angels, dans The Romanic Review. 51 ( I960), 
p. 3-14.
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modernes donnent à la préposition per le sens de « pour » et interprètent 
le passage comme signifiant que ces anges n’ont été ni pour Dieu ni 
contre lui mais « pour eux-mêmes ». Telle n’est pourtant pas la pensée 
de l’auteur. Il semble, d’après ce que nous savons de la Comédie, que 
l’expression per sè veuille plutôt dire « à part ». N’étant pas restés 
fidèles à Dieu, mais n’ayant pas voulu non plus se joindre à ceux qui se 
sont révoltés contre lui, les anges en question ont fait bande à part, et 
c’est cet isolement ou cette séparation qui définirait leur situation 
présente. Le per sè des anges neutres correspondrait alors au da sè de 
l’italien moderne. La même formule reparaît dans le Chant 17 du 
Paradis, où Cacciaguida prédit que dans son exil Dante sera amené à se 
détacher de tout parti politique et formera à lui seul son propre parti : a te 
fia bello averti fatta parte PER TE stesso^ '̂ .̂

Comment cela est-il possible ? Toujours d’après Freccero, la 
théologie médiévale aurait distingué deux moments dans la révolte des 
anges contre Dieu. En un premier temps l’ange se serait détourné de Dieu 
comme de sa fin dernière. Il n’en fallait pas plus pour que soit rompu le 
lien de la charité qui l’unissait à son créateur et qu’il soit ainsi exclu de la 
vision béatifique. Puisqu’elle suppose l’absence d’un bien qui est dû, 
cette privation serait déjà un mal, mais un mal qui ne comporte encore 
aucun élément de culpabilité. Pour qu’il y ait faute, un second acte doit 
intervenir, en vertu duquel l’ange s’attache à un bien inférieur, c’est-à- 
dire, à lui-même ou à quelque autre être créé. Seul ce second acte serait 
moralement coupable, et il le sera d’autant plus que l’objet choisi 
s’éloigne davantage de Dieu'^'’.

Grâce à ces données, on parviendrait à rendre compte de l’anomalie 
doctrinale que semble présenter la neutralité angélique. En effet, chez 
l’ange neutre aucun acte positif n’aurait fait suite au rejet du bonheur 
promis. Au moment où le choix s’imposait, il aurait renoncé à la vision 
béatilique, sans toutefois se laisser attirer par un autre bien, comme s’il 
lui avait été permis de se forger une destinée différente de celle que Dieu 
avait prévue pour ses créatures. Son existence se caractériserait par une 
« double négation »'^', et c’est cette double négation qui l’aurait mis 
hors série en lui enlevant la place qui lui était échue dans l’ordre de la 
création.

119. Frecc'HRO. p. 4-5. Cl. 1d .. Dante's 'per sé' Angel : The Middle Ground in Nature 
and in Grace, dans Stud! danteschi. 39 (1962), p. 36-38.

120. //>/Vy., p. 12-13.
121. //?/W.,p. 13.



118 DISSIDENCE ET PHILOSOPHIE AU MOYEN AGE

Quant à savoir s’il est meilleur ou pire que les autres anges, la 
question ne se pose pas, car on ne peut même pas dire qu’il soit pécheur. 
En s’interdisant tout acte positif, il s’est privé du seul élément qui pouvait 
assurer son insertion dans le cosmos tel que Dieu l’a voulu. 11 se trouve 
désormais dans un état de séparation totale tant à l’égard de Dieu qu’à 
l’égard de tous les êtres créés. Plus rien ne le distingue du néant dont il a 
été tiré. Dante aurait donc eu raison de le reléguer dans ce vestibule qui 
ne fait pas partie à proprement parler de l’univers spirituel de la Comédie. 
L’indifférence totale, ni froide ni chaude, de ces neutres viendrait ainsi 
parfaire la gamme des possibilités que Dante a tenu à étaler sous nos 
yeux en disposant les êtres de la création sur une échelle qui s’étend de la 
froideur glaciale de l’enfer jusqu’à l’ardeur intense des sphères 
célestes'^^.

La thèse de Freccero a l’avantage de rattacher le problème aux 
discussions qui avaient cours dans les milieux savants concernant le 
péché des anges, mais elle n’est pas sans présenter de sérieuses difficultés 
aussi bien du point de vue théologique que du point de vue de la 
Comédie. Car on ne voit pas du tout à quoi correspondrait un acte de la 
volonté, que ce soit celle de l’ange ou de n’importe quel autre être, qui 
n’aurait aucun objet et qui se ramènerait à une « négation 
irréductible Les scolastiques ont bien distingué entre l’aspect négatif 
de l’acte mauvais, en vertu duquel la créature se détourne de son bien 
suprême, et son aspect positif, en vertu duquel elle se tourne vers un bien 
inférieur qui l’écarte de sa fin dernière. Mais il s’agit en l’espèce, non 
pas de deux actes consécutifs, mais de deux formalités distinctes d’un 
seul et même acte. La volonté a pour objet le bien et n’est jamais attirée 
que par lui'^‘*. Même lorsqu’elle recherche le mal, ce ne peut être que 
parce qu’il lui apparaît comme un bien particulier vers lequel elle se 
précipite sans égard pour son bien t o t a l I l  est donc inconcevable que 
l’ange puisse poser un acte qu’aucun objet positif ne viendrait spécifier et 
qui se définirait par le pur néant. L’ange n’était pas libre de se dérober au 
choix devant lequel il s’est trouvé. S’il a renoncé à Dieu, c’est parce qu’il 
s’est d’abord choisi lui-même. Cela suffisait déjà pour qu’il soit mis au 
ban de la société céleste et mérite les peines de l’enfer. Dante aurait eu 
raison de compléter l’éventail de la Comédie en y ajoutant les neutres s'il 
s’était agi d’une catégorie réelle ; mais comme nous n’en trouvons nulle

122. Ibid., p. 5 ; cf. p. 11 : « The latter (i.e ., the neutral angels) were at the zero point in 
a scale of action extending from the highest angel to Satan himselt ».

123. Ibid., p. 14.
124. Cf. saint Thomas, Sunmui theoL, 1. qu. 19, a 1 ; 1-11. qu. 8, a. 1.
125. Ibid.. 1-11, qu. 75. a. 1 ; Sunmui conira genl.. 111.6 et 10, ca. fin.
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trace dans la théologie médiévale, l’argument semble perdre tout son 
poids

11 est une autre espèce de neutralité, cependant, à laquelle nous ne 
pouvons pas nous empêcher de penser et où tout ce que nous venons 
d entendre au sujet du double retus ou de la double négation des neutres 
se vérifie d’une manière à la fois plus simple et plus conforme aux 
données historiques du poème. La grande question du Jour était sans 
aucun doute la querelle sanglante qui, dans Florence même, opposait 
depuis peu les Blancs et les Noirs. Au moment où nous sommes, la 
situation s’était envenimée à tel point que presque tout le monde se 
sentait obligé de prendre parti pour l’une ou l’autre des deux factions. 
Nous devinons toutefois que, comme toujours en pareille circonstance, 
certains esprits se soient sentis mal à l’aise. Le choix n’était pas facile, 
d’autant plus que les Blancs paraissaient faibles et mal équipés pour la 
lutte. Malgré son opposition aux Noirs, Dante lui-même ne s’est rallié 
aux Blancs que parce qu’il redoutait encore plus la victoire de leurs

126. La source du malentendu sur lequel repose le raisonnement de Freccero se trouve 
ailleurs, dans le problème tout à fait particulier que soulève le péché de Fange ou 
celui du premier homme. Comment leur a-t-il été possible, à l’un comme à l’autre, 
de s ’écarter de la voie qui leur avait été prescrite, étant donné qu’ils ont été créés 
dans un état de perfection ? On n’a pas de mal à concevoir que, une fois déchue, la 
nature soit portée au péché ; mais cela n’était pas le cas au début. Un bon arbre ne 
donne pas de mauvais fruits. Or c ’est bien ce qui s’est produit. Nous sommes ici en 
présence de ce mystère impénétrable qu’est l'origine du mal moral. Il ne suffit pas de 
dire que, l’ange et l’homme étant doués d’une volonté libre, il ne dépendait que 
d’eux de taire de cette volonté l’usage qui convenait, car c ’est là précisément 
Vexplicandum. Aussi longtemps qu’ils avaient Dieu présent à l’esprit, il leur était 
impossible de pécher. Nous devons donc admettre qu’il y a eu un moment où Fange, 
qui n’avait pas encore été élevé à la vision béatifiqiie. a pu agir sans se référer à Dieu 
comme à sa fin dernière. Mais il n’est question jusqu’ici que d’une simple inattention 
ou d’une « absence de considération » de sa part ; cf. saint Thomas. Summa theol., 
I, qu. 63, a. 1, ad 4“'". Parler à ce propos d’un rejet de la grâce divine ou d’un 
renoncement à la vision béatifique, comme le fait Freccero (p. 5,11,12), c ’est déjà 
trop dire, puisque nul acte n’a été posé. Cette inadvertance momentanée que suppose 
la première faute morale n’est évidemment pas coupable. Si elle l’était, il faudrait de 
nouveau l’expliquer par autre chose. Elle n’entraîne donc aucune négation, encore 
que ce soit elle qui la rende possible en détournant le regard de la créature de son 
bien suprême ; cf. Summa theol., I, qu. 49, a. 1, ad 3“'” : « In rebus voluntariis, 
defectus actionis a voluntate actu deficiente procedit, inquantum non subiicit se actu 
suae regulae. Qui tamen defectus non est culpa ; sed sequitur culpa ex hoc quod cum 
tali detectu operatur». Ibid., I-Il, qu. 75, a. I , ad 3“"’ : « Ad tertium dicendum 
quod . . . voluntas sine adhibitione regulae rationis vel legis divinae est causa 
peccati. Floc autem quod non est adhibere regulam rationis vel legis divinae 
secundum ,se non habet rationem mali, nec poenae nec culpae, antequam applicetur 
ad actum. Unde secundum hoc, peccati primi non est causa aliquod malum, sed 
bonum aliquod cum absentia alicuius alterius boni ». —  Pour l’histoire des 
interprétations de cet épisode des neutres, voir F. Mazzoni, Saggio di un nuovo 
commento alla « Divina Commedia », Firenz.e. 1967, p. 355-390.
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adversaires. Pour des motifs qui pouvaient être plus ou moins louables, 
d’autres ont tout simplement préféré se tenir à l’écart du débat.

Le problème débordait largement du reste le cadre restreint d’un 
conflit local que des événements récents venaient à peine de faire éclater. 
Depuis au moins l’époque de Frédéric 1, l’Italie toute entière était en 
proie à des tiraillements sans fin que les relations tendues entre l’Fmpire 
et la Papauté ne faisaient qu’aggraver'^^. Le ressentiment qu’on éprouvait 
à l’égard de l’Empereur germanique ne cessait de croître et de provoquer 
de nouvelles révoltes, mais il s’accompagnait souvent d’une méfiance 
non moins prononcée à l’égard des visées temporelles du Saint-Siège. 
Prises entre ces deux grandes puissances, les communes italiennes 
cherchaient à se dépêtrer du mieux qu’elles le pouvaient. Il n’est donc 
pas étrange que certaines d’entre elles aient tenté de se soustraire au joug 
impérial sans pour autant transférer leur allégeance à l’Église'"^. C'est à 
elles, semble-t-il, que la Comédie fait allusion sous l’image de ces 
neutres à qui elle reproche d’avoir suivi une politique de non-alignement, 
à mi-chemin, si on peut dire, entre la révolte et la fidélité. Le Dieu dont 
elles n’ont pas voulu n’est pas le Dieu biblique, envers qui une telle 
neutralité est impossible, mais bien celui en qui son pouvoir suprême 
s’incarne dans l’ordre naturel, à savoir, l’Empereur. De même aussi, les 
anges qui se joignent aux humains dans ce lieu ne sont pas littéralement 
des anges, mais, selon un usage répandu depuis longtemps'’ ,̂ les chefs 
de ces communautés ni glorieuses ni infâmes, qui, par lâcheté ou par 
indécision, sont restées en marge des événements et n’ont laissé aucune 
marque derrière elles. On comprend alors qu’elles n’aient droit à aucune 
place dans l'Enfer, le Purgatoire ou le Ciel du poète, où, comme il le 
dira plus tard, seules nous sont montrées les âmes qui se sont distinguées 
en bien ou en mal‘ °̂.

Le mot « ange » ne reparaît plus qu’une seule fois dans VEnfer, à 
propos des « anges noirs » qui peuplent le cinquième bouge du huitième 
cercle et en qui on a cru reconnaître, sous des noms déformés, 
quelques-uns des notables Guelfes qui se sont opposés au retour du poète 
à Florence'^'. Le Chant 8 se sert, dans un sens analogue, de la périphrase
127.

128.
129.
130.
131.

Sur la politique des municipalités lombardes un peu plus tard, à l’époque de Frédéric 
II, cf. E. Kantorowicz, Kaiser Friedrich II, Düsseldorf und München, ‘*1936, 
p. 147-154.
Kantorowicz, ibid., p. 141-142.
Cf. in fra , p. 123 sq.
Cf. Par., 17,136-138.
I n f . ,  23,131. Cf. Grandgent, La Divina Cominedia, p. 185. Voir cependant les 
réserves exprimées au sujet de l’identification de ces anges noirs par Scartazzini- 
Vandelli, La Divina Cominedia, p. 173, ad v. 118-123.
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« les plus de mille êtres tombés du ciel ici encore pour désigner les 
maîtres ou les gardiens dont la surveillance devra être déjouée avant que 
Dante et Virgile puissent pénétrer à l’intérieur de la Cité de Dis. 
Retenons de ceci que toutes ces créatures sont appelées anges en vertu de 
leur fonction politique plutôt qu’en vertu de leur nature spécifiquement 
angélique.

Les deux pouvoirs

Le thème des anges sera repris pour lui-même et de façon détaillée 
dans les Chants 28 et 29 du Paradis, réservés à la description du Premier 
Mobile, où, selon la disposition du poème, ils ont leur demeure propre. 
Aucune partie de la Comédie ne risque de paraître plus naïvement 
médiévale que cette ample dissertation sur la nature des substances 
séparées, leur nombre, leurs attributs, leur hiérarchie et leurs opérations, 
ainsi que divers points de doctrine sur lesquels la théologie de l’époque 
avait coutume d’argumenter.

Nous découvrons, parmi bien d’autres choses, que, de tous les êtres 
qui circulent dans les sphères célestes, nul ne se rapproche davantage 
« du Point dont dépend le ciel et la nature entière et nul n’a reçu en 
partage plus grande sagesse ou plus grand amour'-^ .̂ Leur activité, 
symbolisée par la vitesse du mouvement qui les emporte, est plus intense 
que celle de n’importe quelle autre créature. Contrairement à ce qu’ont 
tait ces mauvais anges que l’orgueil a poussés à la révolte, ceux-ci ont été 
« modestes » {modesti), reconnaissant humblement qu’ils tenaient tout de 
la bonté suprême qui les avait préparés pour un tel entendementCet te  
bonté s’épanche en eux diversement selon leur degré de perfection 
naturelle, sans que la moindre résistance ne vienne y faire obstacle. Leur 
seul désir étant de ressembler le plus possible au Point autour duquel tout 
tourne, aucun objet nouveau ne parvient à intercepter leur regard, si bien 
que leur volonté se trouve désormais raffermie et pleinement satisfaite. 
Comme ils ne se sont jamais éloignés du souverain bien, ils n’ont pas non 
plus à se ressouvenir de quoi que ce soit. C’est donc à tort que les

mémoire Préposés au reste

132. Inf., 8, 83.
133. Par., 28,41-43.
134. Ibid. . 28,72.
135. Ibid. . 29,58-60.
136. Ibid.., 28,100-102 ; 29,70-81.
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vers le haut et d’attirer à Dieu tout ce qui est placé au-dessous d’eux 
Quant à leur nombre, le texte signale, non sans quelque équivoque, qu’il 
se cache sous ces « miliers » que cite le Livre de Daniel : 'n sue nügliaia 
determinato numero si cela'^^, ce qui pourrait vouloir dire que nous 
avons affaire soit à un nombre indéterminable, soit à un nombre 
déterminé encore qu’inconnu. Enfin, la Comédie, qui entreprend de 
corriger saint Jérôme sur ce point, nous assure qu’aucun laps de temps ne 
s’est écoulé entre leur création et celle des autres êtres, sans quoi ils 
auraient été privés pendant une certaine période de leur perfection propre, 
qui consiste à faire mouvoir les sphères inférieures

« Spéculations oiseuses, a-t-on cru, auxquelles Dante lui-même ne 
semble pas avoir attaché tellement d’importance — à moins que. 
sous prétexte de nous dévoiler les splendeurs du monde angélique, il n'ait 
eu le projet de décrire cette fois les princes et les magistrats restés fidèles 
à l’autorité impériale, à laquelle il voulait rendre ce pouvoir temporel qui 
lui avait été injustement enlevé, ainsi que la fin du chant précédent le 
rappelle à p o i n t . C e  sont eux, en effet, qui entretiennent avec 
l’Empereur les relations les plus étroites, exécutent ses ordres, étendent 
les bienfaits de son règne à toutes les parties de l'univers et veillent au 
bien-être des sujets auxquels leur propre existence est inséparablement 
liée. Leur nombre est très grand, étant donné que nous les rencontrons à 
tous les niveaux de la société, dont les diverses unités politiques se 
rattachent, par l’intermédiaire d’unités toujours plus larges, au premier 
principe de l’ordre temporel tout entier. Acquis depuis toujours à 
l’autorité suprême, ils vivent sans reproche et n’ont pas à rétablir avec 
elle des liens qu’ils n’ont jamais rompus. Leur regard, fixé sur elle, ne se 
laisse séduire par aucun autre objet et ne succombe surtout pas à l’attrait 
de ces prêcheurs qui falsifient l’Evangile ou le jettent au rancart, ceux-là 
même que Béatrice ne manque pas de fustiger dans une longue digression 
qui nous éloigne moins qu’on ne le croit du sujet traité

137.
138.
139.
140.
141.
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Ibid., 28,127-129.
Ibid., 29,130-135.
Ibid., 29.130-135.
Grandgent, op. cit., p. 884.
Par., 27,139-141 ; « De ces faits ne va pas t’étonner ; dis-toi qu’il n’est personne 
qui gouverne sur terre, et que c ’est là ce qui dévoie le genre humain ». Voir, dans les 
vers 136-138, l’allusion à la cupidité de l’Église, à laquelle Dante attribuait la 
victoire des Noirs sur les Blancs : « C ’est ainsi que la peau, de blanche, devient 
noire sous le premier regard de la trop belle fille (Circé) de l’auteur du matin (le 
soleil), qui vous quitte le soir ».
Par., 29,82-126.
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L’analogie, nous l’avons dit, n’était pas nouvelle. Elle avait occupé 
une place considérable dans la littérature de l’époque hellénistique et 
pouvait même s’autoriser de la Bible, qui parle du roi David comme étant 
« doué d’une sagesse semblable à celle de l’ange de Dieu qui connaît 
toutes choses sur terre » ; siciit enim angélus Del, sic et dominiis meus 
.̂̂ 1̂43 Toujours dans le même sens, les auteurs du moyen âge 

continuaient d’investir le prince d’attributs quasi divins et de l’acclamer 
comme une image des « esprits sacrés ; car si, dans son être 
physique, celui-ci est soumis comme tout le monde aux lois de la 
mortalité, dans son être corporatif il dépasse l’ordre humain et revêt en 
quelque sorte un « caractère angélique Lorsque, dans le Convivio, 
Dante lui-même s’arrête à la question de la gradation des êtres, c’est 
moins pour affirmer la distinction spécifique entre la brute, l’homme et 
l’ange que pour rappeler qu’il n’est pas donné à tous les hommes de

143.
144.

145.

II Samuel, 14 : 17.
Cf. Guibert de Tournai, Eruditio regum et principum, III,2, éd. A. de Püorter, 
Les philosophes belges, t. IX, Louvain, 1914, p. 84 : « Ex hoc itaque caritatis 
affectu reges et principes beatis spiritibus qui dicuntur Séraphin comparantur, qui, 
motu dilectionis tendentes in Deum, in idipsum reducunt subditos ut dilectione 
consimili proportionaliter inflammentur . . . Est enim illorum spirituum amor in 
Deum mobilis spiritus, quia non est interpolatus, et incessabilis, quia nullo defectus 
termino terminatur. Calidus quia sui fervore currens amantem ad amatum semper 
inclinat. Acutus quia subtilitate penetrat. Nihil enim amore penetrabilius, quia donec 
amati profunditatem penetraverit nullatenus conquiescit. Superfervidus est amor iste 
in graduando. quia per mentis excessum est in raptu continuo. His est amor intensus 
ad summun, qui nec remittitur nec lentescit, sed in suae intentionis termino velut in 
mobile conquiescit . . . Iste est affectus amoris in Deum qui descendit ad inferius per 
assimilationem pariter et actum. Sicut enim ignis sibi assimilât quae contingit, sic 
sincerae dilectionis affectus omnes pro suae receptibilitatis differentia in amando 
Deum assimilât pro viribus et reducit. Et quoniam inferiora reducuntur in superiora 
per media, constituti sunt principes et praelati, ut per eorum ministerium reducantur 
m Deum angelico more subjecti ». Cf. ibid., II,ii.5, p. 73, et III,7. p. 90 : « Sicut 
autem principes beatissimis spiritibus qui dicuntur Séraphin conformari debent 
propter caritatis affectum, ita et Dominationibus conformandi sunt in protectione 
subditorum ». Les propos de Guibert s ’inspirent largement du Pseudo-Denys, qui est 
cité plusieurs fois dans .son traité. Sur ce traité, voir W. Berges, Die Eürstenspiegel 
des hohen und spdten Mittelalters. Leipzig. 1938, p, 150-159.
Cf. E. Kantorowicz, The King's Two Bodies, p. 8, 271-272. 495, et pour 
I expression de cette meme idée dans le domaine de la liturgie et de Part, 1d.. Laudes 
Regiae : A Study in Liturgical Acclamations and Mediaeval Ruler Worship, Berkeley 
and Los Angeles, 1958, p. 49-50. 76. Sur la notion plus générale du roi comme 
personnage divin dans la tradition ancienne, voir E.R. Goodenougii, The Politics of 
Philo Judaeus r Practice and Theory, New Haven, 1938, p. 98-120. et, du même 
auteur. The Political Philosophy of Hellenistic Kingship, dans Yale Classical Studies,
I (1928), p. 55-102. L. Ckrfaux et J. Tondriau, Un concurrent du christianisme : 
le culte des souverains dans la civilisation gréco-romaine. Tournai. 1957. G.E. 
CllESNUT. The Lirsl Christian Historiés : Eusebius, Socrates. Sozomen. Theodore! 
and Lvagrius, Paris, 1977, p. 134-156.
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participer dans la même mesure à la bonté divine et que, selon le cas, 
leur comportement les fait ressembler davantage aux bêtes ou aux 
anges'"^ .̂ Si donc les anges neutres et les anges noirs de VEnfer désignent 
les chefs des communautés indépendantes ou rebelles de la chrétienté, il 
est probable que les anges du Paradis représentent de leur côté les 
princes dont la loyauté est promise à l’Empereur dans l’ordre nouveau 
qu’esquisse la Comédie.

Mais pourquoi Dante aurait-il choisi cet endroit précis pour en 
parler ? Le reste du texte va nous mettre sur la piste. Dans la partie qui 
précède immédiatement les deux chants qui leur sont consacrés, Dante et 
Béatrice traversent le ciel des étoiles fixes, où ils assistent au triomphe du 
Christ et de Marie et où Dante se prête à un examen sur les vertus 
théologales en présence des apôtres Pierre, Jacques et Jean. Cette longue 
section, qui va de la fin du Chant 22 au Chant 27, traite manifestement 
de l’Église, dont les étoiles fixes étaient au moyen âge un symbole 
commun'"^^. Au Chant 30, qui suit le traité sur les anges, Béatrice et son 
disciple atteignent l’empyrée ou le ciel de la pure lumière. Leur regard 
ébloui se pose sur la vaste cité en forme d’amphithéâtre qui s’ouvre 
devant eux et où Dieu « gouverne immédiatement Ses stalles sont 
déjà si remplies qu’on n’y attend plus que peu de m o n d e A u  milieu

146. Conv., 111,7,6, trad. Ph. Guiberteau. Paris. 1968, p. 219-220 : « « Et bien que
nous ayons établi ici, dans cette façon de recevoir la bonté de Dieu, une gradation 
générale, on peut néanmoins en établir une autre qui considère les cas un par un ; 
parmi les âmes humaines, en effet, l’une la reçoit autrement que l’autre. Et comme, 
dans la hiérarchie intellectuelle de l’univers, on monte et on descend par des degrés 
presque continus depuis la forme la plus basse jusqu’à la plus haute et inversement, 
ainsi que nous le voyons dans l’ordre sensible ; comme il n’y a aucun degré (alcuno 
grado, aucune abrupte marche d’escalier) entre la nature angélique qui est chose 
intellectuelle et l’âme humaine, mais que dans la hiérarchie que font les degrés il y a 
en quelque sorte presque continuité ; comme encore il n'y a aucun intermédiaire 
entre l’âme humaine et la plus parfaite des brutes animales —  nous voyons en effet 
beaucoup d’hommes si vils et de si basse condition qu'il semble presque qu’il n’y ait 
là autre chose que bête ; bref, pour toutes ces raisons il y a lieu d’affirmer et de 
croire fermement qu’il doit exister quelque individu humain tellement noble et de 
tellement haute condition qu’il ne soit autre chose qu'un ange. Autrement il y aurait 
solution de continuité des deux côtés de l'espèce humaine, ce qui ne se peut ». Sur 
les difficultés que présente la compréhension de ce texte et la façon dont on a parfois 
tenté de les résoudre, cf. Guiberteau, ihid., p. 12-16. La Comédie elle-même 
compare l’homme qui ne se sert pas de sa raison à une bête ; e .g ., 26,1 19-120 ;
« Vous n’avez pas été faits pour vivre comme des brutes (hniii), mais pour cultiver 
la science et la vertu » ; Par., 19.85 : « O animaux {animali) terrestres, o esprits 
grossiers ! ».

147. Cf. G. Busnelli, Il concetto e !’ordine del Paradiso dantesco. Parte 1 : Il concetto. 
Città di Castello, 1911, p. 118-119.

148. Ffl/-., 30,122.
149. 30,131-132.
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d’elles, ils avisent un trône surmonté d’une couronne, celui-là même qui 
est destiné à accueillir « l’âme impériale du noble Henri, qui viendra 
redresser l’Italie, mais avant qu’elle-même n’y soit prête

Les savants ont parfois trouvé choquante la brusque apparition de cet 
emblème de la souveraineté mondaine dans le ciel le plus élevé. On 
pourrait rétorquer, comme d’autres l’ont fait, que, puisque pour Dante le 
pouvoir impérial est d’origine divine, il était normal qu’il soit représenté 
même là.'^' Mais on s’attendrait alors à ce qu’il soit accompagné d’une 
image correspondante de l’autorité ecclésiastique, qui n’est pas moins 
ordonnée par Dieu. L’image y est effectivement, quoique de façon assez 
désinvolte ; car à ce moment Béatrice prononce son dernier discours, 
dont l’objet n’est pas seulement d’exalter les vertus de l’Empereur mais 
de flétrir la duplicité de son rival, le pape Clément V, qui l’a trahi par 
f o u r b e r i e L a  scène est en effet déplacée, mais uniquement si on se 
figure que la Comédie constitue un revirement par rapport à la 
Monarchie. Elle est bien à sa place, au contraire, dès qu’on la remet dans 
le contexte de la vision qu’avait l’auteur d’un empire romain régénéré, 
aux destinées temporelles duquel préside un empereur installé dans sa 
capitale et libre enfin de tout ce qui pouvait entraver l’exercice de son 
autorité légitime'^^.

Ce n’est d’ailleurs pas la première fois que l’idée est énoncée dans la 
Comédie. Elle se laissait déjà pressentir dans les paroles cryptiques que 
Virgile adresse à Dante dès le Chant Premier de VEnfer ;

150.
151.

152.

153.

I b i d . , 30,133-138.
Cf. Singleton, T h e  D i v i n e  C o m e d y ,  P a r a d i s o  2  :  C o m m e n t a r y , Princeton, 1975, 
p. 505, « r /V. 133-138.
P a r . ,  30,139-148 ; cf. 17,82. Élu empereur sur les instances de Clément V, Henri 
fut plus tard abandonné par lui pour des raisons politiques. Sur le caractère et les 
moeurs de Clément, voir le jugement sévère de G. Vii.lani, C r o n i c h e  f i o r e n t i n e ,  
IX,59.
L’empyrée de la C o m é d i e  ressemble en quelque sorte au Colisée. En la décrivant, 
Dante semble bien songer à Rome, le siège idéal de l’Empire, ainsi que le suggère 
P a r . ,  31,32-40 : « Si le Barbare, issu des rivages qui, chaque jour, sont couverts par 
Hélice, tournante avec un fils qui lui est toujours cher, en voyant Rome et ses hautes 
fabriques, s ’émerveillait, du temps que le Latran surpassait en splendeurs toutes 
choses mortelles, moi, qui étais monté de l’humain au divin . . . .  de quel 
étonnement ne dus-je être rempli ? » Cf. T.C. Chubb, D a n t e  a n d  M i s  W o r l d . Boston 
and Toronto, 1966, p. 583-584. Dante se plaint ailleurs de ce que l’Empereur n'a 
jamais pu siéger dans Rome, occupée par la papauté, grâce à la donation de 
Constantin, dont il ne nie pas l’authenticité mais qu’il a toujours déplorée ; cf. 
P u r g . , 6,112-114 : « Ta Rome, viens la voir ! ta veuve délaissée, qui toujours pleure 
et jour et nuit t’appelle : ‘Ô mon César, que n’es-tu dans mes bras T ». Sur la 
donation de Constantin, cf. I n f . ,  19,115-117 ; P a r . ,  20,55-60 ; M o n a r c h i a . 11,11,8 ; 
111,10-1-4 ; 12,7.
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Car l’empereur qui règne là-haut, 
comme je fus étranger à sa loi, 
ne veut pas que par moi l’on entre en sa cité.

Il commande {impera) en tout lieu, mais c ’est là qu’il règne (reg^e) ; 
c ’est là qu’est sa cité (cittâ), là son trône suprême {seggio).
O, bienheureux celui qu’il y appelle.

( / / / / . ,  1, 124- 129)

11 n’y a pas de doute que cet empereur qui « règne » sans intermédiaire 
(regge) dans sa propre cité et qui « commande » (impera) au reste du 
monde est le même que celui qui reparaît dans le Chant 30 du Paradis, 
comme le fait voir aussi la commune allusion au trône impérial, qui ne se 
rencontre nulle part ailleurs dans la Comédie.

En situant les anges du Paradis au-dessus de l’Église et au-dessous 
de l’Empereur, Dante semble insinuer une fois de plus que, du moins 
pour ce qui est du domaine temporel, ils relèvent uniquement de ce 
dernier et ne répondent qu’à lui. De ce point de vue, la Comédie ne 
change rien à l’optique adoptée dans la Monarchie. Malgré son 
conservatisme de surface, elle nous ramène toujours à la notion d’une 
monarchie plus ou moins décentralisée et affranchie de toute médiation 
ecclésiastique. Qu’il y ait, entre la Comédie et la Monarchie, une 
différence très nette de ton, nul ne saurait le nier ; mais à la lumière de ce 
qui vient d’être dit, les deux oeuvres se complètent beaucoup plus 
qu’elles se contredisent. La Monarchie proclame hardiment l’autonomie 
de l’Empereur dans l’ordre temporel, tout en ne parlant du Pape qu’avec 
une extrême déférence. La Comédie, en revanche, paraît réaffirmer la 
suprématie du pouvoir ecclésiastique, mais elle se montre d’une grande 
dureté pour la papauté médiévale, à laquelle elle n’épargne aucune 
critique. Tout se passe comme si, en procédant ainsi, Dante avait voulu 
se laisser les coudées plus franches pour châtier les abus du Saint-Siège.

Ajoutons, pour compléter le tableau, que même dans la Monarchie, 
l’idée d’un empire universel calqué sur la papauté reste plus abstraite 
qu’il ne semble à une première lecture'*’’*. 11 suffit de peu de réflexion

154. Sur la monarchie universelle de Dante comme version sécularisée de l'Église, cf. É. 
G ilson, D a n t e  e t l a  p h i l o s o p h i e , p. 165-167, 179 ; « Par un curieux choc en retour. 
Dante n’a pu dresser un monarque universel en face du pape universel qu'à la 
condition de concevoir le monarque lui-même comme une sorte de pape ». A.P. 
d Entrèves, D a n t e  a s  a  P o l i t i c a l  T h i n k e r , p. 50. E. Kantorowicz, T h e  K i n g ' s  T w o  
B o d i e s , p. 463 et 484. Dante applique à l'Empire plutôt qu’à l'Égli.se l’image 
traditionnelle de la tunique sans couture, empruntée à Jean, 19-23 ; cf. M o n a r c h i a .  
1,16,3 ; 111,10,6.
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pour se rendre compte que le monarque de Dante dépasse de beaucoup 
tout ce qu’on a jamais vu ou qu’on pourrait s’attendre à voir dans la 
réalité. Comblé de sagesse et de vertu, il réunit en sa personne toutes les 
qualités du philosophe-roi de Platon, auquel il l'ait parfois songer'-‘̂ -\ 
C’est ce que signalait déjà Guido Vernani, qui objecte a juste titre qu’une 
telle perfection ne se rencontre nulle part'”̂̂ ’. Ce que Vernani ne dit pas, 
c’est que Dante lui-même ne pensait sans doute pas autrement. Son 
souverain imaginaire demeure, à tout prendre, une figure lointaine, 
concrètement non-identifiable, et destinée plutôt à servir de norme idéale 
à laquelle, dans l’ordre naturel, tout jugement doit se référer. Ce n’est 
que par une telle fiction qu’il lui était possible d’accréditer cette notion 
d’une autorité politique suprême capable de faire contrepoids à l’autorité 
universelle du Pape et d’effectuer ainsi ce que, dans la situation actuelle 
de l’Occident, aucun prince local n’avait le pouvoir d'accomplir par 
lui-même'*’̂ .

155.

156.
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e t . M o n a r c h i a , 111,11,7, où l’homme parfait ( o p t i m a s  h o m o )  devient la mesure à 
laquelle Pape et l’Empereur se ramènent tous deux en tant qu’hommes. Également 
111,15,8-10, qui suppose l’identification ou le rapprochement du pouvoir impérial et 
de la philosophie. D après Gilson, p. 188-190, Dante aurait distingué non pas deux 
mais trois ordres, qui, sans être égaux, restent indépendant les uns des autres chacun 
dans sa propre ligne : l’ordre humain, l’ordre politique et l'ordre de l'Église. Tous 
les hommes seraient ainsi réglés et mesurés par l’homme idéal d’Aristote ; tous les 
tils spirituels, par le père suprême qui est le pape ; tous les subordonnés, par le 
.souverain suprême qui est l’empereur. L’erreur fatale serait de vouloir « subalterner 
I un de ces principes à I autre, comme s’ils pouvaient rentrer dans un même genre ou 
dans une même espèce ». Kantorowicz fait cependant remarquer que le texte sur 
lequel Gilson se tonde, n o n  p o t e s t  d i c i  q u o d  a l t e r a m  s a h a l t e r n e t a r  a l t e r i  ( M o n . ,  
IIl.l 1,9), implique l’existence de deux ordres .seulement ; T h e  K i n e ' s  T w o  B o d i e s  
p. 431,11. 31.
D e  r e p r o b a t i o n e  M o n a r c h i a e , p. 98,7 MATliaNl : « Monarcha ergo totius humani 
generis debet excedere in virtutibus et in prudentia totum genus humanum. Talem 
autem purum hominem impossibile fuit aliquando reperire. Unde secundum istam 
philosophicam rationem solus dominus lesus Christus et nullus alius fuit verus 
monarcha ». I h i d . , 99,16 : « Et sic breviter et summatim omnes rationes quas ponit 
in prima parte sui tractatus, habentes aliquam speciem veritatis, in nullo alio 
monarcha possunt, nec unquam potuerunt, veraciter inveniri nisi in domino lesu 
Christo ». Ea position que défend Vernani (contre M o n a r c h i a , 111,12) est celle de 
saint Augustin, selon laquelle il n’y eut jamais parmi les pa'iens de véritable empire 
ou de véritable empereur ; et. p. I 16,1 : « Nec sic etiam luit verum imperium ante 
ecclesiam, sed omnes qui dicti sunt imperatores fuerunt pessimi tyranni ».
Telle semble avoir été également la pensée de E'rédéric II ; cf. Kantorowicz, K a i s e r  
T 'r i e d r i c h  / / ,  Düsseldorf und München. '*1936, p. 516sq.





CHAPITRE VI

DANTE ET LE CHRISTIANISME

L’interprétation impérialiste de la Comédie que nous venons de 
proposer se heurte à une difficulté majeure que nous avons à peine 
etfleurée jusqu’ici et à laquelle il est temps de revenir si nous voulons 
voir jusqu’où Dante entendait pousser le raisonnement. Nous disions, en 
effet, que l’autonomie du pouvoir temporel à l’égard du pouvoir spirituel 
implique comme corollaire l’autonomie de la raison naturelle à l’égard de 
la théologie. Ainsi que l’ont souligné de nombreux savants, les deux 
questions sont inséparables ; car si l’homme a une destinée surnaturelle, 
c’est à elle que son bonheur terrestre devra se subordonner, et les vérités 
d’ordre naturel qui conduisent à ce bonheur terrestre devront elles-mêmes 
céder le pas à la Révélation'. Tel était l’avis des théologiens de l’époque, 
et on a du mal à croire que l’auteur de la Comédie aurait trouvé à y 
redire.

Certains dantologues, plus sensibles au côté ambigu ou polyvalent 
du langage du poète, ont cependant admis que son opposition politique à 
la papauté a pu se doubler d une opposition spirituelle au dogme chrétien 
lui-même, dont le Convivio en particulier, oeuvre encore toute empreinte 
de rationalisme, comporterait de nombreux indices. Catholique de 
naissance, Dante aurait versé pendant quelque temps dans l’hérésie, 
peut-être même dans l’incroyance, pour se ressaisir ensuite et revenir 
avec enthousiasme à la doctrine de L’Église de Rome. Ce sont de ces 
égarements qu il se serait souvenu dans la scène du Purgatoire où 
Béatrice linit par lui arracher l’aveu de ses lautes. « L’énigme de Dante, 
disait à ce propos Ph. Guiberteau, c’est qu’il est un converti »̂ .
1. Cf. supra, p. 99 sq.
2. Pu GuiBrRTliAU, L'énigme de Dante, F̂ aris, 1973, p. 264. Cf. ibid., p. 24. 5lsq . et 

passim. Id., traduction du Banquet de Dante, Pari.s. 1968, p. 21.sq. D ’apres Guiber
teau, Dante se serait laisse séduire par la Gnose, définie comme un mélange de 
connaissance et de rites initiatiques. Voir également, sur cette soi-di.sant « crise 
intellectuelle » chez Dante, É. G il.son, Dante et la philo.sophie, p. 94-100 ; E. 
AuiiRBACU, Dante als Dichter der iridischen Web, Berlin und Leipzig, 1929, 
p. 87-88 ; F. Fkrgusson, Dante's Drama of the Mind, I’rinceton, 19S3 p 78-79 et 
99-104.
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L’hypothèse est séduisante, d’autant plus que, si elle s’avérait exacte, 
elle permettrait de résoudre le mystère qui plane depuis toujours sur son 
oeuvre. Elle a néanmoins l’inconvénient d’ignorer que la Comédie 
elle-même fourmille de toutes sortes d’énigmes qu’il serait souhaitable 
d’éclaircir avant de prononcer un jugement définitif sur son sens le plus 
profond.

L’énigme de Stace

Prenons comme point de départ de cette nouvelle série de considéra
tions le dialogue entre Dante, Virgile et le poète Stace dans les Chants 21 
et 22 du Purgatoire, qui représente un moment décisif dans l’histoire qui 
nous est racontée. Épisode mystérieux s’il en est, surtout qu’il met en 
scène un des personnages les plus importants de la Comédie. Une fois 
introduit, Stace figurera en non moins de treize chants, n’étant dépassé à 
cet égard que par Virgile et Béatrice. Comme eux aussi il passe d’un 
endroit à l’autre, ce que ne fait personne d’autre dans le poème. Le 
lecteur a été préparé pour ce qui va se produire par l’allusion dans le 
chant précédent à un tremblement de terre qui vient de secouer la 
montagne^. Cette secousse, nous le saurons bientôt, n’était pas due à des 
causes naturelles, dont les effets ne se font plus sentir dans la partie 
supérieure du Purgatoire ; elle signalait plutôt la délivrance de Stace, 
dont l’âme avait séjourné en ce lieu pendant plusieurs siècles pour y 
expier ses péchés' .̂ Que signifie la présence de Stace dans l’économie du 
poème et à quoi doit-il cet honneur insigne auquel l’histoire ne semblait 
pas le prédestiner ? Commençons par rappeler les détails saillants de la 
première rencontre entre les trois poètes.

Au cours de leur pèlerinage vers le sommet de la montagne, Dante 
et Virgile aperçoivent Stace sur la cinquième terrasse et aussitôt la 
conversation s’engage entre eux. Stace, qui ne sait encore rien de 
l’identité des voyageurs, se met à parler de sa carrière littéraire et surtout 
de son admiration pour Virgile, envers qui il s’empresse d’avouer sa dette 
en tant que poète'’. Suit une scène de reconnaissance pleine de 
délicatesse, à la fin de laquelle Stace, oubliant pour un instant qu’il n’est 
qu’une ombre, se précipite pour embrasser son maître révéré^.

3. Pwr^., 20,127-129.
4. Ihid., 2 \ , 55-11.
5. /6;V., 21.82-102.
6. //p/J., 21,103-136.
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Virgile s’étonne d’abord de voir que, malgré sa « sagesse », Stace 
se soit follement laissé vaincre par la convoitise^ ; sur quoi Stace 
explique que le vice qu’il était en train de réparer au moment de leur 
arrivée n’était pas l’avarice mais un autre vice, sans doute moins 
méprisable, la prodigalité, et qu’il s’est trouvé associé aux avares parce 
que les vices opposés à la même vertu — dans le cas présent la 
modération dans l’usage des richesses — sont punis dans un même lieu .̂ 
En lait, cette cinquième terrasse est la seule à renfermer plus d’une 
catégorie de pécheurs, encore qu’il ne soit pas facile de les distinguer.

Nous apprenons par la suite que, grâce à la fameuse prophétie de la 
quatrième Églogue de Virgile concernant l’instauration d’un ordre 
nouveau marqué par le retour de l’âge d’or*̂ , Stace s’était converti au 
christianisme, mais que, par crainte des persécutions qui sévissaient sous 
le règne de Domitien, il était resté jusqu’à la fin de sa vie un chrétien 
secret, chiuso cristian'^ ; d’où l’absence de toute allusion à sa nouvelle 
loi dans ses deux poèmes épiques, VAchilleide, qu’il n’avait pas encore 
mise en chantier au moment de sa conversion, et la Théboïde, qui n’était 
alors qu’à demi achevée*'.

Comme il n’existe nulle trace dans la tradition littéraire ni de 
1 avarice ou de la prodigalité de Stace, ni de son christianisme, nous 
devons supposer que ces deux détails ont été inventés par Dante pour une 
raison quelconque dont toute interprétation tant soit peu complète des 
passages en question aura à tenir compte. Il n’est pas moins évident que, 
en l’absence de tout témoignage provenant de sources externes, une telle 
inteiprétation ne pourra s appuyer que sur la Comédie elle-même. 
Heureusement, le texte contient un certain nombre d’indications qui 
donnent à penser que Stace, tel que Dante se l’imagine, avait bel et bien 
été victime des vices qu il se reproche, mais de manière plutôt 
inattendue.

10.

I b i d . , 22,19-24.
I b i d . , 22,25-54.
I b i d . , 22,70-72. Cf. Virgile, Éf>logiie.<s, lV.5-7 : « Magnus ab integro saeclorum 
nascitur ordo. lam redit Virgo, redeunt Saturnia regna : iam nova progenies coelo 
demittitur alto. » Sur l’usage que la tradition chrétienne a fait de ces vers. cf. J. 
Carcopino, V i r g i l e  e t le  m y s t è r e  d e  Ici I V ‘‘ É g l o g u e , Paris. 1943, p. 20lsq. ; P. 
CoURCELLE, L e s  e .s é g è s e s  c h r é t i e n n e s  d e  l a  i i i i a t r i è m e  É g l o g u e , dans R e v u e  d e s  é tu d e s  
a n c i e n n e s , 59 (1957), p. 294-319.

P u r g . ,  2 2 ,9 0 . Sur l’extrême déférence de Stace à l’égard de Domitien, cf. K. Scott, 
S t a t i u s ’ A d u l a t i o n  o f  D o m i t i a n , dans A m e r i c a n  J o u r n a l  o f  P h i l o l o g y , 54 (1933). p. 
247-259 , F. Sauter, D e r  r o n u s c h e  K a i s e r k u l t  b e i  M a r t i a l  u n e ! S t a t i u s , Stuttgart, 
1934 ; D. Vessey, S t a t i u s  a n d  t h e  T h e b a i d , Cambridge, 1973. p. 6-7.

P u r g . , 22,88-89 ; cf. 21,92-93 et 22,55-60.
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Regardons d’abord les quatre tercets où Stace tente de dissiper le 
malentendu auquel sa présence parmi les avares avait donné lieu. Nous 
découvrons sous forme d’acrostiche dans leurs initiales le mot vélo, 
« voile un des mots-clef dont Dante se sert à chaque instant pour
prévenir le lecteur de l’existence d’un sens caché dans le texte. 11 est 
donc possible qu’il faille donner à ce passage un sens qui dépasse son 
sens littéral. Nous remarquons en même temps que le premier de ces 
quatre tercets parle expressément de la connaissance qui vient parfois 
rendre intelligible ce qui n’avait été jusqu’alors que sujet de doute ou 
d’émerveillement : « En vérité (verainente), l’on voit souvent des choses 
dont les apparences donnent fausse matière {falsa matera) au doute, parce 
que leurs vrais motifs {vere cagion) demeurent cachés ». L’antithèse 
entre la vérité et son apparence trompeuse est habilement accentuée par 
l’entrelacement voulu des trois termes désignant le vrai et le faux — 
veramente, falsa, vere. De façon typiquement dantesque, une correspon
dance est ainsi établie entre l’intention du passage et sa forme littéraire.

Viennent ensuite trois lignes également mystérieuses où Dante 
interprète à contresens le vers suivant de VEnéide : « A quoi n’inciteras- 
tu pas le coeur des mortels, exécrable appétit de l’or ! » — Quid non 
mortalia pectora cogis, auri sacra fames Ce cri d’indignation est 
provoqué par la découverte accidentelle qu’Énée vient de faire du crime 
commis par le roi de Thrace, Polymestor, l’ancien allié des Troyens, qui, 
s’étant depuis rangé du côté des Grecs, avait mis à mort le fils de Priam, 
Polydore, et confisqué le trésor qu’il tenait en dépôt de son père. Stace 
donne aux paroles d’Enée un sens qui peut se justifier si on prend la 
phrase telle quelle, mais qui est nettement exclu par le contexte et même 
tout à fait contraire à ce que Virgile avait voulu dire. Au lieu de déplorer 
le détestable appétit du gain qui gît au fond du coeur de l’homme, il se 
plaint de ce qu’il a si peu de pouvoir sur lui ; « Pourquoi ne règles-tu 
pas, ô faim sacrée de l’or, tout l’appétit des mortels ! » — Perché non 
reggi tu, a sacra fame de l’oro, I’appetito de’ mortali ! Le contresens 
est d’autant plus frappant que Stace prend la peine de dire qu’il avait 
enfin « compris » (intesi) ce dont Virgile voulait parler’'*'. Puisque Dante

P i i r g . , 22,28-39. Les lettres apparaissent dans l’ordre suivant ; V t e r a m e n i e ) .  0 ( r ) ,  
L i a ) ,  E .  La méthode habituelle de décryptement consiste à prendre la première lettre 
du groupe, suivie de la dernière, de la seconde, de l'avant-dernière, et ainsi de suite. 
Cf. W. Arensberg, T h e  C r y p t o g r a p h y  o f  D a n t e , New York, 1921, p. 56.
Virgile, E n é i d e , 111,56-57.
P u r g . , 22,40-41.
I b i d . , 22,38. Le verbe i n t e n d e r e , « comprendre », signifie souvent dans la C o m é d i e  
« pénétrer le sens caché d’un texte ». Cf. Grandgent, L a  D i v i n a  C o i n i n e d i a . p. 506. 
a d  V. 38, qui renvoie pour un usage analogue à I n f . ,  4,51 ; 24,74 ; P u r g . .  19.137 et 
P a r . ,  14,126,

12.

13.
14.
15.



DANTE ET LE CHRISTIANISME 133

nous avait déjà laissé savoir qu’il était parfaitement au courant de tous les 
détails de cette histoire sordide'^, il ne peut guère s’agir d’un lapsus. 
L’erreur en toute probabilité est voulue. Comme l’acrostiche que nous 
avons repéré dans les vers qui précèdent, elle suggère, entre autres 
choses, que le texte de la Comédie pourrait lui aussi se prêter à plus 
d’une interprétation. Nous en venons ainsi à nous demander si, en nous 
entretenant de la prodigalité de Stace ou de son avarice présumée, Dante 
n’a pas plutôt cherché à attirer notre attention sur une autre forme de 
prodigalité ou d’avarice à laquelle le poète latin aurait plus vraisembla
blement succombé.

Ce que serait ce nouveau travers n’est pas tellement difficile à 
deviner. Pour rendre sa pensée, le poète dispose de cet instrument 
privilégié de communication que sont les mots. Or les mots aussi, tout 
comme l’or, peuvent être dispensés ou retenus de façon indue. Tout ce 
que la Comédie nous apprend au sujet de Stace porte à croire que, alors 
qu’il n’y a aucune raison valable de le soupçonner d’avoir été prodigue 
au sens vulgaire du terme, il a néanmoins cédé à un genre moins commun 
mais non moins important de prodigalité. En tant qu’auteur chrétien de 
deux épopées célèbres pour leur paganisme — lungamente mostrando 
paganesmo — on peut dire qu’il s’est montré prodigue en paroles, mais 
aussi que cette prodigalité était unique en ce qu’elle s’accompagnait chez 
lui de son revers, en l’espèce la taciturnité. Ayant dit des choses qu’il eût 
mieux valu taire, il a fini par taire des choses qui méritaient d’être dites et 
s’est rendu par là non moins coupable d’avarice que de prodigalité.

Cette hypothèse, si paradoxale qu’elle paraisse, devient plausible 
dès que nous songeons au rapport possible entre l’avarice d’abord 
gratuitement imputée à Stace et son christianisme secret. 11 se pourrait 
que les deux fictions se tiennent et s’expliquent l’une par l’autre. En 
refusant de professer sa foi chrétienne, Stace a pratiqué ce qui s’appelait 
au moyen âge « l’économie de la vérité », oeconomia veritatis'^. Son 
avarice est en réalité identique à la tiédeur (tepidezza) dont il s’accuse
16.
17.
18.

Cf. Purg., 20.1 14-1 LS.
P u r g . .  22.91.
Le mot o i k o n o m i a  semble avoir été utilisé pour la première fois dans ce sens par les 
Pères de l'Église, e .g .. Jean C iirvsostome. D e  s a c e r d o t i o , 1.9. P . G . .  48. col. 6.71 : 
« Grande est la puissance de la fraude ( a p a t e ) , pourvu qu’elle ne soit pas employée 
dans un dessein frauduleux. Dans ce cas. ce n'est même pas 'fraude' qu’il faut la 
nommer mais bien plutôt 'économie' ( o i k o n o m i a ) . 'sagesse' ( s o p h i a ) , 'habileté 
bien.séante’ ( t e k n ê  i k a n è ) . puisqu'elle consiste à trouver une solution à ce qui paraît 
sans issue et qu elle a pour but de redresser les voies de l'âme ». Grégoire de 
Nazianze. h p i s t . 58.11. éd. GAEt-.A"»'. l’aris. 1964. p. 76 ; « Il vaut donc mieux 
protéger ( o i k o n o m ê i h ê n a i )  la vérité en cédant quelque peu aux circonstances comme à
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dans le même passage et qui lui a valu d’être châtié pendant plus de 
quatre siècles parmi les « accidieux » {accicliosi), avant même d’accéder 
à la corniche des avares et des prodigues'‘̂ . Un chrétien plus fervent eût 
été moins craintif et se serait exprimé avec plus de franchise, fût-ce au 
risque de sa vie. Grâce à sa lâcheté, Stace a échappé à la persécution, 
mais il a dû par là même renoncer à toute possibilité de porter secours à 
autrui. Sa position est exactement l’inverse de celle qui vient d’être 
attribuée à Virgile. Celui-ci, ayant vécu avant le Christ, a prophétisé sa 
venue, sans toutefois en bénéficier lui-même. Tout au plus a-t-il pu, 
comme quelqu’un qui « s’avance de nuit en portant sa torche derrière 
lui », frayer la voie à ceux qui ont marché sur ses pas“̂ ’. Stace, né une 
centaine d’années plus tard, a bien connu le christianisme, mais, tout en 
l’embrassant pour son propre compte, il n’a rien fait pour que par son 
intermédiaire d’autres le découvrent à leur tour. Personne en lisant ses 
oeuvres n’en aurait su quoi que ce soit^'.

2 0 .

21.

un nuage, plutôt que de la compromettre par une prédication qui dévoile tout ». I h i d . ,  
12 : « Et ils se récriaient contre nous sous prétexte que nous protégions notre lâcheté 
plutôt que la doctrine : il valait bien mieux sauvegarder les nôtres par la vérité que de 
les desservir, sans gagner les autres, par notre prétendue prudence ( o i k o u o m i a )  ». 
I b i d . , 14 : « Quant à toi . . ., enseigne-nous jusqu’où il faut aller dans la théologie de 
l'Esprit, quels termes il faut employer, ju.squ’où doit s’étendre la prudence 
( o i k o n o m ê t e o n )  ». Sur les divers emplois de o i k o u o m i a  chez les Pères de l'Eglise, cf. 
G.L. Prestige, G o d  i n  P a t r i s t i c  T h o u g h t , London. “1952, p. 57-67 et 97-111 ; B. 
Botte, O I K O N O M I A ,  q u e l q u e s  e m p l o i s  s p é c i f iq u e m e n t  c h r é t i e n s , dans C o r o n a  
g r a t i a r u m  :  M i s c e l l a n e a  p a t r i s t i c a ,  h i s t o r i c a  e t l i t u r g i c a  E l i g i o  D e k k e r s  O . S . B .  X I I  
l u s t r a  c o m p l e n t i  o b l a t a .  I n s t r u m e n t a  p a t r i s t i c a , X. t. 1, Bruges. 1975, p. 3-9. Les 
Latins ont en général traduit o i k o u o m i a  par d i s p e n s a t i o  et .ses dérivés, d i s p e n s a t i v u s  et 
d i s p e n s a t o r i u s . Cf., dans le sens présent, Rusticus, C o n t r a  A c e p h a l o s  d i s p u t a t i o .  
P . L . ,  t. 67, col. 1204 A-B ( d i s p e n .s a ti v e  d i c t a , par opposition à c i r c a  a c r i b i a m  
d i c t a )  ; JÉRÔME, I n  P h i l e m . , 1,10 et 22, P . L . .  t. 26. col. 612 C et 616 B ( p r u d e n t e r  et 
d i s p e n s a t o r i e , n o n  d i s p e n s a t o r i e  s e d  v e r e ) ; I n  I .s a i a m . 14.53.12, P . L . .  t. 24. col. 513 
B { d i s p e n s a t o r i a  c o n t e n t i o ) . D ’après saint Jérôme. Paul n'aurait pas eu de véritable 
reproche à faire à Pierre au sujet de l’observance de la loi juive lors de leur rencontre en 
Galatie (Gai., 2 ; 11-20). Il aurait simplement prétendu s’opposer à lui pour ne pas 
froisser les incirconcis. Cf. E p i s t . 112, 11, P . L . ,  t. 22, col. 923. où il parle encore à 
ce propos d’une h o n e s t a  d i s p e n s a t i o . Saint Augustin trouve ce principe de la 
dissimulation concertée inadmissible, sous prétexte que. une fois reçu, il permet de 
mettre en doute la véracité de n’importe quel autre passage de la Bible ; cf. E p i s t u l a e  
28, 40, et 82, toutes adressées à Jérôme, où l’idée d'une telle « dispensation » chez 
les auteurs sacrés est rejetée de la façon la plus catégorique, comme elle l'est aussi, 
pour le même motif, dans D e  m e n d a c i o , 19.40, e t p a s s i m .
P u r g . , 22,92,93. Sur la notion d 'a c e d i a , voir saint Thomas. S u m m a  t h e o l . , II-II. 
qu.. 35.
P u r g . , 22.67-69.
Le problème que soulève le Chant 22 est déjà préfiguré, semble-t-il. dans l'intermède 
par lequel s ’achève le chant précédent. Stace vient de dire sa profonde estime pour 
Virgile, sans se douter qu’un des deux personnages avec lesquels il s'entretient est ce 
même Virgile, qu’il aurait tant aimé connaître personnellement, dût-il pour cela
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Admettons que cette interprétation soit juste ; nous pourrions croire 
que nous ne sommes toujours pas plus avancés. Qu’importe après tout 
que Stace ait fait preuve de lâcheté en se gardant de souffler mot de sa 
conversion à la foi chrétienne ? Son rôle dans la Comédie n’en apparaît 
pas moins adventice et sans rapport avec la structure interne ou le 
contenu doctrinal du poème. Tel n’est pas le cas cependant. En 
réfléchissant un moment à la valeur symbolique attachée à chacun de nos 
poètes, nous allons entrevoir la raison qui justifie la position éminente à 
laquelle Dante a cru bon de l’élever à ce point précis de son odyssée.

La fonction confiée à Stace est d’escorter les deux autres poètes et 
de leur servir d’interprète à travers les régions supérieures du Purgatoire. 
Cette fonction ressemble en gros à celle dont Virgile s’était acquitté 
pendant toute la première partie du trajet. Mais il semblerait alors que 
l’ordonnance du poème soit assez peu harmonieuse. Vu le penchant de 
Dante pour la symétrie, nruis nous attendons normalement à ce qu’un 
troisième poète épique vienne prendre la relève une fois atteint le seuil du 
Paradis. 11 est vrai que Béatrice sera là pour accompagner le voyageur au 
long du reste de son parcours ; mais comme elle n’est pas poète et qu'il 
n’est pas sûr que nous ayons affaire à un personnage historique, il paraît 
difficile de la ranger dans la même catégorie que les deux autres guides.

La clef du mystère nous est fournie en partie par la position que les 
trois poètes qui cheminent ensemble occupent l’un par rapport à l’autre et 
que Dante a toujours soin de noter avec la plus grande précision. Dans les 
scènes qui suivent immédiatement la première rencontre avec Stace, 
Virgile et Stace prennent les devants et Dante, qui doit encore se fier à 
eux, marche respectueusement derrière^^. Au moment où ils s’apprêtent à 
traverser le mur de feu, les positions s’intervertissent : Dante passe 
devant Stace et nous est dépeint comiquement comme une brebis 
entourée de deux pasteurs^'\ Dès qu’ils arrivent à l’extrême limite du

2 2 .

23.

prolonger d’une année entière son séjour au purgatoire (21.100-102). Dante est sur le 
point de lui révéler le nom de son illustre compagnon, mais sur un signe de Virgile il 
doit s ’interrompre. Nous le voyons alors tiraillé pendant quelques instants entre les 
deux poètes, dont un le supplie de parler et l’autre lui enjoint de se taire. Devant 
I impatience de Stace, Virgile tinit par céder et la révélation a lieu. Ce que signifie ce 
petit jeu de cache-cache, fort amusant mais apparemment sans conséquence, n'est pas 
évident à première vue. Si on se souvient cependant que la composition de la Comédie 
offre une suite d’épiSodes qui s ’imbriquent les uns dans les autres, imitant de cette 
façon le chevauchement des rimes à l’intérieur de chaque chant (ABA. BCB, etc.), on 
.sera peut-être tenté d’y voir une anticipation subtile de cette antithèse entre la parole et 
le silence qui sera bientôt mise en pleine évidence.
Pm-g.. 22,127 ; 24,143.
Ihid., 27,46-48 et 85-86.
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Purgatoire, un nouveau changement se produit et nous constatons que 
Dante a tout à coup devancé ses deux compagnons^" .̂ Peu de temps 
après, Virgile se retire définitivement et, à cet instant même, le nom de 
Dante se fait entendre pour la seule fois et, comme on nous le dit bien, 
« par nécessité » dans le poèmê '*'. La rupture marquée par cette scène 
ressort avec encore plus de netteté du fait que le pèlerin, tout rempli de 
chagrin, ne peut s’empêcher de prononcer trois fois de suite le nom de 
Virgile : « Mais Virgile nous avait délaissés, privés de sa présence ; 
Virgile, ce père si doux ; Virgile à qui je m’étais confié pour mon 
salut ! Tout se produit comme si, déjà couronné « empereur et pape 
de lui-même Dante n’avait plus à s’en remettre à quelque autre poète 
et pouvait désormais avancer par ses propres moyens. La troisième partie 
de la Comédie ne sera donc pas elle non plus sans son père épique, qui 
n’est autre que l’auteur lui-même, devenu pour ainsi dire son propre 
guide.

Méfions-nous ici encore de l’apparente modestie avec laquelle il 
nous assure qu’il ne se mentionne ici que par nécessité, di nécessita. 
Dante a l’air de s’excuser, sous prétexte, dit-il ailleurs, qu’il ne sied pas à 
un auteur de parler ainsi de lui-même dans son oeuvre^^. Or au moment 
même où il cherche à se faire pardonner cette impertinence, il récidive et 
parvient de nouveau à se mettre en avant. L’expression di nécessita 
contient elle aussi, déguisé sous forme de cryptogramme, le nom du 
poète, qui s’en dégage dès que nous lisons dans l’ordre voulu, 
c’est-à-dire, en allant de gauche à droite et de droite à gauche, les lettres 
que nous retranscrivons en majuscules : Dfi] NEcessiTÀ^'^. On a peine à 
croire que Dante aurait pris plaisir à ce qui ressemble de plus en plus à 
des artifices de cabale. 11 n’en a pas moins poussé l’astuce jusqu’à 
esquisser lui-même le geste que le lecteur doit faire pour déchiffrer le

24. 28,82 et 145.
25. /Wc/., 30,55 et 63.
26. /WJ ., 30,49-51.
27. Ibid., 27,142 ; lo te sovra te corono e mi trio.
28. Cf. Conv., 1,2, où Dante explique en long et en large pour quelles raisons et clans 

quelles circonstances il est parfois nécessaire de parler de soi. Les deux exemples cités 
sont ceux de Boèce et de saint Augustin. Le premier a parlé de lui-même « afin de 
pouvoir, sous prétexte de consolation, excuser la perpétuelle infamie de son exil en 
montrant l’injustice de cette peine, alors que nul autre ne se levait pour l'excuser » 
(1,2,13). Le second en a fait autant, cette fois pour instruire ses lecteurs, car en 
relatant « l’acheminement de sa vie. qui alla de médiocre en bonne, de bonne en 
meilleure et de meilleure en excellente, il donna exemple et doctrine, ce qui ne se 
pouvait recevoir d’un plus véridique témoin » (1.2.14).

29. Cf. W. Arensberg, op. cit.. p. 55-56. Rappelons que la lettre « d » s’écrit di en 
italien.
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texte. A l’appel de son nom, nous le voyons en effet regarder à gauche et 
à droite, semblable a un amiral qui va « de poupe en proue (in poppa e in 
prora) . . . pour surveiller son équipage

A la lumière de ces remarques, et compte tenu de ce qui a été dit 
plus haut au sujet de Stace, nous pouvons enfin nous adresser au 
problème non résolu de la valeur symbolique attribuée à chacun des trois 
poètes. Le cas le plus simple est sans doute celui de Virgile, le païen à 
qui nous devons une épopée manifestement païenne. Le cas de Stace, le 
poète par excellence du Purgatoire, est plus complexe mais moins 
incompréhensible qu’il n’était d’abord apparu, puisque, en vertu de la 
fiction littéraire inventée par Dante, il représente le chrétien qui écrit ce 
qui n’en est pas moins, elle aussi, une épopée païenne. Quant à Dante, 
nous reconnaissons immédiatement en lui le chrétien qui s’est donné pour 
tâche de produire une épopée chrétienne. Par ce procédé élémentaire, la 
symétrie qui semblait taire défaut est rétablie et les trois cantiques du 
poème. Enfer, Purgatoire et Paradis, s’emboîtent sans lacune visible. Ln 
est-il bien ainsi ?

Le reproche qu’on peut adresser à cette explication, c’est qu’elle 
nous met de nouveau en présence d’une énumération incomplète. Une 
quatrième possibilité se trouve avoir été tacitement omise et s’impose à 
nous avec une insistance d’autant plus vive que nous n’y avions d'abord 
pas songé, à savoir, le cas hypothétique du païen qui aurait eu la pensée 
de faire une épopée chrétienne. Puisque ni la situation de Virgile ni celle 
de Stace ne paraît révisable, celle de leur disciple devient du coup sujette 
à caution. Nous ne voyons plus très bien à laquelle des deux autres 
catégories il entendait se rattacher. Aurait-il par hasard éprouvé lui aussi 
le besoin de recourir à une stratégie analogue à celle que, par pure 
fantaisie, il prête à Stace ? Il serait intéressant pour le moins que l’auteur 
de l’épopée chrétienne la plus célèbre que nous possédions se soit abstenu

30. Pur}’., 30,58-60. Ce moi haïssable, que Dante ne supprime qu'à demi, peree à 
nouveau dans le jeu insolite de rimes que présentent les quinze vers de ce passaue 
(30,55-69). De ces quinze rimes, douze se terminent uniformément en « a ». La série 
n est interrompue que par trois rimes en io {ittio, uppario, rio), le « je » italien, qui 
attirent une fois de plus notre attention sur la personne de l’auteur. Remarquons en 
outre, que le rei’".d du pèlerin se pose avec complaisance sur le « voile » qui recouvre 
le visage de L. ..nice, sans le dérober complètement à sa vue : « Je vis la Dame, qui 
m’était tout d'abord apparue voilée (velata) sous l’angélique fête, diriger les yeux vers 
moi de l’autre coté du neuve, bien que le voile (vel) suspendu à sa tête et cerclé des 
feuilles de Minerve ne lui permît pas de se montrer clairement » (30.64-69). Voir déjà 
30,31-33 : « Sous un voile (vel) blanc et ceinte d'olivier m’apparut une Dame en 
manteau de sinople et dont la robe était couleur de flamme vive ».
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de dire ouvertement tout ce qu’il croyait avoir compris des graves sujets 
dont il traite.

Inutile d’ajouter que l’idée selon laquelle les couches souterraines de 
la Comédie laisseraient percer certains doutes concernant les convictions 
religieuses de son auteur s’inscrit en faux contre l’interprétation la plus 
usuelle du poème et paraîtra inadmissible à bon nombre de savants 
modernes. Même si cette idée méritait toute notre attention, il resterait à 
expliquer pourquoi Dante a mis tant d’effort à cacher sa pensée. La 
raison en est pourtant bien simple, et nous allons voir qu’il n’a pas omis 
d’en parler. En attendant, il ne faudrait pas oublier trop vite la rigueur 
des sanctions par lesquelles les sociétés du passé, moins libérales que la 
nôtre, ont prohibé la diffusion de toute opinion tenue pour préjudiciable 
au bien commun. Le christianisme secret de Stace, qui a son origine dans 
l’hostilité notoire des empereurs païens envers la nouvelle foi, pourrait 
avoir sa contrepartie dans la réticence affectée par son successeur 
médiéval, qui a vécu à une époque où hérétiques et apostats se sont vus 
menacés des peines réservées jadis aux chrétiens avoués.

Nous avons vu que, à condition de savoir s’y prendre, un auteur 
pouvait éviter toute confrontation directe avec l’autorité constituée sans 
pour autant renoncer à sa liberté de pensée. En posant en défenseur de 
l’ordre établi, il crée une présomption d’innocence en sa faveur et 
transfère à la partie lésée la charge de prouver le bien-fondé des griefs 
portés contre lui. Même s’il reste suspect, on parviendra difficilement à 
l’inculper, car il est à peu près impossible de condamner quelqu’un pour 
des vues qu’il n’a jamais exprimées telles quelles, surtout si elles sont 
contredites par de nombreux propos qu’il a tenus publiquement. Dans 
cette hypothèse, Dante n’aurait pas fait autre chose que de se conformer 
en paroles aux croyances de son temps, tout en veillant à ce qu’un lecteur 
attentif et bénévole puisse deviner ce à quoi il voulait en venir. Nous 
retrouverions chez lui un exemple insigne de ce mode politique qui avait 
déjà joué un rôle si important à d’autres époques de l’histoire. C’est en 
cela que résiderait précisément la supériorité de sa « sagesse » par 
rapport à celle de Stace. En s’en tenant au juste milieu entre l’avarice et 
la prodigalité verbales, l’auteur de la Comédie a fait preuve d’une 
« mesure » que son prédécesseur n’avait pas su atteindre^'. Si on pouvait 
accuser Stace d’avoir trop ou trop peu parlé, il n’en sera pas de même de 
Dante. La manoeuvre avait le double avantage de lui permettre de se 
sauver lui-même et d’instruire tous ses lecteurs, quelle que fût leur 
aptitude à comprendre ou leur état d’espoir à son endroit.
31. Cf. Purg., 22,35, où Stace se reproche sa « démesure », dismisura.
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L’art de revenir

Pouvons-nous affirmer avec certitude que Dante était pleinement 
conscient des dangers qui le menaçaient et qu’il ne s’est exprime ainsi 
que pour échapper aux prises de ses adversaires ? Au cas où il 
subsisterait quelque doute à ce sujet, nous n’avons qu’à consulter de 
nouveau la Comédie. Parmi les procédés dont l’auteur se sert dans le 
Purgatoire, il en est un qui consiste à mettre en parallèle les sept péchés 
capitaux et les béatitudes du Sermon sur la montagne. Dès qu’un des 
péchés dont a été marqué le front du pèlerin est enlevé, nous entendons 
chanter la béatitude correspondante. A l’orgueil se substitue la béatitude 
qui exalte les pauvres en esprit ; à la colère, celle qui exalte les 
pacifiques, et ainsi de suitc'^“. La question se complique lorsque nous 
arrivons à la quatrième béatitude, « Bienheureux ceux qui ont faim et soif 
de justice », que Dante dédouble en faisant des affamés et des assoiffés 
deux groupes distincts'^\ D’après certains critiques, un tel dédoublement 
aurait été nécessaire pour obtenir le nombre voulu de béatitudes''^. 11 est 
plus à propos de noter qu’entre temps Dante en a laissé tomber deux 
autres, les « doux » et les « persécutés », dont il ne pouvait raisonnable
ment faire l’éloge dans une discussion portant justement sur les moyens 
de se dérober à la persécution.

' l.a lacune créée par cette omission est d’ailleurs comblée par une 
nouvelle béatitude, empruntée au Psaume 31,1 et prononcée juste au 
moment où le char de l’Lglise fait son apparition solennelle : 
« Bienheureux ceux dont les péchés sont recouverts », Beati quorum 
teeta sia\t peeeata^^. Nous remarquons cette fois-ci que l’auteur a 
supprimé la première moitié du verset, qui, elle, parle de la « rémission » 
des péchés : Beati quorum remissa est iniquitas. A l’écouter, on croirait 
facilement qu’il était moins soucieux de se faire pardonner que de ne pas 
se laisser prendre en faute. 11 convient d’ajouter que si ses péchés sont 
« recouverts », ils le sont de manière à pouvoir être « découverts » par 
tout lecteur sage, juste et bien disposé envers lui'^’.

l.e même souci reparaît, enveloppé de couleurs encore plus vives, 
dans le Chant 17 du Paradis, qui renlerme une prédiction annoncée

.̂ 2.
.TV
34.
3.3.

3(1.

CL rin-}’.. 12.1 10 ; 1.3.3S ; l7.(iS-(i0 ; 27.8. 
mtrii.. 22.(1 Cl 24.1.31-1.34. 
üp. cil., p .  .304. (ht V. (i.

2 0 .3 .  Il i i ’c s t  |ia s  san.s iiilcrc t do c o n s ta te r  q u e  c e s  p a r o le s  son t p r o n o n c é e s  au 
m o tn e n t  m ê m e  o ù  l ’L g l is e  l'ait so n  a p p a r itiiin  o i r i e ie l le  d a n s  le p o è m e ,  s o u s  la l'orm e  
d 'u n  c h a r  a c c o m p a g n é  d e s  v e r tu s  et d e s  é c r iv a in s  s a c r é s .
CT. Par.. 17.104-10.3.
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depuis longtemps concernant la vie du poète. La prophétie est mise dans 
la bouche de son trisaïeul Cacciaguida, et non pas, comme elle devait 
l’être, dans celle de Béatrice^^. Dante, visiblement ému par le tableau 
que Cacciaguida vient de peindre des luttes internes de Florence-̂ *̂ , se met 
à poser des questions au sujet de son propre avenir, dont il s’inquiète à 
bon droit. Etant donné ce qui s’est déjà passé, il peut s’attendre au pire. 
S’il connaît d’avance les malheurs qui lui sont réservés, il les supportera 
peut-être plus aisément que s’ils devaient tomber sur lui à l’improviste ; 
car, dit-il, « flèche prévue frappe moins raide », saetta previsa vien più 
lentâ '̂ .

De Cacciaguida il apprend d’abord qu’il va être chassé de sa patrie 
et éprouver dans son coeur la douleur indicible de l’exil involontaire. Ses 
accusateurs n’auront pas de mal à mettre à son compte tout ce qu’ils 
voudront bien inventer contre lui. Selon l’usage, le décret de culpabilité 
s’attachera dans la clameur populaire à celui qui en subit injustement le 
coup"̂ ®. Ayant dû quitter tout ce qui lui tenait le plus à coeur, il 
découvrira jusqu’à quel point le pain que l’on quémande aux autres peut 
être amer et combien pénible est l’escalier qu’emprunte l'hôte de passage 
dans une maison étrangère. Les mécréants « ingrats, insensés et impies » 
qui lui tiendront compagnie auront bientôt fait de se retourner contre lui. 
de sorte qu’il ne lui restera plus qu’à se dissocier de tout parti politique et 
à former à lui seul son propre parti* '̂.

Il est vrai que dans sa misère il pourra compter sur la courtoisie d’un 
bienfaiteur (Barthélemy della Scala, pense-t-on habituellement) qui, 
comme lui, n’a que mépris pour tout ce que d’autres tiennent en plus 
haute estime'* .̂ 11 se pourrait aussi qu’un revirement complet de la 
situation s’effectue grâce aux exploits d’un jeune homme qui n’a encore 
que neuf ans, mais dont les vertus ne tarderont pas à se manifester'^\ 
Quoi qu’il arrive, il devra à tout prix se garder de chercher vengeance, 
car, malgré les « embûches » qui le guettent, sa vie est promise à un 
avenir qui dépasse de loin le châtiment de ses ennemis'^"'.

37. C f . ////'.. 10,130-132.
38. Par.. 16,46-154.
39. Par.. 17,27.
40. Par.. 17,46-54.
41. Ihid.. 17,55-69.
42. Ihid.. 17,70-75.
43. Ihid.. 17,76-90.
44. Ihid., 17,97-99.
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S’il n’y avait pas autre chose dans cette prophétie que ce que nous 
venons d’entendre, nous aurions raison d’être déçus, car tous les 
événements auxquels elle fait allusion ou bien s’étaient déjà produits au 
moment où Dante écrit, ou bien n’ont jamais eu lieu. Le véritable 
contenu du discours se trouve ailleurs. 11 ne concerne ni le passé connu, 
ni l’avenir incertain, mais uniquement cette partie de l’avenir dont les 
grandes lignes se laissent discerner par un esprit prudent et averti. Ln 
s’entendant dire que sa gloire est assurée, Dante reste perplexe. Quelques 
instants de réflexion suffisent cependant pour le convaincre qu’il doit 
« s’armer de prévoyance », de peur que, si jamais Florence lui était 
ravie, il ne vienne « en raison de ses chants » à perdre les autres cités qui 
pourraient encore lui être ouvertes :

Per che di provedenza è hiton ch'io m’armi, 
si che, se loco m ’è tolto piii euro, 
io non perdessi li altri per miei carmi.

(Par., 17,109-111)

S’il devait relater tout ce qu’il a appris au cours de ce long périple, il 
encourrait certainement la haine de beaucoup de lecteurs'̂ *’. L’alternative 
est de se tenir coi, mais il lui faudrait alors renoncer à tout espoir de vivre 
dans la mémoire de ceux qui viendront après lui. Un « ami timide de la 
vérité » n’aurait en effet aucune difficulté à protéger sa vie, sauf à la 
perdre auprès des hommes « qui appelleront ce temps ancien » :

E s ’io al vero son timido amico,
temo di perder viver tra coloro 
che questo tempo chiameranno antico.

(Par., 17,118-120)

Cette réponse judicieuse provoque un sourire d’approbation de la 
part de son illustre ancêtre. Le chant avait débuté par une allusion sombre 
aux mésaventures de Phaéton, le fils du Soleil, qui, pour n’avoir pas 
suivi les conseils de son père, avait couru à sa ruine’̂ ’̂. Une fois persuadé 
qu’il n’en sera pas ainsi de Dante, Cacciaguida peut l’encourager à mettre 
de côté tout mensonge et à révéler ce qu’il saiC .̂ Son cri sera comme le 
vent qui bat les eûmes avec d’autant plus de force qu’elles sont plus 
hautes. Si ceux qui ont la conscience noircie s’en offusquent, c’est leur

45. IhicL, 17,116-117
46. Ibid., 17,1-6. Sur le mythe de Phaéton, qui revient plusieurs fois dans la Comédie 

(Inf., 17,107-108 ; Pitrg., 4,72 ; 29,1 18 ; Par., 31,124-125), cf. J. Pépin. Dante et la 
tradition de l'allégorie, p. 111-114.

47. Par., 17,124-129.
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affaire à eux. Ils n’ont qu’à se gratter là où est le rogne ; lascia pur 
graîîar dov’è la rogna. De telles paroles, si âpres soient-elles au premier 
goût, procureront une « nourriture vitale » à qui sait les digérer et. sans 
préjudice à sa situation actuelle, lui gagneront l’acclamation des généra
tions à venir"̂ ^

La prophétie de Cacciaguida, qui occupe littéralement le centre du 
Paradis, est en fait un commentaire sur ce que Dante avait appelé plus 
haut « l’art de revenir ». Le Chant 10 de VEnfei\ auquel elle se rattache, 
nous présente Dante et Virgile errant parmi les tombeaux des hérétiques, 
et d’abord ceux d’Epicure et de ses disciples, qui ont nié l’immortalité de 
râme*̂ *̂ . Il est curieux que la seule hérésie à être nommée soit 
l’épicurisme, qui n’est pas strictement parlant une hérésie chrétienne. 
Dante brûle de voir les Florentins qui gisent dans ces sépulcres ouverts 
mais n’ose pas exprimer son désir à Virgile. Il aura néanmoins le plaisir 
de converser avec deux d’entre eux, Farinata degli Uberti, l’illustre chef 
des Gibelins toscans, et le père de Guido Cavalcanti.

Le dialogue avec Farinata offre un intérêt particulier en ce qu’il met 
Dante en présence du grand adversaire de sa famille, qui avait appartenu 
au parti guelfe. Farinata commence par rappeler les deux victoires 
éclatantes qu’il lui a été donné de remporter sur ses ennemis*'*’. Dante, 
pour sa part, se contente de répliquer que, si les siens ont été expulsés, ils 
n’en sont pas moins « revenus » chaque fois, alors que les Gibelins n’ont 
pas pu en faire autant, faute d’avoir bien connu cet « art » : ma i vostri 
non appreser ben quel arte^\ Farinata reconnaît qu’il en est ainsi, mais il 
s’empresse d’ajouter qu’en moins de « cinquante lunes » Dante devra 
lui-même faire l’apprentissage de ce que pareil art renferme de plus 
douloLireux^ .̂ L’événement prédit semble être l’echec de la Lastra. 
survenu quelque cinquante mois plus tard, en juillet 1304. et qui a mis fin 
une fois pour toutes à l’espoir que Dante conservait de rentrer un jour à 
Florence. La peine de mort prononcée contre lui n’a pas été révoquée — 
elle a même été réitérée — et, à ce que nous sachions, il n’a jamais remis 
le pied dans sa ville na t a l e . On  croirait donc qu’il n’a pas su. lui non
48.
49.

50.
51.
52.
53.

IbicL, 17,130-135.
//!/., 10,13-15 :

Siio cimitero da questa parte lianno 
cou Epicuro tutti suoi sequaci 
cite l’anima col corpo morta fanno.

Inf., 10,46-48.
Ibid-, 10,51.
Ibid., 10,76-81.
Cf. M. Barbi, Dante : Vita, opere e fortuna, Firenze, 1933, p. 21-22. U. Co.SMO, 
Vita di Dante, Firenze, ’ 1965, p. 92-94 et 100.
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plus, maîtriser cet art de revenir dont il se fait gloire, à moins qu’il ne 
faille penser à quelque autre moyen qu'il aurait eu de réintégrer sa patrie. 
Quel serait alors ce nouveau genre de retour ? L’histoire du poète 
Tedaldo degli Elisei, racontée par Boccace dans le Décaméron, 111,7, va 
nous mettre sur la piste.

Ce Tedaldo, nous dit-on, était épris d’une certaine Ermeline, à 
laquelle il rendait visite chaque fois qu’il pouvait le faire sans éveiller les 
soupçons de son mari, Aldobrando Palermini. Tout allait pour le mieux. 
Jusqu’à ce que sans avertissement préalable il se fasse éconduire par 
Ermeline, qui a pris la résolution de ne plus Jamais le revoir. Saisi de 
désespoir, Tedaldo change de nom et quitte Florence pour Chypre, où il 
devient bientôt célèbre et prospère. Or voici qu’un beau Jour il entend 
chanter une des poésies qu’il avait Jadis composées en honneur de sa 
bien-aimée. Se sentant aussitôt vaincu par le désir de se retrouver auprès 
d’elle, il regagne Florence déguisé en pèlerin du Saint-Sépulcre et 
rencontre ses quatre frères, revêtus de deuil et pleurant sa mort. On le 
croyait en ettet victime d’un assassinat qui venait d’être commis et dont 
on accusait le mari Jaloux d’Ermeline.

Sans chercher à les détromper, Tedaldo se présente le lendemain 
chez Ermeline. Il apprend alors qu’elle n’a rien perdu de son amour pour 
lui et que ce n’est que sur les instances de son confesseur, un moine 
rapace et débauché, qu’elle avait renoncé à lui. Grâce à l’intercession de 
Tedaldo, Aldobrandino est remis en liberté, et, pour fêter cet heureux 
dénouement, Tedaldo organise à ses frais un banquet somptueux auquel 
les deux lamilles, la sienne et celle d’Aldobrandino, sont conviées. C’est 
à ce moment seulement que, quittant son déguisement de pèlerin et 
endossant une tunique verte, il se révèle à ses frères. Malgré tout, des 
doutes ont persisté pendant longtemps concernant sa véritable identité. 
Beaucoup de Florentins l’ont pris pour un revenant et même ses frères 
n’arrivaient pas à se convaincre que ce fût vraiment lui. L’incertitude n’a 
cessé que le Jour où l’on a découvert tout à fait par hasard que la victime 
du meurtre était un brigand nommé Faziuolo, qui lui ressemblait à s’y 
méprendre.

On savait encore au dix-neuvième siècle que cette nouvelle, que 
Boccace semble avoir tiré de son propre cru‘̂'̂ , était probablement une
54. Cf. Boccaccio, Decameron, éci. V. B ranca , t. I. Firenze, ^1960, p. 379, n, 2 : 

« Nessun antecedente di questa novella è stato trovate finora ». A.C. L ee , The 
Decameron : Ils Sources and Analogues, New York. 1909, p, 9 ; « There seems to be 
no known source for this story, which must therefore be deemed to be entirely of 
Boccacio’s invention ».
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biographie secrète de Dante*’̂ . Son héros nous fait tout de suite penser à 
cet autre poète qui revient, affublé en pèlerin, à sa Florence natale après 
en avoir été exilé pendant plusieurs années. Comme Dante. Tedaldo est 
pris de nostalgie lorsque d’autres entonnent en sa présence ses propres 
chansons d’amour*' .̂ Ses diatribes contre les ecclésiastiques responsables 
de son malheur rappellent les invectives de Fauteur de la Comédie, qui 
n’est pas plus doux pour ces « ministres de la justice divine » que l’on 
croirait plutôt des « instruments du diable . Notons sans insister que le 
brigand dont la disparition coïncide avec son retour s’appelle Faziuolo, le 
diminutif péjoratif de Bonifazio ou « Boniface ». En soi cela ne veut rien 
dire ; mais si on se souvient des démêlés de Dante avec Boniface VIII, le 
détail n’en devient que plus piquant.

Il n’est pas jusqu’au nom du héros, Tedaldo degli Elisei, qui ne 
suggère celui de Dante. Ce dernier appartenait, comme on sait, à 
l’ancienne famille des Elisei. Boccace, qui rappelle ce fait, signale en 
outre que son patronyme, Alighieri, s’était écrit à l’origine AWighieir*̂ .̂ 
Bien qu’il y ait eu plusieurs personnages du nom de Tedaldo à Florence, 
nous n’en connaissons aucun qui soit de la famille des Elisei*’'̂ . Si 
Boccace, qui d’ordinaire ne choisit pas ses noms au hasard, l’a retenu, 
c’est presque certainement parce qu’il combine la seconde syllabe de 
Dante avec les deux premières syllabes de d’Aldighieri. Quant à 
Ermeline, Ermellina, son nom aurait pu être choisi pour évoquer l’idée 
de blancheur {ermellino, « hermine »), et donc cette Florence jadis 
« blanche », qui était depuis passée aux mains des « Noirs », mais pour 
laquelle le poète a toujours gardé un attachement profond. Rien ne 
s’opposerait alors à ce que nous voyions dans le banquet offert par 
Tedaldo pour marquer la réconciliation entre les deux familles ennemies 
une image de la Comédie elle-même, qui cherche à son tour à apporter 
une solution à la guerre qui s’était déclarée entre deux factions adverses 
et dont l’auteur avait tant eu à souffrir̂ *̂ ’. La métaphore était des plus

55.
56.
57.

58.

59.
60.

Cf. L. V a lli, / /  linguaggio segreto di Dante, Roma, 1928. p. 434-435.
Cf. Decameron, 111,7,8, éd. B ranca, p. 381. Pitrg., 2.106-114.
Decameron, 111.7,34-43. p. 387-390. Cf. Par., 11.124-139; 29,82-126. Sur cette 
critique des ordres mendiants chez Dante, voir É. G ilson. Dante et la philosophie, 
p. 242-252.
Trattatello in lande di Dante, ch. 2, éd. Ricci. p. 571. Cf. Leonardo Bruni. Delia 
vita, stndi e costumi di Dante, 2, éd. G.L. Passlrini, Le vite di Dante, Firenze, 1917.
p. 206.
Cf. V. B ranca, op. cit., p. 379. n. 3.
Cf. Par., 6,31-33 et 97-108 ; 28,46-54.
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familières à Dante, qui lui avait déjà consacré tout un livre, le 
Convivio^'.

Si, à la distance où nous sommes, cette vieille interprétation paraît 
recherchée, elle a le mérite de nous suggérer comment en dépit des 
circonstances Dante pouvait se dire en possession d’un art particulier dont 
le secret aurait échappé à Farinata et son parti. Chassé de sa patrie, il y 
est bel et bien revenu, sinon en chair et en os, du moins dans son poème 
et par luî ’̂ . Aussi est-ce au moment précis où, accompagné de Virgile, il 
pénètre dans Florence qu’il entame avec un Gibelin banni une conversa
tion destinée à mettre en plein Jour le tour de force qui vient de se réaliser 
sous nos yeux. C’est ce même poème qui devait lui permettre de 
remporter sur ses adversaires une victoire posthume et d’obtenir enfin les 
honneurs que ses concitoyens n’étaient pas disposés à lui accorder de son 
vivant. Par leur intransigeance, les Gibelins n’ont réussi qu’à consommer 
leur propre ruine. Ils ont fait figure d’hérétiques et ont mérité la mort ou 
l’exil. La preuve en est qu’à partir de 1266 il n’y a plus eu de Gibelins 
avoués dans Florence^’'"'. Dans l’état où ils se trouvaient réduits, seule une 
attitude plus souple eût pu leur rouvrir les portes de la ville et assurer leur 
survie. Les hérétiques du Chant 10 de VEnfer ne sont pas de véritables 
hérétiques ; ce sont des « épicuriens » qui, en se résignant prématuré
ment à leur sort, ont agi en pratique comme si l’âme devait mourir avec 
le corpŝ "̂ . Dante admire en eux cette noble fierté qui répugne à tout 
compromis avec la bassesse^’"̂, mais il a également tenu à nous avertir 
que même une situation aussi désespérée était capable à la longue de se 
transformer en un triomphe éblouissant.

Allégorie et dissimulation

Il convient, avant d’aller plus loin, de nous arrêter un instant à 
l’objection qui nous vient inévitablement à l’esprit dès que nous prenons 
au sérieux la possibilité d’une telle réserve de la part du poète. Nous ne 
voyons pas très bien, en ellet, pourquoi Dante, qui passe pour avoir été 
un des auteurs les plus courageux de son époque, aurait trempé à certains 
moments dans un nicodémisme digne en apparence du dernier des
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Convivio, 1,1.7-15. Dante ajoute que le pain qu'il fabrique e.st de « son  propre 
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poltrons. Après tout, il savait donner libre cours à sa verve lorsque le 
coeur lui en disait, et il ne s’est fait aucun scrupule d’avouer à l’occasion 
ce qu’il pensait des institutions politiques et religieuses du moyen âge. 
Même les allusions mordantes que nous avons relevées à la malice et à 
l’hypocrisie de Boniface VllI dans le Chant 17 de VEnfer ne font que 
reprendre dans un autre registre les reproches que Dante adresse ailleurs à 
ce pontife dont la conduite lui faisait horreur et auquel il n’a pas craint de 
réserver une place en enfer avec la plupart des autres papes de l’époque. 
Cette hardiesse lui a du reste valu la haine implacable de ses ennemis et 
elle en a fait dès le début un auteur redouté des autorités ecclésiastiques. 
Rappelons-nous que sa Monarchie a été brûlée dans certaines villes de 
l’Italie du nord lors de sa parution et qu’elle est demeurée pendant très 
longtemps à l’index^^. N’eût été le zèle patriotique du clergé italien, il 
est probable que la Comédie aurait subi un sort analogue à l’époque du 
Concile de Trente^^. On trouvera donc étrange qu’il se soit mis en frais 
de voiler à tel endroit ce qu’il ne s’est pas fait faute de dévoiler avec une 
franchise étonnante à tel autre. Son audace étant bien connue de tout le 
monde, il n’avait pas à s’en cacher.
66. Cf. Boccace, Traltello in lande di Dante, ch. 16, p. 639 Ricci. P.G. R icci, édition 

de la Monarchia de Dante, Milano, 1965, p. 3-4. La Monarchia fut condamnée en 
1329 et placée à l’Index en 1554. Elle n’en a été enlevée qu’en 1881.

67. Cf. G.H. Putnam, The Censorship of the Church of Rome, New York, 1909, t. 11, 
p. 308. Sur Dante et l’Index, voir également A. V alensin, Le christianisme de 
Dante, Paris, 1954, p. 183-185. Le Supplément à l’Index publié à Lisbonne en 1581 
prohibait la lecture de la Comédie jusqu’à ce que le texte en ait été officiellement 
expurgé. Le Chapitre de la Province romaine des dominicains, tenu à Florence en 
1335, en interdisait l’étude à tous ses religieux ; cf. Monumenta Ord. Fiat. Pred. 
historica, t. XX ; Acta capitulorum provincialium Provinciae Romanae (1243-1344), 
éd. T. K àppeli et A. Dondaine, Roma, 1941, p. 286 ; « Item ut fratres nostri ordinis 
théologie studio plus intendant, in hac parte nostris constitutionibus inhérentes, 
prohibemus districte fratribus universis iunioribus at antiquis quatenus poeticos libros 
sive libellos per illum qui Dante nominatur in vulgari compositos nec tenere vel in eis 
studere audeant. Contrarium facientes, cum ad prelatos eorum pervenerit, volumus 
libris predictis ex vi presentis statuti privari, mandantes prelatis eisdem quod si qui 
ordinationis huiusmodi inventi fuerint transgressores, sine mora priori provinciali 
studeant nuntiare ». La défense de Dante qui figure dans le De controversiis 
Christianae fidei de Robert Bellarmin vise surtout les controverses qui avaient lieu à 
cette époque entre catholiques et protestants ; cf. V alensin, op. cit., p. 141-142, et 
pour le témoignage des papes sur Dante, tous de date relativement récente, ihid., 
p. 137-138. Dans son encyclique !n praeclara, publiée à l’occasion du sixième 
centenaire de la mort de Dante, Benoît XV en a profité pour protester contre certaines 
idées à la mode, selon lesquelles la croyance en Dieu serait nuisible aux arts et aux 
sciences ; Acta Apost. Sedis, 13,6 (6 mai, 1921), p. 216 ; « Ergo, si tam magnam 
honestatis amplitudinisque suae partem debet catholicae fidei Dantes, iam, ut alia 
omittamus, vel hoc uno exemplo illud confirmare licet, tantum abesse ut obsequium 
mentis animique in Deum ingeniorum cursum retardet, ut incitet etiam et 
promoveat ». Cf. H.W. Peters, The Life of Benedict XV, Milwaukee, 1959, 
p. 262-264.
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Ne perdons pas notre temps à nier la hardiesse proverbiale de Dante. 
La question n’est pas de savoir si elle existe mais Jusqu'où elle pouvait 
aller ; car il n’est pas impossible qu’elle fasse partie d’un travestissement 
plus subtil qu’elle a pour but de dérober à nos yeux. Nous savons tous 
qu’un déguisement n’est efficace que dans la mesure où il est lui-même 
déguisé. Dante, qui ne l’ignorait pas plus que nous, savait aussi par 
expérience qu’en général les gens n’acceptent pas volontiers qu’un auteur 
réputé pour son intrépidité puisse être encore plus intrépide qu’il n’en a 
l’air. Aussi lui était-il loisible de se servir de la hardiesse pour camouller 
sa véritable hardiesse et faire en sorte qu’elle passe le plus souvent 
inaperçue. Le nicodémisme de la Comédie serait alors beaucoup plus 
profond qu’on ne pense. En concentrant notre esprit sur des problèmes 
d’ordre pratique, Dante se serait donné plus de liberté pour soulever 
indirectement certains problèmes autrement dangereux, sur lesquels il 
avait tout intérêt à ne pas rompre le silence. Son habileté consisterait à 
« mettre ses lecteurs sur l’aiguillage de certains sens cachés aisés à 
deviner afin de mieux distraire leur attention d’une seconde signification 
réellement cachée, la plus intéressante de toutes, mais moins facile à 
découvrir La manoeuvre, désignée du nom de dissimulatio dans le 
Convivio, ressemble, dit-il, à celle du général qui crée une diversion à 
l’arrière de la forteresse avec l’intention de la prendre par le devant une 
fois que les défenseurs en auront été détournés^’'  ̂ On a bien eu raison 
d’écrire que « la Comédie est à la fois le plus ouvert et le plus secret des 
livres L’allégorie qu’elle met en oeuvre est en réalité une arme à 
deux coups, dont le premier a pour effet de nous faire oublier le second.

La « foi » du pèlerin

11 est évident d’autre part que nous n’arriverons jamais à prouver 
qu’une intention doublement secrète se cache derrière les pages de la 
Comédie à moins que nous ne puissions dire ce qu’est cette intention. 
Notre analyse du Chant 22 du Purgatoire semblait suggérer que, pour 
échapper à la persécution, Dante n’a pas fait autre chose que ce qu’avait 
fait Stace en gardant un silence respectueux sur ses croyances religieuses. 
Or l’idée qu’il aurait rejeté intérieurement la vérité de la foi chrétienne est
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Ph. GuiBERTEAU,’L’t9;/^«;(' de Dante, p. 59.
Convivio, 111,10,7-8 ; « Que.sta figura è bellissima e utilissima, c puotcsi chiamarc 
'dissimulazione', Ed è simigliante a Topera di quelle savio guerrero che combatte lo 
castello da uno lato per levare la difesa da Taltro, che non vanno ad una parte la 
’ntenzione de Taiutorio c Ia battaglia ».
P. R enucci, Dante, Paris, 1958, p. 136.
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démentie par l’impression massive que produit la lecture de l’oeuvre 
toute entière. Passe encore que, à l’époque du Convivio, Dante ait frôlé 
l’incroyance et subi ce qu’on prendrait facilement pour une crise 
« rationaliste dont le Purgatoire aurait conservé le souvenir. Ces 
doutes, si tant est qu’il les ait eus, auraient été bientôt surmontés, sans 
quoi il est à peine imaginable qu’il eût consacré à la gloire de la foi 
chrétienne des pages aussi sublimes que celles qui remplissent le Paradis. 
Dante, le poète de la vision béatifique n’a pu être que chrétien. Aucun 
raisonnement, si ingénieux soit-il, ne parviendra Jamais à ébranler en 
nous une conviction aussi solidement enracinée.

L’argument paraît d’autant plus décisif qu’il s’appuie sur des textes 
qu’on pourrait multiplier à volonté. 11 serait néanmoins plus convaincant 
si Dante ne nous avait pas mis en garde contre une interprétation trop 
superficielle surtout de cette dernière partie de son poème, qui est de 
beaucoup la plus difficile des trois^ .̂ Pour résoudre le problème, c'est 
une analyse détaillée non seulement du Paradis mais de la Comédie toute 
entière qu’il nous faudrait. Faute de pouvoir entreprendre ce travail de 
longue haleine, empruntons le raccourci commode que nous offrent les 
trois chants qui posent directement la question du christianisme de Dante, 
à savoir, les Chants 24, 25 et 26 du Paradis, où, sous le regard vigilant 
de Béatrice, le pèlerin subit un examen portant sur les vertus théologales 
de foi, d’espérance et de charité. Nous allons encore y trouver de quoi 
nous faire réfléchir.

L’interrogatoire est confié à tour de rôle aux apôtres Pierre. Jacques 
et Jean, les disciples préférés "'du Seignèur, jadis appelés à partager ses 
secrets les plus intimes et devenus depuis les saints patrons des trois 
grands centres de piété de la chrétienté médiévale, Rome, Saint-Jacques- 
de-Compostelle et Jérusalem^‘\  Il convenait que tôt ou tard le candidat 
aux honneurs suprêmes du paradis entreprenne un voyage spirituel qui le 
conduirait par la pensée en ces lieux. Le pèlerinage est malgré tout assez 
suspect et l’épreuve à laquelle Dante accepte de se soumettre n’est pas de 
nature à nous rassurer complètement sur ses dispositions intérieures.

Comme on l’a souvent fait observer, l’examen sur la foi prend dès 
l’abord l’allure d’une dispute scolastique. Le « bachelier » s’arme de tous 
les raisonnements iogni razione) dont il dispose et attend qu’on 
l’interroge avant de parler. Son devoir n’est pas de « trancher »

71. Cf. supra, p. 129 et n. 2.
72. Cf. Par., 2,1-18.
73. Voir également Dante, Vila nuova, 40.
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(terminar) la question, ce qui est réservé au maître, mais de la débattre 
(approvar) du mieux qu’il le pourrâ *̂ . Aussi ses réponses sont-elles 
d’une bienséance sans reproche. Qu’est-ce que la foi ? C’est, au dire de 
saint Paul, « la substance des choses que l’on doit espérer, la preuve 
(argomento) de ce dont on n’a pas l’évidence ». Elle appartient ainsi à la 
double catégorie de la « substance » et des « preuves ». Comme les 
choses sur lesquelles elle porte restent cachées à nos yeux, leur existence 
iesser) ne peut être qu’objet de croyance. 11 y aura néanmoins « preuve » 
dans la mesure où on « raisonne » (siUogizzare) sur elles pour en tirer les 
conclusions voulues^"’.

Nouvelle question : Dante a-t-il cette substance dans sa bourse, 
c ’est-à-dire, possède-t-il lui-même la foi ? Oui, bien sûr. Le 
« syllogisme » qui en certifie la vérité comporte deux prémisses, 
l’Ancien et le Nouveau Testament. Devant la clarté d’une telle 
« démonstration », toute autre vérité paraît obscure^^’. Mais qu’est-ce qui 
prouve la divinité de l’Écriture ? Les miracles^^. Surgit alors une 
nouvelle difficulté ; ces miracles ne sont eux-mêmes attestés que par 
l’Ecriture ; l’argument serait donc circulaire ? Non pas, car même si 
aucun d’eux ne s’était Jamais produit, la conversion du monde au 
christianisme constituerait à lui seul un événement cent fois plus 
remarquable que n’importe quel autre miraclê *̂ .

Saint Pierre, visiblement impressionné par cette brillante perfor
mance, n’a plus qu’à téliciter l’élève et à lui octroyer, en chantant, sa 
bénédiction^* .̂ Nous pourrions nous en satisfaire à notre tour si Dante 
n’avait pas tant insisté auparavant sur la supériorité de l’argument de 
raison par rapport au simple argument d’autorité. Car, disait déjà 
Cacciaguida, « l’esprit de l’auditeur n’est apaisé ou affermi par aucun 
exemple dont la racine soit inconnue ou obscure, ni par quelqu’autre 
preuve (cirgomento) inapparente »̂ ’̂. Remarquons que si le pèlerin a 
parlé, ce n’est pas de son propre gré mais parce qu’il a reçu ordre de le 
laire^É 11 n’est donc pas surprenant que ses réponses visent avant tout à 
« plaire » à l’enquêteur^". Leur rigueur paraît indéniable, mais le texte
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insinue, non sans quelque ironie, qu’elle pourrait s’apparenter à celle du 
« sophiste Quant à la victoire du christianisme, il faudrait voir si elle 
n’est pas due autant à des causes humaines qu’à un miracle insigne. Le 
Chant 32 du Purgatoire semble plutôt l’attribuer au renflouement dont, à 
diverses époques, l’Église a bénéficié de la part des empereurs*̂ "̂ . De 
toute façon, le miracle serait encore plus complet si « la bonne plante qui 
fut jadis une vigne » ne s’était pas depuis transformée en ronces^'’.

Le candidat, nous disait-on en commençant, n’avait pas à trancher la 
question ; il devait uniquement en examiner le pour et le contre. Nous 
ferions peut-être bien de l’imiter. En fait, il n’y a presque rien dans cet 
échange de propos qui ne pourrait tout aussi bien se référer à la foi que 
Dante mettait, non pas dans l’Écriture sainte, mais dans ses propres 
écrits, dont la substance reste elle-même enveloppée d’un mystère 
profond.

En fouillant davantage le texte, nous découvririons sans doute 
beaucoup d’autres éléments non moins significatifs, et guère plus 
réconfortants. Dès le début nous avons le sentiment que ce n’est pas tant 
devant la cour céleste que devant la cour papale que Dante comparaît, 
bien déterminé cette fois de ne pas s’exposer à une nouvelle déconvenue. 
La « confrérie élue », sodalizio eletto, qui le reçoit ressemble en effet à 
une assemblée de cardinaux romains qui font bonne chère, alors que le 
pauvre Dante, réduit comme le Lazare de la parabole à l'état de 
mendiant, doit se contenter des miettes qui tombent de leur table*̂ ’̂. Au 
milieu d’eux siège le « benoît agneau », henedetîo agnello^^, sous lequel 
le lecteur flaire ici encore Boniface VIII. Celui-ci s'était nommé 
Benedetto Gaetani et il a continué de s’appeler ainsi même après son 
élévation au souverain pontificat*^ .̂ Ses vêtements sont d'une somptuosité 
telle que ni la plume, ni l’imagination du poète n’anâveront Jamais à en 
rendre toutes les nuanceŝ * .̂ Le titre de primipilo ou « centurion
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Cf. Pitrg., 32,124-141 ; Par., 6,94-96 ; 20.55-60.
Par., 24,111.
Ibid., 24,1-9. Cf. Luc, 16 : 19-31. La même analogie reparaît dan.s le Convivio, I.l .3. 
Par., 24,2.
Cf. R.W. Southern, Western Society and the Church in the Middle Ages, 
Harmondsworth, 1970. p. 148-149. F. G ontard. The Chair of St. Peter : A History 
of the Papacy, translated by A.J. and E.F. Peeler , New York. 1964. p. 302.
Par., 24.25-27. Dante se dit souvent à court de mots pour rendre sa pensée ; e .g .. 
Inf,  4,145-147 ; 28,1-6 ; Par., 1,4-9 ; 10.43-48 ; 33.55-57. 106-108 et 121-123 ; 
Convivio, 111,4.4 et 11-13. Également Épître à Cangrande, 29 : « L'auteur a donc vu. 
comme il dit. certaines cho.ses ‘qu'il ne sait rapporter une fois revenu'. Il faut 
cependant noter avec soin qu’il dit ‘ne sait et ne peut' ; il ne sait, parce qu'il a oublié ; 
il ne peut, parce que, s'il se souvient et retient le contenu, sa parole est néanmoins
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primipile » n’est d’ailleurs pas mal choisi, surtout si on songe aux 
campagnes militaires de Boniface^^ .̂ Mais sommes-nous sûrs qu’il s’agit 
vraiment de lui ? Au cas où nous ne l’aurions pas remarqué, Dante se 
charge de le rappeler en jouant de nouveau sur son nom : « Que la grâce 
qui m’est accordée de me confesser devant ce haut primipile fasse que 
mes pensées soient bien exprimées » — FACCIA H miei concetti BENE 
expressP\ Dans un tel contexte, la bénédiction pontificale par laquelle, 
selon l’usage, l’audience se termine ne paraît nullement arbitraire.

Après une confession de foi aussi équivoque, l’idée qu’exprime le 
début du chant suivant, où il sera question de l’espérance, devient 
presque irrévérente. Dante a bon espoir que son « poème sacré » va venir 
à bout de la cruauté qui l’a banni de sa ville natale, lui, l’ennemi des 
« loups » qui en font leur proie. Il pourra alors « revenir avec une autre 
voix et sous une autre toison » pour recueillir sur les fonts de son 
baptême la couronne de laurier qui lui est promise, car c’est là qu’il est 
entré dans cette foi pour laquelle Pierre vient de cercler son front̂ “̂. Cela 
en dit long sur l’objet de son espérance en la gloire future. Cette 
espérance n’a apparemment rien en commun avec la gloire du ciel. Le 
poète, paré d’un « double vêtement », compte plutôt la recevoir « en sa 
terre », qui n’est autre que « cette douce vie », questa dolce vita'^ .̂ Un 
chrétien reconnaîtra dans ce double vêtement dont parlait la théologie la 
gloire de l’âme et du corps dans l’au-delà' '̂ .̂ L’ambiguïté recherchée de

détaillante. Nous voyons en effet par l’intellect beaucoup de choses pour lesquelles 
manque tout signe du langage. C’est ce que Platon insinue dans ses livres par le 
recours aux métaphores ; car il a vu beaucoup de choses par la lumière de l’intellect 
qu’il n’a pas pu exprimer en termes propres » (trad. Pézard , Oeuvres complètes de 
Dante, p. 808, retouchée). Mais il faudrait peut-être voir si l’impuissance alléguée 
dans de tels cas n’est pas plutôt feinte, comme le laisse supposer Pr/r., 4,49-57 : « Ce 
que Timée professe au sujet des âmes n’est pas conforme à ce qu’on voit ici, parce 
qu’il semble prendre au propre ce qu’il dit. S ’il dit que l’âme fait retour à son étoile, 
c ’est qu’il admet qu’elle en fut détachée quand la nature en informa le corps. Peut-être 
sa pensée a-t-elle un autre sens, qui n’est pas dans les mots et dont l’intention 
mériterait de n’être point raillée ». Ce qui passe un peu partout aujourd’hui pour le 
mysticisme de Dante pourrait n’être qu’un aspect de cette allégorie philosophique dont 
nous avons déjà relevé plus d’un exemple. Sur Dante comme mystique, cf, E.G. 
G ardner, Dante and the Mystics : A Study of the Mystical Aspects of the Divina 
Commedia and Its Relations with Some of Its Mediaeval Sources. New York, "1968. 
Cf. également infra, p. 165 sq.

90. Cf. Inf., 27,85-90.
91. Par., 24,60.
92. Par., 25 , \-l2.
93. Par., 25,91-93. Voir Inf., 16-127-128, où Dante jure .solennellement, non pas sur la 

Bible, mais sur son propre livre : per le note di questa comedia, lettor. ti f>iuro.
94. Cf. Isaïe, 61,7 et 10: «Propter hoc in terra sua duplicia possidebunt, laetitia 

sempiterna erit eis . . . quia induit me (Deus) vestimentis salutis et indumento iustitiae 
circumdedit me ». Voir saint Bonaventure, Breviloquium. V ll,7 . éd Quaracchi 
t. V. p. 289-290.
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l’expression n’en imite pas moins à merveille la double apparence sous 
laquelle Dante a voulu se présenter à nous.

Ne disons que quelques mots de l’examen sur la charité, où le 
voyageur, ébloui comme Saul par les rayons qui émanent de la personne 
de saint Jean, doit compenser par le raisonnement (mgionamlo) la perte 
momentanée de sa vue^ .̂ Son amour a pour objet le souverain bien et 
l’univers tout entier dans la mesure où il participe à sa bonté. Ce « bien 
en tant que bien » lui est connu tant par des preuves philosophiques 
(filosofici argomenti) que par l’autorité qui descend des cieux*̂ ’̂. L’ardeur 
qu’il met à le poursuivre a été avivée en lui, non seulement par cette 
connaissance certaine, mais par toutes les « morsures » imorsi) qui 
peuvent tourner le coeur vers Dieu et qui oni concouru à le tirer « de la 
mer de l’amour dévoyé pour le faire aborder aux rives du droit amour » : 
« l’être » du monde, son « être » à lui, la mort qu'il iel) a souffert pour 
qu’il renaisse, et ce qu’espère tout fidèle comme lui :

Tutti qiiei morsi
che posson fa r  lo cor volgere a Dio 
a la mia caritate sou concorsi :

chè Tessere ciel mondo, e l ’esser mio,
la morte c l ï e l  sostenne perch'io viva, 
e que! che spera ogni fedel  com ’io,

cou la predetta conoscenza viva,
tratto m ’hanno de! mar de l ’amor torto, 
e del dritto m ’han posto a la riva.

{Par..  2 6 .5 5 -6 3 )

A quoi Dante veut-il nous faire penser ? Est-ce uniquement à 
« l’existence » (essere) du monde et à la sienne propre, comme on le dit 
le plus souvent ? Il ne le semble pas, car ni l’une ni l’autre ne sont à 
proprement parler des morsures, sans compter que l’idée ferait double 
emploi avec celle qui vient d’être émise concernant les preuves 
rationnelles de la divinité. Le plus simple est de prendre le mot essere 
dans le sens, d’ailleurs commun, de « état », ce qui rend la phrase 
parfaitement intelligible. C’est bien, nous l’avons vu, l’état actuel du 
monde, ainsi que l’état pénible dans lequel Dante s’est retrouvé, qui ont 
éveillé en lui le rêve d’un bonheur dont la réalisation ne tenait plus aux 
conditions politiques de son temps. La pensée contenue dans le vers 
suivant enchaînerait alors sur la précédente, à condition de voir que la

95. Par., 26,1-6.
96. 26,25-48.
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mort en question n’est pas celle du Christ mais sa propre mort politique, 
d’où est née pour ainsi dire cette nouvelle vocation. Grammaticalement, 
le pronon el ne peut se référer qu’à Dieu, qui est mentionné plus haut ; 
mais, n ayant aucun antécédent immédiat, il pourrait aussi désigner le 
poète lui-même, ou, plus exactement, le premier Dante, à la mort 
spirituelle duquel VEnfer nous a déjà fait assister. Ce ne serait pas le seul 
exemple d’un dédoublement de ce genre dans la Comédie. La scène qui 
suit nous en offre justement un second. De toute manière, on aurait pu 
s’attendre à des déclarations un peu moins amphibologiques'^^.

Le nouvel Adam

La discussion des trois vertus théologales à peine terminée, une 
nouvelle étincelle se manifeste, celle d’Adam, à qui Dante, ayant 
recouvré la vue, désire poser un certain nombre de questions. 11 veut 
savoir combien d’années se sont écoulées depuis la création du monde, 
combien de temps Adam a séjourné dans le paradis terrestre, quelle a été 
la cause de son châtiment et quelle langue il a créée et parlée'^ .̂

Adam, qui connaît déjà ces questions sans que Dante ait besoin de 
les formuler, s’empresse d’y répondre, mais il ne le fait pas toujours 
directement ni dans le même ordre. 11 a été chassé du paradis terrestre, 
non pas pour avoir goûté au fruit de l’arbre, mais uniquement pour avoir 
dépassé la « borne » (segfio) qui lui avait été fixée' '̂  ̂ Il est resté en tout 
4,302 ans dans les limbes avant d’être libéré par le Christ'^’̂ . Il a vécu 
sur terre non moins de 930 ans‘̂ ''. La langue qui fut jadis la sienne avait 
déjà disparu complètement à l’époque de la tour de Babel'“2. Enfin, pour 
ce qui est de son séjour dans l’Éden, il a duré depuis la première heure du 
jour jusqu à celle qui suit la sixième, donc à peine plus de six heures''^’'\

97. Ce que Dante doit ici à la Révélation ne semble pas différer de ce qu'il connaissait 
déjà par Aristote, auquel il est tait allusion en 26.37-39 : « Cette vérité, celui qui m’a 
démontré le premier amour de toutes les substances éternelles l’a déployée à mon 
esprit ». L’autorité d’Aristote n’est pas invoquée, par contre, à propos de l’espérance, 
qui n est pas à proprement parler, une vertu païenne. Pour une interprétation littérale 
des Chants 24, 25 et 26, cf. A. V alen,sin . Le chri.stianisme de Dante, p. 27-31. qui 
conclut son exposé en disant ; « Toutes ces déclarations sont de la plus stricte 
orthodoxie. De quel droit les mettre en doute et attribuer à Dante des pensées secrètes, 
incompatibles avec elles ? »

98. 26,109-1 14.
99. /6/V/., 26,1 15-1 17.
100. /6/V/., 26,1 18-120.
101. /6/7/., 26,121-123.
102. /6(7/., 26,124-138.
103. /6(7/., 26,139-142.
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Sur cela le discours d’Adam s’achève de façon abrupte et sans aucun 
autre éclaircissement.

Revenons sur ces réponses et voyons s’il n’y a pas moyen d’en tirer 
autre chose que ce qui y est dit explicitement. D’abord les renseigne
ments d’ordre chronologique. Nous ne sommes pas surpris d’apprendre 
qu’Adam a vécu jusqu’à l’âge de 930 ans, car c’est bien ce qu’enseigne 
la Bible (Genèse, 5 ; 5). En ce qui concerne le nombre d’années qui se 
seraient écoulées entre sa mort et la descente du Christ aux enfers, la 
tradition était des plus incertaines. Clément d’Alexandrie donnait pour la 
naissance du Christ la date de 5,590 ; Hippolyte, celle de 5,503"^’“̂. Saint 
Augustin note simplement que, au moment où il écrivait, le monde avait 
moins de 6,000 ans, sans prétendre apporter à la question plus de 
précision que n’en comportaient les données bibliques'^’”'. A ma connais
sance, personne n’a encore remarqué que la chronologie de Dante suit 
très précisément celle d’Orose, selon laquelle le Messie, né en 5,119, 
serait mort, trente-trois ans plus tard, en l’an 5,232'*’̂’. En soustrayant de 
ce chiffre les 930 ans qu’Adam a vécu sur terre, nous arrivons au nombre 
de 4,302, celui-là même qu’adopte la Comédie.

Il faudrait cependant nous demander si Dante s’est contenté de 
reproduire servilement les renseignements fournis par son prédécesseur 
ou s’il ne les a pas plutôt adaptés à des fins qui lui sont propres, ainsi que 
le texte lui-même le suggère. Adam dit bien en effet ; « En ce lieu d'où

104. Voir, sur ces diverses chronologies, V. G rumel, La chronologie, dans Traité 
d ’études byzantines, publié par P. L emerle, t. 1. Paris, 1958, p. 3-25.

105. Cf. De civ. Dei, X II,11 et XVII1,40. De même, saint J érôme, In epist. ad Titum.
1,2.

106. Cf. Orose, Historiae adversus paganos, 1,1, où il est dit que 3.184 ans se sont 
écoulés depuis Adam jusqu’à Abraham, et 2,015 ans depuis Abraham jusqu'à la 
naissance du Christ, ce qui fait 5,199, date qu'on retrouve ailleurs au moyen âge, 
e .g ., G uido V ernani, De reprobatione Monarchiae, p. 106.21 Matteini. Orose 
lui-même suit sans doute Eusèbe , qui donne aussi pour la naissance du Christ l'an 
5,199 ; Chronique, éd. Helm , p. 169 et 173-174. Orose est mentionné par Dante en 
Par., 10,118-120: «D ans la lueur plus petite qui suit, rit l'avocat des temps 
chrétiens dont l’ouvrage rendit service à Augustin ». L’expression tempora Christia
na revient, en effet, souvent chez Orose ; cf. G. M.adec, Tempora Christiana : 
expression du triomphalisme chrétien ou récrimination païenne, dans Scientia 
augustiniana : Studien über Augustinus, den Augustinismus und den Augustineror- 
den, édité par P. M ayer et W. Eckermann, Wurzburg. 1975, p. 112-136. Sur les 
rapports entre Orose et Augustin, qui ne sont peut-être pas aussi étroits que Dante le 
laisse entendre, voir les articles classiques de T.E. Mommsen. St. Augustine and The 
Christian Idea of Progress, et Orosius and Augustine, réimprimés dans ses Medieval 
and Renaissance Studies, Ithaca, 1959, p, 265-297 et 325-348. H.-l. Marrou. 
Saint- Augustin, Orose et Taugustinisme historique, dans La storiografia altomedie- 
vaie, Settimane di studio del Centro italiano di studi sulTAIto medioevo. 17 (Spoleto, 
1970), 59-87.
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ta dame (Béatrice) a lait sortir Virgile, durant quatre mille trois cents et 
deux tours du soleil j ’ai désiré ce concile ». Ce lieu d’où Virgile est parti 
pour venir en aide à Dante ne peut être que les limbes du Chant 4 de 
VEnfer, où sont confinées les âmes des nobles païens morts avant la 
venue du Christ. Or, si nous taisons le compte des vers que comporte la 
première partie du poème depuis le début de ce quatrième chant jusqu’à 
la fin du cantique, nous découvrons à notre surprise qu’ils sont 
exactement au nombre de 4,302, à condition d’en exclure les quatre 
derniers, où les deux compagnons quittent enfin les régions infernales — 
salimmo sù — et aperçoivent pour la première fois les étoiles qui brillent 
au firmament de l’hémisphère sud.

Simple coïncidence, dira-t-on ; mais cela n’est guère possible, car le 
même procédé a encore été employé pour expliquer la durée du séjour 
d Adam dans le paradis terrestre, que Dante réduit, comme d’autres 
l’avaient déjà fait, à environ sept heures'°^. Cette indication ne s’appuie 
pas davantage sur la Genèse, qui n’a rien à dire là-dessus. Elle 
correspond telle quelle, d’autre part, au laps de temps que Dante 
lui-même a passé dans l’Éden, situé comme nous le savons au sommet de 
la montagne du Purgatoire. Il y était entré à la levée du jour, soit, selon 
l’horaire de la Comédie, à six heures du matin, et il en est sorti au 
moment où le soleil venait de changer de quadrant, c’est-à-dire, un peu 
après midi‘̂ *̂.

Ce qu’il y a de plus curieux dans tout ceci, c’est qu’Adam n’a 
toujours pas répondu à la question précise de Dante concernant l’âge 
actuel du monde. Pour savoir ce qu’il en est, il faudrait ajouter aux 930 
ans de la vie terrestre d’Adam les 4,302 ans qui séparent sa mort de la 
descente du Christ aux enters, ainsi que les 1,267 ans qui vont depuis la
mort du Christ jusqu’à l’an 1,300, la date dramatique du poème 09 ce

107.

108.

109.

Cf. Pktrus Comestor, Hist, scolastica. Liber Gen., 24. P.L.. 198. col. 1075 : 
« Quidam tradunt eos esse in paradiso septem horas ». Pierre le Mangeur est 
mentionne en Par., 12,134. Pour des raisons de convenance, on faisait parfois 
coïncider l'expulsion du paradis terrestre avec la mort du Christ, survenue à trois 
heures de l’après-midi. Ainsi V incent de B eauvais, Spec. hist.. 1.56. cité par 
Pé/.ard , Oeuvres complètes de Dante, p. 1604 : « Adam et Eva . . . in paradiso 
circa meridiem praevaricati sunt, et paulo post eirca horam nonam ejecti sunt. Unde 
et novus homo Christus eadem die post multas annorum revolutiones, id est sexta 
feria 8. kal. aprilis, hora itidem sexta, crucifixus, peccati eiusdem debitum solvit, et 
circa horam nongm expirans, latroni aditum Paradisi reseravit ».
Cf. Purg., 28.3, 12 et 16 ; 33,104.
Cette date nous est connue par In/., 21,111-1 13 : « Hier, cinq heures plus tard que 
l'heure que voici, il y eut mille deux cent et soixante-six ans sonnes depuis que 
s écroula la route ». Les éditions modernes adoptent uniformément pour le vers I 12 
la leçon 1,266. mille duf’ento con sessanta set. Dans plusieurs manuserits on trouve
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qui donne au total 6,499 ans, ou, compte tenu du fait qu’une nouvelle 
année a déjà commencé, 6,500 ans. En lui-même, ce détail n’est pas 
particulièrement révélateur. Il le devient cependant dès que nous 
remarquons que, d’après la Comédie, le monde tel que nous le 
connaissons devait encore durer 6,500 ans"^. Ceci reviendrait à dire que 
l’oeuvre de Dante occupe symboliquement le centre de l’histoire 
humaine. Ainsi que l’annonçait de façon allusive le premier vers du 
poème, elle se situe, non sans quelque présomption, « au milieu du 
chemin de notre vie », et non pas seulement, comme on le répète sans 
cesse, au milieu du chemin de sa vie à lu i'" . Le nouvel Adam dont elle

cependant mille elugent'un can sessanta sel, donc 1,267. Voir l’édition critique de G. 
Pltrocchi, La Comedia seconda l’anlica vulgata, dans Le opere di Dante Alighieri, 
Edizione nazionale a cura della Società Dantesca Italiana, t. 2 : Inferno. 1966, 
p. 358, ad V. 113. Cette seconde leçon, étant la plus difficile, pourrait bien être 
authentique. Nous n’avons malheureusement pas le manuscrit de Dante pour vérifier 
le texte. Cf. R. B enini, Scienza, religione ed arte nell' astronomia di Dante, Roma. 
1939, p. 25-26.

110. Cf. Par., 9,39-40, où il est dit qu’avant que la « grande renommée » de Folquet de 
Marseille ne meure, il faudra que ce siècle {centesimo, i.e ., 1.300) se multiplie par 
cinq {s’incinqua). Le texte ajoute : « Vois comme il faut que l’homme excelle sur 
terre pour vivre, après sa mort, d’une seconde vie ». Il est probable que Dante a 
voulu signifier par là, non pas que la renommée de Folquet durerait encore cinq cents 
ans —  on ne voit pas pourquoi il se serait arrêté arbitrairement à ce chiffre —  mais 
qu’il fallait plutôt multiplier 1,300 par cinq. D ’où le nombre de 6.500 ans. 
correspondant aux 6,500 ans qui les ont précédés. Cf. B enini, op. cit., p. 31-32. 
D ’après Benini, ce détail serait confirmé par deux autres textes. Par., 18.71-99 et 
27,142-148, qui supposent également une durée future de 6.500 ans. Dans le premier 
de ces deux textes, les lettres D I L que forment les lumières auraient la valeur de 
549 (D = 5 0 0  ; IL =  49). À supposer qu’en 1,300 le monde avait 6.500 ans, Jupiter, 
où Dante se retrouve à ce moment, avait déjà commencé son 549̂  ̂ tour du soleil (à 
raison d’un tour complet en onze ans et 316 jours). D’autres détails suggèrent qu’il 
lui restait un nombre égal de tours à accomplir. Dans le second texte. Béatrice, qui 
déplore l’absence de tout gouvernement sur terre, affirme de manière ironique que. 
« avant que janvier ne déborde tout entier de l’hiver par l’effet du centième oublié, 
les orbes les plus hauts darderont de tels rais que les destins si longtemps attendus 
retourneront la poupe en place de la proue ». Ce « centième oublié » est évidemment 
une allusion aux treize minutes (centième partie du jour) négligées par le calendrier 
julien, dont l’accumulation aurait éventuellement produit un décalage tel que le 
printemps aurait commencé au début de janvier. Sans la réforme du calendrier 
introduite par Grégoire XIII. il eût encore fallu pour cela une période équivalente en 
gros à 6.500 ans.

111. Dans le deuxième vers. Dante passe abruptement du pluriel au singulier ; «Je  me 
trouvai dans une forêt obscure . . .  ». Cela n’empêche pas de croire qu’il a voulu en 
même temps parler de sa propre vie. 11 avait trente-cinq ans en 1.300 et avait donc 
atteint ce qui est. d’après le Convivio, le point le plus élevé de la vie « pour ceux qui 
sont parfaitement doués par la nature » (IV .23,9). Voir aussi Isaïe, 38 : 10 : « Fgo 
dixi ; In dimidio dierum meorum vadam ad portas inferi ».
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proclame la venue n’est pas tout à fait celui qu’annonçait la tradition 
chrétienne’ !

Ceci reconnu, il est probable que le parallèle entre Adam et Dante 
doive s’étendre aux autres éléments du discours, à savoir, la nature de la 
faute originelle et la perte du langage primitif. Nous constatons, en effet, 
que l’idée qu’Adam se fait du péché originel ressemble peu à celle que 
défendaient les théologiens les plus en vue du treizième siècle. Selon 
saint Thomas, le précepte interdisant à Adam et Ève de toucher au fruit 
de l’arbre de la science du bien et du mal n’était rien moins qu’arbitraire. 
11 avait sa raison d’être dans la malice intrinsèque de cet acte, par lequel 
l’homme a voulu se pourvoir de connaissances auxquelles de par sa 
nature il n avait pas droit ou qui ne pouvaient être acquises que par des 
moyens désordonnés"-^. Adam, pour sa part, ne se soucie guère des 
raisons qui paraissaient justifier un tel précepte. À l’entendre, on croirait 
qu’il n’a été « exilé » que pour avoir dépassé la borne ou la mesure 
imposée :

Non, mon tils, ce n’est pas d ’avoir goûté du fruit 
Qui fut en soi cause d’un tel exil {essil io).

Mais uniquement d’avoir outrepassé la borne.

(P a r . .  26.115-117)

Autrement dit, l’acte dont il a été jugé coupable n’était pas défendu parce 
que mauvais, il était mauvais « uniquement » parce que défendu. À la 
limite. Dieu nous apparaît comme un tyran capricieux dont les décrets 
seraient incompréhensibles et dénués de toute sagesse. Nous ne voyons 
pas comment, en bon aristotélicien, Dante aurait pu prendre son parti 
d’un tel irrationalisme. Ne nous laissons cependant pas leurrer par ce qui 
n’est qu’un prétexte pour parler d’autre chose. De toute évidence, ce 
n est pas à la faute d’Adam et à son « exil » métaphorique que le texte 
nous renvoie, mais à l’exil bien réel auquel Dante lui-même a été 
condamné, non pas pour avoir commis un crime — cela, il ne l’a jamais

112.

113.

Les mots mêmes dont Dante se sert suggèrent que l’identité d'Adam pourrait être 
autre qu’elle ne paraît : « Parfois un animal recouvert (coperto) s ’agite au point qu’il 
faut que son désir parais.se aux mouvements que fait la housse (invo}>lia) qui le suit ; 
semblablement je vis la première âme par son manteau (coperta) me faire 
transparaître avec combien de Joie elle allait me complaire » (Par., 26.97-102). Les 
amateurs de cryptogrammes découvriront avec plaisir l’acrostiche I(o) Dante dans les 
initiales de ces deux strophes et des strophes avoisinantes ; cf, A rensbi'rg , op cil 
p. 58.
E.g. ,  saint T homas , S u m m a  t l i e o l . .  11-11. qu. 163, a. 2.
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admis — mais uniquement pour avoir déplu au pouvoir tyrannique qui 
s’était emparé de la cité""^.

C’est à cette même idée que nous ramène, par un détour imprévu, la 
suite du discours, où, pour satisfaire la curiosité de son interlocuteur. 
Adam se lance dans une dissertation sur l’évolution du langage humain. 
La langue qu’il avait lui-même parlée dit-il, s’était éteinte au moment où 
la « race de Nemrod » s’attelait à son oeuvre inachevable, la contruction 
de la tour de Babel. Il en va des langues humaines comme de la feuille 
sur la branche, qu’une nouvelle frondaison vient périodiquement rempla
cer. Ce fait n’a rien d’étrange, car, si le langage est naturel à l’homme, 
l’idiome dans lequel il s’exprime n’est pas, lui, fixé par la nature. 11 
dépend du bon plaisir humain (piacere uman) et varie au gré des 
changements que celui-ci subit sous l’intluence du ciel. Avant qu'Adam 
ne descende dans « l’infernale angoisse », le souverain bien se nommait 
« 1 » ; après quoi, on l’a appelé « el ». Aucun produit de l’esprit humain, 
si raisonnable soit-il, n’est à l’abri des vicissitudes du temps'

Ces détails paraîtraient bien superflus s’ils ne renfermaient qu’une 
théorie philosophique, enrichie de quelques considérations historiques, 
sur une question sans rapport avec l’ensemble du récit. Mais est-ce bien 
du seul langage qu’il s’agit ? Dante, qui n’a pas l’habitude de s’écarter de 
son sujet, semble avoir pris le mot dans une acception plus large et plus 
proche du thème de ce passage. Soutenir que les hommes n’ont plus parlé 
le même langage ou qu’ils ont désigné d’un autre nom le souverain bien, 
c’est affirmer en termes équivalents que, à partir d’un certain moment, 
leur vie commune s’est transformée radicalement ou qu’un nouveau 
régime est venu se substituer à celui sous lequel ils avaient vécu 
jusqu’alors. Dans Florence même, déchirée par des luttes sanglantes entre 
deux adversaires irréconciliables, une révolution s’était opérée, au cours
114. Les vues que Dante prête à Adam ressemblent d'assez près à celles qu’il exprime 

ailleurs en son propre nom et selon lesquelles la chute du premier couple aurait eu 
pour unique cause leur témérité, une témérité telle qu'elle leur rendait insupportable 
le voile sous lequel ils auraient mieux fait de rester ; « Bon zèle me fit blâmer 
l’audace (ardimento) d ’Eve, qui, femme seule encore et à peine née, au moment où 
le ciel et la terre faisaient preuve d’obéissance, n’a souffert de demeurer sous aucun 
voile (vélo) » (Pitrg., 29, 23-27). On suppose parfois que le voile qu’Eve a eu 
l’insolence de rejeter en mangeant le fruit défendu est celui de l’ignorance, étant 
donné que ce fruit provenait de l'arbre de la connaissance : cf. J.D. Sinclair, 
Dante's Paradiso, New York, 1961, p. 386, n. 2. Nous avons vu toutefois que chez 
Dante le mot « voile » se réfère presque toujours à un déguisement quelconque. On 
croirait que c ’est moins pour avoir recherché des connaissances qu’ils ne possédaient 
pas que pour n’avoir pas su dissimuler celles qu’ils possédaient qu’Adam et Eve ont 
été chassés du paradis terrestre.

115. Par., 26,124-138.
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de laquelle la « race de Nemrod » — nous devinons tout de suite de qui il 
est question"^’ — était intervenue pour ajouter à la confusion et faire 
pencher la balance en faveur des Noirs. Car la volonté humaine est à ce 
point volage qu’elle finit toujours, tôt ou tard, par préférer au bien qu’elle 
possède certaines nouveautés qu’elle n'hésiterait pas à rejeter si elle était 
plus sensée"^. Telle est « l’infernale angoisse » dans laquelle, pour son 
malheur, l’Adam de la Comédie a été précipité. C’est précisément parce 
qu il ne partageait plus les vues de ses concitoyens, ou qu’il ne parlait 
plus le même langage qu’eux, que Dante s’est vu banni pour toujours de 
sa ville natale. Les questions qu’il avait tant hâte de poser au premier 
Adam sont en fait connexes et ne deviennent pleinement intelligibles 
qu’en fonction de cette identité qu’elles établissent entre les deux 
personnages.

Reste une dernière question, que la Comédie ne soulève que de biais 
et qui a trait à la raison pour laquelle la rencontre avec Adam suit sans 
interruption l’examen sur les trois vertus théologales. Sans doute était-il 
convenable que le nouvel Adam n’émerge qu’après avoir donné des 
« preuves » de son christianisme. Mais en quoi ce nouvel Adam se 
distingue-t-il du premier ? La tin du Purgatoire, disions-nous, faisait déjà 
apparaître Dante comme un Adam subtilis, prototype d’une humanité 
rendue à sa nature primitive et douée de tous les attributs propres à son 
espèce''*^. Croira-t-on toujours que l’Adam du Paradis vient simplement 
se joindre à son prédécesseur comme l’ordre surnaturel se surajoute à 
l’ordre naturel, pour le compléter et l’élever à un degré supérieur de 
perfection ? Nous serions moins mal à l’aise devant une telle interpréta
tion si Dante ne nous avait pas averti par l’intermédiaire de Stace qu’il 
n était pas tenu de se révéler entièrement à nous et si sa propre profession 
de foi ne laissait pas tant à désirer.
1 16. Cf. //;/., 3 l,4 6 sq ., où Nemrod est dépeint comme un géant dont « la face semblait 

grosse et longue comme la pigne à Saint-Pierre de Rome » (v. 58-59) et « dont le 
méchant dessein empêche l'univers d'user d'un seul langage » (v. 77-78).
Cf. Par., 26,127-129.
Cf. supra, p. 107 sq. Notons à ce sujet que l’enchaînement des idées est à peu près 
le même de part et d’autre. Dans le Purgatoire, l’Éden est présente comme une 
espece d’image de l’âge d’or ou de l'âge de Saturne, Jadis chanté par les poètes (cf. 
28,136-144). 'Viennent ensuite l’Église et son cortège, (Chant 29), la rencontre avec 
Béatrice (Chant 30) et la naissance de VActam subtilis ; cf. 32,37 : « J’entendis tout 
le choeur qui murmurait : Adam ! » et 33.142-145 : « Je  m’en revins de l'onde 
sacro-sainte, régénéré comme une jeune plante que rafraîchit un feuillage nouveau, 
pur et tout prêt à monter aux étoiles ». Dans le Paradis, Dante traverse d’abord le 
ciel de Saturne, peuplé d’esprits contemplatifs, et qui est aussi couleur d’or (cf. Par., 
21,25-30). Puis il monte au ciel des étoiles fixes, où il comparaît devant l’Église et 
ses représentants (Chants 23-26) et se révèle sous les traits d’un nouvel Adam, paré 
en principe des vertus théologales.

117.
118.
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Il existe une autre explication, autrefois plus répandue, selon 
laquelle Dante se serait abstenu de porter un jugement sur la vérité du 
christianisme, quitte à laisser au lecteur le soin de tirer là-dessus ses 
propres conclusions. Au lieu d’un Dante converti, nous aurions alors un 
Dante qui se fait passer pour chrétien sans l’être véritablement, ou qui 
tout au moins repense sa foi chrétienne en fonction des nouvelles 
objections qu’on pouvait désormais lui opposer. Rappelons que la 
situation où il s’est trouvé était sans précédent en Occident, en raison 
surtout de la crue de l’aristotélisme, dont la puissance augmentait de jour 
en jour — témoin l’oeuvre presque contemporaine de Marsile de Padoue, 
déjà si différente par son inspiration de celle de saint Thomas d’Aquin. 
Dans cette crise qui battait son plein, d’autres possibilités s’ouvraient 
auxquelles on n’aurait pas songé à une époque antérieure. La désaffection 
de certains penseurs pour le christianisme devenait tout à coup un 
phénomène social qu’on ne pouvait plus ignorer et qui ne laissait pas 
d’inspirer de graves inquiétudes.

Nous ne saurons peut-être jamais ce que Dante a pensé dans son for 
intérieur de ce problème sur lequel il semble vouloir attirer notre 
attention, sans nous dire en toutes lettres comment nous pourrions le 
résoudre. Mais il n’est pas nécessaire que nous le sachions. Le secret de 
son langage, et partant la vraie nouveauté de son poème, réside ailleurs, 
dans la splendeur sans égal de ce christianisme renouvelé dont il s’est fait 
le porte-parole. D’autres écrivains, comme Marsile de Padoue, Pétrarque 
et Boccace, pour n’en nommer que quelques-uns, ont été presque aussi 
circonspects, mais aucun d’eux n’a jamais passé pour une des gloires de 
la chrétienté médiévale. Si Dante a réussi à faire parler de lui comme du 
« plus chrétien des poètes ce n’est pas en raison de son « avarice », 
dont on pourra toujours discuter ; c’est en raison de sa « prodigalité », 
qui, elle, ne laisse place à aucun doute et sur laquelle il n’amvera à 
personne de se méprendre.

Certitude morale et apodicticité

On jugera bien mince peut-être la valeur probante du raisonnement 
par lequel nous nous sommes efforcé de mettre en relief tout ce que le 
christianisme de la Comédie pouvait avoir d’ambigu, d’autant plus que

19. Benvenuto DA Imola, Comentum super Dciniis Comoediam, Introd., éd. Lacaita, 
t. I, p. 9 : « Hic autem christianissimus pocta Dantes poetriam ad theologiam studuit 
revocare ». Cf. Boccace, Trattatello in laude di Dante, ch. 14. éd. Ricci, p. 631, 
et, pour le rapport entre poésie et théologie, ibid., ch. 10, p. 617-621.
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l’évidence reste le plus souvent indirecte et donc contestable. Est-ce à 
dire qu’il faille abandonner la partie et renoncer à voir clair en cette 
matière ? Avant de l’affirmer, il serait bon de réfléchir une fois de plus à 
la nature des preuves dont nous disposons.

Puisqu’il était convenu au départ que nous ne devions pas pouvoir 
prendre l’auteur en défaut, nous n’avons pas à regretter l’absence de 
déclarations plus explicites de sa part, ni à déplorer la faiblesse apparente 
de certains arguments qui, dans sa pensée, n’étaient pas censés conduire 
à des conclusions inattaquables. Certes, dans le domaine de la science 
théorique, un seul argument apodictique est préférable à tout un recueil 
d arguments probables ; mais il est d’autres cas où la conviction produite 
par l’accumulation d’indices convergents équivaut à la longue à une 
certitude morale. Nous ne prétendons nullement que les quelques 
remarques qu’on vient de lire suffisent à elles seules à engendrer une telle 
certitude. Si elles se recommandent à notre attention, ce n’est encore qu’à 
titre d’hypothèse. Mais toutes les hypothèses ne se valent pas. En règle 
générale, une hypothèse sera d’autant plus recevable qu’elle permet de 
réconcilier un nombre plus grand d’observations hétérogènes ou discor
dantes. Celle à laquelle nous nous sommes rallié a l’avantage de rendre 
compte de l’aspect chrétien de la Comédie, sans pour autant nous obliger 
à fermer les yeux sur de nombreux éléments qui semblent le contredire. 
Les apologistes de l’orthodoxie chrétienne du poème doivent, par contre, 
avouer leur impuissance devant ce résidu opaque qui vient sans cesse 
troubler notre repos et remettre tout en question.

Au vrai, cette interprétation exclusivement chrétienne est de date 
assez récente et n a pas derrière elle le poids d’une tradition ininterrom
pue qui remonterait Jusqu’au moyen âge. 11 est faux de dire que les 
contemporains de Dante, mieux situés que nous pour le connaître, ont 
tout ignoré de cet arrière-fond ténébreux de sa pensée. Nous avons vu 
plus haut que meme l’éclat de sa renommée n'est jamais venu à bout des 
doutes qui pendant des siècles ont continué de planer sur lui. Comme 
Pascal, quoique pour d autres motifs, il n’a jamais été complètement 
intégré au grand courant de la pensée chrétienne. Ce qu’on a surtout 
reproché à Pascal, c’est de n’avoir pas suffisamment fait confiance à la 
laison et d avoir ainsi contribué au démantèlement de cette cosmologie en 
laquelle la théologie'cherchait depuis longtemps son point d’appui. Si on 
s est toujours un peu défié de Dante, ce n’est pas pour avoir dénigré la 
raison humaine ; c’est pour lui avoir trop fait confiance.

Eaisons un pas de plus et supposons que les autorités ecclésiastiques 
aient été au courant de la situation. Pouvaient-elles le dire
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publiquement ? Un tel aveu n’aurait abouti qu’à faire de Dante un ennemi 
déclaré de l’Église, ce qui n’aurait en rien servi leur cause et lui aurait 
même été souverainement nuisible. Mieux valait feindre l’ignorance et 
faire comme si rien n’était. En traitant officiellement l’ennemi en ami. et 
en lui rendant les honneurs qui lui paraissaient dus, on s’épargnait de 
nouveaux tracas. C’était là somme toute une solution où tout le monde 
pouvait trouver son compte.

Un incident survenu à l’époque et relaté par Boccace dans sa Vie de 
Dante nous suggère que c’est bien ainsi qu’on a finalement compris la 
chose. Quelques années après la mort du poète, un de ses adversaires, le 
cardinal Bertrand du Pouget, le légat pontifical en Uombardie, ayant 
appris l’usage que les partisans de Louis de Bavière faisaient de sa 
Monarchie, eut d’abord l’idée de brûler sa dépouille et d’en faire ni plus 
ni moins un hérétique posthume. Il fut détourné de ce projet, non pas, 
comme on l’aurait cru, par les amis de Dante, mais par ses propres amis, 
qui ont tout de suite compris le tort immense qu’un tel acte aurait produit, 
soit parce que la plupart des gens l’auraient trouvé injuste, soit parce 
qu’on aurait ainsi fait part à tout le monde d’un secret que personne ne 
tenait à ébruiter'“°.

Il est possible d’expliquer de la même manière le sort réservé à cette 
époque au De reprobatione Monarchiae de Guido Vernani. où Dante est 
accusé pour la première fois d’averroïsme'"'. Peu importe la valeur des 
arguments sur lesquels se fonde l’accusation. Ce qui est mystérieux, c’est 
le silence qui s’est fait par la suite autour de ce petit traité. Le nom de 
Vernani ne figure en effet nulle part dans les catalogues d’auteurs 
dominicains du moyen âge'“‘ . L’omission serait moins flagrante si ces 
listes étaient moins complètes et si on n’y trouvait pas quantité 
d’écrivains guère plus méritants et aujourd’hui bien oubliés. Malgré sa 
défense vigoureuse de l’orthodoxie religieuse et de la politique papale, 
l’auteur du De reprobatione semble avoir été lui-même l’objet d'une 
réprobation tacite de la part de ses supérieurs. On a peut-être pensé tout

120. Cf. Boccace, Trattatello, ch. 16. p. 638-640.
121. De reprobatione Monarchiae, éd. N. Matteini, Il più antico oppositore politico di 

Dante : Guido Vernani da Rimini, Padova, 1958, p. 97,5. Sur Vernani. voir, en plus 
de l’introduction de Matteini. T. Kàppeli, Der Dantegegner Guido Vernani O.P. von 
Rimini, dans Quellen und Fonschungen ans italienischen Archiven und Bihiiotheken. 
28, 1937-1938, p. 107-146. M. Grabmann. Studien iiher der Finfluss der 
aristoteUschen Philosophie auf die mittelalterlischen Theorien iiher das Verhâlinis 
von Kirche und Staat, dans Sitzungsher. bay. Akad.. H. 2. 1936. p. 76-100. U. 
Mariani, /  trattati politici di Guido Vernani e Dante Alighieri, dans II giornale 
dantesco. 30 (1927). p. 18-30.

122. Cf. N. Matteini. op. c it . .  p. 9 ; T. K.appeli. Io c . c it ..  p. 109.
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bonnement qu’il avait fait fausse route ; mais alors on n’avait qu’à le 
dire, comme on l’a fait pour tant d’autres de ses contemporains. Il est 
plus probable que, tout en le soupçonnant d’être sur la bonne voie, on lui 
en ait voulu pour son franc-parler. Le traité de Vernani aurait été'rejeté, 
non pas parce que son auteur s’est mépris sur les intentions de Dante, 
mais parce qu’il en a trop bien entrevu la portée. Ce qu’il n’a pas 
compris, c’est qu’en étalant au grand Jour les thèses de la Monarchie, il 
taisait courir à l’Église un nouveau risque. Malheureusement, les 
autorités religieuses ne pouvaient pas se permettre le luxe d’un adversaire 
de l’envergure de Dante. Vernani aurait eu plus de succès s'il avait été ou 
plus perspicace ou moins perspicace. Il avait réussi à percer le voile sous 
lequel Dante cache sa pensée, mais pas suffisamment pour saisir la leçon 
subtile qui se dégage de l’utilisation d’un tel voile.





CHAPITRE VH

LA THÉORIE DE LA DOUBLE VÉRITÉ

L’allégorie philosophique et la cabale juive

La nouvelle allégorie philosophique, si habilement maniée par Dante 
et ses imitateurs, nous fait parfois songer à la cabale juive, qui était 
apparue dans le midi de la France vers la fin du douzième siècle et de là 
s’était vite répandue en Espagne et ailleurs'. Malgré de nombreuses 
ressemblances, les deux courants sont cependant distincts et fort éloignés 
l’un de l’autre. La cabale se situe non pas en marge du talmudisme mais 
au coeur même du talmudisme, dont elle est issue et auquel elle imprime 
un caractère plus personnel et plus proprement mystique'. Il est vrai qu’à 
la différence de la mystique chrétienne, la mystique juive prend souvent 
l’aspect d’un savoir initiatique, à base de numérologie et d’isoséphie, qui 
semble l’apparenter à l’ésotérisme des philosophes\ Mais les doctrines 
cabalistiques sont occultes uniquement en ce qu elles se donnent comme 
appartenant à une tradition primordiale qui ne devait être transmise 
qu’oralement et à un petit nombre de disciples qualifiés. En principe, 
elles ne contiennent rien qui ne soit parfaitement orthodoxe et dont on ne 
pourrait faire part à d’autres si on le voulait et s’il était permis de le faire. 
L’instrument dont on se sert pour les communiquer n’est pas, selon la 
terminologie de G. Scholem, l’allégorie philosophique mais le symbo
lisme, grâce auquel on espérait sonder les profondeurs de l'Écriture et 
pénétrer plus avant dans les secrets du mystère divin‘d. Jamais dans tout 
ceci n’est-il question de proposer un enseignement contraire à celui 
qu’acceptait la communauté juive.

La pensée des nouveaux philosophes, en revanche, se sépare 
nettement de celle de leur communauté, même si ses dehors orthodoxes

1. Cf. G. Scholem, Les origines de la Kabbale, trad. J. Lüewensün, Paris, 1966. p.
20-27.

2. Id ., La Kabbale et sa symbolic/iie, trad. J. Boesse, Paris. 1966, p. 45-47. Die jiidisclie
Mystik in ihren Hanpstrômungen, Zürich. 1957, p. 24-27.

3. La Kabbale et sa symbolique, p. 63-66.
4. Die jiidische Mystik . . ., p. 28-30.
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risquent parfois de nous donner le change. Nous nous retrouvons ici en 
présence de cette curieuse doctrine dite de la « double vérité » à laquelle 
Tempier faisait déjà allusion et qui a donné lieu à des interprétations 
tellement diverses depuis près d’un siècle'”’. En effet, d’après Tempier, 
certains maîtres de la faculté des arts auraient enseigné que deux 
propositions contradictoires pouvaient être vraies en même temps selon 
qu’on les envisage du point de vue de la raison ou du point de vue de la 
foi, ou, inversement, que la même proposition pouvait être à la fois vraie 
et fausse, toujours selon ces deux points de vuê ’. La vérité s’opposerait 
ainsi à elle-même et l’homme serait libre d’accepter en tant que 
philosophe ce qu’il rejette sans ambages en tant que croyant.

Quelle qu’ait pu être la pensée de Tempier, il est à peu près sûr que 
personne au moyen âge n’a souscrit à de telles niaiseries^. À ma 
connaissance, le seul auteur en dehors de Tempier à parler d’une double 
vérité, duplex veritas, est saint Thomas, mais il a voulu dire par là tout 
autre chose. Il y a pour Thomas une vérité naturelle, que la raison 
humaine parvient à découvrir par ses propres forces, et une vérité 
surnaturelle au sens strict, qui n’est connue que par la révélation divine*̂ . 
C’est là justement la grande nouveauté de la pensée thomiste. Saint 
Augustin et ses disciples médiévaux s’étaient fait des rapports entre la foi 
et la raison une conception assez différente. Ils n’ont parlé que d’une

Pour un aperçu de la question et un bilan des résultats obtenus ju.squ'ici, voir F. Van 
Steenberghen, Une légende tenace : la théorie de la double vérité, dans Académie 
royale de Belgique. Bull. Classe des lettres et des sciences morales et politiques, sér. 
V, 56 (1970), p. 179-196. Aussi É. G ilson. La doctrine de la double vérité, dans 
Etudes de philosophie médiévale, Strasbourg, 1921, p. 51-69; J.-P. Muli.er, 
Philosophie et foi chez Siger de Brabant : la théorie de la double vérité, dans Studia 
Anselmiana, 7-8 (1938), p. 35-50 ; B.H. Zedi.er, Double Truth, Theory of, dans New 
Catholic Encyclopedia, t. IV, New York, 1967, p. 1022-1023 ; L. FIôdi., Dopplete 
Wahrheit, dans Historisches Wôrterbuch der Philosophie, t. Il, Basel-Stuttgart, 1972, 
p. 285-287.
Chart. Univ. Par., 1, p. 543 : « Dicunt enim ea esse vera secundum philosophiam, .sed 
non secundum fidem catholicam, quasi sint duae contrariae veritates, et quasi contra 
veritatem sacrae scripturae sit veritas in dictis gentilium damnatorum, de quibus 
scriptum est : ‘Perdam sapientiam sapientium' ». Cf. saint Thomas. De unitate 
intellectus contra averroistas. éd. Keeler, p. 79.19-22 : « Cum autem de necessitate 
concludi non possit nisi verum necessarium, cuius oppositum est falsum impossibile, 
sequitur secundum eius dictum quod fides sit de falso impossibili, quod etiam Deus 
facere non potest ».
Cf. Van Steenberghen, Une légende tenace . . ., p. 193.
Saint Thomas, Summa contra gent.. 1.4 : « Duplici igitur veritatis divinorum 
intelligibilium existente, una ad quam rationis inquisitio pertingere potest, altera quae 
omne ingenium humanae rationis excedit, utraque convenienter homini credenda 
proponitur ».
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seule sagesse, una sapientia, à l’intérieur de laquelle venait s’inscrire tout 
ce qu’il y avait de valable dans la philosophie païenne*̂ . Pour ce qui est 
de la sagesse humaine, elle reste partielle et, qui plus est, sujette à de 
multiples égarements. Elle ne se suffit donc pas à elle-même et ne se 
comprend pleinement qu’à la lumière de ce tout qu’est la sagesse 
chrétienne.

Les conséquences pratiques de part et d’autre ne sont pas sans 
intérêt. Pour Augustin, le chrétien a le droit de s’approprier les dépouilles 
des Égyptiens, c’est-à-dire, les sciences humaines, mais à condition 
d’avoir d’abord célébré la pâque, devenue pour lui le Christ immolé 
S’il fallait retenir la même image, et sans trop vouloir la forcer, nous 
serions tenté de dire que saint Thomas accepte plus volontiers de différer 
l’accomplissement de la pâque jusqu’à ce que les Égyptiens aient été 
dépouillés et que la terre de Canaan ait été entièrement annexée. Le 
premier article de la Somme théologique demande, de façon on ne peut 
plus typique, si, en plus des disciplines philosophiques, praeter philoso- 
phieas disciplinas, l’homme a besoin d’une aut e doctrine, à savoir, la 
doctrine sacrée, pour atteindre sa fin. De là, si on accepte la réponse 
fournie dans le corps de l’article, deux ordres distincts, l’ordre de la 
nature, déjà complet en lui-même, et l’ordre de la grâce, qui, tout en 
n’étant pas exigé par la nature, la perfectionne en lui assignant une fin à 
laquelle elle ne pouvait aspirer et qu’elle ne pouvait même pas connaître 
sans le secours de la révélation''. Bien entendu, aucune contradiction ne 
viendra jamais s’interposer entre la vérité naturelle et la vérité surnatu
relle, puisqu’elles remontent toutes deux à Dieu comme auteur soit de la 
nature, soit de la grâce'~. 11 va également de soi que l’homme n’est plus 
libre sous aucun prétexte de rejeter la révélation divine une fois qu’elle 
lui a été proposée.

Tout le monde n’a cependant pas été du même avis. La doctrine de 
la double vérité, de quelque nom qu’on veuille la baptiser, a bel et bien 
existé si on entend par là que d’autres auteurs ont répudié au nom de la 
raison certaines doctrines qu’ils ont néanmoins présentées comme étant 
vraies, non pas parce qu’eux-mêmes y croyaient, mais parce qu’elles 
paraissaient utiles et conformes aux exigences de la société. La vérité 
demeure une en soi, là-dessus il ne peut y avoir aucun doute.

9. Cf. .saint Augustin, De cir. Dei, XI.1Ü.3
10. De doctr. christ.. 11.41,62.
11. Cf. Summa theoL. I. qii. I , a. 8. ad 2‘""
12. Summa contra f>cnt.. 1,7 ; De verit.. qu.

De doctr. christ.. 11,40.60.

; De verit.. qu. 14, a. 10, ad 9‘" 
14, a, 10. ad 7“"’.
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Malheureusement, tous les esprits ne sont pas à même de la saisir ou d'en 
tirer profit. A la vérité qui risque de nuire et par égard pour elle, il 
convient, quand les circonstances le requièrent, de substituer une erreur 
salutaire, ou, si on préfère, une vérité plus pratique.

L’origine de la doctrine de la « double vérité »

Pour dissiper toute équivoque, il nous reste à dire quelques mots au 
sujet de l’origine première de cette écriture à double sens dont, dans l’état 
actuel de la recherche historique, nous sommes loin de connaître les 
tenants et les aboutissants. Les apôtres de ce Dante ésotérique qui a 
connu une vogue considérable depuis le début du dix-neuvième siècle 
Jusqu’aux années qui ont suivi la première guerre mondiale — il n'est 
d’ailleurs pas mort — se sont évertués à prouver qu’il y a eu au moyen 
âge une secte secrète dont les adeptes auraient eu recours à un langage 
convenu (gergo) afin d’échapper aux poursuites intentées contre eux' \  
Chaque terme de cet argot aurait eu, en plus de son sens habituel, un sens 
occulte, connu des seuls initiés''^. Quant aux doctrines ainsi propagées en 
cachette, on les a attribuées à des sources d’une étonnante diversité, telles 
que l’Hermès égyptien, Zoroastre, Pythagore, les religions à mystère, les 
traditions orales propres au Judaïsme rabbinique ou au christianisme 
primitif, les milieux gnostiques de l’antiquité finissante, les albigeois, les 
Pauliciens, Joachim de Flore et les Joachimites, ou l’Ordre du Temple'”’.

13. Sur les principaux représentants de cette dantologie ésotérique (Foscolo. Rossetti. 
Pascoli, Va lu , Ricolfi et al..), voir A. Vallone, La critica dantesca neU'ottocento. 
Firenze, 1958, p. 70 et suiv. ; 1d., La critica dantesca contemporanea. Pisa, 1953. 
p. 202 et suiv. ; P. Renucci, Dantisino esoterico nel secolo présenté, dans Atti del 
Congresso Internazionale di stndi danteschi. Firenze. 1965. p. 305-332. Sur Rossetti 
et les auteurs qui Font intluencé. cf. F .R. Vincent. Gabriele Rossetti in England. 
Oxford, 1936, p. 72-110. Les lecteurs français ont connu les idées de Rossetti surtout 
par l’intermédiaire de E. Aroux, Dante, hérétupie, révolutionnaire et .sociali.ste. 1854 
(réimprimé, Paris, 1939). Pour les querelles qui se sont livrées autour de ces questions 
vers le milieu du dix-neuvième siècle, voir G. Maugain. L'orthodo.xie de Dante et la 
critique française de 1830 à I860, dans Dante. Mélanges de critique et d'érudition 
française, I32J-I921, Paris, 1921, p. 185-201 ; 1d ., Dante en France au XIX  ̂siècle, 
dans Publications de la Faculté des Lettres de l'université de Strasbourg, 10 ( 1922).

14. Cf. E. Aroux, op. cit., p. 73-81.
15. Cf. E.R. V incent, op. cit., p. 86-93 ; R. Guenon, L’ésotérisme de Dante, Paris, 

■*1957, p. 11-37. Sur Dante comme disciple secret de Joachim de Flore. G. Leigh. 
The Passing of Beatrice : A Study in the Heterodo.xy of Dante, London. 1932 ; H. 
Grundmann, Dante und Joachim von Fiore, dans Deutsches Dante-jahrbuch. 14 
(1932), p. 210-251 ; L. Tondelli, Da Gioacchino a Dante. Nuovi studi e contrasti. 
Torino, 1944. Sur Dante comme Templier. R.L. John, Dante. Vienna. 1946. et, à 
propos de ce livre, R. Geynn Faithfull, The Esoteric Interpretation of Dante, dans 
/m //ca, 27 (1950), p. 82-87.
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La critique moderne s’est méfiée à bon droit de ces théories et des 
arguments souvent controuvés à l’aide desquels on a prétendu les étayer. 
L’existence d’une telle secte n’a jamais été établie, et nous sentons 
immédiatement tout ce que peut avoir d’artificiel ou de guindé l’emploi 
systématique d’un vocabulaire à double entente pour exprimer des idées 
qu’on voulait à tout prix garder pour soi'^’. La notion même d'une 
frane-maçonnerie universelle qui aurait regroupé sous son égide à peu 
près tous les dissidents, les réformateurs et les hérétiques réels ou 
imaginaires du moyen âge, depuis les Vaudois et les Cathares jusqu’aux 
Patarins et aux Templiers en passant par les cabalistes, les troubadours et 
les/cr/c// d’amore, est aux antipodes de ce que Dante et ses congénères 
ont pensé de eette question. Même s’il exige un effort de réflexion peu 
commun de la part du lecteur, le style de la Comédie est à la portée de 
tout le monde. En tout cas, ce n’est pas un dictionnaire hermétique qui va 
nous en ouvrir les arcanes.

Si nous voulons savoir d’où viennent les idées et la méthode de 
Dante, il n’est pas nécessaire de fouiller dans les recoins obscurs de 
l’histoire ancienne ou médiévale. La source à laquelle elles s’alimentent 
est plus noble et infiniment mieux connue, à savoir, cette ancienne 
tradition platonicienne dont nous avons eu l’occasion de parler à propos 
d al-Farabi et de ses disciples arabes ou juits, bien que nous ignorions 
encore par quelle voie précise Dante a pu en prendre connaissance. 
Platon lui-même ne s’est exprimé nulle part plus clairement à cet effet 
que dans la Lettre VII, où il dit expressément :

Voici cc que je puis affirmer concernant tous ceux qui ont écrit ou 
écriront et se prétendent compétents sur ce qui fait l'objet de mes 
préoceupations, pour en avoir été instruits par moi ou par d'autres, ou pour 
l’avoir personnellement découvert : il est impossible, à mon avis, qu'ils 
aient compris quoi que ce soit en la matière. De moi. du moins, il n'existe 
et il n’y aura certainement aucun ouvrage sur pareils sujets. Il u '\  a pas 
moyen, en effet, de les mettre en formules, comme on fait pour les autres 
sciences, m ais c ’est cpuind on a longtemps fréquenté ces problèm es, quand 
on a vécu avec eux que la vérité ja d lit soudain dans i ’éime, comme la 
lumière ja illit de l'étincelle, et ensuite croit d'elle-m êm e.

Sans doute, je sais bien que, s ’il les fallait exposer par écrit ou de vive 
voix, c ’est moi qui le ferais le mieux ; mais je sais aussi que, si l'exposé 
était défectueux, j ’en souffrirais plus que personne. Si j ’avais cru qu’on pût

16. et. A. Vallonh, L u c r it ic a  dantesca contem poranea, p. 207 ; E.R. Vincent, op. 
l i t . ,  p. 77-78.
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les écrire et les exprimer pour le peuple d’une manière suffisante, 
qu’aurais-je pu accomplir de plus beau dans ma vie que de manifester une 
doctrine si salutaire aux hommes et de mettre en pleine lumière pour tous la 
vraie nature des choses ? Or, je  ne pense pas que d ’argumenter là-dessus, 
comme on dit, soit un bien pour les hommes, sauf pour une élite à qui il 
suffit de quelques indications pour découvrir par elle-même la vérité. Quant 
aux autres, on les remplirait ou bien d’un injuste mépris, ce qui est 
inconvenant, ou bien d’une vaine et sotte suffisance par la sublimité des 
enseignements reçus'^.

11 importe peu que l’authenticité de cette Lettre ait été contestée, à 
tort, semble-t-il, par certains éditeurs, puisque les mêmes idées revien
nent d’une façon presque identique dans de nombreux dialogues, et en 
particulier dans la dernière partie du Phèdre, qui traite en long et en large 
de la question des mérites relatifs de l’enseignement oral et de 
l’enseignement écrit'* .̂ Si nous avions le choix entre ces deux modes 
d’enseignement, il n’y a pas de doute que pour Platon c’est le premier 
qu’il faudrait préférer, car il permet au maître de jauger les aptitudes de 
l’élève, de suivre ses progrès et de résoudre sur place les difficultés qu'il 
éprouve'* .̂ Cet enseignement oral a malgré tout le désavantage de ne 
s’adresser qu’à un petit nombre de disciples immédiats. Pour faire 
profiter de ses connaissances à un auditoire plus étendu, le maître devra 
nécessairement recourir à l’écriture. Mais il n’aura plus dans ce cas la 
possibilité de dialoguer avec ceux qui le lisent. Ses livres risquent, en 
outre, de tomber entre n’importe quelles mains"^’. En l’absence de leur 
auteur, ils arrivent difficilement à se défendre et répondent toujours par 
les mêmes mots aux questions qu’on leur pose"'.

Le problème, heureusement, n’est pas sans issue. L'auteur, s’il est 
adroit, saura se tirer d’affaire en ne permettant pas à sa pensée d’afllcurer

17.
18.
19.
20.

Lettre VII, 3 4 P''"’, cd. SouiLHÉ, Paris, 1926, p. 50-51 ; cf. République. V. 455*’. 
Platon, Phèdre, 274*’-278^
Ibid.. 277*’-".
Ibid., 275'-'; cf. Lettre II, 314“ '̂ , éd. SouiLHÉ. p. 10-11 : «M ais voici qui est 
merveilleux en cette matière, écoute : il y a des hommes qui ont entendu ces 
enseignements, et un grand nombre : ils ont de la facilité pour apprendre, pour retenir, 
pour juger et critiquer à fond ; ils sont déjà vieux et voilà pas moins de trente ans 
qu’ils les ont reçus. Eh bien ! aujourd'hui, ils déclarent que ce qui leur paraissait alors 
tout à fait incroyable, ils le regardent à présent comme très digne de foi et absolument 
évident, et c ’est maintenant le contraire pour ce qui leur semblait jadis mériter toute 
créance. Réfléchis donc à cela et prends garde d'avoir à te repentir un jour de ce que 
tu laisserais aujourd'hui se divulguer indignement. La plus grande sauvegarde sera de 
ne pas écrire, mais d'apprendre par coeur, car il est impossible que les écrits ne 
finissent par tomber dans le domaine public ».
Phèdre, 275"* ; cf. Protagoras, 329"'.
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à la surface du texte, mais en veillant néanmoins à ce qu’elle se laisse 
pénétrer au moyen d’une analyse soigneuse de son mode de présentation. 
Le propre du dialogue platonicien est précisément d’imiter l’enseigne
ment oral en reproduisant autant que possible les conditions dans 
lesquelles celui-ci a normalement lieu. 11 n’y a pas lieu de chercher en 
dehors de lui, dans des traditions aujourd’hui perdues et peut-être 
inexistantes, le contenu de cet enseignement oral. C’est dans le texte 
même qu’il s’inscrit sous forme d’un eggmphôs agraphon, pour 
reprendre à Clément d’Alexandrie une expression originale mais tout-à- 
fait conforme à la pensée du Phèdre, dont elle s’inspire^^. Si nous 
voulons vraiment le connaître, nous n’avons qu’à suivre pas à pas 
l’action du dialogue, non pas, comme nous le disions, en qualité de 
spectateur passif ou détaché, mais à la façon d’un participant qui, pour 
échapper aux pièges qui lui sont tendus, se voit constamment obligé de 
prendre position sur la question débattue. Tout dialogue platonicien 
contient « nécessairement » un élément d’ironie ou de plaisanterie 
gracieuse, paidia, qui a pour fin à la fois d’en révéler et d’en masquer la 
signification profonde^\

Pour mieux comprendre cette écriture platonicienne, revenons à 
l’interprétation qu’en a donnée al-Farabi dans la Philosophie de Platon et 
d'Aristote. Selon al-Farabi, il convient de distinguer entre la méthode de 
Socrate et celle de Platon. Cette distinction se rattache directement à la 
façon dont ils se sont comportés de part et d’autre à l’égard des cités 
actuelles. Platon a bien vu qu’il était impossible de vivre vertueusement 
dans les cités de son temps, mais il a aussi compris que ces cités ne 
supporteraient jamais une telle critique de leur mode de vie. Il s’est

22. C i.Lment irA lexandrie, Siromates, 1,1,10 ; cf. ihicL, VI.7.61 et V I.15.131. Pour une 
interprétation de ces textes et de quelques autres textes semblables, cf. E.L. Fortin. 
Ctement of Alexandria and the Esoteric Tradition, dans Stadia Patristica, t. IX. 
Berlin. 1966, p. 41-56. Le premier auteur à rejeter, au moyen d'un argument 
substantiel, l’idée d'un double enseignement de ce genre chez Platon semble avoir été 
SCHLEIERMACIIER ; Voir l’introduction générale à .sa traduction des Dialogues, Platons 
Werke, édition de 1855. t. I, p. 15sq. D'après Sclileicrmachcr, l'enseignement 
proprement é.sotérique devrait se trouver, soit dans les dialogues memes, ce qui n'est 
pas le cas, .soit dans des leçons professées oralement ou dans des écrits qui n’ont laissé 
aucune trace, et dont par conséquent nous ne saurons jamais rien. La méthode 
socratique ou dialogiquc se réduirait à un procédé purement pédagogique, destiné à 
provoquer un effort de réflexion de la part du lecteur. Platon lui-même n’aurait pas eu 
l’intention de proposer deux enseignements différents. La distinction entre Len.seignc- 
ment é.sotérique et l'enseignement exotérique concerne plutôt l’état d'esprit du lecteur, 
qui n’arrive pas toujours à s ’élever au niveau du maître ou à penser philosophiquement 
par lui-même.

23. Phèdre, 2 1 T .
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demandé par conséquent s’il ne valait pas mieux abandonner son projet et 
se résigner à faire comme tout le monde. Or ce dilemme est exactement 
celui devant lequel Socrate s’était trouvé. Face à l'hostilité de ses 
concitoyens, celui-ci a eu à choisir entre la conformité et la vie ou la 
non-conformité et la mort. Plutôt que de renoncer à la seule vie qui lui 
paraissait digne d’un être raisonnable, il a préféré subir la peine 
capitale^’*.

Personne n’acceptera que ce soit là une solution convenable au 
problème des rapports entre le philosophe et la société qui l'héberge. 
Platon du moins ne l’a pas cru. Toujours persuadé que les maux qui 
affligeaient les hommes de son temps ne disparaîtraient que le jour où les 
cités viendraient elles-mêmes à changer, il a entrepris de fonder une 
« autre cité mais une cité qui avait encore l’inconvénient de n'exister 
qu’en « paroles », celle-là même dont il traite dans la République. 11 lui 
restait donc à expliquer comment l'idéal préconisé pouvait se traduire en 
acte^ .̂ Cela l’a amené à reprendre ou à « répéter » l’exposé qu’il avait 
fait de la pensée de son maître”̂ .

Cette répétition est en fait une modification profonde de la méthode 
de Socrate. Socrate s’était livré à une enquête scientifique portant sur la 
justice et la vertu et qui avait pour but d’aider ses concitoyens à prendre 
conscience de l’ignorance dans laquelle ils vivaient. 11 a réussi admirable
ment auprès de l’élite intellectuelle de son époque, mais il n’a eu aucun 
succès auprès de la multitude. Sa méthode, dans la mesure où elle se 
distingue de celle de Platon, est intransigeante en ce qu’elle s'oppose 
résolument à tout compromis et méprise toute concession à la faiblesse 
humaine. Pour éviter les « graves périls » auxquels il se serait lui-même 
exposé s’il l’avait suivie, Platon a eu l’idée de la compléter par une autre 
méthode, celle du rhéteur Trasymaque, qui est de rigueur chaque fois que 
le philosophe est obligé de s’adresser à des non-philosophes“*̂.

24.

25.
26. 
27.

2 8 .

A i-Fa ra bi, Philo.soph\ of Plato and Aristotle, 11,7,30, trad. Maiiüi. Glencoe, 1962. 
p. 63-65.
Ibid., 11,8,31, p. 65.
Ibid., 11,9,35, p. 66. Cf. Platon, République, IX, 592“'̂ .
Sur la « répétition » comme technique pédagogique destinée à la fois à cacher et à 
révéler la vérité, et. L. Strauss, Farabi's Piato, dans Louis Ginzbui\^ Jubilee 
Volume, New York, 1945, p. 382.
Philosophy of Piato and Aristotle, X, 10,36, p. 66-67. Cf. Pl.,ATON, République. V, 
450“, où Trasymaque, réduit au silence depuis le premier livre, donne son assentiment 
au projet qui vient d’être élaboré. Il doit, lui aussi, faire partie de la nouvelle cité en 
paroles. Sa réconciliation avec Socrate est mentionnée en VI. 498 '̂ "‘. Sur le sens de 
ces passages, voir L. Strauss, The City and Man, Chicago, 1964. p. 123-124 et 
133-134 ; A. B loom, The Republie of Plato, New York, 1968, p. 379 et 400.
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En combinant ces deux méthodes Platon a trouvé un moyen d’action 
moins révolutionnaire mais par contre plus efficace. Reconnaissant que le 
redressement des opinions courantes ne se ferait que petit à petit, il a usé 
de plus de modération dans ses rapports avec la cité et s’est contenté de 
suggérer d’autres opinions qui, tout en étant nouvelles et plus proches de 
la vérité, ne contredisaient pas d’une manière flagrante les préjugés de la 
multitude^* .̂ Ses dialogues doivent se lire à la lumière de cette 
constatation. Ils ne disent pas tout ce qu’il a pensé au sujet des problèmes 
dont ils traitent, mais ils ne le taisent pas entièrement non plus.

Christianisme et pensée philosophique

Telle est bien la nature de ce mode politique dont on ne retrouve pas 
la théorie dans le monde latin avant la fin du treizième siècle. Même saint 
Thomas, qui l’a connu d’une façon livresque par l’intermédiaire de 
certains auteurs anciens comme Cicéron, Boèce ou le pseudo-Denys, ne 
l’a pas retenu et a simplement déclaré qu’il ne correspondait plus à la 
manière de faire de ses contemporains ; apud modernos est 
inconsuetus^’̂K On peut même se demander s’il l’a bien compris, car, 
quoiqu’il en parle à plusieurs reprises, il semble n’avoir vu en lui qu’une 
démarche pédagogique propre à faire apprécier la vérité davantage en la 
rendant plus difficile d’accès et en tenant à distance ceux qui n’en 
seraient pas dignes'^'.

29. Ibid., II,10,.'î8, p. 67 ; cf. 1.4,60. p. 48. où il e.st dit que celui qui s ’entraîne à la 
philosophie « doit avoir de saines convictions concernant la religion dans laquelle il a 
été élevé, s ’attacher fermement aux actes de vertu qu'elle pre.scrit et ne pas renoncer à 
chacun ou à la plupart d'entre eux ». Voir déjà, dans un sens analogue. Plutarque. 
Vie de Nicias. 23.5. éd. R. F lacelif.re et É. C iiam bry, Paris. 1972. p, 177 : « Plus 
tard, la doctrine de Platon, qui reçut un vif éclat de la conduite de ce grand homme, et 
aussi du fait qu’elle subordonnait les causes naturelles aux principes divins et 
souverains, dissipa les préventions contre ces études et ouvrit à tous la voie des 
sciences ».

30. In De divinis nominibus. Prooemium. II.
31. CI. Summa lheol.. III. qu. 42, a. 3 ; In Boethium de Trinitate. Prooemium, qu. 2. 

a. 4. Voir en outre la façon dont saint Thomas comprend la description qu’Aristote 
donne du dialogue platonicien dans la Politicjue. 11,3,1265‘M 1-13, où il affirme que 
tous les discours de Socrate ont quelque chose qui sort de l’ordinaire (peritton). qu’ils 
sont pleins de finesse (kompson) et d’originalité (kainotomon) et qu’ils abondent en 
enquêtes pénétrantes (zêtêtikon). N ’ayant pas connu directement les oeuvres en 
question, Thomas interprète le texte d’Aristote comme voulant dire que les discours de 
Socrate sont farcis de digressions, de légèretés, de paradoxes et de difficultés de toutes 
sortes ; et. Sent, libri Politicorum. II. cap. 6. dans Opera omnia, éd. l.éonine. t. 
XLVIII, Roma. 1971, p. A 141 : « Dicit ergo primo quod sermones Socratis habent 
aliquid supertluum. inquantum replet suam politiam extraneis sermonibus ; et leve, 
inquantum erant insufficientes rationes et sine experientia prolatae ; et novum, 
inquantum erant contra communem consuetudinem. Kt erat quaestionibus plenum, per
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Vingt-cinq ans plus tard, la méthode dont il ne voyait plus l’utilité 
sera réhabilitée par d’autres auteurs qui ne partageront pas ses vues et qui 
n’auront pas comme lui le sens d’une harmonie préétablie entre les 
données de la Révélation et les conquêtes de la seule raison humaine. 
L’histoire de cette récupération n’est pas sans quelque ironie. Ayant enfin 
triomphé des ennemis qui la menaçaient du dehors, la société chrétienne 
du moyen âge abritera désormais dans son sein un nombre croissant de 
penseurs qui, marchant seuls, s’éloigneront de plus en plus de la voie que 
s’était tracée le christianisme officiel. L’adversaire cette fois sera d’autant 
plus redoutable que, déguisé parmi les rangs des fidèles, il sera plus 
difficile à repérer.

Cet adversaire soucieux de garder l’incognito, c’est encore Dante 
qui, de cent manières différentes, nous le montre du doigt. Les lecteurs 
de la Comédie ont été longtemps intrigués par la présence parmi les élus 
du Paradis d’un héros peu connu de la guerre de Troie du nom de 
Riphée, qui se trouve être le seul païen à jouir de la vision béatifique'^“. 
Que Dante ait voulu que Trajan soit sauvé'*-\ cela se comprend, car 
d’après la légende, il avait été ramené à la vie par le pape saint Grégoire 
et avait eu le temps de faire un acte de foi avant que son sort éternel ne 
soit fixé définitivement'^* .̂ Mais Riphée ? Aucun chrétien n'en avait 
parlé'^ .̂ Virgile loue bien sa justice'^  ̂ ; mais d'autres païens plus célèbres

multas difficultates consequentes ; et quod in omnibus bene diceret difficile est 
asserere ». Il est intéressant de constater que les raisons invoquées par saint Thomas 
pour expliquer pourquoi, en plus des vérités proprement surnaturelles, le dépôt de la 
Révélation renferme un certain nombre de vérités naturelles avaient été utilisées par 
Maimonide pour montrer plutôt pourquoi ces mêmes vérités ne doivent pas être étalées 
devant tout le monde ; cf. Summa contra gent.. 1,4, et De veritate, qu. 14, a. 10 ; 
Maimonide, Guide des égarés, 1.34.

32. Par., 20,67-72 et 118-126.
33. Par., 20,43-48 et 106-117 ; cf. Purg., 10.73-93.
34. E .g., J ean Damascene, De his qui in fide dormierunt. 16, P.G., t. 95, col. 264 A ; 

Paul Diacre, Vita s. Gregorii magni. 27, P.L.. t. 75. col. 56 C ; J acques de 
V oragine, Légende dorée, XLVI.IO ; J ean de S alisbury. Policraticus, V.8 ; saint 
T homas, In I Sent., d. 43, qu. 2, a. 2, ad 5“"’ ; In IV Sent., d. 45, qu. 2. a. 2. q'̂  I 
( =  Summa theoL, Supplementum, qu. 71, a. 5, ad 5“"') ; V incent de Beauvais, 
Spec, hist., X ,46, etc. Cf. P. Renucci, Gaston Paris et la légende de Trajan dans la 
Divine Comédie, dans Bulletin de la Faculté des Lettres de Strasbourg. 26 (1947), p. 
1- 10.

35. Cf. C h.S. S ingleton, The Divine Comedy. Paradiso 2 : Commentary, p. 336. qui 
affirme à la suite de Grandgent ; « Nowhere, before Dante, do w'e find any suggestion 
that this Trojan prince attained Heaven, nor that he was of particular importance ». 
Singleton avait pourtant dit qu'il ne dépendait pas de Dante que tel ou tel personnage 
se trouve ou non au paradis ; Dante Studies I : Commedia. Elements of Structure.
p. 81.

36. Enéide, 11,426-427 :
Cadit et Riphaeus, iustissimus unus
Qui fuit in Teucris, et servantissimus aequi.
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et non moins vertueux auraient pu tout aussi facilement être choisis pour 
illustrer le mystère insondable de la prédestination, que la Comédie 
soulève à cet endroit. Est-ce bien cependant la justice de Riphée, comme 
on 1 a toujours cru, qui a poussé Dante à le mettre au nombre des 
bienheureux ? Le récit de Virgile, malgré sa brièveté, signale un autre 
trait qui mérite d’être retenu. C’est que Riphée faisait partie d’une petite 
bande de guerriers troyens qui, au plus fort de la bataille, se sont 
déguisés en Grecs pour lutter contre les Grecs-^  ̂ La justice de Riphée ne 
constitue pas son seul titre à la gloire céleste ; elle va de pair avec une 
certaine duplicité qui nous fait penser à celle dont ont fait preuve d’autres 
guerriers, plus contemporains ceux-là, qui n’ont pas hésité à se déguiser 
en chrétiens pour lutter contre les chrétiens.

Parler d’adversaires ou de guerriers, c’est aller trop loin ; car, 
contrairement à ce qui s est passé à l’époque moderne, les nouveaux 
philosophes ne s’attaqueront pas à la foi chrétienne et ne chercheront pas 
à jeter le discrédit sur elle. La plupart d’entre eux ont reconnu sa 
grandeur et son utilité et se sont efforcés à leur manière d’en assurer la 
permanence. Fidèles en cela à la tradition à laquelle ils avaient 
conscience de se rattacher, ils auraient jugé leur but atteint s’ils avaient 
obtenu que cette religion dont l’Occident avait vécu pendant des siècles et 
à laquelle il devait tant, devienne, en renonçant à ses ambitions terrestres, 
à la fois plus spirituelle et plus humaine-^ .̂ On n’allait tout de même pas 
revenir aux dieux du paganisme, morts depuis longtemps, et l’heure 
n’était pas arrivée où l’on croirait sérieusement à la possibilité d’un ordre 
social à base d’athéisme. 11 est donc vrai de dire qu’il n’y a pas eu de 
rationalistes au cours de cette période’̂*̂, si par « rationaliste » on entend 
celui qui rêve à une société rationnelle dont l’avènement exige une lutte 
sans trêve contre la religion sous toutes ses formes.

Certes, dans d’autres conjonctures, les moyens détournés que nos 
philosophes ont employés pour arriver à leurs fins passeraient facilement 
pour de 1 hypocrisie pure et simple ; mais, outre que ces moyens leur ont 
été imposés par des circonstances dont ils ne se croyaient pas respon
sables, ils leur ont permis d’épargner aux autorités de droit l’embarras 
d’un affront public dont elles pouvaient bien se passer. 11 n’appartient pas

37.

38.
.39.

//;/(/., 11,386-397. Riphée et scs compagnons découvrent ce stratagème par accident, 
car ce n est qu a la faveur de la nuit qu'ils se sont d'abord fait prendre pour des Grecs 
(11.359-360). De la leur est ensuite venue l'idée de faire de propos délibéré ce à quoi 
ils n’auraient peut-être pas songé autrement.
Cf. Monarchia, III.14,éd. Ricci, p. 269-271.
Cf. V an Sthknberghen, Une léç>ende tenace . . .. p. 192.
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à n’importe qui, disait le Convivio, de réprimander un supérieur ou un 
ami intime. La bienséance réclame que l’on accorde à un père ou à un 
maître les marques extérieures de respect qui conviennent, même s’il 
s’est rendu coupable de quelque indignité"̂ ’̂. Dante lui-même, malgré 
qu’il en ait tant voulu à Boniface VIll, trouvait impardonnable l’outrage 
que ses ennemis lui ont fait essuyer à Anagni" '̂ ; et s’il a plaidé avec 
vigueur pour l’indépendance du pouvoir impérial, il a toujours exigé que 
celui-ci rende à l’Eglise les hommages de piété révérentielle qu’un 
premier-né doit à son père‘̂ .̂

De tels considérants nous encouragent à juger moins sévèrement la 
méthode « fort louable et même nécessaire » par laquelle Dante a réussi à 
adresser au grand public des paroles dont le sens était réservé à un petit 
nombre d’amis raisonnables et fidèles : E questa cot ale figura in rettorica 
è molto laudabile, e anco necessaria, cioè quando le parole sono a una 
persona e la ’ntenzione è a un’ altra'^^. Un bon chrétien s’indignera 
peut-être devant l’effronterie manifeste de ce procédé qui offre au 
philosophe la possibilité, non seulement de contrevenir librement à des 
arrêtés qui lui déplaisent, mais de parader en défenseur attitré de la foi. 
Même alors, il y aurait lieu de nous demander si, du point de vue de la 
foi chrétienne, l’attitude des nouveaux penseurs politiques du moyen âge 
n’est pas finalement moins offensante que certaines formes d’incroyance 
auxquelles l’époque moderne nous a habitués, telles que l’indifférence 
respectueuse ou la nostalgie d’une foi perdue qui ne parvient plus à 
distinguer entre mythe et vérité théologique. L’impiété de Dante, si 
impiété il y a, pourrait n’être qu’une manifestation poignante de ce que, 
dans son langage imagé, la Comédie appelle cette « soif inassouvissable 
du royaume déiforme ou cet « appétit sacré de l’or », c’est-à-dire, 
de Dieu, qui gît au plus profond du coeur humain'^”’.

40.
41.
42.

43.
44.
45.

Convivio, 111,10,7.
Purg., 20,85-90.
Monarchia, 111,15,18, éd. Ricci, p. 275. Pour les notions de « discrétion » {ctiscre- 
zione) et de « révérence », ainsi que pour la distinction entre révérence, irrévérence et 
non-révérence, cf. Convivio, IV ,8,1-16.
Convivio, III.10.6 ; cf. ihicL, 1,1,18 et 11,12.8-10.
Par., 2,19-20.
Purg., 22,40-41.



CHAPITRE VIII

LE DECLIN DE LA PHILOSOPHIE POLITIQUE

Si cette notion d’une philosophie redevenue politique par son mode 
a occupé une place tellement considérable dans la pensée médiévale, 
comment se tait-il qu’elle ait été si longtemps négligée et que nous ayons 
aujourd’hui tant de mal à la reconnaître ou à l’accepter ? Deux grands 
courants de pensée moderne, qu’il importe de considérer brièvement pour 
terminer, semblent avoir joué à cet égard un rôle décisif : la philosophie 
des lumières et l’essor de la pensée historique au cours du dix-neuvième 
siècle.

On s’explique sans difficulté que les philosophes du dix-huitième 
siècle ne se soient que médiocrement intéressés aux démêlés politiques et 
religieux d’un âge où ils n’ont vu que superstition et barbarie. 
L’avènement des « lumières » avait, croyait-on, peu à peu dissipé les 
ténèbres dans lesquelles l’humanité était alors enfoncée. Il y avait bien eu 
pendant cette période quelques esprits éclairés, victimes tragiques de 
l’ignorance et du fanatisme religieux, dont le sort pouvait nous émouvoir, 
mais ces péripéties ne faisaient pas partie d’une situation inaltérable'.

Voir à ce sujet les remarques bien caractéristiques de J ohn .Stuart M ill . On Liberty, 
ch. 2, selon qui la condamnation de Socrate pour cause d'impiété et d'immoralité aurait 
été due à l'aveuglement et à la stupidité de ses accusateurs. Ceux-ci ont « honnêtement 
trouvé coupable » et mis à mort comme un vulgaire « criminel » l'homme qui, « de 
tous ceux qui étaient alors nés. avait probablement le mieux mérité de l'espece 
humaine ». Mill reconnaît que la liberté de parole nuit parfois à l'unité que requiert la 
vie en société. S ’il n'hésite pas malgré tout à l’étendre le plus possible, ce n’est que 
sous l'emprise de l'idée de progrès, qui exclut tout retour à la barbarie et assure 
automatiquement l'avenir de la civilisation ; cf. A Sy.<nem of Lof>ic. t. II. London, 
1872, p. 521-522 : « The second condition of permanent political society has been 
found to be the existence in some form or other, of the feeling of allegiance or loyalty. 
This feeling may vary, in its objects, and is not confined to any particular form of 
government . , . But in all political societies which have had a durable existence, there 
has been some fixed point : something which people agreed in holding sacred ; which, 
wherever freedom of discussion was a recognized principle, it was of course lawful to 
contest in theory, but which no one could either fear or hope to see shaken in practice ; 
which, in short (except perhaps during some temporary crisis) was in the common 
estimation placed beyond discussion . . . But when the questioning of these fun-



178 DISSIDENCE ET PHILOSOPHIE AU MOYEN AGE

Elles étaient le l'ait, non de la société comme telle, mais des croyances 
obscurantistes qui ont ravagé les sociétés du passé. Entre philosophie et 
société civile une réconciliation s’était depuis opérée qui rendait impen
sable à l’avenir tout conflit du genre de celui dont les savants d’autrefois 
avaient eu à se plaindre. Toute connaissance étant de soi salutaire, on se 
devait de l’accueillir à bras ouverts et d’encourager sa diffusion par tous 
les moyens possibles. 11 n’en sortirait qu’un plus grand bien non 
seulement pour le penseur mais pour la société et pour l’humanité toute 
entière.

Telle était la thèse que défendait encore, avec une ardeur à vrai dire 
exceptionnelle, Ernest Renan dans son livre célèbre sur Averroès et 
raverroïsme, paru en 1852. En bon disciple des « lumières », Renan 
était persuadé qu’un gouffre infranchissable avait séparé au moyen âge 
l’élite de la masse, la philosophie de la religion et la science de la 
société. Les philosophes arabes avaient eu l’honneur de faire revivre la 
science grecque dans un milieu qui lui était particulièrement rebelle. Rien 
d’étonnant à ce qu’ils aient été en butte aux persécutions de leurs 
contemporains^. Egarés dans des sociétés où régnaient les préjugés les

damental principles is (not the occasional disease, or salutary medicine, but) the 
habitual condition of the body politic, and when all the violent animosities are called 
forth, which spring naturally from such a situation, the state is virtually in a position of 
civil war ; and can never long remain free from it in act and fact ». Ibid., p. 51 1 ; « It 
is my belief indeed that the general tendency is, and will continue to be, saving 
occasional and temporary exceptions, one of improvement, a tendency toward the 
better and happier state ». Hegel s’était fait de la « collision » entre Socrate et Athènes 
dont parle Mill une idée autrement profonde. Pour lui, la mort de Socrate n'était ni 
accidentelle ni superflue mais nécessaire et tragique. L’antagonisme des Athéniens était 
pleinement justifié, étant donné que la cité grecque ne pouvait pas survivre au nouveau 
pouvoir qui se manifestait dans sa personne. N ’empêche que le conflit auquel nous 
assistons devait être surmonté grâce au processus historique qui. en réconciliant les 
deux principes dont l’affrontement était alors inévitable, engendre l’état parfaitement 
rationnel ; cf. Leçons sur la philosophie de l'histoire, trad. J. G ibelin, Paris. 1967, 
p. 206 ; « Si Socrate lui-même accomplissait encore ses devoirs de citoyen, la vraie 
patrie n’était pas pour lui cet État actuellement existant et la religion de celui-ci. mais le 
monde de la pensée . . .  Le principe de Socrate se montre révolutionnaire à l’égard de 
l’État athénien ; car le caractère particulier de cet État est que la coutume en est la 
forme constitutive, à savoir l’indissolubilité de la pensée et de la vie réelle ». Dans la 
préface de sa Philosophie du droit. Hegel explique que le problème de la tension entre 
le philosophe et la société civile trouve sa solution dans l’état moderne, où la 
connaissance philosophique devient concrètement accessible à tout citoyen. Ainsi, 
« chez nous la philosophie n’est pas cultivée, comme chez les grecs, à la façon d’un art 
privé ; elle existe en plein air, en contact avec le public, étant principalement ou même 
exclusivement au service de l’État ».
E. R enan, Averroès et l'averroïsme. Oeuvres complètes d'Ernest Renan, t. 111. Paris, 
1949, p. 42 : « Ces persécutions, du reste, ne furent point un événement isolé. Vers la 
fin du XIE siècle, la guerre contre la philosophie est organisée sur toute la surface du
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plus grossiers, ils ont dû se débrouiller comme ils ont pu'̂ . Nous ne 
savons pas comment ils ont personnellement résolu le problème de l'écart 
entre leur savoir et leurs croyances religieuses et nous n’avons pas à nous 
en tracasser outre mesure. C’était là, après tout, leur affaire à eux*̂ . Pour 
nous qui vivons à une époque où la « science critique » est enfin venue à 
bout de la superstition et où la barbarie a cédé à « l’humanité civilisée », 
la question ne se pose même plus. Rien par conséquent ne nous pousse à 
prendre au sérieux ce qu’ils auraient eu à dire à ce sujet”̂. Le livre 
pourtant si remarquable de Renan ignore tout de l’usage qu’Averroès 
avait tait de Platon et de la méthode platonicienne'". Non pas que l’auteur 
ait tout simplement choisi de ne pas s’arrêter à ce problème ; il n’a même 
pas vu qu’il pouvait exister^. Ce sera également le cas de presque tous

monde musulman ». Ibid., p. 46 : « Ce qu’il importe de remarquer, et ce qui peut 
paraître surprenant au premier coup d’oeil, c ’est que ces persécutions étaient fort 
agréables au peuple, et que les princes les plus lettrés se les laissaient arracher, malgré 
leurs goûts personnels, comme un moyen de popularité ».
Ibid., p. 134 : « Certes, rien ne s ’oppose à ce que des esprits aussi exercés que les 
philosophes arabes . . , aient partagé la foi religieuse de leurs compatriotes. En effet, la 
religion dominante se crée d’ordinaire un privilège contre la critique. Peut-on révoquer 
en doute la parfaite bonne toi de tant de grands esprits des siècles pas.sés, lesquels ont 
admis sans sourciller certaines croyances qui, de nos jours, troublent la conscience d'un 
enfant ? Il n’y a pas de dogme si absurde qui n’ait été admis par des hommes doués en 
toute autre chose d’une grande finesse d’esprit. Rien n’empêche donc de supposer 
qu Ibn-Roschd a cru à l’islamisme, surtout si l’on considère combien le surnaturel est 
peu prodigué dans les dogmes essentiels de cette religion, et combien elle se rapproche 
du déisme le plus épuré ».
Ibid., p. 140 : « On voit qu’il ne taut pas demander une extrême rigueur à la doctrine 
d’Ibn-Roschd sur les rapports de la philosophie et du prophétisme : nous nous 
garderons de lui en faire un reproche. L’inconséquence est un élément essentiel de 
toutes les choses humaines. La logique mène aux abîmes. Qui peut sonder l’indiscer
nable mystère de sa propre conscience, et, dans le grand chaos de la vie humaine, 
quelle raison sait au Juste où s'arrêtent ses chances de bien voir et son droit 
d’attirmer ? » Cf. p. 142 : « Peut-être aussi Gazzali n'avait-il pas absolument tort, et 
les philosophes méritaient-ils le reproche d’inconséquence ou de restriction mentale. 
Dieu le sait ».
Ibid., p. 15 : « Je suis le premier à reconnaître que nous n’avons rien ou presque rien à 
apprendre ni d Averroès, ni des Arabes, ni du moyen âge. Bien que les problèmes qui 
préoccupent aujourd’hui l’esprit humain soient au fond identiques à ceux qui l'ont 
toujours sollicité, la forme sous laquelle ces problèmes se posent de nos jours est si 
particulière à notre siècle que très peu des anciennes solutions sont encore susceptibles 
d’y être appliquées. 11 ne faut demander au passé que le passé lui-même ».
Cf. ibid., p. 54-59, où Platon n’est même pas mentionné parmi les auteurs dont 
Averroès a tait usage. Tout au plus Renan signale-t-il en passant son commentaire sur 
la République (p. 69).
Ibid., p. 133 . « La politique d Ibn-Roschd, on s’y attend bien, n’a pas grande 
originalité. Elle est tout entière dans sa Panipbra.se de la République de Platon. Rien 
de plus bizarre que de voir prise au sérieux et analysée comme un traité technique cette 
curieuse fantaisie de l’esprit grec ».
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ceux qui, après lui, se pencheront sur ces questions tant du point de vue 
de la philosophie musulmane que de celui de la scolastique chrétienne.

y  La science en laquelle Renan avait tant de confiance devait pourtant 
subir à son tour une transformation profonde. Entre temps, une nouvelle 
école de pensée était née, qui, en appelant au sens de l’histoire, allait 
ramener le problème des rapports entre science, société et religion au 
centre de nos préoccupations. Cette école, connue habituellement sous 
l’appellation commune d’historisme, part du principe que la pensée 
humaine s’enracine, en ce qu’elle a de plus propre, dans des 
« présupposés absolus » qui varient d’une époque à l’autre et qu’elle ne 
parvient jamais à dépasser^. Il s’ensuit que toutes les manifestations 
culturelles ou autres d’une époque donnée s’intégrent à un ensemble plus 
vaste dont les parties sont reliées en profondeur et animées par un seul et 
même esprit. Ceci vaut non seulement pour la philosophie, la science et 
les arts, mais également pour la politique et la religion, qui, elles aussi, 
s’insèrent dans un contexte historique bien déterminé et ne se compren
nent que par lui. Contrairement à ce qu’avaient cru les philosophes des 
lumières, il ne peut y avoir aucune opposition radicale entre la pensée 
d’un auteur et celle de son époque. Puisqu’elles font toutes deux partie 
d’une même Weltanschauung, leur harmonie est assurée au départ. De 
même que la philosophie d’al-Farabi et d’Averroès était essentiellement 
islamique, de même celle de Dante et de ses contemporains sera 
essentiellement chrétienne.

—  Quant aux luttes qui de temps à autre ont mis les savants aux prises 
avec leur milieu social, il faut voir en elles de simples malentendus. Elles 
se situent nécessairement à un niveau superficiel et n’entament en rien 
l’unité foncière de l’époque en question. Car même lorsqu’il s’érige en

8. Cf. R.G. CoLLiNGWOüD, An Autobiography. Oxford, 1939. p, 65 : « It became clear to 
me that metaphysics . . .  is no futile attempt at knowing what lies beyond the limits of 
experience, but is primarily at any given time an attempt to discover what the people of 
that time believe about the world’s general nature ; such beliefs being the presupposi
tions of all their 'physics’, that is, their inquiries into its detail. Secondarily, it is the 
attempt to discover the corresponding presuppositions of other peoples and other times, 
and to follow the historical process by which one set of presuppositions has turned into 
another . . . The beliefs which a metaphysician tries to study and codify arc 
presuppositions of the questions asked by natural scienti,sts, but are not answers to any 
questions at all. This might be expressed by calling them ‘absolute’ presuppositions ». 
Id ., An Essay on Metaphysics, Oxford, 1940, p, 21-48. —  Pour la différence entre 
l’attitude de VAufklarung et celle de la nouvelle pensée « historique » à l'égard des 
préjugés, soit comme obstacle à la connaissance ou comme condition de la 
connaissance, cf. H.G. G adamer, Wahrheit and Methode. Tübingen. '1972. p, 250- 
290.
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critique de la société et de ses principes, le penseur est contraint de faire 
appel à des arguments susceptibles d’être compris par ceux qui l’écoutent 
et dont l’intelligibilité dérive en dernière analyse de la situation globale à 
laquelle il appartient au même titre que ses adversaires.

Si, comme le voulaient Troltsch et l’école de l’histoire des 
religions' ,̂ la compréhension d’un auteur passe inévitablement par celle 
des grandes unités collectives que sont le peuple, la culture ou la 
civilisation, ou, pour le dire autrement, si les renseignements les plus 
utiles que nous possédions à son sujet nous viennent, non pas de l’auteur 
lui-même, mais de son milieu historique, l’aspect proprement 
« politique » de sa pensée ne prendra pour nous qu’un intérêt secondaire. 
Persuadés qu’il a vécu dans une ignorance invincible du conditionnement 
historique de toute pensée humaine, nous serons moins préoccupés de 
découvrir ce qu’il pourrait nous apprendre que de savoir ce que nous 
pourrions nous-mêmes lui apprendre. Nous aurons en fait la prétention de 
le comprendre mieux qu’il ne s’est compris lui-même, et cela avant 
même de savoir au juste comment il s’est compris lui-même. 11 est peu 
probable que dans de telles conditions nous soyons enclins à accorder à 
ses propres déclarations toute l’importance qu’il leur attachait.

La philosophie politique est reparue de nos jours à partir du moment 
où nous nous sommes aperçus que cette soi-disant « conscience 
historique » pourrait n’être que le reflet ou. mieux encore, l’aboutisse
ment logique de ce que les plus grands penseurs de notre époque ont 
appelé la crise de la pensée occidentale. Si aujourd’hui l’histoire est 
partout nécessaire, c’est avant tout parce qu’elle constitue le seul moyen 
que nous avons de reprendre contact avec des notions qui. pour avoir été 
longtemps oubliées, n’en sont pas moins indispensables à une analyse 
adéquate des grands problèmes de l’heure actuelle.

Personne n’aura la hardiesse de prétendre que nous tenons en main 
la réponse aux graves interrogations que pose ce problème si aigu des 
rapports entre la pensée philosophique et le pouvoir politique, ou que 
nous avons à notre disposition les catégories qui nous permettraient de le 
reprendre dans toute son ampleur. La diversité même des positions 
adoptées à cet égard par nos contemporains révèle jusqu’à quel point 
l'évidence du problème dépasse celle des solutions qui lui ont été

CI. E. T r o l t s c h . Üher historische und dognuitische Methode in der Théologie ( 1900). 
dans Gescimmelte Schriften. t. II. Aalen. 1965. p. 729-753. II).. Die Sozicillehren der 
chrislliehen Kitchen und Gntppen (1911), ihid.. t. I. p. 975-977,
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proposées. Aussi longtemps que cet état de choses durera, les penseurs de 
l’antiquité classique et du moyen âge garderont pour nous un attrait 
particulier. Il est possible que dans leurs oeuvres se cachent des secrets 
dont la connaissance est capable d’éclairer d’un jour nouveau notre 
situation présente et peut-être nous acheminer vers la redécouverte de ce 
que, sous l’emprise de la pensée historique, nous n’osons plus appeler 
notre nature ou notre condition humaine permanente.



APPENDICE

SAINT BASILE ET L’HELLÉNISME

Parmi les textes patristiques qui traitent du rôle des oeuvres 
littéraires païennes dans la formation intellectuelle du chrétien, le 
discours de saint Basile Aux jeunes gens occupe une place de choix, tant 
pour son contenu que pour l’autorité dont il a joui à d’autres périodes de 
l’histoire. Il est curieux de constater qu’au cours des siècles ce petit traité 
n’a cessé d’être interprété en deux sens bien différents et même 
contradictoires par ceux qui s’y sont intéressés. Certains y ont vu une 
défense des auteurs classiques et un encouragement à les lire, une espèce 
de premier humanisme chrétien dont les plus beaux fruits ne devaient pas 
tarder à se manifester ; d’autres, une critique sévère de ces mêmes 
auteurs et une mise en garde contre eux'. La querelle à vrai dire n’a 
jamais été entièrement résolue. Elle a repris de nouveau à l’époque de la 
Renaissance, et nous en trouvons plus d’un écho dans les vues opposées 
qu’expriment encore de nos jours de savants interprètes de la pensée du 
grand Cappadocien^.

Des avis aussi partagés font soupçonner de la part de l’auteur une 
intention particulière qui n’a pas toujours été bien perçue. Nous avons 
déjà eu l’occasion de faire remarquer que les citations païennes dont son 
discours est farci ne sont pas toujours aussi littérales qu’elles n’en ont

Pour l’histoire des interprétations de ce texte, cf. L .  S c h u c a n , D û s  Nachleben von 
Basilius Magnus << Ad adolescentes », ein Beitrag zur Geschichte des christlichen 
Humanismus, Travaux d'humanisme et renaissance, t. CXXXIII. Genève. 1973.
Voir, parmi les travaux les plus récents, H .  H h r t e r , Basileios der Grosse und das 
Problem der profanen Bildung, dans Proceedings of the First International Humanistic 
Symposium at Delphi, t. I, Athens, 1970, p. 152-251. A. M o f f a t p , The Occasion of 
St. Basil’s «Address, to Young Men»,  dans Antichton, 6 (1972). p. 74-86. P, 
S C A Z Z O S O ,  L’umanesimo di S. Basilio, dans Augustinianum, 12 (1972). p. 391-405. B. 
V a l c i g l i o , Basilio Magno « Ad adulescentes » e Plutarco « De audiendis poetis », 
dans Rivista di stitdi classici, 23 (1975), p, 67-86. E .  L a m b e r z , Zum Verstândnis von 
Basileios' Schrift 'Ad Adolescentes', » dans Zeitschrift fiir Kirchengeschichte, 90 
(1979), 2-3, p. 75-95.
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’a ir. Trois exemples devront suffire pour nous montrer jusqu’à quel
point Basile 
semblait.

savait être « infidèle » à ses sources lorsque bon lui

Le premier a trait à l’épisode, célèbre entre tous. d’Ulysse et des 
sirènes au livre XII de VOdyssée. Sans le dire tel quel, Basile laisse 
entendre qu’Ulysse, qui en matière de vertu n’était pas moins exigeant 
pour lui-même que pour son équipage, s’était bouché les oreilles pour 
échapper au piège qui allait bientôt lui être tendu' .̂ Or il n’en est rien. 
Nous savons qu’Ulysse a rempli de cire les oreilles de ses compagnons 
mais non les siennes, afin précisément de pouvoir écouter les chants 
funestes^. Il n’est même pas sûr qu’il soit complètement honnête quand, 
en agissant ainsi, il prétend ne pas faire autre chose que ce que Circé lui 
avait « commandé » .̂ Tout au plus celle-ci avait-elle consenti à ce qu'il 
s’expose au péril qui le guettait, puisqu’il y tenait tant, mais à condition 
de se faire lier au mât du navire ? 11 semblerait que notre Ulysse ait été 
du nombre de ceux qui avaient maîtrisé cet « art de mentir » — hê péri ta 
pseudesîhai îekhnê — contre lequel Basile s’emporte vers le début de son 
discours®̂ . Si l’expression paraît nouvelle, l’idée ne l’était pas. Homère, 
qui qualifie de « sûrs » ou de prudents les propos de son héros, lui fait en 
effet tenir un langage bien différent selon qu’il s’adresse à ses pairs ou à 
des inférieurs'^.

On ne trouvera pas moins douteux du point de vue de la morale 
chrétienne le second épisode de VOdyssée auquel le traité de Basile nous 
renvoie. Ulysse, qui vient de faire naufrage, est rejeté sur le rivage et 
s’endort sous un buisson où il sera bientôt découvert par Nausicaa et ses 
compagnes. D’après Basile, sa seule présence aurait rempli de respect le

Cet appendice reprend en raccourci, et d’un point de vue un peu différent, quelques 
idées qui sont développées plus longuement ailleurs sous le titre ChristUinity and 
Hellenism in Basil the Great's Address ad Adulescentes, dans Neoplatonism and Early 
Chr-.^i.a,aiy, .le pir H.J. B l u m e n t h a l  et R.A. M a r k u s , Liverpool. 1980. Nous ne 
l’ajoutons que pour éclairer les remarques trop sommaires que nous faisions plus haut, 
p. 53 sq., au sujet de la manière dont les Pères de l’Église ont utilisé les auteurs païens. 
S a i n t  B a s i l e , A u x  jeimes gens sur la manière de tirer profit des lettres helléniques. 
1V,8-11, éd. F. l'^üLENGER, Paris, Les Belles Lettres. 1935. p. 44 : «Quand leur 
imitation (i.e ., celle .v-:s poètes) se porte sur des personnages vicieux, il faut éviter ces 
exemples en vous bouchant les oreilles, tout comme Ulysse, ainsi qu’ils le racontent, 
devant les chants des Sirènes ».
H o m è r e , Odvssée, X I I ,  173-180.
Ibid., XII, 159-160.
Ibid., XII.49-54.
Aux jeunes gens, lV .30-31, p. 45.
C f .  Odyssée, V 1 I 1 , 1 7 1 .  X e n o p h o n , Mémorables. 1 . 2 . 5 8  e t  I V . 6 , 1 5 .
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coeur des jeunes tilles. Ulysse n’a pas eu à rougir de sa nudité, car il 
avait pour manteau la vertu dont le poète l’avait paré. Cette même vertu 
aurait par la suite incité les Phéaciens à se défaire de leur mollesse 
habituelle et à concevoir pour lui une estime telle qu’ils ne songeaient 
plus qu’à l’imiter en toute chose. Et l’auteur de citer en guise de 
conclusion les paroles d’un commentateur anonyme qui tirait de cet 
incident la leçon que voici : « Vous devez cultiver, hommes, une vertu 
qui surnage avec le naufragé, et, dès qu’il a pris terre, le fera paraître 
plus honorable dans sa nudité que les heureux Phéaciens »" .̂

Il n’est pas nécessaire d’avoir étudié Homère à fond pour voir que 
Basile a encore fait subir au texte original de graves entorses. Si nous 
nous reportons à VOdyssée, nous nous apercevons que le sentiment qui 
s’empare à ce moment des Jeunes filles n’est pas la « pudeur » 
(aiskhunê), mais la terreur et même l’épouvante". Seule Nausicaa, plus 
hardie que les autres, a le courage de regarder le naufragé en face et 
résiste à la tentation de fuir. Ulysse s’efforce de la rassurer, mais il faut 
avouer que son discours est beaucoup plus un chef-d’oeuvre d’adresse 
qu’un modèle de franchise'^. La princesse ne s’y laisse d’ailleurs pas 
prendre. Ce qu’elle admire chez celui qui parle, ce n’est pas sa « vertu » 
mais son « esprit » et sa prestance""'. Loin de nous apparaître elle-même 
comme un paradigme d’innocence ou de candeur juvénile, elle n’a rien 
de plus pressé que de recourir à un mensonge destiné à cacher au roi et à 
la reine le fait que sa première rencontre avec cet étranger avait eu lieu 
sans leur consentement'^^.

Lorsque, au bout de plusieurs jours de conversation et de fêtes, 
Ulysse, resté jusqu’alors inconnu, se révèle à ses hôtes, c’est toujours 
comme un homme qui vit sur les lèvres de tout le monde pour ses 
« ruses » et non pour sa v e r t u L e  lecteur finit par comprendre que ce 
long intermède, auquel Homère ne consacre pas moins de trois chants, 
n’a d’autre but que de faire ressortir la distance qui sépare l’endurance 
virile d’Ulysse des moeurs gracieuses, quoique peu héroïques, de cette 
terre lointaine. Certes, les Phéaciens sont impressionnés par ce qu’ils 
viennent d’apprendre au sujet de l’illustre guerrier que le hasard a fait 
échouer sur leurs rives paisibles ; mais l’idée qu’à son exemple ils

Aux jeunes gens, V',25-42, p. 47-48. 
Odyssée, VI, 137 ; cf. Aux Jeunes gens, V.3I 
Cf. Odvssée, VI, 148.
Ihid., VI, 187.
Ihid., VI.255-315.
Ihid., IX. 19-20.

p. 47.
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auraient entrepris de réformer leur vie est une invention sans fondement 
de Basile ou du commentateur dont il s’inspire, et rien dans ce qu’avait 
dit Homère ne permet d’inférer qu’ils aient eu le moindre désir de 
partager son sort.

Passons de suite au troisième exemple, celui de Hercule à la croisée 
des chemins, qui n’est pas moins instructif que les deux autres et qui est 
emprunté cette fois aux Mémorables de Xénophon. Basile est tout fier de 
pouvoir faire appel à un sophiste, Prodicus, comme témoin de la 
supériorité d’une vie vouée à la poursuite de la vertu, bien que ce soit à 
sa pensée plus qu’à ses paroles exactes qu’il entende s’attacher'^. 
Toujours est-il qu’au moment où le choix s’imposait entre la vertu et le 
vice. Hercule voit apparaître devant lui deux femmes dont la différence 
se trahit d’emblée par leur maintien. L’une s’est fait une beauté 
artificielle. Languissante de mollesse, elle mène après elle tout l’essaim 
des voluptés et réserve à ceux qu’elle s’éduit bien d’autres jouissances 
encore'^. Sa rivale ne lui ressemble guère. Sa figure est « décharnée » ; 
sa tenue, « négligée ». A son disciple elle ne promet ni détente ni 
plaisirs, mais uniquement des sueurs, des peines et des dangers à 
l’infini ; en retour de quoi il peut s’attendre à ne devenir rien de moins 
qu’un dieu. C’est cette seconde, nous dit-on pour terminer, que Hercule a 
eu la bonne idée de suivre"^.

On ne s’étonnera pas qu’en reprenant cet apologue Basile ait laissé 
tomber de nombreux détails, et notamment la plupart des allusions qu’il 
renferme aux dieux du paganisme. Mais il n’y a pas que cela. Nous 
remarquons d’abord que la Vertu, telle que Xénophon la dépeint, n’a rien 
d’aride ou de négligé. Au contraire, elle est « belle à voir », euprepês 
idein, et « pleine de noblesse », eleutherias''^ ; car autrement il est peu 
probable que Hercule se serait senti attiré vers elle. Basile pouvait se 
dispenser de ce trait, étant donné que la vertu dont il veut faire l’éloge 
s’appuie davantage sur la grâce divine que sur l’inclination naturelle qui 
pousse l’âme d’élite à préférer la beauté morale soit au plaisir, soit à 
l’utilité.

Chose plus remarquable encore, Xénophon se garde bien de souffler 
mot du choix que Hercule a dû faire de la vertu. Le Socrate des 
Mémorables, qui rapporte l’histoire, se contente d’avertir son interlocu-

16. Cf. Aux jeunes gens, V ,58-60, p. 48.
17. V ,67-71, p. 48-49.
18. Ibid., V ,71-77, p. 49.
19. XÈ>iO PH O N , Mémorables, 11,1,22.
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leur, Aristippe, qu’il ferait mieux de réfléchir, comme l’avait fait le jeune 
héros, à la manière dont il lui convient de vivre^°. Nul doute que 
Xénophon ait cru lui aussi à la supériorité de la vie morale. Mais alors 
pourquoi, le moment venu, s’est-il abstenu de prendre ouvertement parti 
pour elle ?

Nous en entrevoyons le motif dès que nous nous référons au 
contexte de la discussion, où il s’agit précisément de savoir si l’homme a 
toujours intérêt à rechercher la vertu. Celle-ci est manifestement plus 
digne de respect que le vice, mais il lui arrive aussi d’être moins 
agréable ; car celui qui s’y adonne doit le plus souvent renoncer à ses 
aises, se sacrifier pour le bien d'autrui, s’exposer aux dangers de la 
guerre et entreprendre quantité de travaux qui répugnent d’ordinaire à la 
nature humaine^'. Aristippe croit échapper à ce dilemme en suivant une 
« voie moyenne », qui consiste à vivre en étranger dans n’importe quelle 
cité^ .̂ Il poLiiTa ainsi profiter des avantages de la vie civile sans être 
contraint d’en subir les multiples inconvénients. Pour des raisons que 
Socrate n’aura pas de mal à lui faire voir, cette solution n’est guère 
praticable^-\ Mais il en existe peut-être une autre, plus valable et plus 
attrayante du moins pour ceux qui savent la reconnaître : celle de 
Socrate, c’est-à-dire, du philosophe, qui ne fait pas partie à proprement 
parler de la cité, mais qui par contre n’éprouve aucun attrait pour les viles 
jouissances qu’Aristippe compte se procurer. C’est à cette nouvelle vie, 
qui n’entraîne ni sacrifice ni bassesse et qui, étant à la fois noble et 
agréable, s’avère supérieure aux deux autres, que le lecteur doit penser 
s’il veut voir à quoi Xénophon voulait en venir.

Le jeune Hercule n’a vu devant lui que deux possibilités, dont ni 
l’une ni l’autre ne paraît pleinement satisfaisante. S’il s’en était donné la 
peine, il se serait aperçu qu’à cette croisée des chemins où il s’est trouvé, 
trois voies et non pas deux se rejoignent. Puisque cette troisième voie 
n’est pas pour tout le monde, Xénophon pouvait se contenter d’y faire 
allusion discrètement. Basile, dont le but principal était d’exhorter ses 
auditeurs à une vie morale digne de ce qu’on attendait d’eux, n’avait pas 
à s en occuper du tout. On se demande si. pour un chrétien qui aspire au 
bonheur du ciel, il était même permis d'y songer.

20. //?/V/., II.I.34.
21. //»V/.. II. 1.8-9.
22. //»VL. I l . l . l  1 et 1.3.
2.3. //j/f/.. II. 1.14-20.
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Ce qui est particulièrement intéressant dans tout ceci, c’est que 
Basile lui-même semble s’être rendu compte de la liberté dont il usait à 
l’égard de ses sources. À deux reprises dans son discours il prend sur lui 
de réprimander ceux qui font consister le bonheur dans des « tables bien 
garnies » ou des « chants mélodieux », et qui passent leur vie à 
« parcourir la terre et la mer, comme s’ils se sentaient obligés de rendre à 
quelque dieu l’hommage d’une activité sans répit Est-il nécessaire de 
rappeler que l’aventurier inlassable qui déclare à ses hôtes que la vie n’est 
jamais plus agréable que lorsque les salles sont remplies de musique, les 
tables chargées de viandes de toutes sortes et les coupes débordantes de 
vin nouvellement tiré des cratères, n’est autre que ce même Ulysse, qui 
vient de nous être présenté comme le modèle de toutes les vertus ?"*' 11 
faudrait que Basile ait été bien distrait ou bien naïf pour ne pas 
s’apercevoir qu’il se contredisait. S’il s’est exprimé ainsi, c’est vraisem
blablement à dessein. Pourquoi l’a-t-il fait ?

Nous le comprendrons mieux si nous nous replaçons dans le cadre 
de cette civilisation antique, toute imbue des grands auteurs classiques 
qui servaient depuis longtemps de base à l’éducation du jeune Grec et que 
rien n’était encore venu remplacer. 11 était évidemment possible d’inter
dire la fréquentation de ces auteurs aux chrétiens, et nous savons que 
d’aucuns ont tenté de le faire. On n’imagine cependant pas très bien à 
quoi cela aurait abouti. Mieux valait ne pas se priver d’un enseignement 
dont on pouvait soi-même tirer profit, tout en employant d’autres moyens 
pour en minimiser les dangers. Puisque l’élève qui en est encore à ses 
premiers pas n’est pas à même de juger de la valeur des oeuvres qu’il 
étudie, il suffisait de lui en proposer une interprétation plus ou moins 
conforme aux exigences de la morale chrétienne. On était à peu près sûr 
que, une fois persuadé que la littérature païenne n’était dans son 
ensemble qu’un « éloge de la vertu »^ ,̂ son esprit ne retiendrait de ses 
lectures que ce qui était de nature à renforcer ce principe. Le risque qu’il 
courait se trouvait neutralisé d’avance par la superposition d’une image 
chrétienne qui accaparait son attention et réléguait dans l’ombre tout ce 
qui lui était contraire. Peu importe qu’en lisant les païens de cette façon 
on n’ait pas toujours été rigoureusement fidèle à leur pensée. Ce n’est 
plus à eux qu’il convenait de demander la connaissance qui. seule, assure 
le salut.

24. Aux jeunes gens. IV .17-19. p. 45. et IX,7-11, p. 55.
25. Cf. Odyssée. IX, 1-10.
26. Aux Jeunes gens. V .26-27. p. 47.
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De même que les Pères de l’Église n’ont pas vraiment baptisé 
Socrate et Platon, de même, quoi qu’on en ait dit, ils n’ont pas canonisé 
Homère^^. Mais ils ne les ont pas condamnés non plus. Ils les ont plutôt 
traités en esclaves et n’ont pas trouvé mieux que de les mettre au service 
d’un autre idéal, auquel l’avenir était désormais promis. 11 ne faudra pas 
moins d’un millénaire pour opérer leur rachat et les délivrer de ces limbes 
lumineuses où, « sans joie ni tristesse », nous les voyons languir à 
l’heure fatidique où Dante entreprend sa nouvelle descente aux enfers“̂ .

27. Cf. H. Raiinhr, G r i e c h i s c h e  M y t h e n  in  c h r i s t U c h e r  D e n t u n ^ , Zürich. 1957. qui 
intitule la troisième partie de son ouvrage « Heiliger Homer ». Voir à ce sujet les 
remarques critiques de V. BuctlHF.1 T. H o m e r  h e i  M e t h o d i u s  v o n  O l y m p o s . dans R h e i n .  
M u s e u m , 99 (1956), p. 17-36. Rahner lui-même reconnaît que l'expression h e i l i g e r  
H o m e r  est empruntée, non pas aux Pères de l'Eglise, mais à G ofthe, Dus K ü n s t l e r s  
M o r g e n l i e d .

28. Cf. I n f e r n o , Chant 4.
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