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E questa cotale figura in rettorica ¢ molto
laudabile, e anco necessaria, cioé quando le
parole sono a una persona e la ‘ntenzione é a

un’ altra.

« Et une figure comme celle-ci en rhétorique est
fort digne de louange, et méme nécessaire, je
veux dire quand les paroles s’adressent a une
personne et I'intention a une autre ».

DANTE, Convivio, 11, 10.
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INTRODUCTION

Ce modeste travail n’a aucunement la prétention d’étre exhaustif. Il
cherche tout au plus a attirer I'attention sur un probléme particulier, que
la recherche contemporaine a parfois méconnu ou qu’elle n’a pas toujours
bien mis en évidence : la réaction de certains penseurs médiévaux, dont
I'orthodoxie pouvait paraitre suspecte, devant les menaces ou les
censures qui pesaient sur eux.

De ce probleme et des termes dans lesquels il s’est posé nous
ignorions jusqu’a ces derniers temps a peu prés tout. Nos historiens
modernes se sont beaucoup occupés des innombrables querelles doctri-
nales auxquelles ont été mélés les théologiens et les philosophes du
moyen éage. Ils se sont également passionnés pour les grands débats
politiques de I'époque et en particulier pour les luttes acharnées qui,
pendant des siecles, ont dressé en face I'un de I'autre le pouvoir spirituel
gtile pouvoir temporel. Ils se sont longuement attardés aux mesures prises
par I'Eglise pour extirper I’hérésie ou empécher la diffusion de doctrines
qu’elle jugeait fausses et néfastes. Par contre, ils n’ont encore manifesté
que peu d’intérét pour la facon dont, sans abandonner leur position,
nombre de philosophes et de poetes-philosophes sont parvenus, sinon a
résoudre, du moins a atténuer le conflit qui les opposait a leur milieu
religieux ou social ; si bien que la vraie nature de ce conflit reste en
grande partie obscure. Il se pourrait néanmoins que nous ayons la un des
apports les plus curieux et les plus remarquables de toute cette période.

Parmi les auteurs auxquels nous aurions pu nous arréter, il en est un
qui semblait particulierement bien indiqué — Dante, d’abord parce que
c’est a son époque que le probleme en question a pris toute son ampleur
dans le monde chrétien, mais aussi parce que c’est chez lui que nous
trouvons les renseignements les plus aptes a nous le faire comprendre
Quelques-unes des conclusions auxquelles nous avons été amené risquent
de paraitre hardies, invraisemblables méme, aux chercheurs formés a des
méthodes différentes ou habitués a des modes de pensée plus communs.
Le lecteur pourra décider par lui-méme, a I’aide des indications qui lui
sont fournies, ce qu’il y a lieu d’en penser. Aussi convient-il dés 1’abord
de le mettre au courant des principes généraux dont nous nous sommes
inspiré, ne flt-ce qu’a grands traits et de maniére encore toute provisoire.
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Apres de si nombreuses et de si brillantes ¢tudes sur 1’ensemble de
la tradition médiévale et ses divers représentants, nous nous demandons
parfois s’il pourrait encore nous rester quelque chose de neuf a découvrir
dans ce domaine. Ce serait cependant faire injure aux auteurs du moyen
age que de croire que leur pensée est désormais épuisée et qu’a toute fin
pratique ils n’ont plus de secrets a nous livrer. Si, comme il arrive de
temps a autre, nous nous sentons dépaysés en leur présence, ce n’est pas
uniquement parce que leurs oeuvres sont souvent subtiles et qu’elles
demandent une interprétation, c’est surtout parce que nous ne les lisons
plus comme ils voulaient étre lus. Sous I'influence de Hegel on a soutenu
pendant longtemps qu’ils avaient été assimilés que notre perspective a
nous était plus vaste ; que, venant apres eux, nous en savions plus long
qu’eux sur toutes les questions fondamentales, et que, par conséquent,
nous les comprenions mieux qu’ils ne se sont compris eux-mémes'.

Nos contemporains se montrent en général plus réservés. Devant
I’échec de I’historiographie hégélienne, beaucoup d’entre eux ont renoncé
a l'idéal de l'objectivité historique ou se sont fait de cet idéal une
conception assez neuve. Notre connaissance des auteurs du passé ne
serait ni identique, ni supérieure a la leur, mais toujours «autre» que la
leur?. Chaque époque aurait ainsi son optique propre qui lui permettrait

1. Pour I'histoire de cette formule, cf. O.F. BoLLNOW, Das Verstehen : Drei Aufsiitze zur
Theorie der Geisteswissenschaften, Mainz, 1949, et pour le sens nouveau qu’elle prend
déja chez Schleiermacher, H.G. GADAMER, Wahrheit und Methode. Tiibingen *1972,
p. 180-185. La formule apparait pour la premiere fois, semble-t-il, chez KANT,
Critique de la raison pure, B 370, et FICHTE, Werke, VI, p. 337, mais dans un sens
encore assez traditionnel. Selon cet usage, on comprend un auteur mieux qu’il ne s’est
compris lui-méme lorsqu’on discerne ce qui reste confus chez lui et qu’on parvient a
rendre compte de cette confusion. Une telle démarche se distingue de Ta simple
interprétation, qui a pour seul but de préciser aussi exactement que possible la pensée
de "auteur. Il va de soi qu’on ne pourra jamais dépasser cette pensée ou la « critiquer »
qu’apres s’étre assuré de I’avoir bien saisie. Pour la distinction entre « interprétation »
et « critique » ou « explication », cf. L. STRAUSS, Persecution and the Art of Writing.,
Glencoe, 1952, p. 143-144. Au niveau le plus élevé, les deux démarches se
confondent, vu qu’il est impossible de comprendre pleinement la pensée d'un auteur
sans percevoir en méme temps ses limites.

E.g., M. HEIDEGGER, Chemins qui ne ménent nulle part, trad. F. FEDIER, Paris, 1962,
p. 176 : « Toute explication doit non seulement tirer le sens du texte, elle doit aussi,
insensiblement et sans trop y insister, lui donner du sien. Cette adjonction est ce que le
profane ressent toujours, mesuré a ce qu’il tient pour le contenu du texte, comme une
lecture sollicitée ; c’est ce qu'il critique, avec le droit qu’il s’attribue lui-méme. comme
un procéd¢ arbitraire. Cependant, une véritable explication ne comprend jamais mieux
le texte que ne I'a compris son auteur ; elle le comprend autrement. Seulement. cet
autrement doit étre de telle sorte qu'il rencontre le Méme que médite le texte
expliqué. » L’impact décisif a cet égard est, bien entendu. celui de NIETZSCHE, De
Uutilité et des inconvénients de I'histoire pour la vie (1874). Pour I'influence de cet
essai sur Heidegger, cf. D.C. Hov, History, Historicity and Modern Philosophy, dans

(8]
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d’interpréter de fagon originale ou créatrice les oeuvres qu’elle étudie. Le
contenu intellectuel de ces oeuvres ne se limiterait donc pas a ce que
I’auteur lui-méme a eu conscience d’y insérer : il serait déja lesté de tous
les sens que des générations sans fin de lecteurs pourraient a la longue se
charger d’en tirer. Il n’en faudrait pas davantage pour que nous nous
croyions en droit d’y revenir a notre tour pour en scruter, d’un point de
vue qui ne saurait étre que le notre, les richesses inexploitées.

Tel n’est pourtant pas le genre de raisonnement par lequel notre
recherche entend se justifier. On a trop vite fait de proclamer, au nom de
I’expérience de I’histoire, que I’intelligence que nous avons de nos
prédécesseurs differe nécessairement de la leur, ou bien, ce qui revient au
méme, que la pensée du lecteur s’enferme fatalement dans un cercle
herméneutique auquel elle ne parvient jamais a échapper. L histoire nous
apprend que linterprétation des oeuvres du passé varie souvent d’une
€poque a I’autre, mais elle ne prouve nullement qu’aucune des interpréta-
tions qui en ont été proposées ou qui pourraient I’étre n’est substantielle-
ment conforme 2 la pensée de 1’auteur®. Pour affirmer en toute confiance
qu’elle ne I'est pas, il faudrait que nous possédions déja cette pensée, et
donc que nous sachions d’avance ce que en principe nous ne sommes pas
censés pouvoir connaitre. C’est pourquoi, tout bien pesé, nous avons
trouvé préférable de nous en tenir a la vieille maxime qui nous interdit,
jusqu’a preuve du contraire, de nous croire plus sages ou plus malins que
les auteurs auxquels nous allons devoir nous intéresser et qui nous
assigne comme premicre tiche d’essayer de les comprendre tout simple-
ment comme ils se sont compris eux-mémes.

Si I’herméneutique moderne n’a pas encore réussi a démontrer
I'impossibilit¢ d’une compréhension exacte des penseurs anciens ou
médiévaux, on lui saura néanmoins gré d’avoir remis en pleine lumicre
les obstacles auxquels s’affronte une telle entreprise, et, chemin faisant,
de nous avoir fait toucher du doigt les limites de I’histoire positive telle
qu'on la pratique depuis le dix-neuvieme siecle. Il ne suffit pas, pour
assurer le caractere scientifique de son enquéte, que le chercheur
consente une fois pour toutes a faire abstraction des préjugés qui nuisent
sans cesse a la pureté de son regard, comme s’il était en son pouvoir de

M. MURRAY, éd., Heidegger and Modern Philosophy, New Haven, 1978, p. 329-353,
et pour I'importance globale de Nietzsche, le Nietzsche de HIEDEGGER, 2 vols.,
Pfullingen, 1961.

3. Voir sur cette question I’échange entre L. STRAUSS et H.G. GADAMER, Correspondence
Concerning Wahrheit und Methode, dans The Independent Journal of Philosophy
(Unabhdngige Zeitschrift fiir Philosophie), 2 (1978). p. 5-12.
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s’oublier lui-méme ou de s’effacer completement devant I’objet qu'il
contemple. Ces préjugés ne seraient pas ce qu’ils sont, c’est-a-dire, de
simples pré-jugés, s’il y avait déja réfléchi et s’il en était pleinement
conscient. Qu’il le veuille ou non, sa vision du passé sera colorée au
départ par des convictions qui, sans étre nécessairement ou entierement
fausses, ont leur racine dans des attachements plus puissants que ne I'est
d’ordinaire son penchant pour la vérité. Autant reconnaitre que I’objecti-
vit€ a laquelle il aspire ne constitue jamais ou presque jamais la condition
préalable du travail historique. Elle pourrait toutefois en étre le fruit et la
récompense. L’historien moderne, qui a tant a désapprendre avant de
pouvoir apprendre de nouveau, devra la plupart du temps se compter
heureux s’il parvient a s’en rapprocher un tant soit peu.

Quant a I'ordre suivi, il s’est imposé a nous pour des motifs qui ne
se comprennent bien qu’a partir de 1’objet propre de I’exposé, a savoir,
I’élucidation de ce mode d’expression particulier que I’on appelait
autrefois « politique » et qui consiste a faire passer sous des dehors plus
ou moins orthodoxes — donc quelque peu trompeurs — telle doctrine ou
tel ensemble de doctrines dont I’hétérodoxie sauterait autrement aux
yeux. Sans doute et-il été facile de nous en tenir au seul cas de Dante et
de laisser de cOté tout ce qui ne touchait pas directement a lui ; mais
Dante risquait alors de paraitre a la fois plus original et moins original
qu’il ne I'est en réalité. En effet, s’il est un des rares philosophes de son
€poque a avoir pratiqué ce mode politique dans le monde chrétien, et sil
I"a fait avec plus d’imagination que n’importe qui, il ne I’a pas inventé de
toutes pieces. Les philosophes arabes et juifs le connaissaient déja et
["avaient habilement adapté a leur milieu. Leur intérét nous a paru
d’autant plus grand qu’ils constituent le seul autre exemple notoire de
dissimulation philosophique qui nous soit offert jusqu’alors au moyen
age. Par leur mode d’expression, sinon toujours par leur contenu, leurs
ocuvres ressemblent beaucoup plus qu'on ne I'a dit a celle de Dante,
quels que soient les liens historiques qui aient pu exister entre elles. C’est
la raison pour laquelle, aprés un premier chapitre qui s’efforce de situer
le probleme dans son contexte le plus large, il nous a semblé utile de
dégager I’essentiel de leur pensée sur ce point précis.

Certes, la Comédie de Dante suppose un milieu culturel bien
différent de celui qu’ont connu ses prédécesseurs arabes et juifs. On
n’imagine pas que I'Islam et le Judaisme médiéval aient jamais pu donner
naissance a une oeuvre aussi fortement imprégnée d’humanisme gréco-
latin. Cette originalité tient en partie au caractére propre de la civilisation

chrétienne, ouverte depuis longtemps a de nombreuses influences
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classiques dont les traces se retrouvent partout au moyen age. Encore
fallait-il rendre compte des difficultés qu’allait de nouveau présenter cette
alliance toujours précaire entre la sagesse antique et la foi chrétienne. Le
chapitre troisieme s’y emploie apres tant d’autres, mais de fagon assez
sommaire et dans le seul but de montrer jusqu’a quel point I’expression
« politique » de certaines idées tenues pour dangereuses faisait encore
défaut aux philosophes du treizieme siecle. L’appendice sur saint Basile
et I’hellénisme apporte a ce propos quelques renseignements supplémen-
taires, que nous avons relégués a la fin du livre pour ne pas ralentir la
marche du récit. Ces renseignements n’ont été ajoutés que pour illustrer
les trop bréves remarques que nous faisons au sujet de Basile vers le
début de ce chapitre troisieme et qui paraitraient facilement arbitraires si
nous n’avions pas fourni quelques preuves a I’appui.

Tout ceci devait mieux faire ressortir la portée politique de I’oeuvre
de Dante, auquel le reste de I’ouvrage est consacré. Il serait téméraire de
prétendre que nous avons réussi a percer le secret de cette oeuvre qui,
comme toute oeuvre de génie, reste finalement inépuisable. Dante
lui-méme s’est bien gardé de donner a sa pensée ce caractere dogmatique
auquel d’autres €époques plus proches de la notre nous ont accoutumés.
Le traiter en penseur, c’est reconnaitre qu’il n’a pas voulu faire autre
chose que d’inviter le lecteur a repenser par lui-méme, dans des
circonstances toujours nouvelles, les problemes d’ordre général dont,
sans en avoir I’air, il cherche constamment a nous entretenir. Les
querelles entre Guelfes et Gibelins ne nous intéressent plus qu’a titre
historique et ne survivraient guére dans notre imagination si elles
n’avaient pas trouvé dans la Comédie un écho aussi puissant. Il n’en va
pas de méme des passions que ces querelles mettaient en jeu et dont
I'intérét dépasse de beaucoup le cadre étroit de la civilisation qui les vit
naitre.

Je serais ingrat si je ne profitais pas de 1’occasion pour remercier de
nombreux collegues ou amis qui m’ont aidé dans cette recherche et,
d’une manicre plus spéciale, ceux qui y ont eu une part immédiate : Guy
H. Allard, Allan Bloom, Stephen F. Brown, Edouard Jeauneau, Muhsin
Mahdi, Betty T. Rahv et Kathy Yaeger. Je dois une dette de reconnais-
sance particuliere a Boston College pour un octroi de subsides qui m’a
permis de mettre la derniére main au manuscrit.







CHAPITRE PREMIER

DU MODE POLITIQUE EN PHILOSOPHIE

L’¢tude du comportement du savant ou du philosophe a 1’égard de
Iautorité civile ou religieuse s’inscrit a I’intérieur d’un cercle plus large,
qui est celui des rapports entre science philosophique et société. Le
probleme se rattache directement a cette discipline nouvelle qui s’ appelle
de nos jours la sociologie de la connaissance. Pour les anciens, il relevait
avant tout de la philosophie politique, a laquelle il appartenait de
considérer toutes questions relatives au bon gouvernement des cités et
notamment celles de la place qu’occupe le savant dans la cité, des
relations qu’il entretient avec elle, de ses responsabilités a son endroit et
des dispositions de la cité elle-méme envers I’activité scientifique. Cette
philosophie était dite politique d’abord en raison de son contenu, étant
donné qu’elle ressortissait, selon la distinction bien connue d’Aristote, au
domaine de la pensée pratique plutdt qu’a celui de la pensée spéculative'.
Son but n’était pas simplement de comprendre ce qu’était la société civile
mais de nous renseigner sur la maniére dont elle pouvait s’organiser. 11 y
¢tait surtout question des divers régimes politiques, des principes sur
lesquels ils se fondent, du caractere particulier qu’ils revétent, de leurs
avantages et de leurs inconvénients respectifs, des moyens qui permettent
de les améliorer ou d’en assurer la permanence et, éventuellement, du
meilleur régime tout court.

Ainsi définie, la philosophie politique n’a pénétré dans le monde
latin qu’a une date relativement tardive. Alors qu’elle avait joué un role
important dans la pensée philosophique arabe depuis le dixieme siecle, et
dans la pensée philosophique juive depuis le douziéme siécle, ce n’est
qu’a partir de la seconde moitié du treizicme siécle que son influence
s’est fait pleinement sentir dans les milieux chrétiens, grace a la Politigue
d’Aristote, le dernier des grands traités du philosophe a étre traduit en

1. Cf. ARISTOTE, Anal. post., 1,33,89"7-11 ; Métaphysique, A,1,981°25 ; E,1,1025°19-
25 ; Ethique a Nicomaque, 1,13,1103°3-10 ; VI,3,1139°26-31 ; X,8,11788-24.
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latin®. Non pas que la civilisation chrétienne ait été jusqu’alors dépourvue
de toute pensée politique. Les études récentes de Walter Ullmann et de
Beryl Smalley, pour ne citer que deux noms bien connus, nous ont fait
voir que, dés le début du douzieme siecle, méme les théologiens n’ont
pas pu se tenir a I’écart des démélés politiques a 1’ordre du jour, tels que
I'assassinat de Becket ou I’affrontement du sacerdoce et de I’Empire, et
qu’ils s’y sont lancés avec autant d’ardeur que les canonistes et les
juristes®. C’est a ces mémes théologiens que nous devons la nouvelle
exégese politique du moyen age, qui retrouve dans les textes de la Bible,
interprétés selon les regles de la méthode allégorique, toutes sortes de
figurations inattendues de 1’état actuel de la société chrétienne?. Le jeune
David qui abat le géant Goliath a I’aide d’une pierre tirée de son sac de
berger devenait ainsi 'image du pasteur ou du prélat qui s’oppose aux
desseins malveillants de D’autorité civile. La maison dont parle le
Cantique des Cantiques représentait 1'Eglise ; ses poutres de cedre, le
clergé ; ses lambris, situés bien entendu sous les poutres, le pouvoir
temporel ; et ainsi de suite. Personne n’osera soutenir cependant que ces
spéculations, renforcées d’éléments puisés aux Peres de 1'Eglise, a ce que
I"on connaissait de Cicéron et du droit romain, nous mettent en présence
d’une philosophie politique complete et donc capable de se suffire a
elle-méme. Nous aurons a revenir sur I'importance de cette redécouverte
de la philosophie politique ancienne et sur les conséquences qui devaient
en découler pour 1'Occident. Contentons-nous pour I’instant de dire
qu’elle offrait aux auteurs de 1’époque une vue d’ensemble de la vie
humaine qui ne devait rien aux données de la Révélation et qui allait
bient6t faire concurrence a celle qu’avait imposée jusqu’alors la théologie
chrétienne”.

[§]

L’étude fondamentale reste celle de M. GRABMANN, Die mittelalterlichen Kommentare

zur Politik des Aristoteles, Miinchen, 1941.

3. Cf. W. ULLMANN, A History of Political Thought : The Middle Ages, Baltimore, 1965 ;
Law and Politics in the Middle Ages, Ithaca, 1975. B. SMALLEY, The Becket
Controversy and the Schools : A Study of Intellectuals in Politics in the Twelfth
Century, Totowa, New Jersey, 1973.

4. Voir B. SMALLEY, op. cit., p. 30-36, qui compléte avantageusement sur ce point
I'étude monumentale de H. DE LUBAC, Exégése médiévale : les quatre sens de
I'Ecriture, 4 vols., Paris, 1959-1964.

5. Cf. ULLMANN, Law and Politics, p. 269 : « The cosmological revolution which the

absorption of Aristotle wrought in the 13th century displayed its greatest effects in the

sphere of governmental science. What secular governments, writers, jurists, polemi-
cists, had been groping for, especially in the period since the Investiture Contest, was
now presented by Aristotle in the form of a natural unit that had grown entirely in
accordance with the laws of nature, wholly independent of divine intervention and
grace or theological or other speculative reflexions . . . For what the Aristotelian
revolution effected in the thirteenth century was a rebirth of the very creature that had
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Ceci nous amene a un second aspect du probleme, sur lequel il
convient d’insister davantage et qui n’est pas moins central pour étre
moins €vident ; nous voulons parler d’une pensée qu’on pourrait appeler
politique par son mode, quel que soit son contenu et méme si elle ne
traite que de matieres purement spéculatives. Il ne s’agit plus dans le cas
présent d’une discipline particuliere dont on prenait connaissance pour la
premiere fois, mais d’une question d’ordre plus général, qui a fini par
informer enti¢rement la pensée de certains auteurs et dont on peut dire
qu’elle affecte en quelque sorte tout le domaine du savoir. En ce nouveau
sens, toute philosophie sera dite politique dans la mesure ou, tout en
restant fidele a elle-méme, elle s’accommode de propos délibéré aux
opinions de la société au milieu de laquelle vit le philosophe.

Les philosophes anciens avaient appris trés tot et souvent a leurs
dépens qu’il n’était pas opportun de livrer au grand public le résultat de

certaines enquétes qui, si justifiées qu’elles fussent en elles-mémes,

paraissaient nuisibles au bien-étre de la cité. L’exemple de Socrate, mis a
mort pour n’avoir pas voulu renoncer a la poursuite désintéressée de la
Verité, €tait 1a pour le leur rappeler. Ils n’avaient pas oublié non plus que,
peu de temps auparavant, Anaxagore avait été mis en prison et que
Protagoras avait subi la peine d’exil, toujours pour le méme motif ; car,
dit Plutarque, « le peuple ne tolérait pas alors les philosophes de la nature
et les théoriciens des choses d’en haut, comme on les appelait », sous
prétexte que leurs spéculations étaient hostiles a 1'idée qu’on se faisait
communément de la puissance divine®. La situation, ajoute-t-il, s’était
quelque peu améliorée avec Platon, dont la haute réputation a réussi a
sauver la philosophie du discrédit ou elle était tombée : mais elle restait
précaire, a tel point qu’Aristote dut plus tard s’¢loigner d’Athénes pour
€pargner a ses citoyens la honte d’un nouveau forfait contre la
philosophie’.

Nous n’avons pas a chercher bien loin I’explication de ce phéno-
mene, qui s’est produit chaque fois que, au cours de I’histoire, la
philosophie a connu un regain de vitalité. Bien qu’en soi la philosophie
se situe a un niveau qui n’est pas celui de la vie politique, elle n’en reste
pas moins a la merci de la cité, qui, selon son gré, peut I’encourager, la
tolérer, I'entraver ou méme chercher a la faire disparaitre complétement.

been hibernating for many a century, that is, natural man or the man of the flesh who,
as St. Paul had taught, was successfully washed away by baptismal water which
infused divine grace into the recipient and turned him into ’a new creature’ ».

6. PLUTARQUE, Vie de Nicias, 23,4.

7. Cf. DIOGENE LAERCE, Vitae philosophorum, V,1.,5.
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Toute cité bien ordonnée repose en effet sur un certain nombre de lois
dont la valeur tient avant tout au respect qu’elles commandent de la part
des citoyens. Ces lois peuvent étre raisonnables, et elles le sont
habituellement a des degrés divers ; mais qu’elles le soient ou non, c’est
toujours a I’accoutumance beaucoup plus qu’a la raison qu’elles doivent
leur efficacité®. L’expérience nous montre que 1’obéissance qu'elles
réclament est souvent contrecarrée par les passions qu’elles ont pour but
de restreindre. Pour assurer leur observance, il faudra que le législateur
fasse appel a des passions contraires, que seules les habitudes prises de
longue main et soigneusement entretenues parviennent a engendrer.
Impossible dans ce cas de soumettre le fondement de ces lois a un
examen critique sans porter atteinte, directement ou indirectement, a
’ordre social tout entier.

Déja dans la République Socrate se demandait comment une cité qui
s’ouvre a la philosophie pouvait échapper a la destruction”. S’il
entreprend de fonder une nouvelle cité, c’est que dans sa pensée aucune
des cités de son temps n’était « digne de la nature philosophique »'°.
Seule la cité dont il s’entretient avec ses interlocuteurs sera favorable a
I’éclosion de la philosophie et permettra d’établir avec elle des liens qui
s’appuient sur la nature et non pas sur un contrat implicite semblable a
celui dont il est fait mention, par exemple, dans le Criton''. Malheureu-
sement, cette cité parfaite ou pleinement rationnelle n’existe qu’en
paroles'?. Comme Platon lui-méme le fait observer, il faudrait, pour
qu’elle se réalise, que tous ses citoyens soient des dieux ou des fils de
dieux ; car ce n’est qu’une fois libérés de toute contrainte provenant de
leur nature corporelle qu’ils pourraient se transformer en amants parfaits
de la justice’®. La solution proposée par la République reste utopique
dans la mesure ou elle mise sur le concours d’un nombre sans fin de
circonstances fortuites qui échappent de ce fait au controle du

8. Cf. ARISTOTE, Politique, 11,8,1268°25-1269*28, ou I'auteur fait grief a Hippodamas, le
premier philosophe politique (1267°28-29), d’avoir encouragé les découvertes scientifi-
ques sans du tout se soucier des bouleversements que ces découvertes risquent de
provoquer a ’'intérieur de la cité.

9. PLATON, République, V1,497°-502°.

10. Ibid., VI,497%, et sur Socrate et ses interlocuteurs comme « fondateurs »,

10;369°,379% IV 4275

L1 SICE, ibid. N T, 52085 2 Griton; 4955505 525

12. République, V,472%¢ ; 1X,592°.

13.  PLATON, Lois, V,739"¢. Cet endroit semble étre le seul ou il soit fait explicitement
allusion a la République dans les Lois. Les principaux obstacles a la justice viennent
de ce que les hommes préferent habituellement leur bien propre (femme, enfants,
biens matériels) au bien commun ; cf. également République, V,457sq.

i
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législateur'®. Parmi ces circonstances, il n’en est pas de plus importante
que I"accession du philosophe au pouvoir supréme'?, car lui seul posséde

le savoir et I’expérience requis pour conduire les hommes 2 leur fin

ropre'®. Mais les vraies natures philosophiques sont rares'’ et elles
p

n’éprouvent en général aucun attrait pour la vie publique, qui les
détourne du seul bien qui les intéresse. Il faudra donc user de contrainte a
leur égard'®. Méme si le candidat idéal devait se présenter au moment
voulu, il n’est pas dit que le peuple sera disposé a 1’accepter ou qu’il se
pliera volontiers a des demandes'®. Le mieux serait alors d’expulser tous
les citoyens agés de plus de dix ans et repartir a neuf, a supposer qu’on
en ait le moyen, ce qui n’est manifestement pas le cas?’. De 1a a conclure
que la société parfaitement juste n’a jamais existé et n’existera jamais il
n’y a qu'un pas, qui est vite franchi.

Il en va de toutes les cités actuelles comme de celles que Socrate a
connues: chacune d’elle sera nécessairement imparfaite, et plus elle le
sera, plus elle risque de se montrer sévere pour ses critiques. On
comprend des lors que les autorités civiles se soient méfiées des
philosophes et qu’elles leur aient souvent mené la vie dure. Le cas des
philosophes grecs que nous signalions a I’instant n’est pas unique, loin de
la il est plutot typique, et s’il a hanté pendant longtemps I’esprit de leurs
successeurs, c’est parce que ceux-ci ont senti qu’ils n’étaient pas a I’abri
des mémes périls®'. Le sort qui leur a été réservé au cours des ages —

4. L’idéal en question n’est pas un réve (Républ., VII.540%) : il ne contient aucune
contradiction interne et n’est donc pas impossible en soi. Il correspond plutot a ce
qu’on pourrait désirer de mieux, bien que sa réalisation se heurte la plupart du temps a
des obstacles quasi insurmontables ; cf. Républ., V. 456° ; V1.499¢, 502¢, et dans le
méme sens, ARISTOTE, Politique, 1V,1,1288°24-39 ; VII.4,1325"33-40.

15. République, V,473¢ ; cf. VI,487° et 501°.

16. Ibid., V1,484

17. Ibid., V476" 1 VI.491°, 496*", 503°, et passim. Egalement, sur les causes de la
corruption de la nature philosophique, dont la principale est la vie politique et ses
appats, VI1.490°-495", et sur les causes de sa préservation. VI,496*-497°.

I8 dbid:; VIA90%< 5000 s VI, 51955205, 5215 530°.

19. Voir surtout ibid., V1,487°-489% ; VII,494" ; Phédon, 64°.

200 €l ibid. ;. VII,541%

21, Saint ALBERT LE GRAND s’en souvenait encore dans ses Commentarii in libros VIII
Politicorum Aristotelis, Epilogue, éd. BORGNET, t. VIII, Paris, 1891, p. 803 : « Nec
ego dixi aliquid in isto libro, nisi exponendo quae dicta sunt, et rationes et causas
adhibendo. Sicut enim in omnibus libris physicis. numquam de meo dixi aliquid, sed
opiniones Peripateticorum quanto fidelius potui exposui. Et hoc dico propter quosdam
inertes, qui solatium suae inertiae quaerentes, nihil quaerunt in scriptis nisi quod
reprehendant : et cum tales sint torpentes in inertia, ne soli torpentes videantur,
quaerunt ponere maculam in electis. Tales Socratem occiderunt, Platonem de Athenis
in Academiam fugaverunt, in Aristotelem machinantes etiam eum exire compulerunt,
sicut ipse dixit, ‘Athenis numquam defuit pyrus super pyrum. id est. malum super
malum. Nec consentio Atheniensibus bis peccare in philosophiam” ».
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persécution, ostracisme, condamnation, emprisonnement, mort ou me-
nace de mort — montre bien que leurs craintes n’étaient pas sans
fondement®?.

En effet, si la Grece, ou la philosophie était pourtant née, n’a pas
toujours €ét€ accueillante pour ceux qui s’y sont livrés, d’autres sociétés
I'ont €té moins encore. Nous connaissons la fin de non-recevoir que
Rome a cru devoir opposer aux lettres grecques deés qu’elles ont
commencé de s’y répandre au cours du second siécle avant notre ére.
Dans la Cité de Dieu, saint Augustin discute longuement des moyens
détournés qu’ont utilisés les savants de 1’époque pour se préserver de tout
danger. Scaevola et Varron n’ont pas osé dire publiquement toute la
vérité concernant les dieux de la cité, se sentant liés par des coutumes
qu’ils réprouvaient mais contre lesquelles ils ne pouvaient rien® .
Séneque, malgré qu’il ait été « presque affranchi par les philosophes »,
n’a pas agi autrement. Il a été lui aussi forcé de pratiquer mensongere-
ment des rites dont aux yeux du peuple il passait pour s’acquitter
franchement. La part du sage n’était pas a son avis ’adhésion d’un coeur
sinceére mais la seule « célébration extérieure »>*.

Mais nous n’avons pas que le témoignage des Peres de I’Eglise.
Cicéron notait déja que « la philosophie se contente de peu de juges et
fuit a dessein la multitude, qui la tient pour suspecte et odieuse, de telle
sorte qu’il était toujours possible a quiconque avait I’intention de la
dénigrer de tabler sur I'appui du peuple »*°. C’est dire qu’en une telle
besogne il fallait procéder a pas légers. De cette allure circonspecte ses
propres dialogues nous fourniraient, si nous le voulions, quantité
d’exemples. Ainsi, dans la République, I’auteur fait dire a son porte-
parole, Scipion, qu’il n’est pas satisfait de ce qu’ont écrit les plus grands
penseurs grecs sur la question du meilleur régime et qu’en cette matiére
surtout il les considére comme étant nettement inférieurs aux Romains®®.

[$9]
[S]

Voir les exemples cités par L. STRAUSS. Persecution and the Art of Writing, Glencoe,
1952, p. 32-33 (traduction frangaise dans Poétique : Revue de théorie et d analyse
littéraire, 38 [avril, 1979], p. 229-253, sous le titre La persécution et I'art d’écrire,
suivi de Un art d’écrire oublié).

23. De civ. Dei, VI,4,2 : « Reste que Varron n’aurait traité¢ d’aucune nature divine et que,
sans le dire ouvertement, il I’a laissé entendre pour ceux qui comprennent . . . Il
s’exprime plus clairement ailleurs, comme je I'ai signalé au quatrieme livre, en disant
que s’il avait eu a fonder une nouvelle cité, il se serait inspiré de la nature, mais
comme il s’est trouvé devant une cité déja ancienne, il n'a pu que se conformer a ses
coutumes ». Voir, en outre 7LV, 27, 3@t 31 VIl et’5-9:

24+ Ibidi VIO,
25. CICERON Tusc. disp., 11,1,4.
26. CICERON, De re publica, 1,22,36.
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Pri¢ d’expliquer en quoi consiste ce meilleur régime, Scipion se garde
bien d’esquisser une nouvelle cité en paroles a la manieére de Socrate et
prend plutét comme modele la Rome antique et son histoire, dont il fait
un éloge intempéré?’. Ce n’est que beaucoup plus loin, et comme par
hasard, que nous apprenons qu’un tel exemple ne pourra jamais suffire et
que seule est parfaite la cité qui se calque sur la nature, exactement
comme [’avaient enseigné ces philosophes grecs dont on faisait parfois
mine de se moquer?®.

Toutes ces précautions paraissent minimes en comparaison de celles
qui allaient s’imposer a I’époque impériale. Pour nous en apercevoir, il
n’est que d’écouter ce que raconte Tacite au sujet du régne de Domitien
dans une page célebre de 1’Agricola :

Nous avons lu qu’Arénulus Rusticus, pour avoir fait le panégyrique de
Paetus Thraséa, et Hérennius Sénécion, pour avoir fait celui d’Helvidius
Priscus, le payerent de leur téte ; leurs personnes, que dis-je ? leurs livres
furent poursuivis, puisque les triumvirs recurent mission de briler sur la
place des comices, au forum, les ouvrages des plus brillants génies.
Apparemment on croyait étouffer par le feu la voix du peuple romain, le
franc parler du sénat et la conscience du genre humain ! On bannissait en
outre les maitres de philosophie, et I'on exilait toute culture, pour que rien
de noble ne se rencontrat plus nulle part. Nous avons certes donné une
grande preuve de patience, et, si les anciens ont vu le comble de la liberté,
nous avons vu le comble de la servitude, alors que I'espionnage interdisait
jusqu’aux échanges de propos. Nous aurions méme perdu la mémoire avec
la parole, s’il était en notre pouvoir d’oublier comme de nous taire>’.

Sans doute les répressions n’ont pas toujours été aussi séveres, sans quoi
il est peu probable que Tacite elt pu parler de la sorte. « Aujourd’hui
seulement on revit », ajoute-t-il, non sans se rendre compte que cette
nouvelle période n’était peut-étre qu'un moment de répit, une de ces
« rares bénédictions » — rara temporum felicitas — dont il fallait
profiter. Sous Nerva et Trajan, « il était permis de penser ce qu’on
voulait et de dire ce qu’on pensait »*°. En serait-il toujours ainsi ? On
pouvait en douter. C’est ce qui explique que dans ses livres la candeur se
méle si souvent a la prudence ; car il fallait qu’ils puissent étre lus par

27. Ibid., 1,46,70 ; I1,1,3 : « Facilius autem, quod est propositum, consequar si nostram
rem publicam vobis et nascentem et crescentem et adultam et iam firmam atque
robustam ostendero, quam si mihi aliquam, ut apud Platonem Socrates, ipse finxero ».

28. Ibid., 11,39,66 : « Sin autem sine ullius populi exemplo genus ipsum exquiris optimi
status, naturae imagine utendum est nobis ».

29. TAcITE, Agricola, 2-3, trad. E. DE SAINT-DENIS, Paris, 1948, p. 1.

30. Historiae, 1,1,4.
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ceux qui viendraient apres lui et qui ne jouiraient pas toujours de la méme
liberté?!.

Pour leur malheur, les auteurs du début de I’ére moderne se sont
parfois départis de cette prudence élémentaire, mais ils y sont bientot
revenus, surtout apres la mort de Giordano Bruno, bralé vif en 1600, et
la condamnation de Galilée, qui a dissuadé d’autres auteurs de publier
certaines oeuvres dont on pouvait craindre qu’elles ne seraient pas mieux
accueillies®®. Francis Bacon jugeait préférable de « suivre I’antiquité
usque ad aras » et de retenir les mots qu’elle avait employés, dat-il en
altérer le sens ou la définition, « vu que la sage maxime de Tacite reste
toujours valable, eadem magistratuum vocabula »**. Aussi conseille-t-il de
« commencer par dire aux gens ce qu’ils veulent entendre, étant donné
que les ignorants ne regoivent les paroles de la vérité que si on leur
rappelle d’abord ce qui leur tient a coeur »**. Descartes pose comme
premier principe de sa « morale par provision » celui qui veut que 1’on
s’en tienne « aux lois et aux coutumes de son pays » et que ’on se
gouverne en toutes choses « suivant les opinions communément recues en
pratique par les mieux sensés de ceux avec lesquels on aurait a vivre »>>.
Spinoza ne s’exprime pas différemment dans son De emendatione
intellectus, persuadé qu’il était du besoin de parler ad captum vulgi et de
se conformer a toute coutume qui ne nuisait pas a I’accomplissement de
son but. C’était pour lui une fagon de s’attirer la bienveillance de la
multitude, car «les avantages que celle-ci procure ne sont pas né-
gligeables, pourvu que nous sachions nous adapter autant que possible a
son entendement »*°. Rappelons qu’il n’a lui-méme publié qu’'un seul
ouvrage sous son propre nom, les Principes de la philosophie carté-
sienne, ce qui n’a d’ailleurs pas empéché ses contemporains de
s’émerveiller de la hardiesse de sa pensée®’.

31. Sur la prudence de Tacite et son désir de ne pas traiter de maniére ouverte
(scopertamente) les secrets (arcana) jalousement gardés de la politique et de la nature
humaine, on pourra lire avec profit les remarques de TRAIANO BOCCALINI, La bilancia
politica : osservazioni sopra gli Annali di Cornelio Tacito, Venise, 1674, p. iii.
Egalement, sur la fagon d’écrire de Tacite, J.C. LEAKE, Tacitus’ Teaching and the
Decline of Liberty at Rome, these inédite, Boston College, 1979, p. 13-32.

32. Cf. DESCARTES, Discours de la méthode, Sixieme partie, init., ou I’auteur fait allusion
a Galilée sans le nommer, pour dire que sa récente condamnation I'avait obligé a
changer la résolution qu’il avait prise de publier son propre traité Du monde. Voir, sur
la méme question, la lettre de Descartes au P. Mersenne, datée fin novembre, 1633.

33. Of the Advancement of Learning, 11,7,2.

34. Magna instauratio, Plan de 1’oeuvre, ca. init.

35. Discours de la méthode, Troisieme partie, ca. init.

36. Tractatus de emendatione intellectus, premiere « régle de vie ».

37. Voir, par exemple, I'éloge de Machiavel dans son Tractatus Politicus, V.7. Sur cet
aspect de la pensée de Spinoza, cf. L. STRAUSS, Persecution and the Art of Writing,
p 452, 1525q




DU MODE POLITIQUE EN PHILOSOPHIE 25

Méme de telles sauvegardes n’ont pas réussi a écarter tous les
dangers. Descartes, vivant a I’étranger, n’en a pas moins di changer de
domicile une vingtaine de fois et faire appel pour sa protection au Prince
d’Orange. Spinoza s’est vu obligé de quitter Amsterdam et la sentence
d’excommunication prononcée contre lui n’a jamais été levée. Grice a
leurs efforts et a ceux de leurs contemporains, la plupart des pays
occidentaux sont devenus plus tolérants ; ils ont méme fini par faire de la
tolérance une question de principe autant que de pratique. Il ne faudrait
cependant pas oublier que la liberté de parole dont ils se prévalent
aujourd’hui n’est pas un bien qui a toujours existé ou sur lequel on peut
compter partout. Le Faust de Goethe n’avait peut-étre pas complétement
tort de s’écrier: « Oui, ‘savoir’ ! Ainsi disent les hommes. Mais qui ose
appeler I’enfant par son vrai nom ? Le petit nombre de ceux qui en ont
¢épi€ quelque chose et qui, au lieu de se restreindre, ont eu la folie de
faire connaitre leur pensée a la foule sont morts sur le bicher ou ont été
crucifiés »38,

Face a de pareilles situations, quelle sera la réaction du penseur qui
n’accepte pas le silence qu’on voudrait lui imposer et qui prévoit en
méme temps les graves ennuis auxquels il s’expose en parlant ? Notre
monde moderne a apporté a ce probléme une solution originale, qui
consiste a faire valoir ce qu'il est convenu d’appeler les droits de
I’homme, et, le cas échéant, de les revendiquer pour soi-méme ou pour
autrui. Cela suppose, entre autres choses, qu’il y a entente sur la nature
de ces droits, que tout le monde est d’accord pour les reconnaitre, et qu’il
y a moyen de les faire observer par ceux qui voudraient y contrevenir.
C’est déja beaucoup exiger. Nous ne devons pas non plus nous faire
d’illusions sur 'efficacité de ce genre de démarche, qui n’aboutit souvent
qu’a provoquer de nouvelles représailles contre ceux a qui elle se propose
de venir en aide.

Quoi qu’il en soit, les philosophes anciens et médiévaux n’ont pas
fait €tat de ces droits universels que toute société doit censément
respecter, et méme s’ils les avaient connus, il n’est pas du tout sir que
c’est a eux qu’ils auraient eu recours en la circonstance. Ils ont plutdt
admis que la vie politique avait elle aussi ses exigences, qui coincident
rarement avec celles de la vie philosophique, axée entierement sur la
vérit€. Ils ont compris qu’ils n’arriveraient jamais a éclairer tous les
esprits ou a déraciner tous les préjugés qui régnaient autour d’eux. Ils ont
surtout vu qu’ils ne pouvaient pas se désintéresser de ce milieu social qui

38. GOETHE, Faust, 588-593.




26 DISSIDENCE ET PHILOSOPHIE AU MOYEN AGE

servait de cadre indispensable a leur activité et qu’il leur incombait, par
conséquent, de prendre en considération I’effet probable de leurs
enquétes sur I’ensemble de leurs concitoyens. C’est la raison pour
laquelle, sans changer quoi que ce soit au fond de leur pensée, ils ont
entrepris de I’exprimer sous un mode nouveau que, apres d’autres, nous
avons appelé « politique ». La philosophie qui parle partout a coeur
ouvert, affirmait Thomas More, « n’est pas a sa place parmi les rois » ;
mais il est

une autre philosophie, plus « politique » celle-1a, qui connait en quelque
sorte sa propre estrade et qui, en s’ordonnant et en agissant comme il sied a
la picce, joue son rdle avec grace et ne dit rien d’inconvenant ou de déplacé.
Voila la philosophie que vous devez cultiver. Supposez que, en plein milieu
d’une comédie de Plaute, au moment méme ou de vils esclaves badinent et
s’amusent entre eux, vous deviez soudain paraitre sur la scéne en habit de
philosophe et déclamer le passage de 1’Octavie qui nous montre Sénéque en
train de disputer avec Néron; n’elt-il pas mieux valu vous taire que de
parler a contretemps et créer pareille galimafrée ? Car en introduisant dans
la piece des matieres qui n’ont rien a voir avec elles, vous la défigurez et
vous la gachez, méme si ce que vous lui apportez est infiniment supérieur.
Quel que soit votre rdle, jouez-le aussi bien que vous le pouvez et faites
pour le mieux. N’allez pas semer la discorde et tout chambarder uniquement
parce que des idées meilleures et plus heureuses vous viennent a I’esprit™”.

Tout ceci revient a dire que 1’auteur qui ne veut pas se compromettre
écrira habituellement de manieére a n’étre pas compris de la méme
maniere par tout le monde. Il aura presque toujours intérét a déguiser sa
pensée, quitte a la laisser transparaitre pour le petit nombre de ceux qui
voudraient se donner la peine de la rechercher. Ses livres contiendront
pour ainsi dire un double enseignement, 1'un destiné au grand public,
I"autre réservé a une €lite 2 qui on pouvait se fier*”. Pour en saisir la
portée, le lecteur averti devra donc faire lui-méme le partage entre ce que
’auteur croyait étre vrai et ce qu’il n’a affirmé que par souci d’utilité ou
par égard pour les opinions d’autrui.

39. THOMAS MORE, Of Utopia, Premicre partie, ca. fin. Le mot « politique » est employé
dans un sens analogue, quoique péjoratif, par GREGOIRE DE NAZIANZE, Ep. 58,8, éd.
GALLAY, t. I, Paris, 1964, p. 75 : « Mais Basile, poursuivit-il, se borne a faire
entrevoir obscurément les choses et ne fait, pour ainsi dire, qu’esquisser la doctrine :
il ne proclame pas franchement la vérité ; avec plus de politique (politikéteron) que de
piété il nous rabat les oreilles, et par la puissance de sa parole il masque sa
duplicité ».

40. Cf. PLATON, République, V,450° ; Gorgias, 487, 1l est des vérités dont on ne doit
faire part qu’a des auditeurs « raisonnables » et « bienveillants ». Si I'auditeur n’est
pas intelligent, il comprendra mal ; s’il est hostile, il risque de se retourner contre
celui qui parle. Dans un cas comme dans I'autre, il faut se méfier de lui.
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Cicéron avouait a ce propos sa préférence pour Socrate, qui avait été
le premier a faire pénétrer la philosophie a I’intérieur de la cité et dont la
méthode paraissait particulierement heureuse en ce qu’elle lui permettait
a la fois de lutter contre I'erreur et de cacher sa propre pensée : ut
nostram ipsi sententiam taceremus*'. C’est bien Socrate, dit-il encore,
qui I’avait emporté « dans cet art de I’ironie et de la dissimulation » — in
hac ironia dissimulantiague — et qui y avait déployé « plus d’agrément

a 9e . D) . ’

et de grace que n’importe qui »**. La question sera souvent reprise au
cours des siecles. Dans son De augmentis scientiarum, Francis Bacon
opposait dans le méme sens la « méthode initiatique », qui s’adresse aux
« fils de la science » et met a jour ses secrets, et la « méthode
magistrale », qui vise un auditoire plus large et n’engendre que la
croyance. Il distinguait pareillement entre I’enseignement « exotérique »,
accessible a tout lecteur, et I’enseignement « acroamatique », destiné aux
seuls élus*®. On croira peut-étre qu’il s’agit 1a d’un principe pédagogique
¢lémentaire connu depuis toujours, que la science n’est pas faite pour
quiconque et qu’on ne s’y prend pas de la méme maniere pour expliquer
la vérité aux savants et au peuple. Sans nier qu’il en soit souvent ainsi, il
parait plus exact de dire que nous avons affaire & deux enseignements
distincts et méme diamétralement opposés 1'un a I’autre. Saint Augustin
le note sans ambages lorsqu’il reproche aux juristes et aux philosophes
romains d’avoir délibérément trompé le peuple en matiere de religion et
d’avoir présenté comme vraies de nombreuses doctrines qu’ils tenaient
eux-mémes pour fausses**.

41. CICERON, Tusc. disp., V.,4,10-11.

42. CICERON, De oratore, 11,67,202 : cf. saint AUGUSTIN, De civ. Dei, VIII.4 : « Dans ses
ouvrages, en effet, ou il donne Socrate son maitre comme dirigeant la discussion,
Platon affecte d’en suivre la coutume bien connue de dissimuler sa science ou son
opinion, parce que cette méthode lui plaisait a lui aussi ; il s’ensuit qu’il est devenu
difficile de saisir ses idées propres sur les grands sujets ». L’ironie en question prenait
en géncral une double forme : elle consistait ou bien a exprimer sur un sujet donné des
opinions moins sages que celle que I'on acceptait soi-méme, ou bien a se garder
d’exprimer aucune opinion, sous prétexte qu’on n’en était pas capable et qu'on devait
donc se contenter de soulever la question sans prétendre y répondre.

43. FRrANCIS BACON, De augmentis scientiarum, V1,2, Works, éd. SPEDDING and ELLIS,
t. I, p. 428-430. Cf. De interpretatione naturae sent., XI1,9, ibid., t. VII, p. 367 :
« La discrétion employée par les anciens, bien que discréditée par les abus de
personnes vaines et trompeuses, cette discrétion qui consiste a révéler certaines choses
et a en réserver d’autres pour une transmission privée, et a publier de telle maniere
que ce qui est dit ne sera pas conforme a la capacité ou au goit de tous mais sera
adapté a chaque auditeur, ne doit pas étre écartée, a la fois pour épargner tout danger a
ceux qui sont exclus et pour augmenter I’affection de ceux qui sont admis ». Sur
I'ésotérisme de Bacon, voir H.B. WHITE, Peace Among the Willows : The Political
Philosophy of Francis Bacon, The Hague, 1968, p. 109-112.

44. De civ. Dei, 1V,27 : « Haec pontifex (Scaevola) nosse populos non vult : nam falsa
esse non putat. Expedire igitur existimat falli in religione civitates » : ibid., 1V,31,1 :
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Il va de soi que cette fagon de faire exige de la part de 1’auteur
certains dons littéraires que seuls les plus grands ont possédés a un degré
¢minent. Ceux qui I’ont adoptée disposaient néanmoins d’une multiplicité
de moyens qu’ils étaient libres d’utiliser a leur guise. Au lieu de tout
dire, ils pouvaient se contenter de quelques allusions discrétes, sachant
que la plupart des gens tendent a juger de I’importance d’un sujet par le
nombre de pages qui lui sont consacrées. Ils pouvaient annoncer un
theme qui ne sera pas développé comme tel par la suite, ou, inversement,
traiter a I’improviste une question qu’ils s’étaient bien gardé d’annoncer,
comme il arrive a Machiavel de le faire®>. Ils pouvaient énoncer les
prémisses d’un argument sans souffler mot des conséquences qui en
découlent des qu’on se met a y réfléchir. Ils pouvaient s’exprimer a 1’aide
de symboles, dont I’interprétation restait ambigué et partant discutable.
Ils pouvaient citer leurs sources de travers, ou hors de contexte ou de
maniere incomplete, laissant au lecteur le soin de les surprendre en défaut
et de tirer de la les conclusions qui s’imposaient. Ainsi Rousseau, qui en
appelle a Iautorité de Plutarque pour attaquer les arts et les sciences, ne
rapporte que la premiecre partie du texte, seule favorable a la these qu’il
défend publiquement, et laisse tomber la suite, qui ne correspond pas
moins a ce qu’il pensait lui-méme de la question*®. S’ils écrivaient des

« Ego ista conicere putari debui, nisi evidenter alio loco ipse (Varro) diceret de

religionibus loquens multa esse vera, quae non modo vulgo scire non sit utile, sed

etiam, tametsi falsa sunt, aliter existimare populum expediat ». Sur I'interprétation,
vivement controversée, de ces textes, cf. J. PEPIN, Mythe et allégorie : les origines

grecques et les contestations judéo-chrétiennes, Paris, *1976, p. 12-28. et E.L.

FORTIN, St. Augustine and Roman Political Religion (De Civ. Dei. 1V.,27) : Some

Critical Reflections. dans Revue des études augustiniennes, 26 (1980). D apres Pépin,

c’est a tort que saint Augustin aurait imputé une telle duplicité a Scaevola. La religion

romaine étant affaire de pratique plutt que de dogmes ou de croyances, la question ne
se serait jamais posée dans ces termes pour les pontifes. Le De natura deorum de

Cicéron montre bien pourtant que les croyances que ’on entretient au sujet des dieux

ne sont pas étrangeres a la pratique religieuse et que celle-ci est nécessairement

menacée par le scepticisme philosophique ; voir, par exemple, De nat. deor.,

11,67,168 ; 111,1,3-4.

Ainsi, Le prince, ch. 11, consacré aux principautés ecclésiastiques, dont il n’était pas

question dans le plan annoncé au ch. 1.

46. Cf. Discours sur les sciences et les arts, début de la Seconde partie, ou, pour
expliquer le Frontispice, Rousseau cite en note le texte suivant de Plutarque dans la
traduction d’Amyot : « Le satyre voulut lutter et embrasser le feu. la premiere fois
qu’il le vit ; mais Prometheus lui cria : ‘Satyre, tu pleureras la barbe de ton menton,
car il brile quand on y touche ». Plutarque ajoute cependant : « mais il procure la
lumicre et la chaleur et sert d’instrument a tous les arts, a condition que I’on apprenne
a l'utiliser » ; De capienda ex inimicis utilitate, 86F. Voir, en outre, MACHIAVEL,
Discorsi, 1,26, qui applique au roi David ce que le Nouveau Testament dit au sujet de
Dieu : « Il a rassasié de biens les affamés et renvoyé les riches les mains vides » (Luc,
1 :53). Le sens que l'auteur donne a cette citation, la seule a étre empruntée au

N
(9.}
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dialogues, ils pouvaient mettre leurs idées au compte de leurs person-
nages, tout en ayant I’air de les réprouver. Dans le De natura deorum.
Cicéron se range du coté de Balbus, qui défend I'existence des dieux.
plutdt que du coté de Cotta, qui vient d’en faire le proces*’. Saint
Augustin remarque cependant que, lorsqu’il reprend la question dans telle
autre de ses oeuvres, c’est pour se rallier cette fois a la position que Cotta
avait tenté de soutenir, apparemment sans succes*®. Plus souvent encore,
ils pouvaient se contredire, affirmant en un endroit ce qu’ils nient
carrément ailleurs, car cela aussi servait a brouiller les pistes. Hobbes
prétendait n’avoir rien dit dans son Léviathan ou dans ses autres traités
qui fat contraire a la Parole de Dieu®. Le lecteur qui a suivi le
raisonnement depuis le début comprend difficilement qu'une telle
assertion puisse se réconcilier avec ce qui y est dit au sujet de la croyance
religieuse et ses rapports avec la société civile®.

Nous nous étonnons parfois du nombre de contradictions qui se
rencontrent méme chez des philosophes réputés pour la rigueur de leur
pensée. Si le lecteur moyen n’a pas de mal a relever ces contradictions, il
est difficile d’admettre qu’elles aient pu échapper a I’auteur lui-méme.
Dira-t-on que celui-ci s’est tout simplement rétracté sur tel ou tel point,
sans se soucier de nous en avertir, et que seule la position sur laquelle il
s’est finalement rabattu mérite d’étre considérée comme étant la sienne ?
Peut-€tre, surtout lorsqu’il s’agit de deux oeuvres différentes dont nous
connaissons bien la date de composition. Mais nous n’en serons jamais
absolument strs. Et si la contradiction devait se trouver a I'intérieur
d’une méme oeuvre ? Allons-nous toujours recourir a la méme
hypotheése ? Il existe une autre explication a laquelle il est nécessaire de
songer et qui ne parait pas moins normale: c’est que l'auteur s’est
contredit a dessein et pour des raisons qu’il avait tout intérét a taire>'. Si

Nouveau Testament dans les Discorsi, s’éclaire par le commentaire qui suit : « Sans
doute ces moyens sont-ils cruels et hostiles a toute vie civilisée : ils ne sont ni
chrétiens, ni méme humains », bien qu’il soit nécessaire d'y recourir si I'on veut
réussir.

47. De natura deorum, 111,40,95.

48. De civ. Dei, V,9,1.

49. HOBBES, Léviathan, 1V, Conclusion.

50. Cf. ibid., 1,12 et II,29. Sur l'athéisme de Hobbes, cf. R. PoLIN, Politique et
philosophie chez Thomas Hobbes, Paris, 1953, p. xv et 139-140 ; L. STRAUSS, On the
Basis of Hobbes’s Political Philosophy, réimprimé dans What Is Political
Philosophy ? Glencoe, 1959, p. 182-189 (traduction frangaise dans Critique, X, no 83
(avril, 1954), p. 338-362).

51. Voir sur cette question L. STRAUSS, On a Forgotten Kind of Writing, réimprimé dans
What Is Political Philosophy ? p. 223-224. Egalement, MAIMONIDE, Guide des
égarés, Introduction, p. 9°-12* Munk.
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son enseignement est dangereux, on comprendra sans peine qu’il ait
voulu se réserver la possibilité de se démentir au cas ou on le prendrait en
délit.

Cela ne veut évidemment pas dire que méme les plus grands auteurs
ne se sont jamais trompés ; car dans ce cas leur pensée serait une et nous
n’aurions pas a choisir entre eux. Mais de méme que ’on peut se tromper
sans se contredire, de méme aussi peut-on se contredire sans se tromper ;
et si tant d’auteurs 1’ont fait a des époques plus ou moins €loignées de la
notre, c’est vraisemblablement parce qu’ils ont vu la un moyen privilégié
de déjouer la surveillance de leurs censeurs. Nous en revenons toujours a
cette idée d’un mode politique grace auquel I’écrivain, pour peu qu’il soit
habile, réussit a donner a sa pensée un revétement qui en dérobe le sens
profond au lecteur inattentif ou peu soucieux d’exactitude, tout en en
ménageant l’acceés a quelques disciples déja prévenus et qui savent
d’avance plus ou moins a quoi s’attendre.

Le lecteur moderne est souvent rebuté par une telle attitude qui
parait malhonnéte au supréme degré et ou il ne détecte souvent que
mépris pour le vulgaire ou pur cynisme2. Il suffit de I’examiner d’un peu
plus pres, cependant, pour constater qu’elle ne ressemble que superficiel-
lement a celle du cynique. Celui-ci ne voit que le petit coté des choses et
cherche constamment a expliquer le haut par le bas. Son regard est
perspicace, et c’est ce qui le rend intéressant ; mais, n’ayant aucune
grandeur d’ame, il est incapable de 1’apprécier chez autrui et n’y voit
jamais qu’hypocrisie ou vaine prétention®. De la son dédain pour tout ce
qui passe pour noble ou digne d’admiration. Aussi I’indignation lui
est-elle étrangere, car seul I’homme moral s’indignera des injustices qui
se commettent autour de lui. Tout autre est I’état d’esprit du philosophe
qui, pour n’étre pas moins perspicace, se connait suffisamment lui-méme
pour se rendre compte de ses responsabilités a 1’égard de ceux qui
I'entourent. Certes, il ne partage pas toujours lui non plus leurs
sentiments, mais, voyant les choses de plus haut, il sait en reconnaitre la
valeur et leur témoigner le respect qui convient ; et si I'injustice ne
provoque pas davantage son indignation, ce n’est pas parce que les
moyens de la condamner lui font défaut, c’est uniquement parce qu’il n’a
d’autre passion que pour la vérité.

52. E.g., PEPIN, Mythe et allégorie, p. 18.

53. Voir a ce propos les remarques intéressantes et amusantes de NIETZSCHE, qui définit le
cynique comme un ventre a deux besoins et une téte qui n’en a qu’un, la vanité, dans
Par dela le bien et le mal, no 26.
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Ceci dit, la précision exigerait que nous distinguions plus nettement
que nous ne I'avons fait jusqu’ici entre les anciens d’une part et leurs
successeurs modernes d’autre part. Ces derniers ne se sont pas contentés
de communiquer leurs pensées secrétes a ceux qu’ils voulaient attirer a
leur cause ; ils ont réclamé activement la liberté d’enquéte et la liberté de
parole, ce que personne n’avait encore eu I’idée de faire. Leur but ultime
¢tant de préparer un avenir ol personne n’aurait plus a souffrir pour avoir
osé dire ce qu’il croyait étre vrai, ils ont di §’exprimer avec plus
d’ouverture qu’on ne I’aurait fait autrefois. Leur ésotérisme reste
finalement provisoire et lié a des conditions dont on espérait qu’elles
allaient un jour disparaitre. Si nous leur avons emprunté quelques-uns de
nos exemples, c’était dans la seule intention d’illustrer, de fagon
sommaire et encore assez peu précise, la nature de ce mode politique qui
s’est manifesté diversement a diverses époques et que nous allons bientot
retrouver chez les auteurs du moyen age.

Encore edt-il fallu au moins faire allusion aux grandes oeuvres
philosophiques et littéraires de la Renaissance, qui auraient pu tout aussi
bien nous servir de témoins. Nous ne les avons laissées de coté que parce
que de nombreuses études en ont déja révélé le caractére particulier. A
titre d’échantillon, reportons-nous seulement au mythe des « paroles
gelées » dont Rabelais a si brillamment tiré parti dans le Quart Livre et
qui sert de prélude a son récit du combat des Arimaspiens contre les
Néphélibates™. Ces paroles sont en effet curicuses : elles se transforment
en glace et deviennent silencieuses a la froideur de I’air, mais elles
fondent et se font de nouveau entendre dés que I’hiver passe et que le
beau temps revient. Plaisante fantaisie, qui recouvre un sens profond et
qui semble faire partie de ce que M. V.L. Saulnier propose de nommer
« I'hésuchisme politique » ou « I'évangélisme non-prédicant » de
I"auteur™. Il est des temps ot il vaut mieux se taire et laisser passer les
intempéries. Au lieu de vendre des paroles, comme font les avocats.
Pantagruel vendrait plutot du silence. On n’engage pas une lutte qu’on est
sur de perdre. « Puisque les pouvoirs persécutent ceux qui répandent la
bonne parole, et puisqu’il apparait a I'expérience que le précheur reste
incapable de la faire saisir au public, cessons donc de parler : & quoi bon
s'obstiner dans une imprudence inutile ? »*° Se taire, ou, plus exacte-

54. RABELAIS, Le Quart-Livre, ch. 56.

55. V.L. SAULNIER, Le silence de Rabelais et le mythe des paroles gelées, dans Frangois
Rabelais, ouvrage publié pour le quatrieme centenaire de sa mort, Travaux
d'humanisme et renaissance VII, Geneve et Lille, 1953, p. 233-247.

56. . Ihid,, p. 243.
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ment, mesurer ses paroles ; parler en riant et rire en parlant, mais pas
seulement pour rire. Il se peut que les parties en présence, Arimaspiens et
Néphélibates, novateurs et traditionalistes, aient toutes deux tort. Le jour
viendra ou les paroles, conservées dans la glace, reprendront voix, pas
pour tout le monde — la plupart des membres de 1’équipage n’arrivent
pas a les déchiffrer — mais pour ceux qui veulent comprendre et qui en
sont capables. C’¢était & tout prendre le moyen le plus efficace de parvenir
a son but.

Cette méthode du déguisement ou de I’obscurité volontaire, le
monde chrétien n’a pas attendu, pour la redécouvrir, le travail des
humanistes de la Renaissance. Ceux-ci n’ont fait que suivre, dans un
autre esprit et pour d’autres motifs, la voie qui leur avait été tracée par
Dante et ses disciples médiévaux. Nous aurions cependant tort de croire
que Dante lui-méme représente a cet égard un point de départ absolu. Ce
qu’il a accompli par I’entremise d’une oeuvre essentiellement poétique,
les philosophes arabes et juifs I’avaient déja tenté dans une série
impressionnante de traités et de commentaires dont I’intérét philosophi-
que devait échapper pendant longtemps aux savants modernes. Grace au
renouveau des études médiévales, ces oeuvres nous sont heureusement
mieux connues qu’elles ne I’étaient autrefois ; mais il faut aussi dire
qu’on a eu tendance a les étudier moins en elles-mémes que dans leurs
rapports avec la scolastique chrétienne, qu’elles n’ont cessé d’alimenter
mais en face de laquelle elles paraissent alors nettement inférieures. Or
nous verrons que c’est bien plutdt par leur coté politique, et donc par ce
qui les sépare de la scolastique plus encore que par ce qui les rapproche
d’elle, qu’elles peuvent nous aider de loin a comprendre I’ocuvre de
Dante.



CHAPITRE 11

L’ISLAM ET LA REDECOUVERTE
DE LA PHILOSOPHIE POLITIQUE

La naissance de ’aristolélisme arabe

La philosophie politique telle que le moyen age 1'a connue apparait
pour la premicére fois dans les milieux musulmans dés le début du
dixieme siecle. Nous sommes, hélas, tres mal renseignés sur les
circonstances qui ont présidé a sa découverte. Un fragment d’une oeuvre
perdue d’al-Farabi, le grand fondateur de la tradition philosophie arabe,
nous révele que ce premier contact avec la philosophie s’est opéré par
I'intermédiaire des théologiens et des philosophes chrétiens qui, au
moment de la conquéte arabe, s’étaient réfugiés d’Alexandrie 2 Antioche
et, plus tard, d’Antioche a Bagdad, ou vers la fin du neuvieme siccle se
cotoyaient chrétiens et musulmans'.

Nous apprenons par ce méme fragment que I’enseignement de la
philosophie aux chrétiens ne devait pas s’étendre au-dela de la premiere
partie des Premiers analytiques d’Aristote, mais que rien n’empéchait de
dépasser cette limite en ce qui concerne les musulmans. Le motif de cette
interdiction se laisse facilement deviner. En effet, a partir du chapitre huit

I. Le texte a ét¢ publié, avec une traduction allemande, par M. STEINSCHNEIDER,
Al-Farabi (Alpharabius) des arabischen Philosophen Leben und Schriften, Saint-
Pétersbourg, 1869, p. 85-89 et 211-213. Voir ¢galement M. MEYERHOF, Von
Alexandrien nach Baghdad : ein Beitrag zur Geschichte des philosophischen und
medizinischen Unterrichts bei den Arabern. dans Sitzungsberichte der Prussischen
Akademie der Wissenschaften, philosophisch-historische Klasse, Berlin, 1931. p. 389-
429. N. RESCHER, Al-Farabi on Logical Tradition, dans Journal of the History of
Ideas, 24 (1963), p. 127-132. M. FAKHRY, A History of Islamic Philosophy, New York
and London, 1970, p. 125-129. A. BADAWI, Histoire de la philosophie en Islam, t. 1 :
Les philosophes théologiens, Paris, 1972, p. 479-480. Pour les rapports entre la pensée
philosophique et scientifique arabe et les écoles de philosophie et de médecine
d’Alexandrie a I'époque hellénistique, cf. G. BERGSTRASSER, Hunain ibn Ishag iiber die
syrischen und arabischen (Iu/('/l»(f’h('/:\'cl:Nngcu, dans Abhandlungen fiir die Kunde des
Morgenlandes, 17,2 (1925), et pour une vue synoptique du développement de la pensée
musulmane, M. MaHDI, Islamic Theology and Philosophy, dans Encyclopedia
Brittanica, t. IX, New York '*1974, p. 1012-1025.
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du livre I de ce traité, Aristote aborde de maniére plus explicite la notion
de science et de ses divers instruments, dont I’étude approfondie n’était
pas sans présenter quelque danger pour la foi du jeune chrétien’. Le
méme piege guettait évidemment 1’éléve musulman, mais dans ce cas il
n’y avait plus a se faire de scrupules, puisqu’en ébranlant ses convictions
religieuses on ne faisait que lui rendre service. C’est ainsi que, sous la
direction de ses maitres chrétiens, al-Farabi a pu se familiariser avec le
reste de la logique et éventuellement toute la philosophie d’Aristote, dont
il se fera lui-méme I’interpréte et qu’il se chargera de transmettre a ses
successeurs>.

Certes il y avait eu au cours des siecles précédents de nombreux
contacts entre I'Islam et certains courants philosophiques plus tardifs,
notamment le stoicisme et le néoplatonisme, ainsi qu’avec tout cet
ensemble de doctrines mystiques ou pseudo-scientifiques de provenance
diverseg® telles que la gnose orientale ou manichéenne, les Oracles
Chaldaiques, 1’alchimie et I’astrologie, dont pendant des siecles les
esprits méme cultivés du Proche-Orient avaient fait leurs délices.
D’autres penseurs avaient éprouvé un attrait analogue pour la science,
dont le développement devait étre favorisé, a partir du neuvieme siecle,
par la prolifération de nouvelles traductions arabes d’a peu pres tous les
grands textes philosophiques grecs*. Il suffit de nommer, parmi les

2. AL-FARABI, Sur l'essor de la philosophie, dans BADAWI, op. cit., p. 479-480 : « Il en
fut ainsi jusqu’a I’avenement du christianisme. Puis |'enseignement cessa 2 Rome (i.e.,
Athénes), mais il fut maintenu a Alexandrie, jusqu'au moment ou le roi des chrétiens
(IPempereur de Byzance) réunit un synode d’évéques pour discuter la question de ce qui
pouvait étre permis et de ce qu’on devait interdire en cette matiere. Leur décision fut de
permettre que I’enseignement de la logique embrasse I'étude des livres de la logique
jusqu’a la fin des figures non-modales (du syllogisme) et d’interdire ce qui suit ; car ils
virent la de quoi porter préjudice au christianisme, tandis que ce qu’on permit
d’enseigner pouvait contribuer au triomphe de leur religion. Cette partie fut donc la
seule a étre exposée ; quant au reste, il fut caché. Cet état de choses dura jusqu'a
I’avénement de I'Islam beaucoup plus tard . . . Ce qui fut alors enseigné en logique
n’allait pas au-dela des figures non-modales (du syllogisme) ». Badawi fait remarquer,
a la suite de Renan et de Steinschneider, que les traductions syriaques de 1I'Organon
d’Aristote se terminent toujours avec le chapitre sept des Premiers analvtiques. Cf.
aussi M. MEYERHOF, La fin de I'école d’Alexandrie d’aprés quelques auteurs arabes,
dans Bulletin de IInstitut d’ Egypte, 15 (1932-1933), p. 114.

3. AL-FARABI, loc. cit. : « J’ai appris auprés de Yuhanna ibn Haylan jusqu’a la fin du
livre de la démonstration (Seconds analytiques) d’Aristote. La partie (de la logique) qui
vient apres les figures non-modales fut appelée ‘la partie qui n’est pas a lire (i.e., a
¢tudier)’. Ensuite elle fut lue ; et ce fut la régle, chez les professeurs musulmans, de
lire tout ce qu'on peut lire de la partie qui suit les figures non-modales. Abu Nasr
(al-Farabi) dit qu’il a lu jusqu’a la fin du livre de la démonstration ».

4. Cf. R. WALZER, New Light on the Arabic Translations of Aristotle, dans Greek into
Arabic, Oxford, 1962, p. 65-70. F.E. PETERs, Aristoteles Arabus : The Oriental
Translations and Commentaries on the Aristotelian Corpus, Leiden, 1968, p. 1-75.
ID., Aristotle and the Arabs : The Aristotelian Tradition in Islam, New York, 1968,
p. 57-67. M FAKHRY, op. cit., p. 16-31.
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prédécesseurs immédiats ou les contemporains d’al-Farabi, al-Kindi et le
médecin ar-Razi, qui font figure de précurseurs en ce qu’ils semblent
n’avoir appartenu a aucune école théologique et que leur pensée prend
son point de départ dans la philosophie grecque plutdt que dans la
tradition religieuse. Tous deux sont pleinement conscients de la nou-
veauté de leur démarche et la considerent comme étant contraire a I’esprit
et aux méthodes de la théologie musulmane. Ce n’est pourtant pas a eux
que nous devons nous adresser si nous voulons comprendre la philoso-
phie islamique dans ce qu’elle a de plus original et de plus puissant.

Al-Kindi s’en tient la plupart du temps soit a la philosophie naturelle
et aux mathématiques, soit, en ce qui concerne la philosophie pratique, a
Iéthique. Sa pensée, comme celle de ses contemporains, reste entachée
d’éléments magiques et astrologiques®. Il sent bien le besoin de traiter
des rapports entre science philosophique et religion, mais la-dessus sa
position revient tout simplement a dire que Dieu peut communiquer sa
verité aux hommes sans passer par |’intermédiaire des sciences humaines.
Les connaissances que possede le prophete et dont il fait part au commun
des mortels lui viennent ainsi directement de Dieu. Etant supérieures a
toute connaissance scientifique, elles doivent prendre le pas sur elle
partout ou il y aurait désaccord entre les deux®.

Ar-Razi s’intéresse lui aussi aux sciences naturelles, a la morale et
d’une manicre spéciale au probleme que pose du point de vue de
"immutabilité divine la notion d’une création temporelle. S’il n’est guere
plus soucieux de philosophie politique que ne I’est al-Kindi’, il montre
cependant moins de respect que lui pour les dogmes de la religion. Sur ce
point sa pensée se rattache plutdt a I’épicurisme ancien, qui ne voyait
dans la religion qu’une forme de déception perpétrée ou entretenue par
I"autorité civile pour raffermir sa domination sur la multitude®.

L’¢état fragmentaire dans lequel nous est parvenu I'oeuvre de ces
deux maitres ne nous permet malheureusement pas de formuler un

5. Cf. M.T. D’ALVERNY et F. HUDRY, Al-Kindi, De radiis, dans Archiv. d’hist. doctr. et
litt. du moyen age, 41 (1974), p. 139 et suiv. Le De radiis d’al-Kindi a pour sous-titre,
Theoria artium magicarum.

6. Cf. A.L. IVRY, Al-Kindi's Metaphysics, Albany, 1974, p. 22-34. et, pour une
comparaison entre al-Kindi et al-Farabi, R. WALZER, The Rise of Islamic Philosophy.,
dans Oriens, 3 (1950), p. 1-19.

7. La politique n’est mentionnée nulle part dans la liste qu'AR-RAZI donne de ses propres
ouvrages dans Le livre de la conduite du philosophe, trad. P. KRAUS, Raziana I, dans
Orientalia, N.S., 4 (1935), p. 332-333. Pour la pensée morale d’AR-RAZI, voir sa
Médecine spirituelle, trad. A.J. ARBERRY, The Spiritual Physick of Rhazes, London,
1950, p. 16-107.

8. Cf. M. Manp1, Islamic Theology and Philosophy, p. 1019.
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jugement définitif sur sa portée. Il est a craindre toutefois que le cadre
dans lequel s’élabore leur pensée ne soit encore trop étroit. En
comparaison de celle d’al-Farabi leur connaissance d’Aristote s’aveére
passablement défectueuse. Ils ne possedent pas en matiere de logique et
de métaphysique la compétence requise pour mener a bonne fin une tache
aussi difficile et ils n’ont pas davantage reconnu tout I'intérét que pouvait
avoir la philosophie politique tant de leur point de vue a eux que du point
de vue de la cité. Aussi bien, ni 'un ni l’autre n’a su donner a
I’entreprise philosophique I’ampleur qui lui revient et que 1’on rencontre
pour la premiere fois chez al-Farabi.

Ce sera précisément le grand mérite de ce dernier de retourner a la
pensée d’Aristote dans son intégrité, de la dégager de ce fatras de
divagations et d’élucubrations nébuleuses dans lequel elle se trouvait
alors empétrée et d’en faire le noyau de sa propre philosophie.
Conformément aux normes jadis établies par les maitres des grandes
écoles philosophiques de la fin de I’antiquité, celles d’Alexandrie et
d’Athenes, il élargira les bases de l'enquéte philosophique et sera le
premier a présenter un exposé complet des diverses formes que prend
I’argumentation tant philosophique que non-philosophique. Ses commen-
taires sur 1’Organon d’Aristote rendront ainsi a la logique la place qui lui
appartient en tant qu’instrument des sciences’. Ses ouvrages de philoso-
phie naturelle mettront a jour les fondements de la physique aristotéli-
cienne et montreront comment, a la lumiere de ses principes, il est
possible de répondre aux objections que d’autres penseurs cherchent
parfois a faire valoir contre elle. Son petit traité I’éternité du monde, qui
est une réfutation en regle des theses de Jean Philopon, illustre en
raccourci mais de maniere lumineuse le niveau spéculatif auquel peut
atteindre ce genre de travail'°.

Il est vrai qu’on rencontre encore chez lui quelques vestiges du
néoplatonisme a la mode, ce qui a fait croire a certains qu’il avait 1’étoffe
d’un mystique''. Mais il n’est pas du tout sir qu’il en soit ainsi.

9. Cf. N. RESCHER, Studies in the History of Arabic Logic, Pittsburgh, 1963, p. 22-27.
Ip., The Development of Arabic Logic, Pittsburgh, 1964, p. 33-42. Pour les remous
occasionnés par |’'introduction de la nouvelle logique, voir M. MaHDI, Language and
Logic in Classical Islam, dans G.E. VON GRUNEBAUM, Logic in Classical Islam,
Wiesbaden, 1970, p. 51-83.
10. Le texte a été traduit en anglais et commenté par M. MaHDI, Alfarabi against
Philoponos, dans Journal of Near Eastern Studies, 26,4 (1967), p. 233-260.

1. E.g., E. GiLsoN, History of Christian Philosophy in the Middle Ages. London. 1955,
p. 185 : « That great logician was also a profoundly religious spirit, and it is at least
probable that this same sentiment inspired his epoch-making distinction of essence and
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Al-Farabi a retenu du néoplatonisme tout juste ce qui était utile pour
rendre sa position acceptable a 1’orthodoxie religieuse'?. La tournure de
son esprit parait en fin de compte beaucoup plus rationnelle que
religieuse ou mystique. Méme lorsqu’il traite de sujets qui pourraient
facilement se préter a une interprétation mystique, il veille a se
rapprocher le plus possible d’Aristote, par exemple, en rejetant la
doctrine néoplatonicienne selon laquelle il y aurait lieu de poser, au-dela
de I’Etre ou du Nous, un principe ineffable, I'Un, dont ils seraient issus
par voie d’émanation'. Il n’est donc pas étonnant que tous les grands
philosophes arabes qui I’ont suivi — Avicenne, Ibn-Bajja (Avempace),
Ibn Tufayl, Averroes — aient reconnu en lui leur « second maitre »
(aprés Aristote) et se soient réclamés de lui'®,

La politique platonisante d’al-Farabi

Fait curieux cependant, et qui a rarement regu toute I’attention qu’il
mérite : alors qu’en logique, en philosophie de la nature, en morale et en
métaphysique, Aristote fait partout autorité, en matiere de philosophie
politique ce n’est plus vers lui mais vers Platon qu’al-Farabi et ses
successeurs se sont tournés sans exception. Al-Farabi a commenté la
République et les Lois de Platon. Averroes, a qui nous devons non moins
de trente-huit commentaires sur les divers traités d’Aristote, est égale-
ment I"auteur d’un commentaire sur la République. 1l n’existe d’autre part

existence in created beings. It marks a date in the history of metaphysics. Alfarabi, as
M. Horton so aptly remarks, showed himself capable of adapting the overwhelming
richness of Greek philosophical speculation to the nostalgic feeling for God that the
Orientals have, and to his own mystical experience. Indeed, he was himself a mystic,
a sufi . . . » H. CorBIN, Histoire de la philosophie islamique, t. 1. Paris, 1964,
p. 223 : « Ce grand philosophe était un esprit profondément religieux et mystique ».

2. Les travaux les plus récents nous obligent & modifier I’opinion communément
répandue selon laquelle la pensée d’al-Farabi et de ses successeurs serait essentielle-
ment un amalgame d’aristotélisme et de philosophie néoplatonicienne. Sur I'état de la
question, voir le compte-rendu de J. VAN Ess, Jiingere orientalische Literatur zur
neuplatonischen Uberlieferung im Bereich des Islam, dans K. FLASCH. Parusia :
Studien zur Philosophie Platons und Problemgeschichte des Platonismus. Frankfurt
Main, 1965, p. 333-350.

13. Cf. AL-FARABI, Idées des habitants de la cité vertueuse, trad. R.P. JAUSSEN. Y.
KARAM et J. CHLALA, dans Textes et traductions d'auteurs orientaux, t. IX, Le Caire,
1949, p. 13-14 et 20.

14." Voir a ce propos le jugement d’Avicenne, cité par S. PINES, La « Philosophie
orientale » d'Avicenne et sa polémique contre les Bagdadiens, dans Archiv. d hist.
doctr. et litt. du moyen age, 19 (1952), p. 9 : « Pour ce qui est d’Abu Nasr al-Farabi,
il convient qu’on croie de plus en plus a (sa valeur), et qu'on ne le mette pas sur le
méme plan que les autres. Il semble, en effet, qu'il soit le meilleur parmi (les
philosophes) d’autrefois ».
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dans toute la tradition arabe aucun commentaire sur la Politique
d’Aristote'”.

Cette lacune pourrait a la rigueur s’expliquer par le fait que le texte
d’Aristote était resté jusqu’alors inaccessible!’®. C’est ce que laisse
entendre Averroes lorsque, au début de son commentaire sur la
République, il avoue ne pas ’avoir eu en main'’. Il est probable toutefois
que I’intérét porté aux dialogues politiques de Platon a été motivé par des
raisons plus profondes, qui ne sont pas sans rapport avec les conditions
dans lesquelles la philosophie s’est implantée dans le monde musulman.

Dans son traité sur la Philosophie de Platon et d’Aristote, al-Farabi
nous fait-savoir que toutes ses oeuvres avaient pour but de montrer
comment on doit s’y prendre pour « introduire la philosophie la ou elle
n’a jamais existé ou la restaurer au cas ou elle viendrait a se perdre »'®.
Une telle entreprise devait fatalement se heurter a des obstacles
considérables dans une société régie, comme I’était la société musul-
mane, par une loi divine dont le pouvoir s’étendait a tous les aspects de la
pensée et de 1’agir humains et qui prescrivait jusque dans le détail tout ce
qu’il est nécessaire de faire ou de croire pour étre heureux en cette vie et
mériter le bonheur dans 1’au-dela. Quiconque s’adonnait a la philosophie,
c’est-a-dire, a la critique des opinions recues et a la recherche de vérités
nouvelles, était de ce fait obligé de se justifier devant le tribunal de la loi
divine. On est tout de suite frappé par la ressemblance qui existe entre
cette situation et celle a laquelle Platon avait di faire face a une époque
déja lointaine ou la philosophie, jeune encore et objet de soupgon de la
part des autorités civiles, cherchait a s’accréditer dans la Gréce du
cinquieme siecle.

Comme le fait remarquer Avicenne, c’est en effet Platon, et non pas
Aristote, qui s’enquiert au sujet de 1’origine des lois divines et humaines,
des rapports qui existent entre elles et de la fagon dont, par le truchement
de la révélation ou de la prophétie, les lois divines ont été communiquées

15. Cf. F.E. PETERS, Aristoteles Arabus, p. 53-54.

16. Ainsi déja E. RENAN, Averroés et I'averroisme, éd. H. PSICHARIL, Oeuvres complétes
de Ernest Renan, t.III, Paris, 1949, p. 87 : « Les raisons que l'on donne
ordinairement de la préférence accordée par les Arabes a Aristote sont plus spécieuses
que réelles. Il n’y a pas eu de préférence, car il n’y a pas eu de choix réfléchi ».

17.  AVERROES, Paraphrasis in libros de Republica Platonis, dans Aristotelis opera cum
Averrois commentariis, t. 111, Venise, 1562, p. 336 B.

18. ~ Alfarabi’s Philosophy of Plato and Aristotle, 1,4,63, traa. MAHDI, New York, 1962,
p. 49-50.
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aux hommes'?. Le dialogue le plus proprement politique — on pourrait
aussi dire le plus pieux — de Platon, les Lois, s’ouvre effectivement par
une question relative a la cause ou au fondement des lois. L’étranger
venu d’Athenes en Crete (Socrate n’est nommé nulle part dans le
dialogue) demande a ses interlocuteurs, deux vieillards appartenant a
d’anciennes sociétés réputées pour leurs bonnes lois, s’ils attribuent

I"origine de ces lois & Dieu ou a un homme quelconque®.

La philosophie politique est née dans le monde arabe le jour o on
s’est apercu que ce genre de question était en fait celui dont on devait
soi-méme se préoccuper. Selon al-Farabi, Platon s’était rendu compte du
« grave danger » que courait le philosophe dans une société ou la
philosophie n’avait pas encore acquis droit de cité. Il avait donc
« repris » sa philosophie et, sans en modifier le contenu, lui avait donné
une forme qui la rendit moins suspecte a ses contemporains®'. C’est en
cela, bien plus que par son fond, que sa philosophie se distingue de celle
d’Aristote. Loin d’opposer ces deux philosophies I'une a I'autre, les
philosophes arabes, a commencer par al-Farabi, n’ont vu entre elles
aucune différence essentielle. S’ils ont préféré la politique de Platon a
celle d’Aristote, c’est avant tout parce qu’elle répondait davantage a leurs
propres besoins. Contrairement a celles d’ Aristote qui, grice au succes de
son prédécesseur, n’a pas eu a lutter au méme titre pour I’affranchisse-
ment de la philosophie, toutes les oeuvres de Platon sont politiques quant
a leur mode.

Il va sans dire que les sociétés religieuses du moyen age avaient
apporté a la question du fondement des lois divines une réponse beaucoup
plus catégorique que ne 1’était celle des deux vieillards avec qui Socrate
s’€tait entretenu. Du coup le point de départ de toute enquéte scientifique
s’était trouvé profondément altéré. A plus forte raison était-il obligatoire
maintenant de tenir compte des ordonnances de la loi divine. C’est a ce
phénomene qu’al-Farabi fait allusion dans I’apologue qui sert d’introduc-
tion a son résumé des Lois de Platon®?. Un ascéte renommé pour sa piété
et sa probité avait encouru — on ne nous dit pas pourquoi — la haine du

19. Voir sa lettre Sur la division des sciences rationnelles, dans R. LERNER et M. MAHDI.
Medieval Political Philosophy : A Sourcebook, New York, 1963, p. 96-97.

20. Cf. PLATON, Lois, I, 624* et le commentaire de L. STRAUSS. The Argument and the
Action of Plato’s Lawg, Chicago, 1975, p. 1-4.

21. Philosophy of Plato and Aristotle, 11,10,36, trad. MAHDI, p. 66.

22. Compendium Legum Platonis, éd. F. GABRIELI, Corpus Platonicum Medii Aevi. t. 111,
London, 1952, p. 3-4. Sur I'édition du texte, voir les remarques critiques de M.
Maupl, The Editio Princeps of Farabi's « Compendium Legum Platonis ». dans
Journal of Near Eastern Studies, 20,1 (1961), p. 1-24.
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tyran, qui avait donn€ ordre de le saisir. Voulant & tout prix s’échapper,
I"ascete prend le parti de se déguiser en vagabond et, feignant d’étre ivre,
se présente le soir en chantant aux portes de la ville. La sentinelle le
somme aussitot de dire qui il est. « Je suis un tel, répond-il, I’ascéte que
tout le monde connait ». Amusée par cette gaillardise, la sentinelle le
laisse passer sans se douter le moins du monde de sa véritable identité.
L anecdote nous suggere qu’il est parfois loisible de proférer ouvertement
des vérités dangereuses, a condition bien entendu de s’entourer des
précautions nécessaires. Ce qu’a fait le pieux ascéte n’est pas autre chose
que ce que fera al-Farabi, dont la philosophie toute entiére s’enchésse, a
I’égal de celle de Platon, dans un contexte politique.

Ce qu’il faut bien noter, c’est qu’il ne s’agit pas dans tout ceci d’un
simple effort pour combler a I'aide des oeuvres de Platon certaines
lacunes que présentait de ce point de vue la Politique d’Aristote, mais
d’une véritable refonte de la philosophie aristotélicienne en fonction des
besoins nouveaux qui se faisaient sentir a I'époque. Nous le voyons déja
a la maniere dont al-Farabi ordonne les diverses parties de la philosophie
dans son traité sur 1’Enumération des sciences, le plus ancien et les plus
complet des exposés que nous devons aux philosophes musulmans sur la
nature et les subdivisions de la science politique?*. Selon le schéme
propos€, les arts du langage viennent en premier lieu, suivis de la
logique, des mathématiques, de la physique et de la métaphysique et,
enfin, de ce couronnement qu’est la philosophie politique, a laquelle
al-Farabi rattache comme corollaires les sciences proprement islamiques,
a savoir, la jurisprudence (figh) et la théologie dialectique (kalam).
Toutes les disciplines philosophiques se trouvent ainsi replacées dans un
cadre a la fois politique et théologique. Elles font partie d’un ensemble
plus vaste dont le but principal est d’éclairer le caractére propre de la
communauté religieuse et, au besoin, d’encourager sa réforme dans un
sens propice aux intéréts du philosophe et au role qu’il pourrait y jouer>*.

En conséquence, la philosophie pratique ne se réduit plus pour lui,
comme elle le faisait encore chez ses prédécesseurs, a 1'éthique. Elle
prend I’allure d’une réflexion méthodique sur le bonheur humain et la
facon dont il parvient a se réaliser a 'intérieur de la cité ou de la nation.

23. Cf. A GONzALES PALENCIA, Al-Farabi : Catalogo de las ciencias, Madrid, 1953,
avec la traduction latine de GERARD DE CREMONE, p. 117-176, et I'adaptation attribuée
a GUNDISSALINUS, p. 83-115.

24. Pour I'interprétation de ce traité, cf. M. MAHDI, Science, Philosophy, and Religion in
Alfarabi’s « Enumeration of the Sciences », dans J.E. MURDOCH et E.D. SyLLA, The
Cultural Context of Medieval Learning, Dordrecht, 1975, p. 113-147.
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Les cités actuelles et leur organisation cessent d’apparaitre comme une
donnée primitive et deviennent elles-mémes 1’objet d’une étude scientifi-
que visant a mettre en évidence leur nature et leur fondement. Puisque les
hommes ne peuvent étre heureux que s’ils sont bien gouvernés, la
nouvelle philosophie politique aura pour théme central I’ordre social
parfait ou, pour reprendre le titre d’une des principales oeuvres
d’al-Farabi, la «cité vertueuse ». Elle en analysera les éléments
constitutifs, parmi lesquels il faut accorder une place de choix a la
prophétie ou la Iégislation religieuse. En cours de route, elle s’interrogera
sur les conditions favorables a I’épanouissement de la religion, sur les
obstacles qui ne cessent de se dresser devant elle et sur les dangers qui la
menacent du dedans. Elle s’intéressera plus spécialement au fondateur de
la communauté religieuse, aux vertus requises de sa part ainsi que de la
part de ceux qui prendront plus tard sa reléve et a quantité de problemes
connexes dont on chercherait en vain I’équivalent dans la Politique
d’Aristote?>.

Les mémes soucis vont amener al-Farabi a interpréter les rapports
entre le savoir philosophique et la révélation divine d’une maniere plus
nuancée et mieux adaptée aux besoins de sa cause. Le texte clé en cette
matiere, celui de la premiere partie de la Philosophie de Platon et
d’Aristote, présente la religion comme étant ni plus ni moins qu’une
image ou un reflet de la philosophie. Elle constitue le moyen par
excellence dont dispose 1’homme d’Etat pour instruire la multitude. Afin
de pouvoir s’acquitter de cette tache, celui-ci devra posséder, en méme
temps que la sagesse, les dons d’imagination requis pour persuader ses
sujets du bien-fondé des lois qu’il promulgue. En sa personne, les
qualités du prophete, du philosophe et du prince ou de I'imam se voient
réunies et portées a un degré supérieur de perfection. L’accord qui
paraissait faire défaut entre la sagesse et la croyance religieuse est ainsi
rétabli, méme si les procédés par lesquels elles se communiquent — d’un
cOté le raisonnement démonstratif, de 1'autre le discours persuasif ou
I’image sensible — restent distincts?®.

Cette fagon de voir les choses avait manifestement de gros
avantages. Elle a permis a al-Farabi de sauvegarder la primauté de la

25. Voir, pour une vue d’ensemble des idées politiques d’al-Farabi. M. MaHDI, Alfarabi,
dans L. Strauss et J. CROPSEY, History of Political Philosophy, Chicago. >1972,
p. 182-202.

26.  AL-FARABI, Philosophy of Plato and Aristotle, 1,4,55-59, trad. MAHDI, p. 41-47. Sur
cette premiere partie du traité d’al-Farabi, intitulée Le livre de I'atteinte a la félicité,
cf. M. MAHDI, Remarks on Alfarabi’s Attainment of Happiness, dans G.F. HOURANI,
Essays in Islamic Philosophy and Science, Albany, 1975, p. 47-66.
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raison en montrant, a I’encontre d’al-Kindi, que le philosophe aussi a
acces aux vérités les plus hautes, et de ménager au philosophe un accueil
plus bienveillant auprés de ses coreligionnaires en lui rappelant, a
I’encontre d’ar-Razi, qu’il devait éviter dans son langage tout ce qui
pouvait blesser les sensibilités d’autrui concernant la dignité accordée a la
révélation divine. Bref, si al-Farabi postule I’identit¢é du prophéte-
fondateur et du philosophe-roi, c¢’est moins parce qu’il y croit que parce
qu’elle pouvait justifier aux yeux du croyant la place qu’il revendique
pour la philosophie dans une société qui, par son origine et son caractére
spécifique, n’éprouvait pour elle que méfiance ou antipathie?’.

Maimonide et la philosophie politique dans le judaisme

Ce que nous venons de dire a propos de la philosophie d’al-Farabi
s’applique également, compte tenu de ses modalités propres, a la
philosophie juive, qui, des son apparition au douzieme siecle, s’est
inspirée de la tradition philosophique arabe et lui a emprunté ses traits
essentiels. Le Livre I, chapitre 71, du Guide des égarés de Maimonide
retrace, un peu comme |’avait fait al-Farabi, 1’histoire de la transmission
de la sagesse antique depuis les Grecs jusqu’aux Arabes et aux Andalous.
Le dessein de 1’auteur reste en apparence trés conservateur, car il n’est
question pour I’instant que du retour a une tradition orale dont le souvenir
s’était peu a peu estompé et qui avait failli disparaitre complétement.
N’empéche qu’en s’intéressant aux « livres des philosophes » et en
mettant par €crit ce qu’il en a compris, Maimonide déroge au précepte
qui interdit la lecture et la publication de tout livre sauf ceux de la Loi.
Sa seule défense consiste a dire qu’une telle démarche était devenue
nécessaire en raison de I’affaiblissement de 1’ancienne tradition orale®®.
La voie pour laquelle il opte se situe en quelque sorte a mi-chemin entre
« ’obéissance impossible » et la « transgression flagrante »*°.

Quant a la science politique, il semblerait de prime abord que
Maimonide en fasse peu de cas. Il n’en parle que rarement dans le Guide
et lui réserve a peine quelques lignes vers la fin de sa Logique. 1l dit
bien, en outre, que dans la communauté religieuse la Loi ou la Tora

27. Sur le sens de cette identification du philosophe et du législateur, cf. L. STRAUSS,
Farabi’s Plato, dans Louis Ginzburg Jubilee Volume, New York, 1945, p. 363-385.

28. Voir également sur cette question, MAIMONIDE, Michné Torah, introd., éd. BIRN-
BAUM, New York, 21967, p. 3, et Guide des égarés, 111, introd.

29. L. Strauss, The Literary Character of the Guide for the Perplexed, dans Persecution
and the Art of Writing, Glencoe, 1952, p. 52.
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remplace la science politique, qui devient par le fait méme superflue®®. A
s’en tenir a ses déclarations explicites, on ne s’attendrait donc pas a ce
que cette science joue un tres grand role dans sa pensée. Mais ce n’est
encore qu’une premiere impression. Il se peut que le juif pieux n’ait pas
de questions a se poser au sujet de la loi religieuse. La croyant parfaite, il
peut I'accepter telle quelle, sans s’interroger davantage sur les motifs de
son adhésion. Maimonide n’en est pas la. En tant que philosophe, il a
peine a se fier a ce que d’autres auraient dit concernant cette loi. Il doit
en comprendre la valeur et donc revenir a son tour sur sa raison d’étre et
les conditions de son fonctionnement®'. Mais la loi, de quelque maniére
qu’on I’envisage, est avant tout un phénomene politique. Force sera, pour
en saisir la nature, de recourir a la science humaine a laquelle il
appartient en propre de I’étudier, a savoir, la science politique. Par ce
détour, la politique reprend chez lui une importance que rien n’avait
encore laissé prévoir.

Or a quelle philosophie politique Maimonide fait-il appel ? Nous ne
serons pas surpris d’apprendre que c’est encore la politique platonisante
d’al-Farabi. Sauf pour Aristote, I'auteur dont il fait le plus grand éloge
n’est ni Avicenne, pour lequel il se montre parfois assez sévére®?, ni son
contemporain Averro¢s, mais bien al-Farabi*’. L’usage qu’il fera de
celui-ci dans toutes ses oeuvres révele jusqu’ou il s’est laissé influencer
par lui, non seulement sur tel ou tel point de doctrine, mais dans sa fagon
d’aborder le probleme tout a fait capital des rapports entre la philosophie
et la religion révélée. La prophétie deviendra pour lui, comme elle I’était
pour al-Farabi, un des themes majeurs de la science politique. Comme
al-Farabi, il insistera sur I'importance de I’imagination dans I’exercice de
la fonction prophétique, sur le role du fondateur de la cité religieuse et
sur I'identité du philosophe, du roi, du prophéte et du législateur®* ; si
bien qu’on a pu écrire qu’il « n’aurait pas jugé suffisamment instruit pour
comprendre le Guide quiconque ne connaissait pas al-Farabi, et spéciale-
ment le traité de celui-ci sur les gouvernements politiques »*°.

3. MAIMONIDE, Logique, ch. 14, trad. M. MAHDI, Medieval Political Philosophy : A
Sourcebook, p. 190. Cf. Guide des égarés, 111, 27-28 et 51.

31. Cf. Guide des égarés, 1,33 ; 111, 25-50.

32. Cf. S. PINEs, introduction a Maimonide, The Guide of the Perplexed, Chicago, 1963,
prxciit

33. Cf. MAIMONIDE, Lettre a Ibn Tibbon, éd. A. MARX, Jewish Quarterly Review, N.S.,
25 (1934-1935), p. 378-380, ou le traité d’al-Farabi sur les Gouvernements politiques
est appelé de la « farine pure ».

34. Cf. surtout Guide des égarés, 11, 32-48 et 111, 27-28.

35. L. STRAUSS, Quelques remarques sur la science politique de Maimonide et de Farabi,
dans Revue des études juives, 100 (1936), p. 22.
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Il faudrait en dire autant des remarques consacrées a la science
politique dans sa Logique, qui font pendant au texte célebre de la
Philosophie de Platon et d’ Aristote dont nous avons déja parlé et qui,
comme lui, réclament pour la politique le droit de juger méme des choses
divines®°. Si Maimonide parait en général plus modéré que son maitre et
s’il atténue quelques-unes de ses théses, c’est moins, semble-t-il, pour
des raisons théoriques que par égard pour les revendications d’une loi
religieuse encore plus hostile a la spéculation philosophique que ne 1’était
I'Islam®’.

L’oeuvre de Maimonide est évidemment trop complexe pour que
nous puissions I’envisager sous tous ses rapports ; mais il n’est peut-étre
pas nécessaire de le faire. Nous nous rendrons suffisamment compte de
son orientation politique si nous nous arrétons un instant au probleme de
la nature et du r6le social de la prophétie, tel qu’il nous est présenté dans
le Guide.

La prophétie doit-elle étre considérée comme un phénoméne hu-
main, di a la seule initiative du prophéte, ou est-elle d’essence
proprement divine ? Ainsi posée, la question était déja ancienne. Les
philosophes grecs en avaient dégagé les principaux éléments lorsqu’ils
s’étaient préoccupés de savoir si les réves et les visions remontent aux
dieux ou si on ne doit pas plutot les attribuer a des causes naturelles. Les
avis €taient partagés. Démocrite les réduisait a des images provoquées
par des objets extérieurs, tels que les statues des dieux’®. Cette premiére
explication a paru inadéquate, en partie parce qu’elle esquive le probleme
du réve véridique ou de la prédiction qui vient a se réaliser. Aristote, qui
en discute dans son De divinatione per somnum, note cependant que ces
réalisations pourraient n’étre que de simples coincidences®”. Ceci nous
dispenserait de croire que les réves en question soient « inspirés par les
dieux » (theopempta), surtout que ce ne sont pas les meilleurs ou « les
plus intelligents » qui en jouissent, mais des gens ordinaires, doués par
surcroit d’un tempérament loquace ou excitable. Aussi ne trouve-t-il pas
€trange qu’ils se produisent d’habitude pendant le sommeil, qui donne
libre cours a I’imagination en I’enlevant au controle de la raison™.

36. Cf. supra, p. 38 sq.

37. Cf. S. PINES, loc. cit., p. Ixxxvi et xcii. Sur quelques interprétations plus ou moins
récentes de Maimonide qui s’orientent dans le méme sens, voir A.L. MOTZKIN. On the
Interpretation of Maimonides, dans The Independent Journal of Philosophy
(Unabhdngige Zeitschrift fiir Philosophie), 2 (1978), p. 39-46.

38. DieLs, frg. A77 ; cf. PLUTARQUE, Quaest. conv., VIII,10.2, et. sur la théorie de
Démocrite, W. JAEGER, The Theology of the Early Greek Philosophers. Oxford, 1947,
p. 180-181.

39. ARISTOTE, De divinatione per somnum, 1,462°28, 463°1 ; 2.464%5.

40. Ibid., 2,463°12-23 ; 464°11 sq.
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La théorie d’Aristote, plus complete que celle de Démocrite, reste
néanmoins purement naturelle. Les Stoiciens, pour qui le caractere divin
des phénomenes divinatoires ne faisait aucun doute, ne 1’ont pas admise.
Dans leur bienveillance pour les hommes, et afin de les encourager ou de
les rendre plus prudents, les dieux ne manquent pas de leur faire
connaitre 1’avenir et de leur indiquer les voies qui conduisent a
I’intelligence de leurs signes. En effet, si la divination est inconcevable
sans les dieux, les dieux eux-mémes sont inconcevables sans la
divination*!. Cette divination ne reléve ni de I'art, ni de la science. Elle
n’est donc pas a confondre avec celle des savants, qui se fondent sur leur
connaissance de la nature pour prédire les éclipses du soleil, les
tremblements de terre et d’autres événements de ce genre. Etant d’origine
divine, elle n’appartient qu’aux prophetes (vatibus) ou a ceux qui
dorment (dormientibus), et ne se produit d’ordinaire que lorsque leur dme
est dégagée de tout souci®?.

Si on pouvait choisir entre I’'une ou I'autre de ces deux opinions, on
pouvait aussi tenter de les réconcilier. C’est un peu ce que faisait déja
Cratippe, qui nie que les réves prophétiques soient affaire de coincidence,
mais qui ne s’oppose pas a ce qu’on les explique par des causes naturelles
ou psychologiques. Puisque la partie supérieure de I’dme s’apparente a la
divinité et qu’elle est toujours en liaison étroite avec elle, il ne lui est pas
impossible de prévoir I’avenir grace a certains dons qu’elle possede de
par sa nature. Peu importe qu’il lui arrive parfois de se laisser égarer par
les sens et que ses prévisions s’averent parfois fausses. Le fait est
qu’elles ne seraient jamais justes s’il n’y avait pas en elle une puissance
quelconque capable de remplir cette fonction. Nous ne nions pas
I’existence des yeux du seul fait qu’ils succombent de temps a autre a des
illusions d’optique. Il en résulte que la divination ne sera pas moins
divine pour étre humaine, ni moins humaine pour étre divine®’.

La question a été reprise en termes analogues par les philosophes
musulmans lorsqu’ils ont eu a rendre compte de ce phénomene nouveau
qu’était la Révélation ou la prophétie. Ceux-ci se sont surtout inspirés du
De divinatione d’Aristote, qu’ils n’ont toutefois connu que par une
version arabe, aujourd’hui perdue, selon laquelle le réve véridique nous
vient de Dieu par l'intermédiaire de I’intellect agent et requiert la
coopération de causes divines et humaines**. Tel était, entre autres, 1’avis
41. CICERON, De divinatione, 1,38,82-83 ; 11,49,101.

42 Ibid.; 1,50, 118¢
A lhrel s 1 82 70 L1152 107 et 58, 119,
44, Cf. S. PINES, The Arabic Recension of Parva Naturalia and the Philosophical

Doctrine Concerning Veridical Dreams According to as-Risala al-Manamiyya and
Other Sources, dans Israel Oriental Studies, 4 (1974), p. 141-142.




46 DISSIDENCE ET PHILOSOPHIE AU MOYEN AGE

d’Averroes. Entre le réve véridique et la prophétie il n’y a qu'une
différence de degré ; tous deux sont identiques, a cette différence preés
que le réve véridique ne concerne que les faits a venir, alors que la
prophétie s’étend également a toute connaissance théorique®>. Tel est
aussi I’avis de Maimonide*®, qui commence par énumérer les trois
opinions qui avaient alors cours en cette matiere : celle des paiens et des
Juifs qui croient que Dieu peut conférer le don de prophétie a n’importe
qui, qu’il soit sage ou non, a condition seulement qu’il ait les dispositions
morales requises ; celle des philosophes, selon laquelle est nécessaire-
ment prophete celui qui possede toutes les qualités intellectuelles et
morales dont la nature humaine est capable ; enfin, celle de la Loi juive,
qui est identique a la précédente, sauf qu’elle ne décerne le titre de
prophete qu’a celui que Dieu a choisi. Il est entendu d’autre part qu’un
tel choix ne s’adresse jamais qu’a I'individu qui y est disposé par nature
et qui a subi I’entrainement voulu : « Telle est la condition de tout
prophete : il doit y étre préparé en raison de ses dispositions
naturelles »*7.

Or quelles sont ces dispositions ? L’intelligence d’abord, qui lui
permet de saisir les vérités les plus élevées. Mais puisque ceux a qui il
doit faire part de ses connaissances sont souvent moins doués que lui, il
ne pourra pas se passer de ces dons d’imagination qui lui donnent la
possibilité de descendre a leur niveau et de leur tenir un langage qu’ils
sont a méme de comprendre. Il convient en outre qu’il se distingue par
ses moeurs, et donc qu’il sache mépriser les”plaisirs corporels autant que
les vains honneurs. Tous les prophetes ne possédent pas ces qualités au
méme degré, mais elles sont toutes également nécessaires, de telle sorte
qu’on ne saurait considérer comme prophete le philosophe dont I'intel-
ligence n’est pas jointe a I’imagination ou I'individu doté d’une puissante
imagination qui ne se soumet pas aux directives de la raison®.

Il ressort de tout ceci qu’aucune cloison étanche ne sépare le monde
du divin de l'ordre de la nature. La sagesse divine s’épanche sans

45. AVERROES, Compendia Parvorum naturalium, version latine, éd., E.L. SHIELDS,
Cambridge, Mass., 1949, p. 116-117. Sur toute cette question, voir en dernier lieu A.
ALTMANN, Maimonides and Thomas Aquinas : Natural or Divine Prophecy. dans
Association for Jewish Studies Review, 3 (1978), p. 1-19. L.J.V. ELDERS, Les
rapports entre la doctrine de la prophétie selon saint Thomas et « Le guide des
égarés » de Maimonide, dans Actas del V Congreso Internacional de Filosofia
Medieval, Madrid, 1979, t. I, p. 677-684.

46. Guide des égarés, 11,36, éd. MUNK, p. 78°.

47 lbidi 80, il AR

48. Ibid., 11,37 et 38.
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solution de continuité d’un bout a I’autre de 1’univers, atteignant chaque
étre selon son degré de perfection naturelle. La prophétie se transmet
ainsi par l’entremise de [’intellect agent a la raison et de la a
I’imagination, dont elle recoit la forme précise sous laquelle la plupart
des gens pourront se ’assimiler*’.

L’exposé se termine de fagon typique par une discussion de ce qu’il
conviendrait d’appeler le rdle socio-politique du prophete. Comme
Aristote, Maimonide reconnait que les hommes sont faits pour vivre en
société, mais aussi que leur diversité naturelle fait souvent obstacle a leur
unité. Cette unité ne sera rétablie que si un « accord conventionnel »
intervient pour leur prescrire un mode de vie commun et réprimer les
exceés auxquels ils sont portés de part et d’autre. C’est de cette maniere
que « la Loi, bien qu’elle ne soit pas elle-méme naturelle, s’insere dans
la nature »°. Aussi la sagesse divine veille-t-elle a ce que l’espéce
humaine soit toujours pourvue d’un certain nombre d’individus doués
plus particulicrement pour le gouvernement. A leur téte nous retrouvons
le prophete-législateur, a qui la nature du régime politique a été révélée et
qui se charge de communiquer la vérité aux autres sous forme d’images
et de paraboles. Raison de plus pour insister sur la fonction mimétique de
I’imagination, qui avait tant intéressé les philosophes arabes et a laquelle
Maimonide n’attache pas moins d’importance.

Rien n’est plus instructif que de comparer a cet égard la pensée de
Maimonide a celle de Saint Thomas d’Aquin, qui s’est souvent référé au
Guide, mais qui ne 1’a suivi sur aucun de ces points. Nous en verrons
tout de suite la raison si nous nous rappelons que Thomas distingue
beaucoup plus clairement que ne 1’avait fait Maimonide entre 1’ordre de
la grace et celui de la nature. Lorsqu’il parle de la prophétie au sens
strict, c’est pour affirmer qu’elle n’appartient qu’au premier de ces deux
ordres®'. 1l ne trouve rien a redire a ’explication qu’on avait offerte du
réve véridique ou de la prophétie naturelle, qui peut se comprendre par
I'influence des corps célestes sur I'imagination ; car ces corps contien-
nent en eux la semence des événements dont ils sont la cause®®. Mais,
contrairement a ce qu’avaient enseigné Maimonide et ses prédécesseurs,
de telles prophéties ne sont pas a mettre sur le méme pied que la
prophétie divine. En tant que « don de Dieu » ou « don du Saint-
Esprit », celle-ci ne dépend nullement des dispositions naturelles du

49. Ibid., 11,38, p. 83°-84".

50. 1Ibid., 11,40, p. 86".

51. THOMAS D'AQUIN, Q.D. De veritate, qu. 12, a. 3 ; Summa theol., 1I-11, qu. 172, a. 1.
32 De veritate, qu. 12,58, 3, ad 5°" etad 7™,
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prophete et n’exige en soi aucune préparation intellectuelle ou morale de
sa part®®. On ne saurait davantage soutenir qu’elle forme 1’objet d’un
habitus ou d’une disposition permanente®. Certes, son contenu est
intelligible et il se transmet souvent au moyen d’images sensibles. Pour
s’en emparer et pour I’exprimer, le prophéte devra par conséquent se
servir de toutes ses facultés®® ; mais ce n’est pas par elles qu’il se définit.
Dieu peut faire appel a n’importe quel instrument humain, si peu doué
soit-il par nature. S’il n’a pas I’intelligence et I'imagination requises,
Dieu lui-méme les suppléera. Sa puissance n’en sera que plus manifeste.
Il n’est donc pas faux de dire que Thomas revient a la premiére des trois
opinions citées par Maimonide, mais pour ['accepter et non pour
I’élaguer.

Pour ce qui est du role socio-politique que Maimonide et ses maitres
reconnaissent a la prophétie, Thomas n’en a que faire, en quoi il se
sépare de la tradition musulmane et juive toute entiére®. La justice dont
dépend I’ordre politique est suffisamment connue par les premiers
principes de la raison naturelle, sans qu’il soit besoin de leur ajouter quoi
que ce soit. La prophétie, elle, n’est principe que de la « justice de la
foi », iustitia fidei, qui nous ordonne au bonheur de la vie éternelle®’.
Dieu ne nous en a pas fait don pour résoudre les problemes d’organisa-
tion qui se posent a I'intérieur de chaque groupement humain, et son

53. Ibid., qu. 12, a. 14 : « Patet ergo quod prophetia naturalis praeexigit dispositionem
debitam naturalis complexionis : sed prophetia quae est Spiritus Sancti donum non
exigit eam. Exigt tamen quod simul cum dono prophetiae detur etiam dispositio
naturalis quae sit ad prophetiam conveniens ». Cf. Summa theol., 1I-11, qu. 172, a. 3.

54. De veritate, qu. 12, a. 1 ; Summa theol., 1I-11, qu. 171, a. 2.

55. Summa theol., 1I-11, qu. 174, a. 2, ad 2"™.

56. Cf. ALTMANN, loc. cit., p. 18 : « St. Thomas’ silence on the political function of
prophecy — to be more precise : his denial of such a function — set him apart from
the entire school of thought, Islamic and Jewish, that ranged itself with the Platonic
search for the ‘ideal city’ on earth. In developing that tradition, the falasifa and their
Jewish partisans, including Maimonides, had good reason for stressing the role of
imagination in prophecy. It was the political function of the prophet that necessitated
the veiling of metaphysical notions by figuration. By radically ignoring the political
aspect, St. Thomas deprived himself of the means of suggesting a cogent rationale for
the significance of the imaginative element in prophecy. On the one hand, he fully
subscribed to the interpretation of the prophetic act as one involving the imagination.
On the other, he had little to offer in explanation of this theory beyond the general
observation that truth was hard of access to the multitude ».

57. De veritate, qu. 12, a. 3, ad II'™ : « Societas hominum secundum quod ordinatur ad
finem vitae aeternae non potest conservari nisi per iustitiam fidei, cuius est principium
prophetia . . . Sed cum hic finis sit supernaturalis, et iustitia ad hunc finem ordinata,
et prophetia quae est eius principium, erit supernaturalis. lustitia vero per quam
gubernatur societas humana in ordine ad bonum civile, sufficienter potest haberi per
principia naturalia homini indita : et sic non oportet prophetiam esse naturalem ».
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objet n’est pas de nous renseigner sur la fagon dont pourrait se constituer
la cité idéale.

Remarquons, pour terminer, que Maimonide ne développe cette
théorie de I'imagination que dans ses traités scientifiques. Parmi les
qualités que le prophete doit cultiver, ses ouvrages populaires ne
mentionnent que la science et la perfection morale. La question était
délicate. Puisque I'imagination a surtout pour fonction de voiler la vérité,
il valait sans doute mieux n’en rien dire a ceux a qui ce genre de
déguisement devait profiter.

Le rapprochement qu’al-Farabi et Maimonide ont opéré entre la
pensée philosophique et la pensée religieuse ne devait pas en principe
aboutir a une véritable synthése. Jamais il n’a été question pour eux de
faire pénétrer la philosophie a I'intérieur de la tradition théologique en
faisant de I’étrangeére une citoyenne a part entiére de la communauté
religieuse. Le philosophe, toujours plus ou moins en marge de la société,
continuera d’y mener une existence précaire, et son influence, dans la
mesure ou elle se fait sentir, s’exercera le plus souvent du dehors. Une
ligne de démarcation trés nette sépare sa pensée de celle des croyants ou
des non-philosophes. Toute autre devait étre la situation dans le
christianisme, ou, comme nous allons le constater, la philosophie s’est
intégrée d’une fagon beaucoup plus étroite a la spéculation théologique,
sans pour autant mettre fin une fois pour toutes a la tension qui pouvait
exister entre elles.







CHAPITRE 111

LA PHILOSOPHIE POLITIQUE
DANS LE MONDE CHRETIEN

La crise du treizieme siecle

Un phénomene analogue a celui que nous venons d’étudier chez les
philosophes musulmans et juifs allait bientot se produire dans la société
chrétienne sous la poussée d’un événement d’une importance cruciale
pour I’évolution de la pensée occidentale : la diffusion des oeuvres
d’Aristote, souvent par I’entremise des philosophes arabes, au cours du
treizieme siecle. On a eu pleinement raison de dire qu’avec I’arrivée
d’Aristote, les Latins n’ont pas seulement découvert une nouvelle
philosophie, qu’ils auraient peu a peu assimilée et qui aurait éventuelle-
ment remplacé€ le platonisme qu’ils tenaient des Peres de l‘Eglise : 1ls ont
découvert la philosophie tout court'.

Certes, le monde chrétien s’était montré presque deés le début
beaucoup plus accueillant a I’égard de la philosophie que ne 1’étaient
I'Islam et le Judaisme. A I’encontre de ces deux religions, le christia-
nisme se présente en premier lieu comme une foi ou comme une doctrine
sacrée plutdt que comme une loi. N’étant li€ a aucun systeme politique et
social déterminé, il se trouvait moins directement menacé par le
contre-coup des id€es scientifiques en vogue dans les milieux paiens.
Entre la foi révélée et la spéculation philosophique un accord muet s’était
peu a peu établi au cours des premiers siécles qui avait permis aux
théologiens de faire usage des méthodes et des doctrines fournies par la
philosophie gréco-romaine dans 1’élaboration du dogme chrétien. C’est la
sans doute la raison principale pour laquelle la philosophie a pu prendre
racine dans la civilisation chrétienne et s’y maintenir, alors qu’apres la
mort d’Averroes elle devait, sinon disparaitre de la facon la plus abrupte

Cf. E. GILSON, Etudes de philosophie médiévale, Strasbourg, 1921, p. 53. A. HAYEN,
Saint Thomas d'Aquin et la vie de I'Eglise, Louvain et Paris, 1952, p. 24-6. F. VAN
STEENBERGHEN, La philosophie au XIII¢ siécle, Louvain et Paris, 1966, p. 81-3, 381-2,
513-4.
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et la plus complete, comme le voulait Renan?, du moins subir dans le
monde musulman une série de métamorphoses qui la rendront en grande
partie méconnaissable.

Reste cependant que la philosophie que les théologiens du moyen
age avaient héritée de leurs prédécesseurs était une philosophie déja
¢purée, démonétisée en quelque sorte et remaniée conformément aux
exigences du dogme chrétien. Il suffit, pour nous en apercevoir, de
rappeler les lieux communs dont s’étaient servi les Peres de I'Eglise pour
faire comprendre en quel sens cette « sagesse du dehors », comme ils
I’ont appelée?, avait finalement cédé le pas a la Révélation et avait été
forcée de lui rendre hommage. Saint Jérome et Sidoine Apollinaire la
comparent a la captive que la législation deutéronomique permettait aux
Israélites d’épouser pourvu qu’elle se soumit a un certain nombre de
conditions précises qu'une prudence élémentaire paraissait dicter!. L’¢-
trangere, obtenue en guise de butin, devait se dépouiller de ses vétements
et de ses parures, se raser la téte, se rogner les ongles et porter le deuil
pendant un mois entier. Si au bout de ce temps I’attrait qu’on éprouvait
pour elle €tait toujours aussi vif, le mariage pouvait avoir lieu. Il n’y
avait plus a redouter les conséquences d’une disparité qui, sans de telles
précautions, elt pu porter malheur.

Ayant subi un traitement analogue, la philosophie paienne s avérait
d’une trés grande utilité pour la foi chrétienne tant en elle-méme que dans
ses rapports avec les sciences profanes. Elle conduisait & une intelligence
plus adéquate des mysteres révélés. Elle offrait au fidele le moyen de
résoudre les contradictions apparentes de la Bible ou les difficultés

2. Averroes et I'averroisme (1852), éd. H. PSICHARI, Ocuvres complétes de Ernest Renan,
t. 11, Paris, 1949, p. 13: « Le jour ou le fanatisme fit peur aux souverains. le
philosophie disparut, les manuscrits en furent détruits par ordonnance royale, et les
chrétiens seuls se souvinrent que I'islamisme avait eu des savants et des penseurs. La
est, selon moi, la plus curieuse legon qui résulte de toute cette histoire. La philosophie
arabe offre I'exemple a peu prés unique d’une trés haute culture supprimée presque
instantanément sans laisser de traces, et a peu pres oubliée du peuple qui I'a créée ».
Ibid., p. 23 : « Quand Averroés mourut, en 1198, la philosophie arabe perdit en lui son
dernier représentant, et le triomphe du Coran sur la libre pensée fut assuré pour au
moins six cents ans ». Cf. H.A. WOLFSON, Studies in the History of Philosophy and
Religion, t. I, Cambridge, Mass., 1973, p. 430.

3. E.g., GREGOIRE DE NYSSE, De anima et resurr., P.G., t. 46. 49 B : In laudem fratris
Basilii, ibid., 789B et 810A. Saint BASILE, Aux jeunes gens, 3.9 et 4,1, éd.
BOULENGER, Paris, 1935, p. 44. GREGOIRE DE NAZIANZE, Orat. 43,11,1, P.G.. t. 36.
508.

4. Deut., 21 : 10-14. Saint JEROME, Epist. 70 (a Magnus), 2.5, éd. HILBERG, C.S.E.L .,
t. 54, p. 703,4. SIDOINE APOLLINAIRE, Epist. 1X,9,12, éd. LUTIOHANN. M.G.H., auct.
ant., t. VIII, p. 158,6sq. Sur ces textes et d’autres semblables, cf. E.L. FORTIN,
Christianisme et culture philosophique au cinquiéme siécle, Paris, 1959, p. 64-74.
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soulevées par le désaccord que l’on croyait parfois déceler entre son
enseignement et celui de la raison humaine. Elle permettait aux chrétiens
d’entrer en rapport avec 1’élite intellectuelle du paganisme en fournissant
une base commune a leurs discussions. Elle les rendait pareillement aptes
a lutter a armes égales contre leurs adversaires, tout comme 1’avait fait le
jeune David lorsque, s’emparant de 1’épée de Goliath, il s’en était servi
pour lui trancher la téte”. Dans un traité qui a fait fortune au moyen age,
le De doctrina christiana, saint Augustin avait déja dressé tout un
programme d’études ayant pour objet de montrer comment les disciplines
humaines pouvaient étre mises au service de la « saine doctrine » pour en
faciliter la compréhension et le développement®.

Avouons qu’a la distance ot nous sommes, il n’est pas toujours aisé
de percevoir I’enjeu de ce débat millénaire qui a accaparé 1’attention,
mobilisé les €nergies et mis a I’épreuve I'ingéniosité des esprits les plus
éminents et les mieux doués. Qu’en est-il de cette pensée paienne contre
laquelle les chrétiens du passé se sont souvent acharnés mais dont ils ont
néanmoins réussi a extraire ce qu’elle avait a leurs yeux d’éternellement
valable ? La science historique n’a encore jeté sur le fond du probleme
qu’une bien faible lueur. Habitués depuis toujours a une lecture
chrétienne des auteurs classiques, nous en arrivons spontanément a leur
attribuer toutes sortes de vérités auxquelles ils n’ont jamais souscrit, de
méme qu’a leur imputer toutes sortes d’erreurs qu’ils se sont bien gardés
de commettre.

Le discours de saint Basile Aux jeunes gens sur la maniére de tirer
profit des lettres grecques nous apprendrait la-dessus des choses éton-
nantes pour peu que nous consentions a le lire attentivement et sans nous
faire d’illusions sur les intentions apologétiques de I’auteur. Son intérét
est d’autant plus grand qu’il ne se limite pas & un simple énoncé des
principes qui doivent guider le jeune chrétien dans ses lectures, mais
s'efforce de montrer par maintes citations empruntées aux paiens
eux-meémes en quoi ceux-ci peuvent contribuer a sa formation intellec-
tuelle et morale. Le lecteur, qui est naturellement porté a faire confiance
a Basile, croit avoir sous les yeux les paroles mémes de I'auteur dont
elles se disent tirées. Or, chose remarquable, la plupart de ces citations
ont €t¢ faussées et rendues par 12 conformes a ce qu’un chrétien pouvait
espérer y trouver a I’appui de ses propres croyances’. C’est en fin de
compte la pensée paienne toute entiére qui vient témoigner en faveur de
5. Cf. saint JEROME, ibid., 2,4, p. 702,3.

6. De doctr. christ., 11,9,14-42,63.
7. Voir les renseignements fournis en appendice, infra, p. 183 sq.
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la vérité révélée. Il n’est pas surprenant que dans de telles conditions les
vieilles inquiétudes se soient peu a peu apaisées. Pour qui ne connaissait
pas la musique, ces deux instruments que sont la foi et la raison
finissaient par ne plus rendre qu'un méme son.

Il n’en était pas ainsi, loin de la, du nouvel Aristote qui faisait
soudain irruption dans le monde latin. Pour la premiére fois on s’est
trouvé en présence d’un paien non régénéré, dont les traits ne ressem-
blaient pas toujours a ceux auxquels on était depuis longtemps accou-
tumé. Le retour, aprés un long périple et dans une conjoncture nouvelle,
de cette pensée authentiquement paienne dont les chrétiens avaient jadis
gracieusement fait cadeau a leurs éléves musulmans, et que des
traductions récentes de la Politique venaient compléter a point, allait jeter
le désarroi dans les esprits et précipiter une crise dont en un sens la
chrétienté médiévale ne s’est jamais remise.

La condamnation de 1277

Nous n’avons pas a retracer ici I’histoire souvent racontée des
cheminements du péripatétisme en Occident et des diverses mesures
prises par I’autorité ecclésiastique pour enrayer ses progres®. Du point de
vue qui nous occupe, 1'épisode le plus lourd de conséquences est sans
contredit la condamnation de 1277, par laquelle I'évéque de Paris,
Etienne Tempier, a tent€ de résoudre le conflit qui s’amorgait déja depuis
plusieurs années’. On a souvent dit que, malgré son caractere local et les
circonstances assez mystérieuses qui ’entourent, I'intervention de Tem-
pier a marqué un tournant dans I’histoire de la pensée médiévale'?, et de
bien des manieres. Il n’y a pas de doute qu’elle a fourni de nouvelles

8. Pour un apergu général de la question, cf. F. VAN STEENBERGHEN, Aristotle in the West,
Louvain, 1955. Ch. LoHR, Aristotle in the West : Some Recent Books, dans Traditio,
25 (1969), p. 417-431.

9.  Le texte de la condamnation se trouve dans H. DENIFLE et E. CHATELAIN, Chartularium
Universitatis Parisiensis, t. 1, Paris, 1889, p. 543sq., ainsi que dans P. MANDONNET,
Siger de Brabant, textes inédits, Les philosophes belges, t. VII, Louvain, 1908,

p. 175-191.
10. VAN STEENBERGHEN, op. cit., p.230: «The conflicts resulted in the great
condemnation of 1277 . . . But this condemnation had much wider repercussions : it

was the pivot on which turned the whole doctrinal history of that period ; it was the
solution to the crisis which Aristotle’s appearance in Paris had caused ». Cf. E.
GILSON, History of Christian Philosophy in the Middle Ages, London, 1955, p. 408.
Sur la nature et la portée du décret de Tempier, voir, en outre, F. VAN STEENBERGHEN,
Maitre Siger de Brabant, Louvain et Paris, 1977, p. 149-158 : J.F. WippEL, The
Condemnations of 1270 and 1277 at Paris, dans The Journal of Medieval and
Renaissance Studies, 7 (1977), p. 169-201.
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armes aux défenseurs d’un type de théologie plus traditionnel, d’inspira-
tion augustinienne, qui allait sous peu évoluer dans le sens du
nominalisme. Certains historiens ont cru découvrir dans quelques-unes
des theéses dénoncées par Tempier ou dans la mentalité qu’elles refletent
le point de départ de la science moderne''. On peut également penser que
c’est par réaction contre cette méme mentalit€ que sont apparus les
courants mystiques qui se dessinent peu de temps aprés chez Maitre
Eckhart et ses disciples rhénans. Mais la condamnation de Tempier devait
avoir d’autres effets encore. Pour autant que nous puissions en juger,
c’est elle qui a donné a la philosophie politique telle que nous 1’avons
définie 1’élan qu’elle attendait dans 1’Occident chrétien.

La critique moderne s’est parfois montrée sévere pour Tempier,
d’autant plus que, dans son zele pour la foi, il a été amené a proscrire
comme hérétiques un certain nombre de doctrines pronées par saint
Thomas dont I’orthodoxie sera communément admise quelques années
plus tard'?>. Quoi qu’on en ait dit, il n’est pas sir que Tempier et les
théologiens dont il s’est entouré aient vu moins clair dans cette question
que la plupart de nos savants, dont I’impartialité n’est pas toujours, elle
non plus, a I’abri de tout reproche. Nous ne savons pas d’ou proviennent
dans chaque cas les propositions incriminées, ni si elles ont toutes été
extraites textuellement des ouvrages dépouillés, mais le fait est qu’elles
n’ont dans leur ensemble rien de bien obscur et surtout rien de bien
chrétien.

Laissons de coté les quelques propositions dont la teneur portait

directement atteinte a certains dogmes précis : la Proposition 195, par
exemple, selon laquelle Dieu n’aurait pas le pouvoir de produire un
homme sans passer par I’intermédiaire d’une cause propre, c’est-a-dire,
d’un autre homme'?, ou les Propositions 196-199, selon lesquelles un
accident ne saurait exister en dehors de son sujet'®. Impossible d’accueil-
lir ces théses sans mettre en doute les mysteres de I'Incarnation et de

I. P. DuneM, Etudes sur Léonard de Vinci, Paris, 1906-1913, t. II, p. 4l1sq. ; A.
KOYRE, Le vide et I'espace infini au XIV¢ siécle, dans Archiv. d'hist. doctr. et litt. du
moyen age, 17 (1949), p. 45.

12.  Cf. P. GLORIEUX, Tempier (Etienne), dans Dict. de théol. cath., t. XV, col. 102-103
et 106. F. VAN STEENBERGHEN, La philosophie au XIII¢ siécle, Louvain et Paris,
1966, p. 487-488, E. GILSON, op. cit., p. 728, n. 52.

13. «Quod sine agente proprio, ut patre et homine, non posset fieri homo a Deo ». Nous
citons les Propositions d’apres la numérotation de P. Mandonnet, op. cit., ou elles
sont regroupées autant que possible dans un ordre logique.

14. E.g., Prop. 196 : « Quod facere accidens esse sine subjecto habet rationem

impossibilis, implicantis contradictionem ».
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I’Eucharistie. 11 y avait 1a de quoi faire regimber n’importe quel
théologien. Mais ce n’est encore rien en comparaison du reste.

Il n’est que de parcourir le syllabus de Tempier pour voir que nous
n’avons pas affaire seulement a une série d’attaques montées contre telle
ou telle vérit€ particuliére, et encore moins a une simple querelle entre
théologiens appartenant a des écoles différentes, mais a une prise de
position philosophique qui mettait en cause le dogme chrétien dans sa
totalité et qui allait jusqu’a nier la possibilité de la révélation. Le lien qui
rattache par la base un grand nombre de ces propositions ressort
clairement dés que nous en dégageons les trois questions fondamentales
sur lesquelles se sont affrontés au cours du moyen age la tradition
religieuse et [aristotélisme récemment redécouvert : la création du
monde, la connaissance divine et I'immortalité de I’ame'>. Certes, les
questions elles-mémes €taient déja anciennes, vu qu’elles faisaient partie
d’un bagage théologique qui remontait aux Peres de 1'Eglise ; mais elles
acquéraient une urgence nouvelle du fait qu’il était maintenant possible
de leur faire une réponse qui différait du tout au tout de celle que leur
avait apportée la tradition biblique.

Affirmer que Dieu est créateur, c’est poser en principe qu’il n’est
pas simple intelligence ou « pensée qui se pense elle-méme », selon la
vieille formule d’Aristote'®, mais un étre doué d’une volonté libre et
donc cause efficiente non moins que but supréme de I'univers. Une telle
conception avait d’énormes ramifications tant du point de vue spéculatif
que du point de vue pratique. Elle affecte d’'une maniére profonde I’idée
qu’on se fait de I’origine du monde et de la nature de la divinité. Il ne

15. Cf. IBN ROCHD (AVERROES), Traité décisif sur l'accord de la religion et de la
philosophie, éd. L. GAUTHIER, Alger, 1948, p. 11 : « Diras-tu : Si on ne doit taxer
[personne] d’infidélité pour avoir rompu l'accord unanime en ce qui concerne
’interprétation, attendu qu’on ne congoit pas un accord unanime en pareille matiere,
que diras-tu des falacifa musulmans comme Abou-Nagr [Al-Farabi] et Ibn-Sina ? Car
Abou Hamid [Al-Ghazali] les a formellement accusés tous les deux d’infidélité dans
son livre L’effondrement [des falacifa], au sujet de trois questions [a savoir] :
I’affirmation de I’éternité du monde, [I’affirmation] que le Tres-Haut (qui est bien
au-dessus d’un tel [blasphéme] !), ne connait pas les choses particulieres, et
I’interprétation des passages de la révélation relatifs a la résurrection des corps et aux
[divers] états de vie future ? » Le livre d’al-Ghazali auquel Averroés renvoie est
entierement consacré a I’examen de ces trois questions : cf. Al-Ghazali’s Tahafut
Al-Falsifah, trad. S.A. KaMALI, Lahore, 21963. Les mémes questions reparaissent
dans MAIMONIDE, Lettre sur I’astrologie, trad. R. LERNER, dans Medieval Political
Philosophy : A Sourcebook, p. 227-236. et, d'une facon beaucoup plus détaillée,
dans le Guide des égarés. Voir a ce propos |'étude de R. LERNER, Maimonides’ Letter
on Astrology, dans History of Religions, 8,2 (1968), p. 143-158.

16. Métaphysique, A ,9,1074°34.
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s’agissait pas uniquement de savoir si, oui ou non, le monde visible avait
toujours existé. Saint Thomas et d’autres avant lui avaient enseigné qu’en
soi la notion d’une création éternelle ne répugne pas a la raison et que la
non-éternité du monde ne nous était connue que par la Révélation'”. Mais
dans un cas comme dans [’autre, les attributs divins restaient les mémes.
Un Dieu éternellement créateur n’en est pas moins un Dieu qui agit ad
extra et qui par conséquent ne se définit plus simplement par sa sagesse
mais par sa toute-puissance. La était le point en litige. Il est vrai que dans
les Topiques Aristote semble parler de I'éternité du monde matériel
comme d’un probléme insoluble'® ; mais il est d’autres textes, le De
coelo par exemple, ou sa position ne parait nullement douteuse'”. De
toute fagon, il n’est jamais question chez lui d’une création ex nihilo
semblable a celle que défendait la théologie chrétienne, puisque les
€léments dont sont formés les corps sont toujours considérés comme étant
éternels®”. En faisant dépendre toutes choses d’un acte libre de la volonté
divine, on introduisait au sein de 1’étre une faille que la raison humaine
n’arrivera jamais a surmonter complétement?!. L’intelligibilité fonciére
de I'univers, sur laquelle misait la philosophie aristotélicienne, se trouvait
compromise par cette décision inexplicable que Dieu aurait prise de
produire des étres en dehors de lui-méme.

La distance qui sépare la tradition religieuse de la tradition
philosophique n’apparait pas moins grande dés qu’on passe a la seconde

17.  Saint THOMAS,Summa theol., 1, qu. 46, a. 2 ; De potentia, qu. 3, a. 14, ad 16"™. Cf.
saint AUGUSTIN, De civ. Dei, X,31. Avicenne, qui semble avoir été¢ du méme avis,
sera attaqué sur ce point par Averroes et Jean de Jandun ; cf. A. MAURER, John of
Jandun and the Divine Causality, dans Mediaeval Studies, 17 (1955), p. 185-207.
Voir Prop. 83 : « Quod mundus, licet sit factus de nihilo, non tamen est factus de
novo ; et quamvis de non esse exierit in esse, tamen non esse non praecessit esse
duratione, sed natura tantum ».

18. Topiques, 1,11,104°16. Cf. saint THOMAS, Summa theol., 1. qu. 46, a. | ; Summa
contra gent., 11,30-38.

19. De coelo, 1,2-4 et 10-12 ; III,2.

20. Cf. Prop. 112: « Quod elementa sunt aeterna. Sunt tamen facta de novo in
dispositione quam modo habent ». Voir MAIMONIDE, Guide des égarés, 11,13, qui
explique que la notion de création est rejetée a I'unanimité par les philosophes.
D’apres le Guide, c’est sur ce point que la philosophie et la Tora s’opposent de la
fagon la plus radicale. Voir, au sujet de la pensée de Maimonide sur cette question, S.
PINES, Maimonide et la philosophie latine, dans Actas del V Congreso Internacional
de Filosofia Medieval, Madrid, 1979, t. I, p. 219-229.

21. L’existence d'une volonté libre en Dieu est expressément niée par la Prop. 20 :
« Quod Deum necesse est facere quidquid immediate fit ab ipso ». Cf. Prop. 23 :
« Quod Deus non potest irregulariter, id est, alio modo quam movet, movere aliquid,
quia in eo non est diversitas voluntatis ». Voir, pour le rejet de la notion de création,
Prop. 187, 188 et surtout 189 : « Quod creatio non est possibilis, quamvis tenendum
sit secundum fidem ».
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question, celle de la science divine. Un Dieu qui n’a de connaissance que
de lui-méme ne sait rien de ce qui se passe en dehors de lui. On ne peut
plus dans ce cas parler de providence particuliere??. Il y aura providence
au sens large, si on veut, dans la mesure ou l'univers est parfait,
c’est-a-dire, dans la mesure ou il posséde tout ce qu’il requiert pour
rejoindre sa fin ou retourner a son principe. Cette condition sera réalisée
si, parmi les étres qu’il rassemble, il existe une espéce douée d’intel-
ligence et donc capable de comprendre ce tout dont elle constitue la partie
la plus importante, ainsi que toutes les autres espéces nécessaires a la
subsistance de cet étre intelligent®*. Al-Farabi et Maimonide le disaient a
leur facon lorsqu’ils affirmaient que la providence n’est pas autre chose
que la possibilité qu’a I’homme d’acquérir les vertus spéculatives et de
parvenir a la perfection de son intelligence’*. Tout est finalement
ordonné au bien de Iintellect, bien que celui-ci ne se développe
pleinement que chez certains individus privilégiés qui deviennent de ce
fait la mesure de toutes choses. Il va sans dire que ce n’est plus la la
providence telle que I’entendait la religion révélée, selon laquelle Dieu ne
se contente pas d’attirer toutes choses a lui a la maniére d’une cause
finale, mais pourvoit chaque créature raisonnable de tout ce dont
individuellement elle a besoin pour atteindre sa fin propre®.

Enfin, un Dieu qui n’a aucune connaissance de ce qui se passe en ce
monde n’est pas davantage un Dieu qui récompense les bons et punit les
méchants dans ’au-dela. La raison humaine, laissée a elle seule, ne sait
rien avec certitude de cette autre vie dont parle la révélation et elle a
beaucoup de mal a concevoir comment I’ame, une fois séparée du corps,
pourrait agir ou méme subsister dans son individualité®®. Sur ces

22. Prop. 13 : « Quod Deus non cognoscit alia a se ». Cf. Prop. 14 et 15.

23. Cf. saint THOMAS, Summa contra gent., 11,46.

24.  MAIMONIDE, Guide, 111,18, qui cite le commentaire perdu d’al-Farabi sur I'Ethique a
Nicomaque : « Ceux qui ont la capacité de faire passer leur ame d’un état moral a
I’autre sont ceux dont Platon a dit que la providence divine veille sur eux d'une
maniere plus parfaite ». Cf. Prop. 170 : « Quod omne bonum quod homini possibile
est consistit in virtutibus intellectualibus ». Des idées analogues reviennent fréquem-
ment dans certains commentaires latins sur I'Ethique a Nicomaque qui datent de la fin
du treizieme siecle ; cf. R.A. GAUTHIER, Trois commentaires « averroistes » sur
I'Ethique a Nicomaque, dans Archiv. dhist. doctr. et litt. du moven dge, 16
(1947-1948), p. 275-277 et 288-293.

25. Cf. saint THOMAS, Summa theol., I, qu. 22, a. 2 ; qu. 103, a. | et 5 ; Summa contra
gent., 111,64 et 113.

26. Cf. ARISTOTE, De anima, 1I1,5 430°23 ; Métaphysique, A ,3, 1070%26. SIGER DE
BRABANT, Quaestiones de anima intellectiva, V1, éd. MANDONNET, Siger de Brabant,
textes inédits, p. 164 : « Sed numquam invenitur Philosophus determinare de his quae
sunt animae separatae et statu eius ». Cf. Prop. 218 : « Quod nihil potest sciri de
intellectu post eius separationem ». Voir la discussion de ce probléme chez saint
THOMAS, Summa contra gent., 11,81 ; Summa theol., 1, qu. 89.
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questions pourtant essentielles & une vision chrétienne du monde Aristote
n’avait pratiquement rien a dire. Saint Thomas note bien a ce propos que
I'Ethique a Nic omaque ne discute que du bonheur de la « vie
présente »*’. 1l faudrait ajouter, a la suite d’al-Farabi, qu’elle en discute
comme s’il n’y en avait pas d’autre®®. Un silence aussi complet sur tout
ce qui regarde la survie personnelle de 1'dme humaine n’était gueére de
nature a rassurer un esprit proprement religieux.

Ces theses centrales une fois reconnues, on saisira sans peine
I'entre-croisement des questions en apparence disparates dont traitent
plusieurs autres propositions, telles que la priere, la possibilité du
miracle, la primauté de la vie spéculative, la nature de la théologie et les
vertus chrétiennes. La priere n’a évidemment de sens que si Dieu est la
pour I’écouter et pour I’exaucer s’il juge a propos de le faire?”. Quant au
miracle, il suppose lui aussi la possibilité d’une intervention divine qui
est exclue au départ par I'idée d’un Dieu qui ne s’occupe pour ainsi dire
que de lui-méme®”. De méme, il est tout-a-fait normal que les auteurs
anonymes de ces propositions aient soutenu que la théologie ne nous
apprenait rien de neuf®', vu qu’elle ne semble avoir été pour eux qu’une
image ad usum vulgi de la philosophie. La seule fonction valable qu’ils
lui reconnaissent est de présenter sous forme de mythe certaines vérités
salutaires dont il appartient a I’autorité civile de faire un usage judicieux.
Elle ne se justifie que par rapport a son utilité, et la forme précise qu’elle
revét a une époque donnée s’explique uniquement par des contingences

27.  Sent. libri Ethicorum, 1, cap. 1,62, dans Opera omnia, éd. léonine, t. XLVII. ol
I, cap. 16,215-225, p. 60 ; III, cap. 5,163, p. 133 ; III, cap. 18,90, p. 178 ; X, cap.
13,30, p. 594. Sent. libri Politicorum, 11, cap. 1,46, Opera omnia. t. XLVIII,
o ety A D

28.  Voir la remarque d’Averrogs, citée par M. STEINSCHNEIDER, Al-Farabi des arabischen
Philosophen Leben und Schriften, p. 106 : « In libro enim de Nicomachia videtur
(Alfarabius) negare continuationem esse cum intelligentiis abstractis : et dicit hanc
esse opinionem Alexandri, et quod non est opinandum quod finis humanus sit aliud
quam perfectio speculativa ». D’apres Ibn Tufayl, al-Farabi aurait enseigné que toute
opinion selon laquelle le bonheur ne se réduirait pas au bonheur de cette vie s ‘appuie
uniquement sur des « réves et des contes de vieilles femmes » : cf. Hajj ibn Yaqdhan,
éd. L. GAUTHIER, Beyrouth, 1936, p. 14 ; S. PINES, introduction 3 Maimonide. The
Guide of the Perplexed. p. 1xxx. Sur la fagon dont se réconcilient les remarques en
apparence contradictoires d’al-Farabi au sujet de I'immortalité de 1'dme. voir L.
STRAUSS. Persecution and the Art of Writing, p. 13-15. Cf. Prop. 172 : « Quod
felicitas mundi habetur in ista vita et non in alia ».

29. Prop. 180 : « Quod non est orandum ».

30. E.g., Prop. 69 : « Quod Deus non potest in effectum causae secundariae sine ipsa
causa secundaria ». Cf. Prop. 28, 177, 214-216, et les remarques de E. GILSON,
History of Christian Philosophy in the Middle Ages, p. 407-408.

31. Prop. 182 : « Quod nihil plus scitur propter scire theologiam ».




60 DISSIDENCE ET PHILOSOPHIE AU MOYEN AGE

historiques qui échappent le plus souvent au controle de I’homme??. Le
philosophe est ainsi le seul a détenir la sagesse ou a tendre vers elle®?.
Comme il ne s’incline que devant ce que sa propre raison lui permet
d’accepter, on congoit que la vertu chrétienne d’humilité ne soit pas de
mise chez lui**.

Nous ne pouvons pas nous empécher de remarquer, en parcourant
cette liste, que la pensée d’Aristote a subi aux mains de ses nouveaux
interpretes un durcissement prononcé. On s’apercevra plus tard que la
fidélité a ses principes n’exigeait nullement qu’on se déclare partisan
d’une position aussi radicale. Le véritable philosophe est en général
moins slr de lui-méme, et ses enquétes aboutissent rarement a des
affirmations ou a des négations aussi catégoriques. Ce qui le caractérise
le plus profondément, ce n’est pas son assentiment ou son opposition a
une doctrine quelconque, qu’elle s’accorde ou non avec la vérité révélée,
mais bien plutét le choix inconditionné qu’il fait de la raison comme
seule et unique norme de vérit¢. Méme ainsi posé, il s’en faut de
beaucoup que le probleme soit entierement résolu. Ou bien la raison
naturelle est supréme ou bien elle ne 1’est pas. Aucune solution
intermédiaire n’étant possible, il faudra en derniere analyse opter pour
'une ou I'autre de ces deux positions. Mais raisonner ainsi, c’est déja
investir la philosophie d’une dignité que la théologie ne saurait lui
reconnaitre ; car quiconque demande sérieusement si la raison est
supérieure a la foi ou vice versa s’attend a une réponse que seule la raison
est en mesure de lui fournir. Il indique par sa question méme qu’il a déja
franchi les limites du cercle ou s’enferme le croyant. D’une fagon ou
d’une autre, c’est toute la civilisation chrétienne qui se trouvait minée,
non pas par une simple négation, ce qui n’aurait gueére tiré a consé-
quence, mais par des arguments qui pouvaient raisonnablement étre mis
au compte d’un philosophe dont I’autorité était de moins en moins
contestée et dont les oeuvres avaient fini par symboliser tout ce que la
raison humaine avait accompli de plus parfait sans le secours de la

(5]
o

Cf. Prop. 183 : « Quod sermones theologi fundati sunt in fabulis ». Prop. 7 : « Quod
omnes scientiae sunt necessariae praeter philosophicas disciplinas, et quod non sunt
necessariae nisi propter consuetudinem humanam ».

33. Prop. 2: « Quod sapientes mundi sunt philosophi tantum ». Cf. Prop. 1 : « Quod

non est excellentior status quam vacare philosophiae ».

34. Prop. 211 : « Quod humilitas, prout quis non ostendat ea quae habet, sed villipendit
et humiliat se, non est virtus . . . ». Il n’est pas nécessaire de rappeler que I’humilité
ne figure pas parmi les vertus morales énumérées par Aristote dans 1'Ethique a
Nicomague. Pour les discussions auxquelles le probleme a donné lieu, cf. R.A.
GAUTHIER, Magnanimité, Paris, 1951, p. 466-480 : Ip, Trois commentaires
averroistes . . . », p. 294-328.
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Révélation. Saint Bonaventure ne s’y était pas trompé, lui qui dénonce ce
genre de philosophie comme n’étant autre que I’arbre de la connaissance
du bien et du mal, dont on ne pouvait manger sans perdre la foi*>. Saint
Thomas non plus du reste, méme s’il n’a pas employé le méme langage
ou les mémes méthodes.

Le retour a la nature

Point n’est besoin cependant de nous attarder plus longuement a
I'examen des propositions censurées. Il suffit, pour entrevoir le fond du
debat, de nous reporter au texte de la condamnation et de noter le genre
d’ouvrages auxquels Tempier a cru bon en méme temps de s’en prendre.
Deux d’entre eux sont désignés par leur incipit : le De amore d’André le
Chapelain®® et un traité appartenant a cette « science » nouvelle, venue
des pays arabes, que le moyen age a connue sous le nom de géomancie et
qui, des cette époque, s’est trouvée reliée a astrologie®’. En outre, le
décret de Tempier fait allusion, sans les identifier, a plusieurs traités
touchant a la sorcellerie, a la nécromancie, a la divination et a diverses
autres formes de magie®®. Or tous ces ouvrages, compte tenu de ce qu’ils

peuvent avoir de frauduleux, possedent quelque chose en commun qui se{

résume en un seul mot : la nature.

Qu’il en soit ainsi du De amore, personne ne le contestera, car s’il
est un sentiment qui mérite d’étre qualifié de naturel, c’est bien I’amour.
Certes I'intention de I’auteur ne se laisse pas facilement deviner. Il nous

35. Saint BONAVENTURE, Sermones de tempore, dominica tertia Adventus, Sermo 2. éd.
Quaracchi, t. IX, p. 63 : « Qui diligunt sacram Scripturam diligunt etiam philoso-
phiam, ut per eam confirment fidem ; sed philosophia est lignum scientiae boni et
mali, quia veritati permixta est falsitas. Si es amator philosophorum, dicis : quomodo
potuit decipi Aristoteles ? Et non diligis sacram Scripturam ; necessario cadis a
fide . . . Cavere debent sibi discentes quae sunt philosophiae ; fugiendum est omne
illud quod est contrarium doctrinae Christi, sicut interfectivum animae ».

36. Cf. M. GRABMANN, Das Werk De Amore des Andreas Capellanus und das
Verteilungsdekret des Bishofs Tempier von Paris vom Mdrz 1277, dans Speculum, 7
(1932), p. 75-79. A.J. DENoMmY, The De Amore of Andreas Capellanus and the
Condemnation of 1277, dans Mediaeval Studies, 8 (1946), p. 107-149 : Andreas
Capellanus : Discovered or Rediscovered, ibid., p. 300-301.

37. Sur les manuscrits de ce traité, cf. L. THORNDIKE and P. KIBRE, A Catalogue of

Incipits of Mediaeval Scientific Writings in Latin, revised and augmented edition,
London, 1963, p. 515. Le texte a été édité en partie par P. TANNERY, Mémoires
scientifiques, t. IV, Le Caire, 1920, p. 405-409.

38. Chart. Univ. Par., t. 1, p. 543 : « Item libros, rotulos seu quaternos nigromanticos
aut continentes experimenta sortilegiorum, invocationes daemonum, sive coniura-
tiones in periculum animarum, seu in quibus de talibus et similibus fidei orthodoxae et
bonis moribus evidenter adversantibus tractatur, per eandem sententiam nostram
condemnamus . . . ».

~)
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prévient lui-méme que le sujet a été traité avec finesse et précision —
subtiliter et fideliter’ — et que, pour étre bien saisies, ses paroles
demandent « une oreille attentive »*. 1l signale I’écart qui existe entre
les deux parties de son exposé, dont la premiere fait I’éloge de 1’amour,
tandis que la seconde, plus breve, en préche le rejet*'. Toutes deux sont
pourtant indispensables. Au lecteur de choisir entre elles ou de les
réconcilier s’il en est capable. Il affirme aussi dés le début que 1’amour
« copie la nature elle-méme »** et transcende par la les conventions
partout en vigueur parmi les hommes. Ces conventions sont évidemment
nécessaires a la vie commune. Il est normal que les autorités civiles y
attachent une importance souveraine et qu’elles s’opposent instinctive-
ment a tout ce qui pourrait en démasquer le caractére toujours quelque
peu factice. Mais si la société a intérét a ignorer ou a faire oublier cette
distinction entre « nature » et « convention », il n’en va pas de méme de
’amour et, a plus forte raison, de cette forme supérieure de I’amour
qu’est 'amour de la sagesse ou de la philosophie. Celle-ci consiste
Jjustement a recouvrer, derriere le tissu d’opinions officiellement sanction-
nées par ou se définit le mode de vie d’une société particuliere, ce
principe qui existe indépendamment de toute volonté humaine et qui
depuis I’origine s’est appelé la nature.

Quant a la géomancie, elle n’est sans doute pas plus digne de foi que
ses proches parents, la pyromancie, 1’hydromancie ou I’aéromancie®?,
pour ne rien dire de ce vaste répertoire de méthodes ou de procédés plus
ou moins bizarres par lesquels de tout temps les hommes se sont
employ€s a prédire I’avenir. Il faut étre bien crédule pour se flatter
d’acquérir une connaissance des futurs contingents au moyen de points
pratiqués au hasard dans le sable et mis en rapport avec les constellations

39. Andreae Capellani Regii Francorum De Amore libri tres, éd. TROJEL, editio altera,
Miinchen, 1964, p. 358.

40. "Ibid.'p. 313.

41. Ibid., p. 358-360.

42. Ibid., p. 37-38 : « Res enim est amor, quae ipsam imitatur naturam ; ergo nec
amantes ipsi aliter discernere debent hominum genera, quam amor suo discernit
iudicio ».

43. Cf. ISIDORE DE SEVILLE, Etymol., VIII, 9, P.L., t. 82, 310-314. Saint THOMAS,
Summa theol., 1I-11, qu. 95, a. 3. Sur la géomancie et son histoire, voir P. TANNERY,
Mémoires scientifiques, t. IV, p. 295-412. Le mot gedmanteia n’a été relevé dans
aucun texte grec ancien. On peut croire cependant que le passage de Varron conservé
par Isidore était emprunté a une source grecque. Dans l'antiquité, le terme reste
vague ; ce n’est que plus tard qu’il s’est appliqué a ce procédé spécial de divination,
connu dans 1'Occident latin a partir de la seconde moitié du douzieme siecle ; cf.
TANNERY, ibid., p. 318-319.
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qui €taient censées déterminer le cours des événements**. Un phénomene
aussi répandu et aussi tenace ne s’explique néanmoins que par certaines
tendances inhérentes a I’esprit humain et capables de manifestations
presque infinies. Qu’il s’y méle surtout de la superstitition ou les restes
d’une réligiosité dévoyée, cela va de soi ; mais nous ne réserverions
probablement pas a ces tentatives le nom de « science » occultes si nous
ne pressentions pas en elles une aspiration comparable a celle qui motive
'enquéte scientifique. Elles supposent, elles aussi, I’existence d’un
monde régi, non pas entierement par le hasard, mais par des lois bien
détermin€es, que I’homme voudrait connaitre et qu’il s’efforce trop
souvent de manipuler a sa guise. Elles témoignent par ce coté d’une
recherche a peine consciente des principes sur lesquels repose la science ;
d’ou a la rigueur la possibilité d’y voir une espece de substitut vulgaire
ou enfantin de la philosophie. La nature, encore mal concue, y joue déja
un role prépondérant.

Le conflit entre la foi et la raison

C’est précisément la connaissance de cette nature, telle que la raison
humaine peut la découvrir et non pas telle qu’elle apparait aux yeux de la
foi, qui avait jusqu’ici fait défaut aux penseurs du moyen age et qui allait
tout bouleverser®. Il n’était plus évident pour tout le monde qu’en
raisonnant a partir de ses principes, on aboutissait toujours a des
conclusions conformes aux données de la Révélation. Bien plus, une fois
€mancip€e et admise comme critére autonome, la nature ne risquait-elle
pas de devenir a son tout le tribunal supréme devant lequel la théologie
elle-méme aurait & comparaitre ?

44.  La méthode habituelle consistait a pratiquer au hasard dans le sable une série plus ou
moins longue de points répartis sur quatre lignes paralléles. On supprimait ensuite
deux a deux tous ces points sauf le dernier ou, dans le cas d’un nombre pair, les deux
derniers, ce qui donnait une formule pouvant s’exprimer numériquement de la fagon
suivante : 1-1-1-1, 1-2-1-1, 1-2-2-1, etc. A chacune des seize combinaisons possibles
correspondait, soit une planéte, soit un signe du zodiaque. Cf. L. THORNDIKE, A
History of Magic and Experimental Science, t. 11, New York, 1929, p. 837-838.

45. Cf. E. GILsoN, La philosophie au moyen age, Paris, 1952, p. 343 : « Ce qui manque
au XII¢ siecle pour poser une réalité concréte sous ce monde de symboles, c’est la
conception d’une nature ayant une structure en soi et une intelligibilité pour soi, si
faible soit-elle. Nous sommes a la veille du jour ou cette conception va se former, et
cest a la physique aristotélicienne que le XIII¢ siecle la devra ». F. VAN
STEENBERGHEN, Qu’apportait la « physique » d'Aristote aux penseurs du XIII¢
siecle ? dans Académie Royale de Belgique, Bulletin de la classe des lettres, 5¢ série.
50 (1964), p. 331-343. Sur les anticipations de cette doctrine de la nature au cours du
siccle précédent, cf. M.D. CHENU, La théologie au douzieme siécle, Paris, 1957,
p--19-51.
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Telle est, nous le savons, I'impasse dans laquelle Siger de Brabant
et Boece de Dacie, les deux principaux auteurs visés par la condamnation
de Tempier, s’étaient fourvoyés. Certains historiens ont voulu voir en eux
les premiers défenseurs des droits de la raison et, dans la faculté des arts
de I'université de Paris, I’aréne ou se sont livrés en Occident les premiers
grands combats pour la liberté d’enquéte*®. C’est beaucoup dire, et c’est
le dire en des termes qui auraient paru étranges si on s’en était servi a
I’époque. Sans doute est-il vrai que les théologiens et les « artistes »
n’ont pas craint d’entreprendre de nouvelles recherches, surtout 1a o le
dogme n’était pas encore fixé*’. Ils ont bien vu que chaque science avait
sa méthode propre, a laquelle elle devait s’en tenir*®, et que la franche
discussion des opinions émises par divers penseurs, fussent-elles erro-
nées, pouvait conduire a la découverte de la vérité*. Ils ont cru
pareillement qu’il était de leur devoir de proclamer au besoin certaines
vérites qui pouvaient facilement déplaire aux riches ou aux puissants™’.

46. Cf. M.M. McLAUGHLIN, Paris Masters of the Thirteenth and Fourteenth Centuries
and Ideas of Intellectual Freedom, dans Church History, 24 (1955), p. 199 : « Their
assertions are thus, it seems, the earliest instances in the Western tradition in which
the conception of freedom in teaching is explicitly founded, not on the idea of the
pursuit of the truth, but on the right of the teacher to discuss his materials regardless
of their truth. » Ibid., p. 207 : « But their basic function was teaching, and their
fundamental freedom was the liberty of the teacher first explicitly asserted by Siger of
Brabant ».

47. E.g., GODEFROID DE FONTAINES, Quodl. 111, qu. 5, éd. M. DE WULF et A. PELZER, Les
philosophes belges. t. 11, p. 197.

48. Ainsi SIGER DE BRABANT, qui entendait procéder naturaliter en discutant de choses
naturelles ; Quaestiones de anima intellectiva, 111, éd. MANDONNET, Les philosophes
belges, t. VII, p. 153-154 : « Quaerimus hic solum intentionem philosophorum et
praecipue Aristotelis, etsi forte Philosophus senserit aliter quam veritas se habeat et
per revelationem aliqua de anima tradita sint, quae per rationes naturales concludi non
possunt. Sed nihil ad nos nunc de Dei miraculis, cum de naturalibus naturaliter
disseramus ». Voir les autres textes cités par MCLAUGHLIN, loc. cit., p. 209, n. 23.

49. Cf. saint THOMAS, In Metaph. Arist., 111, lect. 1, n. 342, éd. Spiazzi, Turin, 1950,
p- 97. GODEFROID DE FONTAINES, Quodl. XII, qu. 5, Les philosophes belges. t. V.,
p. 101 : « Quia propter diversas opiniones quae circa talem materiam a viris literatis
et scientibus tenerentur, per diversas disputationes ad utramque partem tendentes ad
veritatem inveniendam, ipsa melius inveniretur. Ad hoc enim tendere debet intentio
ratione disputantium circa talia quae non omnino evidenter ad veritatem sunt
determinata, ut per disputationem deveniatur ad istam partem. non quae magis
placeat, sed quae rectae rationi magis consona apparebit ». Egulcment le ms. Paris
Nat. latin 14698, f. 130rb, cité par R.A. GAUTHIER. Trois commentaires
averroistes . . . », p. 227 : « Et quamvis in philosophia sint aliqui errores, tamen
videtur esse expediens quod huiusmodi errores legantur et audiantur, non quia
homines eis credant, sed ut homines sciant eis adversari secundum viam rationis per
philosophiam. Et ideo expediens est quod philosophia legatur, et exponantur errores,
non quod homines eis credant ».

50. E.g.. HENRI DE GAND, Quodl. VII, qu. 20, Quodlibeta Magistri Henrici Goetbals a
Gandavo, réimpr. anastatique, Louvain, 1961, fo. CCLXXII : X,16, fo.
CCCCXXXVIIL.
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lls se sont apergus en cours de route que la notion méme d’orthodoxie
n’était pas sans présenter quelques difficultés qu’il valait mieux tirer au
clair’', et ils ont souvent protesté avec véhémence contre les abus de
I"autorité en cette matiere. Godefroi de Fontaines s’indignait encore de ce
qu’un évéque local, Etienne Tempier, s’était arrogé le droit de décider
pour toute la chrétienté de ce qui était ou n’était pas hérétique>.
C’étaient la autant de questions susceptibles de se poser a I’intérieur de
n’importe quelle société religieuse dés qu’elle atteint un certain niveau de
développement intellectuel, et elles ont été agitées avec de plus en plus
d’ardeur par les scolastiques de la fin du moyen age.

On ne pouvait cependant pas en rester a des énoncés d’ordre aussi
geénéral. Les « artistes » avaient beau se prétendre dispensés, en vertu de
leurs méthodes, de tenir compte des enseignements de la théologie, tout
dépendait de ce que I’emploi de ces méthodes allait donner. Dans le cas
présent, le jugement ne portait plus exclusivement sur la vérité elle-
méme, mais sur la conduite du maitre qui proposait comme vraie ou tout
au moins probable du point de vue de la raison naturelle telle ou telle
doctrine dont le caractere antichrétien sautait aux yeux.

Nous devinons difficilement quelle a pu étre la position de Siger en
ce qui regarde cette question. La pente sur laquelle il s’est engagé était
manifestement dangereuse. Comme la plupart de ses contemporains, il a
da se prononcer sur la nature de la théologie, ses procédés, sa place dans
I'ordre du savoir et la maniere dont elle se distingue de la théologie
philosophique. Plus philosophe que théologien, il semble vouloir s’en
tenir a la notion de la théologie divine comme une sagesse qui est a la
fois spéculative et pratique, réservant a la philosophie le nom de science
et la solution des doutes qui s’offrent a I'enquéteur™. Les renseignements
€pars que ses oeuvres nous apportent la-dessus mériteraient d’étre étudiés

51. Cf. GODEFROID DE FONTAINES, Quodl. XII, qu. S, Les philosophes belges, t. V,
p- 100 ; Quodl. VII, qu. 18, t. IV, p. 95 ; QuodI. 111, qu. 10, t. II, p. 217. HENRI DE
GAND, Quodl. XV, 15, fo. CCCCCXCIIII.

52. Quodl. XII, qu. 5, t. V, p. 103 : « Et propter hoc et plura alia non videtur multum
laudabile in magno doctore, quod determinando aliquam materiam difficilem, si non
habeat alias rationes efficaces, suam determinationem talibus articulis confirmare
conatur, cum, ut praedictum est, in praedictis articulis sint plures de quibus non est
multum quod sint erronei, ut patet per supradicta ; et etiam quod de illis licitum est
contrarie opinari ».

53.  En attendant la publication du manuscrit de Cambridge, Peterhouse 152, voir le texte
des Quaest. super librum Metaph., 1,6, cité par W. DUNPHY et A. MAURER, A
Promising New Discovery for Sigerian Studies, dans Mediaeval Studies, 29 (1967),
p. 366-369, et les remarques pertinentes de G.-H. ALLARD, c.-r. de Van Steenber-
ghen, Maitre Siger de Brabant, dans Laval théol. et philos., 35 (1979), p. 98-100.
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plus a fond, tant en eux-mémes que dans le contexte des débats qui se
poursuivaient alors dans ce domaine. Il est possible, comme 1’a toujours
soutenu F. Van Steenberghen, qu’il soit resté sincérement attaché a la
foi, sans toutefois parvenir a résoudre les antinomies mises a jour par une
recherche qui ne s’inspirait pas au départ de prémisses chrétiennes™.
Nous ne le saurons peut-étre jamais avec certitude, a moins que les
¢tudes en cours et la publication de manuscrits inédits ne viennent jeter
sur la question des clartés inattendues. Il ne suffit pas en effet de
constater qu’il a désavoué toute opinion contraire a l’enseignement
officiel. Méme incroyant, il n’était pas tenu d’afficher son incroyance. La
n’est pas pour nous la question. Une seule chose doit ici retenir notre
attention : ni Siger ni Boece n’avaient a leur disposition les moyens qui
leur auraient permis d’exprimer des vues aussi peu orthodoxes sans
mettre directement en cause la vérité du dogme chrétien et, partant, sans
se mettre les autorités ecclésiastiques a dos.

Leur malheur ne fut donc pas seulement de s’étre trompés, a
supposer que ce soit le cas; ce fut de ne pas s’étre avisés des
répercussions qu’allaient avoir de telles spéculations dans un milieu
chrétien. Siger et Boece étaient a leur insu des « présocratiques », qui
n’avaient pas suffisamment réfléchi aux conditions humaines et sociales
de la philosophie®>. Tempier, qui se plaint de ce que leur « langage
imprudent » (incauta locutio) risquait d’égarer les simples fideles
(simplices), s’en était bien apercu’®. 1l n’avait pas a leur faire grief de
rechercher quelle était au juste la pensée d’Aristote sur ces questions
litigieuses ; tout commentateur devait en faire autant. Il ne parait pas non
plus qu’il se soit opposé a ce qu’ils exposent cette pensée fidelement :
comment procéder autrement, des lors qu’elle s’étalait dans des textes
inscrits au programme de [’enseignement universitaire ? Aussi Siger
avait-il raison de dire, a propos de I'éternité du monde, qu’il ne fallait
54. Siger de Brabant d aprés ses oeuvres inédites, t. 11, Louvain, 1942, p. 677-700 : Le

mouvement doctrinal du XI¢ au XIII siécle, Paris. 1956, p. 294-295 : La philosophie

au XIII¢ siécle, Louvain et Paris, 1966, p. 389-390 : Maitre Siger de Brabant,

Louvain et Paris, 1977, p. 229-257 ; Thomas Aquinas and Radical Aristotelianism,

Washington, D.C., 1980, p. 75-110.

55. Nous savons par PIERRE DuBOIS que Siger a commenté la Politique d’Aristote : cf. De
recuperatione terrae sanctae, éd. CH. LANGLOIS, p. 121-122. Rien ne permet de
croire cependant qu’il ait été au courant de la politique platonisante des philosophes
arabes. Voir la liste de ses oeuvres dans VAN STEENBERGHEN, Maitre Siger de
Brabant, p. 177-221 ; H.A. WOLFSON, Studies in the History of Philosophy and
Religion, t. 1, Cambridge, Mass., 1973, p. 430-440 : A. ZIMMERMANN, Dante hatte
doch Recht, Neue Ergebnisse der Forschung iiber Siger von Brabant, dans
Philosophisches Jahrbuch, 75 (1968), p. 207-211.

56. Chart. Univ. Par., &1 9. 545
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pas cacher I'intention d’Aristote, quoiqu’elle fiit contraire a la vérité
révélée : Sic autem ceiare philosophiam non est bonum ; unde non est hic
intentio Aristotelis celanda, licet sit contraria veritati®’. Ce qu’il leur
reproche, c’est trés exactement d’avoir présenté comme acquises ou
démontrables des conclusions étrangéres au christianisme et méme
diamétralement opposées a ses principes de base.

La sagesse et conseillé qu'on évite le dilemme, soit en déclarant,
comme saint Thomas, que les arguments d’Aristote n’étaient pas
probants, soit en adoptant une tactique semblable a celle des philosophes
arabes, qui ménageaient pour ainsi dire la chévre et le chou et fuyant
toute confrontation directe avec I'orthodoxie. Siger n’a fait ni I'un ni
I’autre. Son véritable maitre n’est ni saint Thomas. ni Averroes, bien
qu’il se soit laissé influencer par eux ; c’est plutdt Aristote, mais un
Aristote intégral, dont la pensée ne se coule plus dans ce moule
« politique » ou platonicien qui en arrondissait les angles la ou ils
paraissaient trop rudes.

Siger n’est d’ailleurs pas le seul penseur du treizieme siecle a avoir
ignoré cet aspect particulier de la pensée philosophique arabe. Faute
d’avoir bien connu I'oeuvre d’al-Farabi, personne a cette époque ne 1'a
apprécié a sa juste valeur’®. Ce fait ne doit pas nous étonner. Comme il
arrive souvent, les successeurs d’al-Farabi n’ont pas eu a refaire tout le
trajet que leur maitre avait parcouru. Ils n’ont gardé que les résultats de
son enquéte et se sont contentés pour le reste de renvoyer a la source a
laquelle ils avaient eux-mémes puisé. 1l est typique de la situation
intellectuelle dans les pays chrétiens qu’al-Farabi, le grand initiateur de
ce qu’on désignera plus tard sous le nom d’averroisme, sans toujours bien
préciser ce qu’il faut entendre par 12°%, n’est méme pas mentionné, par

57. SIGER DE BRABANT, Questions sur la métaphysique, 111,15,34-36, éd. C.A. GRAIFF,
Louvain, 1948, p. 139.

58. Cf. L. GARDET et M.-M. ANAWATI, Introduction a la théologie musulmane, Paris,
?1970, p. 245 : « . . . les Farabi, les Avicenne, les Averroés : deux noms émergent
(en Occident) : Avicenne (Ibn Sina) . .. et plus tard Averroés (Ibn Ruschd). le
Commentateur ». Le moyen édge latin n’a cependant pas connu le traité d’ Averroés sur
'Accord décisif de la religion et de la philosophie, ni son commentaire sur la
République de Platon (traduit seulement en 1491), qui auraient donné aux auteurs de
I"époque un nouvel apergu sur la pensée politique des philosophes arabes. Les erreurs
attribuées a Averroes dans les Errores philosophorum de GILES DE ROME sont toutes
tirfes de ses commentaires sur la Physique, le De anima et la Métaphysique
d’Aristote. Sur les interprétations de Giles, voir H.A. WOLFSON, op. cit., p. 373-383.

59. Cf. O. KRISTELLER, Renaissance Thought II, New York, 1965, p. 113-115 : A.
MAURER, Averroism. Latin, dans New Catholic Encyclopedia, t. 1, New York, 1967,
p. 1127-1129 ; F. VAN STEENBERGHEN, L'averroisme latin, dans Philosophica
conimbricensia, 1 (1969), p. 1-32.
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exemple, dans les Errores philosophorum de Gilles de Rome, publices
vers 1270%. Rien de surprenant donc a ce que le moyen age latin, privé
de ses oeuvres maitresses, ait mis si longtemps a découvrir pour son
propre compte la méthode qu’il avait si habilement pratiquée. Cette
découverte sera I'oeuvre de la génération suivante, dont de nombreux
représentants, désormais avertis des dangers qu’ils couraient, chercheront
a se prémunir contre eux et, sans renoncer a leurs poursuites, auront a
coeur d’éviter dans leurs propos tout ce qui pouvait heurter de front la
vérité et attirer sur eux les foudres d’une autorit¢ de plus en plus
vigilante.

Il y a bien eu dans l'intervalle d’autres tentatives, d’une venue plus
ou moins heureuse, pour calmer les esprits et réduire les antagonismes
suscités par la démarche cassante de Tempier. Nous en avons un exemple
dans le petit livrte que Raymond Lulle devait consacrer une vingtaine
d’années plus tard a 1’étude des 219 Propositions®'. Ce curieux ouvrage
revét la forme d’un dialogue fictif entre Socrate, qui pose en défenseur
des theses réprouvées, et Lulle lui-méme, qui prend leur contre-pied.
Ainsi qu’on pouvait s’y attendre, ['auteur s’est réservé la partie de
beaucoup la plus belle. Le pauvre Socrate est malmené de toute part sans
offrir la moindre résistance. Il suffit que Lulle se prononce sur une
question pour qu’il se rende aussitdt a ses arguments, méme si leur
évidence parait parfois bien mince. Il en vient ainsi a accepter sans
aucune hésitation la nécessité de la Révélation et a peu pres tous les
grands dogmes du christianisme. Au terme de la discussion, nous le
voyons tout heureux de se ranger de l'avis de son adversaire. Sa
capitulation est compléte. L’harmonie entre la foi et la raison diment
rétablie, les deux interlocuteurs n’ont plus qu’a s’embrasser et a se rendre
d’un commun accord a Paris pour solliciter avec humilité et dévotion
I’approbation de I’évéque et des maitres en théologie®. Le passage n’est

60. Sur la date de cet ouvrage, cf. GILES DE ROME, Errores philosophorum, éd. J. KocH,
Milwaukee, 1944, p. Iv-lix. A propos du petit traité de Giles, voir également les
remarques de F. VAN STEENBERGHEN, Maitre Siger de Brabant, p. 71-74.

61. Declaratio Raymundi par modum dialogi edita contra aliquorum philosophorum et
eorum sequacium opiniones erroneas et damnatas a venerabili Patre Domino
Episcopo Parisiensi, éd. O. KEICHER, Raymundus Lullus und seine Stellung zur
arabischen Philosophie, Miinster, 1909, p. 97-221. Voir, en outre, G. BONAFEDE, La
condanna di Stefano Tempier e la Declaratio di Raimundo Lullo, dans Estudios
Lulianos, 4 (1960), p. 21-44 ; F. VAN STEENBERGHEN, La signification de ' oeuvre
anti-averroiste de Raymond Lull, dans Estudios Lulianos, 4 (1960). p. 113-128 ; J.N.
HILLGARTH, Ramon Lull and Lullism in Fourteenth-Century France, Oxford, 1971,
p. 249-251.

62. Declaratio, p. 221,20-35.
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pas sans ironie, surtout si on se souvient que le Socrate des dialogues de
Platon n’était pas friand de bénédictions et avait apparemment la
mémoire fort courte en ce qui concerne I’accomplissement de ses devoirs
de piété®.

Devant un Socrate aussi niais le lecteur reste bouche bée. C’est a se
demander si Lulle a vraiment cru qu’un probléme aussi épineux pouvait
se résoudre par un tour de main du genre de celui qu’il invente. La
question demanderait sans doute un examen plus poussé®*. En attendant,
ce qui doit nous frapper, c’est que I'auteur a eu I'idée de placer les
doctrines qui font I'objet de sa réfutation sous le patronage d’un certain
philosophe du nom de Socrate — quidam philosophus, Socrates
nomine®. On dirait qu’il a vu lui aussi dans ces doctrines un résumé des
positions sur lesquelles la raison humaine a tendance a se replier dés

qu’elle s’en remet a ses propres lumiéres®®.

*

X %k

En cherchant un rapprochement avec la philosophie, les théologiens
avaient réussi a donner a leur discipline une allure plus scientifique. Ils
pouvaient espérer que les philosophes leur rendraient la pareille en
s'ouvrant plus largement a la vérité révélée. D’autres esprits, moins
respectueux de I'autorité constituée, mais non moins conscients du
pouvoir dont elle disposait, ont refusé de payer aussi cher le compromis
qui leur était offert et se sont orientés dans une voie inconnue jusqu’alors
en Occident. L’échec retentissant par lequel s’étaient soldés pour certains
penseurs les conflits doctrinaux du dernier quart du treizieme siecle
restait gravé dans leur mémoire, ainsi qu’en témoignent, parmi d’autres
textes, les vers célebres que Dante consacre a Siger dans la Comédie.
Siger, dont « I’éternelle lumiére » luit aupres de celle de saint Thomas
dans le ciel du soleil, n’est pas accusé d’erreur. Son seul tort est d’avoir

63. Cf. Phédon, 118, et Eutvphron, 15%, ou Socrate se compare a Ménélas. L' Odvssée,
IV.472-473, attribue les malheurs de Ménélas a son refus d offrir des sacrifices a Zeus
et aux dieux immortels.

64. 1l se peut que le Socrate de la Declaratio ne soit pas toujours aussi docile qu’il n’en a
I"air. Lulle le considere parfois li¢ par un assentiment qu’il n’a pas donné (ch. 36. éd.
KEICHER, p. 138), et quand il parait hésiter, son interlocuteur se contente de le
renvoyer a I'un ou I"autre de ses propres ouvrages, dont il lui procurera au besoin un
exemplaire. Cf. E. GiLSON, History of Christian Philosophy in the Middle Ages.,
201, B 59,

65. Declaratio, p. 95,15 ; cf. p. 221,18-20.

66.  Pour I'influence persistante de la condamnation de Tempier sur les auteurs de la fin du
treizieme et le début du quatorzieme siecle, cf. P. GLORIEUX. Tempier (Etienne), dans
Dict. de théol. cath., t. XV, col. 104-107, et J.N. HILLGARTH, loc..cit.
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enseigné (littéralement, « syllogisé ») des invidiosi veri, c¢’est-a-dire, des

vérités susceptibles d’attiser la malveillance ou I’envie de ses

contemporains®’. C’est cela qui lui a coiité sa carriere et, par un hasard

qui n’est peut-étre pas sans lien avec les controverses auxquelles il a été
mélé, sa vie. Détenu a la cour papale d’Orviéto, Siger aurait trouvé la fin
« lente a venir », tant il était accablé de « graves soucis » (pensieri
gravi). Or nous savons qu’il est mort dans la fleur de I’4ge, a
quarante-quatre ans environ, vraisemblablement assassiné par un clerc
dément®®. Un sort aussi peu enviable devait donner a réfléchir a ceux qui
courraient a I’avenir des risques analogues.

67. Paradiso, 10,133-138 :
Questi, onde a me ritorna il tuo riguardo,
é 'l lume d’uno spirito che 'n pensieri
gravi a morir li parve venir tardo :
essa e la luce etterna di Sigeri,
che, leggendo nel Vico de li Strami,
silogizzo invidiosi veri.
Sur « I’envie » en ce sens, cf. DANTE, Convivio, 1,4,6-8, et le texte du ms. Paris Nat.
lat. 14698, cité par R.A. GAUTHIER, Magnanimité, p. 468-469 : « Et ideo nisi esset
propter opinionem talium hominum, non esset quaerenda alia scientia ad perfectionem
intellectus secundum viam rationis, dico nisi philosophica scientia. Et licet sit magis
curandum de veritate quam de hominum opinione, sicut dicitur in Moralibus, tamen
aliquantulum curandum est. Debet enim homo quaerere honorem et etiam aliquo modo
hominum reputationem. Et licet ita sit quod philosophia sit hominis magna perfectio,
veruntamen viri philosophici his diebus sunt oppressi. Et huius oppressionis possunt
esse quatuor causae . . . Secunda causa potest esse invidia ; homines enim qui aliis
invident prompti et parati sunt ad accusandum eos quibus invident. »

68. Sur la fuite de Siger, qui a quitté Paris en 1276, cf. A. DONDAINE, Le manuel de
Uinquisiteur (1230-1330), dans Archivum Fratrum Praedicatorum, 17 (1947),
p. 186-192, et sur les dernieres années de sa vie, P. MANDONNET, Siger de Brabant,
p. 262-286 ; P. GLORIEUX, Siger de Brabant, dans Dict. de théol. cath., t. XIV, col.
2044 ; F. VAN STEENBERGHEN, Maitre Siger de Brabant, p. 21-27 et 159-165. Les
savants ont souvent été étonnés par la présence de Siger dans le Paradis de Dante.
D’aprés Van Steenberghen, qui se rallie sur ce point a la thése de Gilson, Siger
figurerait dans la Comédie, non pas comme disciple de saint Thomas, mais
uniquement comme incarnation de la philosophie ; cf. Maitre Siger de Brabant,
p. 176 : « Il (Dante) voulait un représentant de la philosophie, de la grande

philosophie aristotélicienne. Ce philosophe devait étre chrétien . . . et partisan de
I’autonomie de la philosophie . . . Maitre Siger remplissait toutes les conditions

requises. Dante fait de lui la personnification de la philosophie autonome, l’allié de
Thomas et d’Albert dans la lutte qu’ils ont menée pour donner droit de cité au
Philosophe dans le monde chrétien . . . L’énigme de Siger est désormais éclaircie ».
Depuis la découverte des questions de Siger sur le Liber de causis, on a pu montrer
que ce dernier s’est rapproché de saint Thomas sur certains points vers la fin de sa vie,
tout en restant fidele a ses propres vues sur les rapports entre la foi et la raison. Ceci
expliquerait encore mieux pourquoi Dante I'a placé au paradis a coté de saint Thomas
et de saint Albert le Grand. Cf. A. ZIMMERMANN, loc. cit. ; WM. DUNPHY et A.
MAURER, A Promising New Discovery for Sigerian Studies, dans Mediaeval Studies,
29 (1967), p. 364-369 ; E.P. MAHONEY, Saint Thomas and Siger of Brabant
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Aussi de nouvelles oeuvres s’annonceront-elles bientot auxquelles il
sera difficile de faire les mémes reproches, mais dont on peut croire
qu’elles cachent, sous des airs passablement orthodoxes, un esprit qui
n’est déja plus celui de la génération précédente. Le cas de Dante, le plus
grand penseur « politique » de toute cette période, va nous montrer ce
qu’il en est de cet extraordinaire tour d’adresse.

Revisited, dans The Review of Methaphysics, 27 (1974), p. 531-553. Mais on peut
aussi supposer qu’au lieu de rapprocher les deux penseurs, Dante a voulu les
contraster. Saint Thomas insiste sur le fait qu’il faisait partie du troupeau de saint
Dominique, dont les brebis « s’engraissent bien », ben s’impingua, pourvu qu’elles ne
s’écartent pas du bercail ; Par., 10,94-96 ; 11,26 et 139 ; cf. Proverbes, 11 : 25. 1l
est difficile de lire ces paroles sans songer d’une part au bien-étre physique de saint
Thomas — son obésité était Iégendaire — et d’autre part a la détention de Siger et sa
mort prématurée a la cour papale d'Orviéto en 1284. Ce qui a surtout manqué a Siger,
c’est ce « langage discret », discreto latino, dont Dante félicite saint Thomas en Par.
12,144. Sur ce que Dante entendait par « discrétion », discrezione, cf. Convivio,
INGo 152







CHAPITRE 1V

DANTE ET L’ALLEGORIE PHILOSOPHIQUE

Le but pédagogique de la Comédie

Prononcer le nom de Dante, c’est évoquer par-dessus tout I'auteur
de la Comédie, le chef-d’oeuvre poétique du moyen age et, de l’avis de
tous, une des oeuvres littéraires les plus géniales de la civilisation
occidentale. C’est par la Comédie, beaucoup plus que par ses traités
philosophiques — le Convivio, le De vulgari eloquentia, la Monarchia
— que Dante comptait communiquer a ses contemporains et a leurs
descendants cette vision globale du monde qui anime sa pensée et qui
constitue I’élément le plus précieux de son poe¢me.

Il est rare de nos jours de faire dépendre la valeur d’un poeme de
son contenu intellectuel, non moins que de sa beauté formelle. L esthéti-
que moderne tolere mal la fusion de ces deux éléments. Elle n’admet pas
volontiers que le poete puisse étre en méme temps penseur, ou, s'il I'est,
que sa pensé€e fasse partie intégrante de son oeuvre. Création autonome
plutét qu’imitation de la nature, la poésie ne serait nullement sujette a des
criteres qui lui sont étrangers. Elle n’a pas de vérités nouvelles a nous
apprendre, sauf accidentellement, et ce que I’auteur a pu vouloir dire n'a
rien a voir avec le jugement que nous portons sur lui en tant que pocte.
Seules entrent en ligne de compte I’harmonie ou la cohésion interne de
son poeme et la jouissance subjective que la contemplation de cette
harmonie est capable de faire naitre en nous'. Or rien n’est plus éloigné
de la pensée de Dante, qui ne se proposait pas autre chose que
d’enseigner aux hommes comment il leur fallait vivre ou comment ils
pouvaient quitter I'état de misere ou ils languissaient pour un état
meilleur et plus heureux® ; la Comédie dira: comment on passe de

I. On pourra lire a ce propos les remarques pénétrantes de M. HEIDEGGER, Nietzsche,

trad. P. KLOSSOWSKI, t. I, Paris, 1971, surtout p. 87-89.

Epitre X1, a Cangrande, 15,39 : « Dicendum est breviter quod finis totius et partis
(sc. Comediae) est removere viventes in hac vita de statu miseriae et perducere ad
statum felicitatis ».

(3]
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'esclavage a la liberté, de I’humain au divin, du temps a I'éternité”.
Aussi était-il convaincu que, de tous les sens dont son oeuvre éEtait
investie, aucun n’était plus utile que son sens éthique*.

Le poete comme éducateur, législateur méme : 1’idée n’est rien
moins que bizarre, méme si elle s’accorde peu avec ce que, depuis le
dix-neuvieme siecle, nous croyons étre ’essence de la poésie. On I'avait
appliquée anciennement a ces poetes de génie en qui s’incarnait I’ame de
la nation. Pensons a Virgile, le héraut du nouvel empire romain, que
Dante tenait encore pour son « maitre » et son « auteur »°. Pensons
surtout 2 Homere, le « souverain pogte »°, qui passait a bon droit pour
avoir été 1’éducateur de la Grece’. Etait grec celui qui s’était formé a son
€cole, qui I'avait pratiqué depuis son enfance, qui mesurait sa propre
valeur a celle de ses héros, qui tenait de lui tout ce qu’il importait de
savoir pour exceller parmi les siens. C’est ce legs, transmis de génération
en génération, qui constituait le patrimoine commun sur lequel tout
législateur devait faire fonds, le primum quoad nos qui servait désormais
de point de départ a toute spéculation ou a toute entreprise nouvelle.
Pendant des siecles, les Grecs n’ont pas connu d’autre monde.

Une influence aussi profonde n’est pas le fait d’un enseigrement
purement théorique. Elle s’exerce habituellement par I’entremise de récits
qui touchent d’abord I'imagination du lecteur et qui éveillent en lui toute
la gamme des émotions qu’il lui est donné d’éprouver. C’est par leurs
actions que les hommes se rendent heureux ou malheureux, et ce sont
elles qui forment la trame du récit poétique®. 1l est également vrai que ces
actions ont leur ressort dans des passions que le poete a le don de
pénétrer et de décrire mieux que n’importe qui — de décrire et de
redresser, en leur donnant un objet convenable. A la lecture de ses
oeuvres, on finissait sans s’en apercevoir par aimer ce qui est vraiment
beau, par ne s’attrister que devant ce qui est digne de piti€, par prendre
plaisir & ce qui est noble et par détester ce qui ne ’est pas : et on agissait
en conséquence.

Par;:31,37-39 ct:85.

4. Convivio, 11,1,5 : « Lo terzo senso si chiama morale, e questo ¢ quello che li lettori
deono intentamente andare appostando per le scritture, ad utilitade de loro e di loro
discenti ». Cf. Ep. a Cangrande, 16.,40.

5. Inf., 1,85. Virgile est appelé « maitre », maestro, une centaine de fois dans la
Comédie.

6. Inf., 4,80.

7. Cf. PLATON, République, X,595°, 600*" ; XENOPHANE DE COLOPHON, frg. B 10 Diels.
H.-1. MARROU, Histoire de I'éducation dans [’ antiquité, Paris, 1950, p. 34-36.

8. Cf. ARISTOTE, Poétique, 8,1450%15-20.

)
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Ajoutons que ces passions ne sont pas celles de la nature humaine
tout court mais d’une nature humaine déja soumise a de nombreuses
influences qui lui impriment dés le départ son caractére propre.
L’individu isolé, replié sur lui-méme, tirant tout de lui-méme, celui-la
seul auquel s’attache I’esthétisme, est en fait une abstraction. L’homme
ne se montre nulle part a I’état de nature. Ou que nous le trouvions, et
quelles que soient ses dispositions natives, nous ne le voyons jamais que
fagonné, rétréci en quelque sorte, par de multiples déterminations
acquises. Le connaitre n’est donc pas seulement savoir qu’il existe mais
discerner en lui ces traits de caractere qui le distinguent de ses semblables
et qui le poussent a agir de telle maniére plutot que de telle autre. Ses
émotions, ses états d’ame, tout le domaine du psychologique n’ont en soi
qu’un intérét secondaire. Ce n’est que par ses actes, et par le choix qu’ils
impliquent de tel but ou de tel mode de vie particulier, qu’il se révéle a
nous et que le poete nous le révele a son tour. La jalousie d’Achille n’est
pas celle d’Alceste, ni sa colere celle d’un Grand Inquisiteur ; I’hypocri-
sie que Dante préte a Boniface VIII n’est pas davantage celle de
Tartuffe ; Pierre des Vignes ne se suicide pas pour les mémes motifs que
Lucréce ou Cléopatre®.

Tous ces comportements appartiennent a des mondes bien différents.
IIs ne se comprennent qu’en fonction d’une vue générale de la vie
humaine qui est elle-méme affectée de maniére décisive par le milieu
politique et social ot ils se manifestent. L’homme qui vit par lui-méme
est un €tre amoindri, incomplet, au bonheur duquel il manquera toujours
quelque chose d’essentiel. 11 n’y a que la société civile qui puisse assurer
son plein épanouissement et lui offrir des débouchés a la mesure de ses
¢nergies et de ses aspirations ; mais elle ne le fait qu’en délimitant
d’avance le champ de ses activités. Si nous ne rencontrons pas n’importe
ou les mémes types d’hommes, c’est que les sociétés dont ils font partie
présentent, selon les circonstances, des caracteres fort divers. Il est des
sociétés qui prisent la piété plus que la sagesse, I’ardeur guerriere plus
que la prudence politique, les richesses plus que la simplicité ou la
modération. Favoriser 1’un ou 'autre de ces buts, c’est nécessairement
favoriser le type humain qui lui correspond le mieux et défavoriser son
contraire. Hegel remarque que pour les Romains la vertu se résumait en
un seul mot : le Cou.ragc“" On n’en aurait pas dit autant des Grecs. Aussi
n’est-ce pas par hasard que la Rome républicaine s’est distinguée par ses
exploits militaires et par les vertus qui les rendaient possibles ; c’est ce
9. Ciuln., 13,5518
10. HEGEL, Leg¢ons sur la philosophie de I histoire, trad. J. GIBELIN, Paris., *1967. pe220,
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genre de vertu qu’elle encourageait et qu’elle récompensait, en accordant
ses plus grands honneurs a ceux qui en avaient fait preuve.

Il s’ensuit que les problemes dont s’occupe le poete sont avant tout
d’ordre politique et que c’est a la philosophie politique, entendue dans
son sens le plus noble, qu’il appartient de les étudier. Dante se plaignait
de ce que cette « maitrise des choses publiques » était trop négligée a son
époque. Il estimait qu’il était grand temps d’y revenir et qu’elle seule
était capable de remettre ses concitoyens sur la bonne voie, en leur
rapprenant a vivre, non pas comme des « Babyloniens », mais comme
ces nobles Romains dont ils étaient les descendants''. 1l préférait la
Florence des vieux jours, ses moeurs aristocratiques, sa frugalité, a la
nouvelle Florence et ses parvenus, assoiffés de luxe et de gain matériel'?
— non pas parce qu’il avait lui-méme quelques titres de noblesse, mais
parce que, a I’examen, la premiére lui paraissait supérieure, plus digne de
respect, plus conforme a la nature humaine. Pour le montrer, il n’y avait
pas de meilleur moyen que de dépeindre les conséquences de cette
« furieuse rebellion », rebellio vesana'?, qui s’ était produite dans sa ville
natale et un peu partout en Italie, ses injustices, les haines et les guerres
fratricides qu’elle avait déchainées, les atrocités auxquelles elle pouvait
mener. Dante n’a pas accepté 1'idéal théocratique de Boniface VIII et il a
plaidé vigoureusement pour la restauration du pouvoir impérial — non
pas parce qu’il en voulait au Pape responsable de son exil, mais parce
qu’il était d’avis que le bon ordre de la société serait ainsi mieux servi ;
et c’est encore cela qui va le retenir dans la Comédie. 1l a beaucoup
admiré Virgile, le poete par excellence de I’Empire, auquel avait succédé
le Saint Empire romain germanique ; mais il n’était pas sans savoir que
Virgile était paien'*, que ce qui était possible autrefois ne I'était plus
aujourd’hui, qu’une nouvelle religion était apparue depuis, qui rendait les
vieilles formules inutilisables telles quelles ; ce n’est pas le moindre des
problemes que nous allons retrouver dans son poeme.

11. Epist. VI,2,6-8 : « An ignoratis, amentes et discoli, publica iura cum sola temporis
terminatione finiri, et nullius praescriptionis calculo fore obnoxia ? Nempe legum
sanctiones almae declarant, et humana ratio percontando decernit, publica rerum
dominia, quantalibet diuturnitate neglecta, nunquam posse vanescere vel abstenuata
conquiri ; nam quod ad omnium cedit utilitatem, sine omnium detrimento interire non
potest, vel etiam infirmari ; et hoc Deus et natura non vult, et mortalium penitus
abhorreret adsensus. Quid, fatua tali opinione summota, tanquam alteri Babilonii,
pium deserentes imperium nova regna temptatis, ut atia sit Florentina civilitas, alia sit
Romana ? »

2. . Cf. Pari, 16,46-154.
13,5 Epist. V29

14, Cf. Inf., 1,71-72 : « J’ai vécu dans Rome et sous le bon Auguste, au temps des dieux
supposés et menteurs ».
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Sur toutes ces questions un choix s’imposait, que seule pouvait
éclairer une analyse concrete de la situation, conduite a la lumiere des
principes de cette science politique dont 1’Occident venait a peine de
s’emparer. Cette analyse, 1'auteur de la Comédie 1’apportait pour la
premiere fois, a la facon d’un pocte, bien sir: d’un poete qui sait
prendre les hommes tels qu’ils sont et les révéler a eux-mémes ; qui veut
aussi leur montrer ce qu’ils pouvaient devenir s’ils le désiraient ; qui
cherche du coup a donner a son theme une valeur universelle et a le
développer de maniere a ce que méme celui qui a tout oublié des
querelles entre Guelfes et Gibelins puisse s’y reconnaitre.

L’entreprise n’aurait jamais réussi si, comme tout grand pocte,
Dante n’avait pas eu le souci de parler pour tout le monde : pour ceux
dont I’entendement ne dépassait pas la moyenne, et pour ces esprits plus
subtils a qui il fallait procurer une nourriture proportionnée a leur
intelligence. De toutes les méthodes qui lui étaient offertes, la plus
remarquable est sans aucun doute celle qu’il a lui-méme appelée du nom
générique d’allégorie.

L’allégorie dantesque

Les renseignements les plus complets, sinon les plus clairs, que
Dante nous fournit a ce sujet nous viennent de deux textes célebres qui
ont donné beaucoup de fil a retordre a la critique moderne. M. Jean Pépin
a dress€ naguere le bilan des controverses qui se sont multipliées autour
d’eux et a apporté a la discussion de précieuses mises au point dont les
spécialistes pourront faire leur profit'>. Notre propos n’est pas de
reprendre la question dans son ensemble, mais de relever certains détails
qui nous concernent plus particulierement et dont, en général, nos
dantologues, mis par des préoccupations différentes, n’ont pas eu a tenir
compte.

Le premier de ces deux textes se trouve dans le Convivio et a pour
objet les divers sens que possede ou peut posséder une oeuvre littéraire.
Dante y distingue quatre sens selon lesquels il a I'intention d’interpréter
quelques-unes de ses propres canzoni : le sens littéral, le sens allégori-

que, le sens moral et le sens anagogique'®. Il signale en outre qu’il existe

/

15/, J. PEPIN, Dante et la tradition de ['allégorie, Conférence Albert-le-Grand 1969,
Montréal et Paris, 1970. Egalement, parmi d’autres ouvrages récents, A.C. CHARITY,
Events and Their Afterlife : The Dialectics of Christian Typology in the Bible and
Dante, Cambridge, 1966 ; R. HOLLANDER, Allegory in Dante’s Commedia, Princeton,
1969, qui rassemble sur la question une documentation utile et abondante.

16. Convivio, 11,1,2-7.
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une différence entre I’allégorie telle que la pratiquent les poetes d’une
part et les théologiens d’autre part. Pour les poctes, le sens allégorique
est celui qui se cache sous un vétement fabuleux, « une vérité déguisée
sous un beau mensonge »'”. La vérité dans ce cas ne réside pas dans les
faits, que 'auteur a inventés de toute piece, mais uniquement dans I’idée
qu’ils symbolisent. Ainsi, lorsqu’Ovide parle d’Orphée comme ayant eu
le don d’apprivoiser les fauves et d’attirer a lui les arbres et les pierres, il
n’est pas question de prendre ce qu’il dit au pied de la lettre. 1l veut
simplement dire que le sage parvient parfois par ses paroles a dompter les
coeurs sauvages et a fléchir la volonté de ces gens qui, n’ayant aucun
attrait pour la science et les arts, ressemblent effectivement a des
pierres'®.

Pour ce qui est de I'allégorie théologique, que Dante ne fait que
mentionner en passant, on peut supposer qu’elle s’ajoute a un sens littéral
qui, lui, n’a rien de fabuleux ou de mensonger. Les événements relatés
dans la Bible se sont bel et bien produits, mais ils sont eux-mémes munis
d’un sens ultérieur qui doit également engager I'attention du lecteur.
Nous n’avons plus affaire en I’occurrence a un fait imaginaire dont se
dégage une vérité abstraite, valable pour toujours, mais a des faits réels
qui se succedent, souvent a plusieurs siecles de distance. et qui, dans le
langage de la théologie, se relient les uns aux autres comme le type a
I’antitype. Le départ d’Egypte, pour ne citer qu’un exemple, n’est pas
seulement un événement historique ; Dieu a voulu qu’il figure en méme
temps la libération morale des Israélites ou le rachat de I’Ame humaine
par le baptéme. Le sens littéral et le sens mystique sont donc tous deux

17. Ibid., 11,1,3. Une malencontreuse lacune dans le texte tel qu’il nous est parvenu nous
prive de la définition que Dante a di donner a cet endroit du sens littéral. La
restitution que nous suivons est celle de E.G. Parodi, adoptée par G. BUSNELLI et G.
VANDELLI dans leur édition du Convivio, t. 1, Firenze, 21964, p. 96-97 : « Dico che,
si come nel primo capitolo & narrato, questa sposizione conviene essere litterale e
allegorica. E a cid dare a intendere, si suol sapere che le scritture si possono intendere
¢ deonsi esponere massimamente par quattro sense. L'uno si chiama litterale. [e
questo € quello che non si stende pit oltre che la lettera de le parole fittzie, si come
sono le favole de li poeti. L'altro si chiama allegorico,] e questo ¢ quello che si
nasconde sotto ‘l manto de queste favole, ed & una veritade ascosa sotto bella
menzogna ». Pour les diverses corrections proposées par d’autres éditeurs, cf. M.
SIMONELLI, Materiali per un’edizione critica del « Convivio » di Dante. Roma. 1970.
p. 89-91.

18.  Dante s’était proposé d’examiner, dans I’avant-dernier des quinze traités que devait
comporter le Convivio, les raisons qui ont poussé les sages a se servir de I"allégorie
comme moyen de dissimulation ; cf. Conv., II,1,4. Voir au sujet de ces raisons les
remarques de BOCCACE, Trattatello in laude di Dante, ch. 9, éd. P. Riccl, Opere in
versi, Corbaccio, Trattatello in laude di Dante, Prose latine, Epistole, Milano-
Napoli, 1965, p. 615-616.
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vrais'”, bien qu’il ne soit pas indispensable que le second vienne chaque
fois se joindre au premier?’. Dante déclare a ce propos que I’allégorie
qu’il entend employer dans cette oeuvre est celle des poetes plutot que
celle des théologiens : ma pero che mia intenzione ¢ qui lo modo de li
poeti seguitare, prendo lo senso allegorico secondo che per li poeti ¢
usitato (11,1,4).

Ce bref exposé est suivi d’une discussion assez serrée de ce qui est
pour Dante et la tradition qui I’a précédé la loi fondamentale de toute
exégese littéraire : la primauté du sens littéral ; non pas que celui-ci soit
plus important que les autres — de ce point de vue c’est plutot le
contraire qui est vrai — mais en ce sens que toute interprétation
allégorique doit nécessairement s’appuyer sur lui’'. En abordant une
oeuvre, le lecteur n’a sous les yeux que la lettre du texte, qui seule
permet d’accéder au sens spirituel, auquel elle sert d’enveloppe ou de
fondement. C’est donc par elle qu’il faudra toujours commencer. Agir
autrement serait non seulement « irrationnel » mais « impossible »>2.
Pour sonder les profondeurs d’une oeuvre, il n’y a qu’un moyen, qui est
de s’attacher a sa surface et de se laisser guider par elle. Seul est valable
le procédé qui va du mieux connu au moins bien connu, ¢’est-a-dire, du
« dehors » au « dedans » ou du sens littéral au sens allégorique?>.

Le second texte appartient a I'Epitre a Cangrande della Scala, qui a
¢té rédigée en guise d’introduction a la troisiéme partie de la Comédie et,
par la, au poeme tout entier. Dante y insiste sur le caractere
« polysémique » (polisemos) de cette oeuvre et affirme que son sens
littéral se double d’un sens spirituel ou mystique qui est lui aussi soit
allégorique, soit moral, soit anagogique. Chacun de ces trois sens
mystiques, ajoute-t-il, peut étre dit « allégorique » en une acception plus
large, vu qu’ils impliquent tous une transposition permettant a I’auteur de
dire autre chose que ce que signifient en propre les mots employés. Selon
I"étymologie alléguée, le terme « allégorie » aurait été formé a partir du
19. Ibid., 11,1,6, ou il est cependant question du sens anagogique plutdt que du sens

allégorique proprement dit.

20. Cf. saint AUGUSTIN, De civ. Dei, XVI,2, cité par DANTE, Monarchia, 111,4,7, éd. P.
Riccr, Milano, 1965, p. 234 : « Non omnia que gesta narrantur etiam significare
aliquid putanda sunt, sed propter illa que aliquid significant etiam ea que nichil
significant actexuntur. Solo vomere terra proscinditur ; sed ut hoc fieri possit, etiam
cetera aratri membra sunt necessaria ».

Ibid., 11,1,12. Cf. J. PEPIN, op. cit., p. 89-95.

Ibid., 11,18 : « E in dimostrar questo, sempre lo litterale dee andare innanzi. si come
quello ne la cui sentenza li altri sono inchiusi, e sanza lo quale sarebbe impossibile ed
inrazionale intendere a li altri, ¢ massimamente a lo allegorico ».

23. Ibid., 11,1,9 : « E impossibile venire al dentro se prima non si viene al di fuori ».

[N S}
N —
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grec alleon et du latin alienum, qui veulent dire « autre » ou « différent »
(diversum)*. Pour expliquer en quoi ils se distinguent, Dante a de
nouveau recours a la sortie d’ Egypte qui signifie d’abord le départ des
Israélites au temps de Moise (sens historique), mais aussi la rédemption
opérée par le Christ (sens allégorique), la transition de I'état de péché a
I'état de gréce (sens moral) et, enfin, I’acte par ot I'ame passe de son
asservissement a la corruption de ce monde a la gloire éternelle (sens
anagogique)®®. Il découle de ces remdrques que le sujet de la Comédie
sera lul—meme double : si I'on s’en tient a la lettre du poéme, on y
trouvera une description de « I’état de I’ame aprés la mort », et si on en
recherche le sens allégorique ou mystique, il y sera question de I’'homme
dans son état présent, « méritant par l’exercice de sa liberté les
récompenses ou les chatiments de la justice »2°.

Rebutés par les exces de I'exégese allégorique, qui en arrive a faire
dire au texte a peu prés tout ce qu’on veut®’, certains critiques ont nié
que la Comédie doive s’interpréter allégoriquement et n’ont voulu retenir
que son sens littéral ou historique. Leur théorie n’a cependant fait que
peu d’adeptes, pour la bonne raison qu’elle est contredite par ce que
Dante lui-méme affirme en toutes lettres. La question telle que 1’ont
finalement comprise la plupart des chercheurs n’est donc pas de
déterminer si, oui ou non, il y a allégorie dans la Comédie, mais auquel
de ces deux genres d’allégorie, celui des poetes ou celui des théologiens,
Dante a fait appel.

On croirait de prime abord qu’il s’agit plutdt du premier, car c’est
pour lui que Dante nous dit avoir opté dans le Convivio. Ch. Singleton a

24, Sur cette étymologie et ses antécédents, cf. PEPIN, op. cit.. pio Ll n 1 46, 0,60
61 ; 88-89. — Pour les querelles concernant I’authenticité de cette Epitre XIII,
aujourd’hui assez généralement admise, voir HOLLANDER, op. cir., p. 40-42, et les
renseignements bibliographiques fournis en note.

25. Epitre a Cangrande, 7,21.

26: Ibid.;8,23-29,

27.  Voir a ce sujet les remarques amusantes de E. GILSON, Dante et la philosophie, Paris,
1939, p. 3-51, qui passe en revue les diverses métamorphoses de Béatrice, devenue
tour a tour le symbole de la théologie, du baptéme, de la tonsure, des ordres mineurs.
de la vocation sacerdotale, de I'évéque de Florence, de la femme idéale, de I'intellect
agent, de la lumiere de la gloire et de bien d’autres choses encore. De méme pour
don[ les interprétations d]lwonqugs ne sont pas moins nombreuses ou moins
recherchées : la vie active, I'amour de I'Eglise, le principe de la monarchie, la
philosophie réconciliée avec la théologie, la docilité, la doctrine chrétienne. le
mysticisme actif, I'innocence, la perfection de la nature humaine, le bonheur terrestre.,
etc. Cf. déja F. p'OvIDIO, Nuovi studi danteschi I : Il Purgatorio e il suo preludio,
Milano, 1906, p. 567-568. A vrai dire, les torts ne sont pas tous du coté des
allégoristes. Pour les abus du littéralisme, cf. A. MASSERON. Les énigmes de la Divine
Comédie, Paris, 1922, p. 15-16 et 31-79.
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cependant fait observer qu’en dépit de nombreuses ressemblances, les
deux textes ne sont pas identiques. A la différence du Convivio, I’Epitre
a Cangrande ne fait aucune mention de I’allégorie poétique et renvoie
exclusivement a I'allégorie en usage parmi les théologiens. Les quatre
sens énumérés par Dante sont en effet ceux de I’exégese scripturaire
traditionnelle et sont illustrés, comme nous venons de le voir, a |’aide
d’'un seul et méme exemple, la sortie d’Egypte, lui-méme tiré de
I’Ecriture sainte?®. 11 n’y aurait donc pas d’hésitation possible. Soit que la
pensée de Dante ait évolué du Convivio a I'Epitre, sous I'influence
probable de saint Thomas, soit qu’il ait cru devoir utiliser dans la
Comédie une méthode différente de celle qu’il met en oeuvre dans le
Convivio™, nous aurions affaire a une allégorie qui se conforme en tout
aux regles observées par les théologiens. Contrairement a ce que font les
poetes, Dante n’a pas eu a fabriquer de « jolis mensonges » pour faire
part de ses idées au lecteur ; il avait déja a sa disposition tout un
ensemble de faits ou de personnages réels qu’il pouvait au besoin nantir
d’un sensus plenior a la fagon des auteurs sacrés>’.

L’hypothese de Singleton, qui était déja celle d’E. Auerbach®!, est
séduisante ; mais a regarder les choses de plus pres, on comprend que
d’autres critiques se soient montrés réticents. Sans doute voyons-nous
defiler dans la Comédie toutes sortes de caractéres historiques, comme
Virgile ou Caton, qui deviennent, grice a la magie du poete, porteurs
d’un sens nouveau. Il y en a bien d’autres cependant (dans I’Enfer leur
nombre est & peu prés égal) qui appartiennent par leur origine au monde
de la pure fantaisie et a qui il serait plus qu’audacieux de préter une
existence réelle. Tels sont, entre autres, Charon, Ulysse, Briaire, Antée,

28. CH.S. SINGLETON, Dante Studies I : Commedia, Elements of Structure, Cambridge,
Mass., 1954, p. 89 : « But the kind of allegory to which the example from Scriptures
given in the Letter to Can Grande points is not an allegory of ‘this for that,” but an
allegory of ‘this and that,” of this sense plus that sense. The verse in Scripture which
says ‘When Israel went out of Egypt,” has its first meaning in denoting a real
historical event ; and it has its second meaning because that historical event itself,
having the Author that it had, can signify yet another event : our Redemption through
Christ. Its first meaning is a meaning in verbis ; its other meaning is a meaning in
facto, in the event itself. The words have a real meaning in pointing to a real event ;
the event, in its turn, has meaning because events wrought by God are themselves as
words yielding a meaning, a higher and spiritual sense ». Cf. ibid., p. 1-17.
SINGLETON, p. 71 et 92-93. Cf. PEPIN, op. cit., p. 74-82.

SINGLETON, p. 91, qui cite comme exemple le cas de Virgile, que la Comédie dote

‘ﬁ parfois d’un second sens, sans lui enlever son caractére de personnage réel ou

historique.

31. E. AUERBACH, Figura, dans Gesammelte Aufsdtze zur romanischen Philologie, Bern
und Miinchen, 1967, t. I, p. 82-92, et, dans le méme sens, R. HOLLANDER, op. cit.,
p. 48-56.
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Capanée et tous ces monstres fabuleux qui peuplent les bouges infernaux
— les centaures, Phlégyas, les Erinnyes, la Méduse, le Minotaure,
Géryon — qui, pour avoir été repris a la mythologie, n’en restent pas
moins de beaux mensonges**. Et, pendant que nous y sommes, que
penser de cette affabulation grandiose qui sert de cadre a la Comédie
toute entiere et qui permet a 1’auteur, encore vivant, de se promener a sa
guise a travers les cercles de I’enfer, d’escalader les corniches pittores-
ques du purgatoire et de parcourir comme par enchantement la vaste
¢tendue des espaces célestes ? N’est-ce pas la le plus extraordinaire de
ces agréables mensonges dont le poéme est rempli ?

Il en va de méme de quantité de scénes mémorables, a commencer
par la premicre, dont nous pouvons étre siirs qu’elles n’ont jamais existé
sauf dans I'imagination du poete. Croit-on qu’un beau jour Dante s’est
littéralement retrouvé dans une forét obscure et que trois bétes féroces lui
ont barré la route menant vers la cime d’une montagne qu’il a vainement
tent€ de gravir ? Personne ne 1’a jamais pensé, pas méme Singleton, qui
est obligé de faire une exception a sa regle générale, du moins pour les
deux premiers chants de I’Enfer??.

Les partisans de 1’allégorie poétique n’ont donc pas compléetement
tort de nier que dans la Comédie Dante renonce a son ancienne méthode
pour se frayer une voie nouvelle. Ils ont méme pour eux les paroles du
poete. L’Epitre a Cangrande, sur laquelle Singleton se base pour étayer
sa these, dit expressément que le sujet de son poeme a été traité selon
divers modes, y compris le mode « poétique » et « fictif »**. Dante
donne lui-méme a ce poeme le titre de « comédie », non sans souligner
que celle-ci était un genre particulier de « narration poétique », poeticae
narrationis® ; et il n’a manqué d’invoquer 2 tout bout de champ Apollon
et les Muses®®, ce qui n’est pas ce que font d’habitude les théologiens.
Peu importe que la Comédie soit remplie de personnages historiques ou
d’allusions a des événements passés ou contemporains. Le poéte n’est pas
obligé de tout tirer de son imagination ; et lorsqu’il emprunte a Ihistoire
la matiere de son récit, ce n’est pas pour faire oeuvre d’historien. Tout

32. Voir déja MACHIAVEL, Discorso intorno alla nostra lingua, éd. P. FLORA et C.
CORDIE, Tutte le opere di Niccolo Machiavelli, t. 11, Milano, 21960, p. 809.

33. Singleton doit lui-méme avouer que les deux premiers chants de I'Enfer, qui servent
de prologue a la Comédie toute entiere, ressortissent a un autre genre littéraire et ne
sont pas historiques au méme titre que le reste du poeéme ; op. cit., p. 7, 9-10, 13 et
93, 13%

34. Epitre a Cangrande, 9,27.

350 ulbid.; 410,29¢

36. E.g..Inf., 2,79 ; Purg., 1,7-12 5293742 sPar.: 1,13-36i=418 R0-87 D3 5551
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dépend de la nature de ces emprunts et du but auquel ils se subordonnent.
Quoi qu’en pense Singleton, le Virgile qui accompagne le pelerin n’est
pas identique a celui qui a vécu sous Auguste. Dante lui a faconné une
personnalité nouvelle, que nous ne connaitrons jamais que par ce que la
Comédie nous apprend a son sujet.

Il est vrai que le langage de I’Epitre a Cangrande préte facilement a
confusion, et c’est peut-étre pour ne I’avoir pas toujours bien saisi qu’on
s’est parfois trompé sur sa portée. Dante y emploie les mots « littéral »
(literalis) et « historique » (historialis) comme synonymes®’, ce qui
donne I'impression que le sens littéral se réfere a des événements
historiques. L’adjectif est cependant ambigu, du fait que historia, dont il
dérive, peut vouloir dire « conte » ou « fable », aussi bien que récit
proprement historique. Rechercher le sens « littéral ou historique » du
poeme, c’est tout simplement voir ce que @ lcs personnages, €couter ce

qu’ils wt et suivre I’ enchainement des péripéties, sans se préoccuper
de savoir si elles se sont vraiment produites ou si elles n’ont d’autre
existence que celle que leur préte le poete. Il n’y a de tout cela aucune

conclusion a tirer sur la nature de I’allégorie dantesque.

On ne voit d’ailleurs pas trés bien comment, méme s’il I'avait
voulu, Dante aurait pu avoir recours a I’allégorie théologique, étant
donné que la tradition I’a toujours considérée comme étant 1’ apanage de
I’Ecriture sainte. Si Dieu peut doter tel personnage ou tel événement d’un
sens qui le dépasse et en faire ainsi le type de ce qui n’apparaitra que
beaucoup plus tard, c’est parce qu’il connait I’avenir et qu’il exerce sur
lui un pouvoir absolu. Le poete n’a ni cette connaissance, ni ce pouvoir.
On n’échappe pas a I’objection en disant qu’il restait a Dante la
possibilité « d’imiter la fagon d’écrire de Dieu », que sa pensée
s’enracinait dans la foi, ou qu’il connaissait I’au-dela « comme I’auteur
de la Geneése connaissait la création »**. A moins d’avoir regu une
révélation spéciale, Dante n’en savait pas plus long que nous sur I’état de

37. Epitre a Cangrande, 7,22 : « Et quanquam isti sensus mistici variis appellentur
nominibus, generaliter omnes dici possunt allegorici, cum sint a litterali sive historiali
diversi ».

38.  SINGLETON, op. cit., p. 15 : « A poet has not God’s power and may not presume to
write as He can. But he may imitate God’s way of writing ». Ibid., p. 80 : « How can
Dante pretend to knowledge of the state of souls after death ? In the same way that the
author of Genesis' has knowledge of the creation. He was probably unreflective about
his myth and we have seen that Dante was reflective. But even Dante in his reasoned
letter to Can Grande neglects the how of it . . . And so, if we go beyond analogies,
we shall have to answer that this is faith writing ». D’apres Singleton, si I allégorie de
la Comédie était celle des poetes, il faudrait que le sens littéral, n’étant qu’une fiction,
donne toujours un autre sens, ce qui n'est pas le cas (p. 90). On pourrait rétorquer
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I’ame apres la mort, et s’il s’est cru inspiré, ce n’est certainement pas au
meéme titre que les auteurs sacrés.

Admettons qu’en appliquant a son oeuvre la théorie des quatre sens,
Dante apporte a I’allégorie poétique un élargissement qu’elle n’avait pas
encore connu. Mais comme il ne se sentait pas lié par ce qu’avaient fait
ses prédécesseurs”, rien ne I’empéchait de faire de cette théorie un usage
inédit, que nous comprendrons mieux lorsque nous aurons eu |’occasion
d’analyser quelques textes de la Comédie. En attendant, il ne faudrait pas
prendre trop a la légere les remarques du Convivio et de I'Epitre, qui
nous aident a identifier ces quatre sens et ou I’herméneutique de Dante se
révele déja de manicre assez astucieuse. Le Convivio citait, comme
exemple du sens allégorique, le cas d’Orphée, cet étrange philosophe
dont la voix était telle qu’elle venait a bout de tout, méme des étres aussi
dépourvus de raison que les pierres. La pensée parait anodine, presque
banale ; mais elle recouvre peut-étre une intention plus subtile, reconnais-
sable a I’emploi du mot « pierres », qui était pour Dante le symbole tout
indiqué de I’Eglise et de ses chefs*’. Le théme reviendra sans cesse dans
la Comédie, dont il représente une des idées maitresses. Dante ne s’est
pas contenté de déclarer en quoi résidait le sens allégorique ; il nous I’a
fait voir en I’utilisant. Saisir ce sens n’est pas autre chose que de repérer
sous son enveloppe la réalité a laquelle le poete songeait, mais dont il ne
pouvait guere parler sans quelque réserve.

Quant au sens moral, il ne présente a premiere vue aucune difficulté
spéciale, encore que 1’explication qui en est donnée ne soit pas tout a fait
claire. Dante I'illustre au moyen de I’exemple du Christ, qui, au moment
de la Transfiguration, ne se fait accompagner que de trois des douze
apotres, ce qui montrerait que « dans les choses les plus secrétes nous

qu’en principe rien ne s’oppose a ce qu’il en soit ainsi. L’argument de Singleton
s appuie sur le texte de la Monarchie ot Dante, a la suite de saint Augustin, insiste sur
I'idée qu’il n'y a pas lieu d'attacher un sens spirituel ou caché a chacun des
événements racontés dans la Bible (Mon., 111,4,7). Mais cela ne vaut que pour le texte
sacré et la remarque de Dante semble avoir une portée assez restreinte. Elle veut
surtout réagir contre I’emploi de I'allégorie biblique pour étendre les droits de la
papauté aux dépens du pouvoir impérial ; cf. SMALLEY, The Becket Controversy, cité
supra, p. 18, n. 4.

39. Cf. Epitre a Cangrande, 2,7 : « Nos autem quibus optimum quod est in nobis noscere
datum est, gregum vestigia sectari non decet, quin ymo suis erroribus obviare
tenemur. Nam intellectu ac ratione degentes, divina quadam libertate dotati, nullis
consuetudinibus astringuntur ; nec mirum, cum non ipsi legibus, sed ipsis leges potius
dirigantur ».

40. Conv., 11,1,3. Voir les remarques de PH. GUIBERTEAU dans sa traduction du Banquet
de Dante, Paris, 1968, p. 107.
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devons avoir peu de compagnie »*'. Le principe n’est pas sans intérét, et
le pelerin de la Comédie n’oubliera pas d’y régler sa conduite. Il est
encore plus curieux, cependant, que dans I'Epitre a Cangrande Dante se
fait fort de nous dire que ce n’est pas a la théologie mais a 1’éthique ou a
la philosophie morale qu’il convient de demander les renseignements qui
€clairent le sens moral de son po¢me, comme si la substance de cette
oeuvre et son contenu théologique n’étaient pas commensurables, et qu’il
fallait chercher ailleurs, dans la philosophie, sa signification ultime :
Genus . . . philosophiae sub quo hic in toto et parte proceditur est
morale negotium, sive ethica™.

Reste le sens anagogique, que I’on arrive plus difficilement a situer
dans cet ensemble, et qui aurait trait & la délivrance de 1’dme « rendue a
son propre pouvoir au sortir du péché »**. C’est bien de cela malgré tout
que va nous entretenir la Comédie, dont le but supréme est de dépeindre
la libération progressive du pélerin en quéte d’un bonheur nouveau. Mais
d’ou vient cette libération, et par quels moyens I’atteindre ? Le langage
vaguement religieux du Convivio et de I’Epitre gardent a cet égard un
demi-silence plus ou moins respectueux. Au lieu de répondre a la
question, Dante invite le lecteur a se la poser, et a fouiller le texte pour
trouver lui-méme la réponse qui convient.

Il semblerait d’apres cela que I’allégorie dantesque ne se réduise ni a
celle du pur poete, ni a celle du théologien, mais qu’elle représente dans
ce qu'elle a de plus particulier un troisieme type d’allégorie, qu’on
pourrait nommer I’allégorie philosophique®. Telle était du moins la
pensce des premiers interpretes de la Comédie. Boccace note 2 ce propos
que Dante se distinguait des autres poetes de son temps par 1'étendue de
ses connaissances tant en philosophie naturelle qu’en philosophie
morale®>. Son oeuvre n’est pas celle d’un pocte tout court, mais d’un

A Cony. 11,5,

42. Epitre a Cangrande, 16,40.

43. Conv., 11,1,7 : Epitre a Cangrande, 7,21.

44. La possibilit¢ d’un troisiéme type d’allégorie, propre a Dante, est envisagée
bricvement par B. STAMBLER, Dante’s Other World, New York, 1957, p.- 69 : « We
may at least consider another possibility, a third kind of allegory. This third kind
(shall we call it ‘allegory of Dante’ ?) might be defined as one in which the literal
sense is consciously a fiction, but a fiction about things believed to be essentially as
therein presented — a belief based all the faith, hope, and intelligence of the poet ».

45. Cf. BOCCACE, Trattatello in laude di Dante, ch. 2, éd. Riccl, p. 574 ; Esposizioni
sopra la Comedia di Dante, Accessus, 31-32, éd. PADOAN. p. 7. Dante se disait
lui-méme vir philosophiae domesticus, Epist. X11,3,6. Le caractere proprement
philosophique de la pensée de Dante est nié¢ par SINGLETON, op. cit., p. 64-65 :
« Dante is no philosopher and quite readily admitted as much . . . And yet Dante had
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poete philosophique, qui, grace a ses dons d’expression extraordinaires, a
sur le philosophe I’avantage de se faire entendre de tout le monde*®. S’il
cherche a « plaire » a ses lecteurs, il a aussi a coeur de les « instruire ».
Qui plus est, I’enseignement qu’il leur prodigue s’adresse a deux
catégories bien distinctes de personnes : d’une part « les prélats, les
précheurs et les prétres » qui veillent au bien-étre des « ames fréles »
confiées a leur charge, et d*autre part les hommes « d’excellent savoir,
qui, soit en étudiant les écrits de leurs prédécesseurs, soit en écrivant
eux-mémes ce qui leur parait avoir été négligé ou imparfaitement élucidé,
forment le coeur et I’esprit de leurs auditeurs ou de leurs lecteurs »*’.
Son oeuvre renferme ainsi deux sens différents, 1'un théologique et
I’autre moral*®. Ce qui est surtout remarquable, c’est que 1a méme ou elle
est propre a rendre service au sage, elle ne laisse pas de venir en aide au
faible. Elle ressemble en cela a un fleuve au bord duquel le petit agneau
patauge sans danger et ou le « grand éléphant » nage €galement a son
aise®”. Autant dire que son enseignement le plus profond est rarement
celui qui frappe d’abord notre regard. Cet enseignement, comme celui
des poetes anciens, qui, pour éviter de déplaire a leur souverain, se sont
exprimés a mots couverts®’, reste latent et inaccessible au lecteur pressé
ou distrait. Il n’y a donc rien d’anormal a ce que tout le monde ne le
comprenne pas de la méme maniere et que certains aient reconnu dans la
Comédie 1’oeuvre d’un « poete », d’autres celle d’un « philosophe », et
d’autres encore celle d’un « théologien »>'. Aucun d’eux ne s’est mépris
totalement, car, en ne retenant que tel ou tel aspect du poeme, ils n’ont

a philosophy. We quite properly call him a philosophical poet. Only, of course, it is
not his philosophy as Plato’s is Plato’s. With Dante the philosophy is also faith ; is
first of all a faith, well buttressed with authority and shared by most of the Western
world of his time ».

46. Tranatello in laude di Dante, ch. 8, éd. Ricct, p. 612.

47. Ibid., ch. 17, p. 645-646.

48. Ibid., ch. 17, p. 647.

49. Ibid., ch. 9, p. 617 : « Essa in un medesimo sermone, narrando, apre il testo e il
misterio a quel sottoposto ; e cosi ad un’ora con I'uno gli savi esercita e con I'altro gli
semplici riconforta, e ha in publico donde i pargoletti nutrichi, e in occulto serva
quello, onde essa le menti de’ sublimi intenditori con ammirazione tenga sospese.
Percid che pare essere un fiume, accio che io cosi dica, piano e profondo. nel quale il
piccioletto agnello con gli pi¢ vada, e il grande elefante ampissimamente nuoti ».

50. 1Ibid., ch. 9, p. 616, et, pour une discussion plus complete et fort utile de la méme
question, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, 1 (1), 69-77, éd. PADOAN, p. 33-36.

51. 1Ibid., ch. 2, p. 576 : « E di tanti e si fatti studi non ingiustamente merito altissimi
titoli ; percio che alcuni il chiamarcno sempre ‘poeta’, altri ‘filosofo’, e molti
‘teologo’, mentre visse ». Cf. BENVENUTO DA IMoLA, Comentum super Dantis
Comoediam, éd. LACAITA, t. I, p. 12 : « Ab aliquibus vocabatur poeta, ab aliis
philosophus, ab aliis theologus ». Voir dans le méme sens TORQUATO TASSO, La
cavaletta overo de la poesia toscana, dans Dialoghi, éd. E. RAIMONDI, Firenze, 1958,
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pas fait autre chose que ce que I’auteur lui-méme a voulu en s’adressant a
des auditeurs de capacité inégale.

Les remarques de Boccace ne sont nullement originales. Elle ne font
que résumer ce que Dante avait dit au sujet du caractére polysémique de
son poeme, non seulement dans 1'Epitre a Cangrande, mais dans toute
une série de passages dont il serait inutile de faire le recensement
complet. Le plus célebre est sans doute celui que l'on rencontre au
neuvieme chant de I’Enfer, ou I’auteur, quittant pour I’instant son role de
pélerin®?, interpelle le lecteur a brile-pourpoint et lui ordonne de scruter
le texte pour en dégager « la doctrine qui se cache sous le voile des vers
étranges » :

O voi, ch’avete li ’ntelletti sani,
mirate la dottrina che s’ asconde
sotto il velame de li versi strani.

(Inf., 9.61-63)

Les vers sont en effet étranges du point de vue de leur forme, en raison
des nombreuses sibilantes qu’ils renferment ; mais on peut croire que la
« doctrine » a laquelle ils font allusion ne I’est pas moins>. Plus loin, au
huitieme chant du Purgatoire, Dante adresse au lecteur une nouvelle
injonction, cette fois pour le sommer « d’aiguiser ses yeux au vrai »,
attendu que le « voile » est maintenant si mince qu’il n’offre plus
d’obstacle a sa vision®*. Le voile en question ne se laisse malheureuse-
ment pas percer aussi vite qu’on le souhaiterait, ainsi qu’en font foi les

t. 1L, p. 661-662 : « Io diro adunque . . . che Iarte del rimare insegnataci dal poeta fu
quelle ch’egli volle insegnare publicamante, e che ce ne siano altre pil secrete, che da
molti non furono conosciute, da molti non rivelate a’ volgari . . . Non dico quali
siano, ma quali credo ch’elle siano. Queste a mio parere sono la retorica e la
dialettica : e ‘I primo ch’ardisse di manifestarle dopo Dante, il qual pose la retorica
per genere de la poesia o per differenza ne la definizione, fu Giulio Camillo . . . ».

Comme Dante, Tasso avoue qu'il a inséré dans Iallégorie de la Jérusalem délivrée

une bonne partie de la philosophie morale, tant platonicienne qu’aristotélicienne —

gran parte de la moral filosofia cosi platonica come peripatetica. 11 craint toutefois di

non aver saputo ben drizzar questa moral filosofia a la cristiana teologia ; cf. Lettere,

éd. C. GuasrTl, Firenze, 1854, t. I, p. 185 sq. On pourra bientdt lire a ce sujet le

commentaire sur quelques-uns des dialogues de Tasso que préparent G. Lord et D.

Trafton, a qui je dois ces renseignements.

Sur la distinction. entre Dante comme « pelerin » et Dante comme « auteur », cf. F.

FERGUSSON, Dante’s Drama of the Mind, Princeton, 1953, p. 8-10.

53. Cf. P. RENuccl, Dante disciple et Juge du monde gréco-latin, Paris, 1954, p. 216 et
223-225. J. FRECCERO, Medusa : The Letter and the Spirit, dans Yearbook of Italian
Studies, 1972, p. 1-18.

54. Purg., 8,19-21.
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innombrables commentaires qui lui ont été consacrés. Il devient encore
moins transparent dans le troisieme cantique, ou Dante conseille a ceux
qui auraient envie de le suivre dans de « petites barques » d’éviter le
large, de crainte qu’en le perdant de vue ils ne finissent par s’égarer
complétement™® ; car « c’est plus qu’en vain que s’éloigne de la rive,
pour ne pas y revenir tel qu’il en est parti, celui qui péche au vrai sans en
connaitre I'art »°’. Le détroit que fend sa « proue hardie », dira-t-il
encore, n’est pas « un trajet pour une barque fréle, ni pour un nautonier
qui veut s’épargner I’effort »%.

La Comédie ne dit pas tout, ou, si elle le dit, ce n’est pas toujours
clairement. S’il veut « gotter aux plaisirs qui I’attendent avant qu’il ne se
fatigue », le lecteur devra donc « rester assis sur son banc » et réfléchir
sérieusement a ce que le texte ne fait qu’effleurer™®. Il fera bien d’avoir
« du plomb aux pieds » et d’avancer « a petits pas vers le ‘oui’ et le
‘non’” qu’il ne voit pas »®. Ailleurs, la métaphore varie. Pour voler au
but, ce sont tout a coup des « ailes » qu’il nous faudrait, semblables a
celles dont Béatrice a revétu le voyageur céleste®'. Celui qui ne s’en
emplume pas attendra plutdt qu'un muet lui donne des nouvelles des

merveilles dont il a été témoin®?.

On n’a pas toujours bien saisi jusqu’a quel point, sans en avoir I"air,
Dante parle de lui-méme et de son oeuvre dans la Comédie. Prenons la
c€lebre inscription, gravée sur la porte de I’Enfer, par laquelle débute le
Chant 3 du premier cantique :

Par moi I’on va dans la cité dolente,
Par moi I’on va dans le deuil éternel,
Par moi I’on va parmi la gent perdue.
La justice inspira mon divin artisan ;
Je fus édifiée par la toute puissance,
La supréme sagesse et I’amour souverain.
(Inf., 3,1-6)

Cf. E. AUERBACH, Dante’s Addresses to the Reader, dans Gesammelte Aufsiitze zur
romanischen Philologie, t. 11, Bern und Miinchen, 1967, p. 145-148. R. HOLLANDER,
op. cit., p. 246-248. CH. SINGLETON, In Exitu Israel de Aegypto, dans J. FRECCERO,
ed., Dante : A Collection of Critical Essays, Englewood Cliffs, 1965, p. 116-117.

56, Par ;2,16

37 Par 321123,

98.. Par., 23,68-69.

39 Par: s 102704

60." " Par.; 13112114

ol " ‘Par:; 15,54 §25,49-507 ¢ 3315,

624 Par s, 10574475
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Dans leur sens littéral, ces vers désignent évidemment la porte qui est
censée conduire au royaume infernal, et elles évoquent admirablement le
sentiment de détresse qui se dégage de ce lieu. On ne s’imagine pas
toutefois que ce soit vraiment par une porte de ce genre que les damnés
se glissent en enfer. L’intention du poete se précise davantage dés qu’on
remarque que le triple « par moi », per me, de la premiere strophe
convient encore mieux a I’enfer que le poete va nous faire visiter et dont
il est lui-méme le « divin artisan », fattore, avide d’exécuter au moyen
de son oeuvre ce dessein prodigieux qui consiste a juger les vivants et les
morts et a montrer aux hommes ce qu’ils doivent faire ou ne doivent pas
faire pour étre heureux « en cette vie »%°.

C’est encore devant une porte que Dante et Virgile se retrouvent a
I’entrée du Purgatoire, mais une porte qui, cette fois, ne laisse pas passer
tout le monde®. Pour I’ouvrir, deux clefs seront requises, I'une d’or et
I"autre d’argent. La premiere est « plus précieuse », piu cara, tandis que
la seconde exige « un surcroit d’art et d’esprit.», troppa d arte e
d'ingegno, car c’est elle qui déméle le secret : ella ¢ quella che nodo
disgroppa®. Ces deux clefs sont en principe celles qui furent jadis
remises a saint Pierre et a ses successeurs®®. La théologie médiévale
retrouvait en elles le double pouvoir qu’avait I'Eglise de juger des
dispositions du pécheur (potestas iudicandi) et de I’absoudre de ses fautes
(potestas ligandi et solvendi)®’. Le premier de ces deux actes précede
nécessairement le second, étant donné que ce n’est qu’apres avoir fait
preuve de repentir que le pénitent pourra obtenir le pardon qu’il souhaite.
D’ou la remarque qui suit : « D’abord avec la blanche, ensuite avec la
Jaune, a la porte il (I’Ange de Dieu) fit tant que je fus exaucé »°%. En
lisant ces paroles, nous ne pouvons cependant pas nous empécher de
penser a une autre porte fermée a clef — celle de la Comédie, ce poeme
qui, pour étre bien compris, demande en vérité « beaucoup d’art et
d’esprit ». L’idée s’impose d’autant plus que Dante vient & peine de dire,
en une nouvelle apostrophe au lecteur, qu’il « relevait son grand sujet »
et qu’il le « rechaussait avec plus d’art encore », con pin arte®. La

63. Epitre a Cangrande, 15,39.

64. Purg., 9,74sq.

65. Ibid., 9,115-126.

66. Cf. Matthieu, 16 : 18-19.

67. Cf. saint THOMAS, Summa theol., Suppl., qu. 17, a. 3 : Summa contra gent., IV,72.
PIERRE LOMBARD, Sent., IV,18,502.

68.  Purg., 9,119-120. On notera que cette méme image de la « clef du sens » reparait en
Par., 2,54 : dove chiave di senso non diserra ».

69, Ibid.; 9,70-72.
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Comédie n’a assurément rien de plus précieux et de plus profond que la
pensée a laquelle elle sert de véhicule, si difficile d’acces soit-elle. Pour
qui s’y intéresse, il n’y a finalement que cette pensée qui compte ; mais
comme elle s’exprime toujours de facon plus ou moins clandestine, nous
ne parviendrons jamais a I’appréhender si nous ne commengons pas par
faire jouer la seconde clef dans la serrure, vu qu’elle seule permet d’en
déméler le secret ou le « noeud »°.

Quel cas devons nous faire de ces admonitions et de toutes celles qui
leur font écho dans la Comédie, et quel est ce « pain des anges » vers
lequel tendent le col le « petit nombre » de ceux qui sont capables de
lancer leur navire en pleine mer « en suivant le sillage qui va bientot se
recouvrir » ?’' Selon I’opinion la plus courante, Dante n’aurait pas eu
d’autre ambition que de rendre les enseignements de la foi chrétienne
plus attrayants en les parant d’un revétement imagé ou allégorique. Le
noyau de vérité cachée sur lequel il convient de fixer notre regard
correspondrait en gros a cet ensemble de doctrines que développent d’une
maniére discursive ou non-métaphorique les traités, les sermons et les
textes liturgiques de son temps. Oeuvre essentiellement théologique par
son contenu, la Comédie nous ramenerait par des sentiers infiniment
variés a ce qui avait déja été « élaboré conceptuellement » et fermement
« établi » en théologie’>. Nous n’aurions en fin de compte dans le poéme
qu’une transposition poétique, admirable par sa sublimité et sa profon-
deur, des vérités qui ont nourri la piété des fideles et exercé le talent des
grands docteurs médiévaux. Seule une connaissance exacte de la tradition

70. Pour une image analogue, cf. MAIMONIDE, Guide, Premiére partie, introduction, p. 7°
MUNK : une pensée a double sens ressemble a une pomme d’or recouverte de ciselures
d’argent (cf. Proverbes, 25 : 11) ; son sens externe devra avoir la beauté de I'argent,
son sens interne, celle de I'or ; car la beauté de I'or est supérieure a celle de I’argent.
Maimonide compare également son livre a une porte qui ne peut étre ouverte que si on
en possede la clef ; ibid., p. 12%.

T Pars, 72 10215

72. Ch. SINGLETON, Dante Studies II : Journey to Beatrice, Cambridge, Mass., 1958,
p. 7 : « It becomes the purpose of the following chapters to retrace that pattern (i.e.,
of the soul’s conversion from sin to grace) as established in the theology of Dante’s
day. What we have to realize here is something which applies generally to Dante’s
poem in all respects : the poet did not invent the doctrine. The shape of his poem is
determined by the truth which it must bear and disclose in its structure, and that truth
is not original with the poet. Dante sees as poet and realizes as poet what is already
conceptually elaborated and established in Christian doctrine ». Cf. L. PIETROBONO,
Dante, dans Enciclopedia cattolica, t. 1V, Firenze, 1950, col. 1172 : « In tutta la sua
opera, non una parole, non una frase che valga a incriminarne la cristallina
ortodossia ». L’orthodoxie chrétienne de Dante est prise comme allant de soi par de
nombreux critiques qui trouvent les présupposés de la théologie médiévale « trop
lointains » pour intéresser le lecteur moderne ; cf. D.S. CARNE-ROSS, Dante
Agonistes, dans The New York Review of Books, 22,7 (May 1, 1975), p. 3-8.
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théologique permettrait par conséquent d’en éclairer les tréfonds. L’idée
parait d’autant moins contestable qu’elle s’autorise des dires de Dante
lui-méme, qui recommande a qui veut le comprendre la lecture de la
Bible, de saint Augustin et quelques-uns des théologiens les plus en vue
du moyen age, tels que saint Bernard et Richard de Saint-Victor’>.
Raison de plus pour insister sur le caractere foncierement théologique de

I’allégorie dantesque.

Qu’il y ait dans la Comédie tout ce que nous venons de dire,
personne ne songera a le nier. Ce qui ne laisse pas malgré tout d’étre
inquiétant, c’est que nous y découvrons aussi bien d’autres éléments qui
ressemblent assez peu a ce qu’enseignait a I'unanimité la théologie
chrétienne. Bien plus, Dante affirme a plusieurs reprises que son projet
est de traiter de questions qu'aucun de ses prédécesseurs n’avait
abordées, ou, pour reprendre sa propre image, que les eaux sur lesquelles
il vogue n’avaient pas encore été parcourues par qui que ce soit : L’acqua
ch’io prendo gia mai non si corse’. Si nous le prenons au sérieux, et
jusqu’a nouvel ordre il n’y a aucune raison valable de ne pas le faire,
nous pourrions facilement le soupgonner d’étre moins orthodoxe qu’on ne
le croit d’habitude. On dira peut-étre que ces prétendues nouveautés sont
d’ordre secondaire et qu’elles ne touchent en rien a I’essence sa pensée’>.
Pour étre sir de soi, il faudrait savoir exactement ce qu’il en est du fond
caché du poeme. Or ce secret, si secret il y a, ol allons-nous le
chercher ?

La réponse est bien simple : dans la Comédie elle-méme. Car
I"auteur n’avait aucun intérét a signaler la présence d’un enseignement
voilé dans son oeuvre si cet enseignement devait rester 4 jamais hors de
notre portée. A supposer qu’il ait eu I’espoir d’étre pleinement compris
par quelques-uns au moins de ses lecteurs, il ne pouvait pas s’enfermer
dans un mutisme complet ; et a supposer qu’il ait voulu écrire pour les
générations & venir autant que pour ses contemporains’®, il ne lui était
pas permis non plus de tabler sur des connaissances auxquelles seuls les

73. Epitre a Cangrande, 28.80.

74. Par., 2,7. Cf. Monarchia, 1,1,3, éd. Ricci, p. 134 : « Hec igitur saepe mecum
recogitans, ne indefossi talenti culpa quandoque redarguar, publice utilitate non modo
turgescere, quinymo fructificare desidero, et intemptatas ab aliis ostendere veritates ».
Dante dit de méme dans Convivio, 1,2,15, que le pain qu’il confectionne est de son
propre levain.

75. B. STAMBLER, Dante’s Other World, p. 23 : « Dante’s greatest differences with the
Church are on the practical fringe of theology, in the realm of the secular activities or
ambitions of the papacy and of others of the higher clergy ».

76. E.g.,Inf., 16,129 ; Par., 17,98-99 et 118-120 ; 33,70-72.
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hommes de son temps étaient capables d’accéder sans difficulté. Son
premier devoir était de nous fournir tous les éléments nécessaires a une
interprétation adéquate de son poeme, ou bien, au cas ou il lui arriverait
de ne pas compléter sa pensée, de ne rien omettre qui ne puisse étre
suppléé par un effort de réflexion de notre part.

Tout ce que nous savons de la Comédie nous oblige a croire qu’elle
ne contient rien de superflu, mais aussi que rien d’essentiel ne saurait lui
faire défaut. Elle est elle-méme ce « grand livre ot I’encre et le papier
n'ont jamais de rature »’’ et ol «rien de fortuit ne peut trouver
place »’®. Quiconque voudrait 1’étudier au complet devra donc s’as-
treindre a une analyse minutieuse de tous ses détails, si insignifiants
qu’ils puissent paraitre. Il n’est aucun de ces détails qui ait été inclu par
pur souci d’embellissement ou qui pourrait en étre retranché sans nuire a
I'intelligibilité du tout. Ainsi que I’€crit un critique récent, « Chaque
nouvelle forme d’adresse, figure de discours ou méthode de preuve a sa
finalité propre et incorpore, répercute ou accroit I’effet produit par les
diverses unités du poeme, qu’elles soient grandes, petites ou simplement
collatérales »’”. Méme si nous ne voyons pas toujours immédiatement la
raison d’étre de tel ou tel personnage ou de tel ou tel élément structurel,
nous pouvons supposer que chacun d’eux est justiciable d’une interpréta-
tion qui s’harmonise avec le reste et qui est susceptible d’en rehausser ou
d’en qualifier le sens. En derniere analyse, I’explication que nous en
donnerons n’aura de valeur que dans la mesure ou elle s’integre a une vue
d’ensemble dont les diverses parties s’éclairent et se renforcent mutuelle-
ment.

I suit de Ia que nous ne pouvons pas aborder la Comédie comme
nous abordons n’importe quelle autre oeuvre et surtout pas comme nous
abordons une oeuvre moderne. C’est le moment, plus que jamais, de
nous rappeler les remarques de Dante au sujet des liens étroits qui
unissent entre eux le sens littéral et le sens allégorique. Ces deux sens,
disait-il, sont a ce point inséparables qu’ils ne sauraient exister ni se
comprendre 'un sans I’autre, tout comme le sujet matériel et la forme
substantielle de la théorie aristotélicienne®’. S’il est vrai que les paroles
prononcées par Dante ou ses personnages n’ont de sens que par rapport a
leur contexte, nous aurons toujours a nous demander si par hasard elles

T - Par., 350:-54

78 ' Ihid. ;82558

79. R.S. HALLER, Literary Criticism of Dante Aligheri, Lincoln, Nebraska, 1973, p.
XXXix-x1.

80. Conv., 11,1,10-11.
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ne seraient pas ironiques. Mais qui dit ironie dit nécessairement
complicité de la part de celui qui la pergoit ou qui flaire un décalage entre
ce que I'auteur a dit et ce qu’il a voulu signifier. En cachant sa pensée et
en invitant le lecteur a la retrouver par lui-méme, Dante obtient de lui
qu’il abandonne son réle de spectateur et qu’il prenne une part active au
drame qui se joue devant lui. Il I'oblige non seulement 2 faire siennes. ne
fat-ce que pour un instant, les pensées qui lui sont offertes, mais a refaire
sur sa propre initiative le labeur qui a présidé a leur enfantement®'. Ainsi,
ce qui s’annongait comme un voyage agréable et plus ou moins paisible a
travers cet « autre monde » imaginé par le poete risque a tout moment de
se muer en une aventure spirituelle dans laquelle le lecteur, une fois parti,
se sent bon gré mal gré engagé, sans savoir d’avance jusqu’ou elle
pourrait le mener, ni s’il se retrouvera toujours le méme une fois qu’il
aura atteint sa destination.

Sl bBlesfunos i 188189 Pary 20124-106/4 5, 112 5 40,25 11,133-135% 19,134~
136 ; 28,62-63 ; 29,68-69.







CHAPITRE V

L’ IMPERIALISME DE LA COMEDIE

Le philosophe et la vie politique

Il n’est pas nécessaire d’avoir beaucoup fréquenté I'oeuvre de Dante
pour s’apercevoir qu’il accordait a la philosophie politique une place de
choix parmi les sciences humaines. 11 y est sans cesse revenu, avec une
insistance qui paraitrait excessive s’il ne s était pas expliqué longuement
sur les raisons pour lesquelles il la croyait indispensable. Nous avons vu
qu’elle €tait pour lui cette discipline maitresse, trop longtemps oubliée,
qui plus que nulle autre apprenait aux hommes a bien vivre, une espece
de philosophie premiere qui pouvait apporter le reméde voulu aux
troubles qui ravageaient la chrétienté médiévale'.

Est-ce a dire que Dante n’a jamais songé a d’autres bienfaits que
ceux que procure la vie politique ? L’affirmer serait laisser dans I’ombre
tout un versant de sa pensée dont I'importance ne fait que s’accroitre au
fur et a mesure que nous I’approfondissons. La plupart des hommes
n’arrivent pas a se passer de la vie en société et n’ont d’autres besoins
que ceux auxquels elle répond ; mais il existera toujours a coté d’eux un
petit nombre d’élus, €pris d’un bonheur plus élevé, qui ne se définit plus
pa "'agir moral mais par la connaissance théorique et par le détachement
complet qu’elle exige a I'égard des biens terrestres. La Lettre a un ami

florentin nous montre déja un autre Dante, tout proche de celui de la

Comédie, qui, pour étre heureux, n’a pas a regagner une patrie qui n’était
préte a le recevoir que moyennant certaines conditions qu’il trouvait
ignobles?. Ne lui était-il pas possible de voir « en tout lieu le miroir du

Lt CIossunra, P, 6, et n- 11,

Un décret du 19 mai, 1315, permettait 2 Dante et aux autres exilés de retourner i
Florence a condition de se reconnaitre coupables et de payer une amende. Cf. Epist.
12,2-3 : « Voici donc ce qui m’est annoncé par votre lettre, par celle de mon neveu, et
par celles de plusieurs autres amis, d’apres I’ordonnance récemment prise a Florence
touchant le pardon des bannis : que si je voulais payer une certaine somme d'argent, et
souffrir la marque publique de I'offrande, je pourrais étre absous et revenir sur le
champ. Dans cette absolution, en vérité, il y a deux choses risibles et follement

]
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soleil et des astres », ou contempler « les trées douces vérités n’importe
ou sous les cieux » : nonne solis astrorumque specula ubique
conspiciam ? nonne dulcissimas veritates potero speculari ubique sub
coelo, nisi prius ingloriosum ymo ignominiosum populo Florentineque
civitati me reddam ?* Dans son exil, une « voie nouvelle » s’ouvrait, qui
menait au but sans qu’il elt a trahir son honneur ou sa renommée.

Ce n’est pas seulement Florence, c’est le globe terrestre lui-méme
qui finira par faire sourire le pelerin et qui lui paraitra bien piétre lorsque,
du haut du huitieme ciel, il jettera sur lui un regard lointain :

Du regard, je fis retour sur toutes
ces sept spheres et vis ce globe
tel que je souris de sa vile apparence ;
Je tiens pour le meilleur parti
qui I'estime le moins, et celui qui en détourne sa pensée se peut
nommer vraiment probe.

(Par.. 22.433-138)

Le bonheur que promet la terre n’est qu'un bonheur humain, souvent
trompeur®. En se rendant compte de ses limites, I’lhomme arrive a se
dépasser, a se « transhumaniser », trasumanar, selon le néologisme de la
Comédie”. 11 découvre en lui-méme une vie plus divine qu’humaine®.

Connaitre cet idéal philosophique est une chose ; le vivre en est une
autre, et c’est ici que les considérations pratiques vont de nouveau
prendre le dessus. Telle est la conclusion qui se dégage de I'histoire
d’Ulysse, auquel Dante fabrique un sort nouveau qui le fait ressembler au
pocete plus encore qu’au héros de la légende. Apres avoir surmonté « cent

pensées, mon pere ; je dis : par ceux qui ont exprimé de telles conditions, car votre
lettre, formulée en termes plus sages et mieux pesés, ne contenait rien de tel. Est-ce la
la gracieuse révocation de peine par quoi Dante Alighieri est rappelé dans sa patrie
apres avoir enduré I'exil pendant prés de trois lustres ? Est-ce 1a ce qu’a mérité son
innocence, manifeste a toutes gens ? ce qui paye tant de sueurs et un labeur sans
défaillance a I'étude ? Loin de moi, familier de la philosophie, une bassesse de coeur si
téméraire que de consentir a faire offrande de moi-méme comme un vaincu, a la
maniere de je ne sais quel Ciolo et de quelques autres disgraciés. Loin d’un homme
préchant la justice la pensée qu'il pourrait, apres avoir souffert injustement, traiter en
bienfaiteurs ceux qui font régner I'injustice et leur payer tribut de son argent ». (Trad.
A. PEZARD, Oeuvres complétes de Dante, Paris, 1965, p. 789, légerement retouchée.)
Ciolo était un délinquant connu qui avait été condamné en 1291 et gracié en 1295.

31 Ihidsy 12549,

45 5 CfsPar: 10135815 146
3. Par.. 1.6

6. e Par i3l BT
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mille dangers »’, Ulysse est enfin parvenu a ce qui devait étre le terme de
son long voyage. Or voici que, au lieu de rentrer a Ithaque, il repart
aussitot vers le « monde dépeuplé », mondo sanza gente, situé au-dela
des confins de I’Occident, que lui indique la marche du soleil®. Ni « la
douceur d’un fils, ni la pitié d’un vieux pére ou cet amour juré qui devait
réjouir le coeur de Pénélope » ne réussissent a éteindre I’ardeur qu’il a de
se rendre « connaisseur du monde et de la malice ou de la bonté
humaine »”. 11 n’a pour compagnons qu'une poignée d’amis fideles et
déja agés, qu’il exhorte en leur rappelant leur origine (semenza) : ils ne
sont pas faits « pour vivre comme des brutes » mais pour rechercher « la
vertu et la connaissance »'°. L’équipée finira mal cependant, car au
moment ou ils apercoivent dans la distance un sommet isolé, que les
commentateurs prennent habituellement pour la montagne du Purgatoire,
une trombe se leve et fait chavirer la nef.

La lecon mérite d’étre notée. Que cela lui plaise ou non, le penseur
ne pourra jamais se désintéresser complétement de son milieu social. Il
ne parvient pas a la vérité en se dérobant a la société, mais en I’affrontant
eten la transcendant. Le « vol insensé », folle volo'', d’Ulysse n’aboutit
qu’au naufrage. Dante se gardera bien de I'imiter. 1l lui faudra d’abord
descendre jusqu’au fin fond de I’Enfer avant d’entreprendre la lente
remontée qui conduit au « royaume déiforme »'2 vers lequel ses pas
I"acheminent. Ce n’est qu'une fois qu’il aura « tout vu »'* et pénétreé
Jusqu’a la racine du mal qui affligeait son €poque qu'il aura quelque
espoir de réussir. Aucune voie directe ne méne au but désiré. Méme s'il a
perdu tout attrait pour les biens de ce monde, le philosophe n’est pas libre
de tourner le dos a la philosophie politique, ¢’est-a-dire, a cette partie de
la philosophie qui se rapproche le plus des choses humaines.

L’Itinéraire politique de Dante

Le probleme tel que nous I'avons posé était déja familier, mais il
prenait une tournure nouvelle du fait que la société médiévale était régie,
non plus par un seul pouvoir, comme I’avait été la société ancienne. mais
par deux pouvoirs, I'un spirituel et I'autre temporel, dont les rapports

i 26,113,

8. Ibid., 26,116-117.

9. Ibid., 26,97-99.

10. Ibid., 26,118-120.

LYo Silbide, 26,128 sicfi Par:, 27.82-83.
12, . Pow, 200

13.. Inf., 34,69.
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continuaient de susciter de vives discussions tant du point de vue de
I’Eglise que du point de vue des autorités civiles. C’est cette question
qu’il fallait a tout prix résoudre si on voulait mettre fin aux tiraillements
qui agitaient les esprits, et c’est elle qui devait en grande partie absorber
I’attention de Dante. Sa pensée a cet égard nous est surtout connue par
deux oeuvres, la Monarchie et la Comédie, entre lesquelles de nombreux
historiens ont cependant cru déceler d’importantes divergences doctri-
nales.

La Monarchie est, comme nous le savons, un plaidoyer fervent pour
I’autonomie de I’Empereur romain dans le domaine temporel. Elle s’en
prend par-dessus tout a la théorie de Boniface VIII, dont la Bulle Unam
Sanctam (1302) venait de réclamer la soumission totale des princes au
souverain pontife, portant ainsi a son point d’aboutissement logique la
doctrine de la plénitude du pouvoir papal qui s’était développée peu a peu
depuis le neuvieme siecle et surtout depuis 1'époque de Grégoire VII'.

A vrai dire, le texte de Boniface n’introduisait aucun €élément
nouveau dans le débat. Son intérét tient plutot a ce qu’il se présente, ni
comme un décret, ni comme une décrétale, ni méme comme une bulle,
bien qu’on lui confére habituellement ce titre, mais comme une
déclaration doctrinale d’un genre peu pratiqué jusqu’alors et dont
’intention semble avoir été de réagir contre les tendances décentralisa-
trices qui se faisaient jour au sein de la chrétienté'>. L exposé s’inspire,
selon 1'usage, de la vieille théorie des deux glaives, symboles de la
double autorité dont la providence divine avait pourvu le genre humain.
D’apreés Boniface, ces glaives, jadis confiés aux apotres, sont tous deux
dans les mains de I'Eglise, qui, en tant que dépositaire de la vérité
révélée et de la grace, retient la faculté de s’en servir comme bon lui
semble'®. Dans I’ordre hiérarchique établi par Dieu, I’autorité temporelle
est donc de sa nature subordonnée a I’autorité ecclésiastique, qui a droit
de regard sur elle et a qui il appartient de la déposer si elle vient a
manquer a son devoir. Juge de tout, I’Eglise n’est elle-méme jugée par
14. Cf. Monarchia, 111,3,7, ou, parmi ses adversaires, Dante mentionne en premier lieu le

souverain pontife, qui était alors Clément V. Viennent ensuite ceux qui s’opposent au

Saint Empire pour des motifs de convoitise et, finalement, des « décrétalistes ».

15. Cf. W. ULLMANN, Scholarship and Politics in the Middle Ages : Collected Studies,
Variorum Reprints, London, 1978, p. 86, et, sur le caractere doctrinal plutdt que légal
du texte de Boniface, M.D. CHENU, Dogme et théologie dans la Bulle Unam Sanctam,
dans Mélanges Lebreton, t. 11 (= Recherches de science religieuse. 40, 1952), p.
307-316.

16. Cf. Luc., 22 : 38. Boniface interpréete la réponse du Christ aux apotres, « C’est
assez ! » comme voulant dire que deux glaives suffisent et qu’il n'en faut pas
davantage.
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personne, sinon par Dieu. Certes, Boniface ne va pas Jusqu’a dire tel quel
que l'autorité temporelle est créée. par I’Eglise, mais il est clair qu’il la
regarde comme €tant tout au moins conférée par elle. Le prince n’a donc
d’autre pouvoir que celui qui lui est délégué par I’Eglise et il ne I'exerce
jamais que ad nutum et patientiam sacerdotis'’. A la limite. les deux
autorités n’en font qu’une ; car il n’y a aucun secteur de la vie humaine
qui ne soit du ressort de I’Eglise et dont elle ne pourrait tout aussi bien
s’occuper si elle le désirait, quoiqu’en principe elle préfere s’en remettre
au bras séculier pour certaines besognes qui siéraient mal a des clercs.
telles que la conduite de la guerre et le chatiment des coupables'®. Il en
résulte que toute créature humaine est sujette, sous peine de damnation, a
'autorité du pontife romain : Porro Romani pontifici omni humanae
creaturae declaramus, dicimus et deffinimus omnino esse de necessitate
salutis.

Bien qu’en la circonstance nous ne sachions pas tout des motifs qui
ont pouss¢ Boniface a publier ce document, il faut bien dire que les
conclusions énoncées dépassaient de beaucoup les considérants bibliques
et historiques sur lesquels elles prétendaient s’appuyer. Dante n’a rien de
plus pressé que de montrer que I’empereur recoit son autorité directement
de Dieu et qu’en conséquence il I’exerce de son plein droit et non pas au
nom de I'Eglise'. Le raisonnement part du principe que I’homme est
destiné a deux fins distinctes, 1'une naturelle et I'autre surnaturelle. et
que les lumieres qu’il requiert pour les atteindre lui viennent des deux
organismes prévus a cet effet par la sagesse divine, le pouvoir impérial et
I'Eglisc. Le premier conduit au bonheur de ce monde au moyen d’un
enseignement philosophique (philosophica domumenta) : la seconde. au
bonheur éternel au moyen d’un enseignement spirituel (documenta
spiritualia)®®. Le tout est de savoir comment ces deux pouvoirs
s’agencent, et sur cette question épineuse la Monarchie reste finalement
peu explicite. Le chapitre 11 du livre III signale sans plus que, puisque la
papauté et le gouvernement impérial, que Dante désigne d’un mot
nouveau, imperiatus, sans doute pour en accuser le caractere spécial, se

17. Cf. Unam sanctam, ap. Corpus iuris canonici, éd. E. FREIDBERG. t. II. Leipzig, 1881,
col. 1245-1246.

I18.  Les idées de Boniface sont tirées en grande partie du De ecclesiastica potestate de
Giles de Rome. Comme le note ULLMANN, op. cit., p. 79, ¢’est une des premieres fois
qu'un pape s’inspirait de 'oeuvre d’'un théologien plutot que d’un juriste dans un
document de ce genre. Sur les idées politiques de Giles de Rome, cf. E.A. GOERNER.
Peter and Caesar : The Catholic Church and Political Authority, New York. 1965. p.
26-57.

19. Monarchia, 11,1 et suiv.

20. Ibid., 111,15,8.
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rattachent a deux ordres différents et irréductibles, 'une étant une
relation de paternité et I’autre une relation de souveraineté, ils ne peuvent
étre traités ni comme subordonnés 'un a l'autre, ni comme membres
€gaux d’une méme espeéce. Il n’y aurait alors qu’une solution possible,
celle qui veut que leur unité soit procurée par une dépendance commune
soit a I’égard de Dieu lui-méme, soit a I'égard d’une « substance
quelconque inférieure a Dieu » a laquelle se ramenerait en derniere
analyse toute relation de supériorité, quelle que soit sa forme
particuliere?'. On ne voit toujours pas trés bien, cependant, comment en
pratique un tel principe suffirait a assurer leur collaboration harmonieuse
ou a résoudre les conflits qui menacent de surgir entre eux. La fin du
traité se contente d’affirmer que, du fait que le bonheur de cette vie n’est
pas sans rapport avec le bonheur céleste, I’Empereur romain reste soumis
d’une certaine maniere au Pontife romain et lui doit toujours « cette
révérence qu’un premier-né doit a son pere » ; Quae quidem veritas
ultimae quaestionis non sic stricte recipienda est ut Romanus Princeps in
aliqguo Romano Pontifici non subiaceat, cum mortalis ista felicitas
quodam modo ad immortalem felicitatem ordinetur ; illa igitur reverentia
Caesar utatur ad Petrum qua primogenitus filius debet uti ad patrem>>.

Sur la foi de cette déclaration, Michele Barbi concluait jadis que,
malgré sa nouveauté et son opposition farouche aux requétes de

Boniface, la pensée de Dante reste foncierement chrétienne et conforme a
celle qu’il développera plus tard dans la Comédie**. 1l trouve donc

inadmissible la theése de Bruno Nardi, selon laquelle les derniers mots du
traité ne seraient pas a prendre au pied de la lettre et ne représenteraient
qu’une concession ironique au goit de 1I’époque**. D’apres Nardi, il est a
peine concevable que Dante se serait donné tant de mal pour revendiquer
I’indépendance du pouvoir temporel, quitte a se renverser au dernier
moment et a détruire en une seule phrase toute la portée de son argument.
La Monarchie ne s’en tient pas a la distinction des deux pouvoirs : elle

Ibid., 111,11,10-11.

Ibid., 111,15,17-18.

M. BARBI, Nuovi problemi della critica dantesca, dans Studi danteschi, 23 (1938),
p. 46-77 ; cf. p. 51 : « lo non so vedere contraddizioni tra il poema e la Monarchia ».
24. BARBI, ibid., p. 71 : « La conclusione della Monarchia non puo esser considerata. in
uno spirito cristiano come Dante, opinione di un momento piuttosto che persuasione
ferma e permanente », contre B. NARDI, qui disait a propos de la conclusion de la
Monarchia : « Ma questa a tutta I’aria, se non proprio di una tardiva aggiunta di chi
rilegge suo scritto di vecchia data, di una scusa di chi, ritornando sui suoi passi, si
accorge di averla fatta grossa o, per lo mero, di aver passato il segno, e cerca quindi
di remperare il tono troppo assoluto delle sue parole. Senonché la scusa ¢ magra, e
non basta ad attenuare la sostanza di quanto era stato affermato . .. », Saggi di
filosofia dantesca, Firenze, 21967, p. 256-257.
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les sépare radicalement, et ¢’est ce qui fait sa grande originalité. Mais il y
a plus ; car, une fois admis que I’autorité temporelle échappe au controle
de I"autorité ecclésiastique, on est bien obligé de reconnaitre que la
philosophie, sur laquelle elle se fonde, échappe de son coté au controle
de la révélation divine. La doctrine de la Monarchie s’ apparenterait ainsi
a celle que I’on connait sous le nom d’averroisme et n’aurait de ce fait
rien d’orthodoxe?®. Dante 1’aurait abandonnée pour de bonnes raisons
dans la Comédie, qui doit par conséquent se lire comme une répudiation
tacite mais incontestable des idées auxquelles il tenait encore a 1'époque
ou il écrivait son traité?°.

Quelques années plus tard, E. Gilson tentait de faire la part des
choses en soutenant que la Monarchie n’est ni aussi traditionnelle, ni
aussi révolutionnaire qu’on I'a dit. Il admet que I'affranchissement du
domaine temporel par rapport au domaine spirituel entraine logiquement
I"affranchissement de la philosophie par rapport a la vérité révélée, et il
est également persuadé que le séparatisme des ordres pratiqué par Dante
est «tout a fait dans esprit de I'averroisme »*’ ; mais il lui parait
impensable que Dante lui-méme aurait tiré de ses prémisses une
conclusion aussi hardie que celle que lui impute Nardi. Dante n’a jamais
souscrit a la théorie averroisme de I'unité de I'intellect et de I’éternité de
I'espece humaine?®, et, comme saint Thomas, il a toujours cru fermement
a I'harmonie parfaite de la raison et de la foi*”. Cela suffit pour
I"absoudre de tout soupgon d’hérésie. Mais si son attitude a ’égard de la
philosophie présuppose I’existence du thomisme, elle ne se confond

25. NAaRDI, ibid., p. 255-256 : « Col rivendicare I'autonomia dell Impero. e per esso delle
communita inferiori che a quello metton capo. di fronte alla Chiesa . . .. Dante
rivendicava implicitamente 1’autonomia della ragione e della filosofia di fronte alla
fede e alla teologia, e giumgeva, cosi. con un’affermazione arditissima. a quella
specie di averroismo politico che doveva essere. invece, il punto di partenza. poco pid
d’un decennio pit tardi, delle dottrine politiche di Marsilio de Padova. La Monarchia,
come a ben detto il Gentile, ‘¢ il primo atto della ribellione alla trascendenza
scolastica’ ».

26. Ibid., p. 256 : « Nel Poema, infatti, pur ribadendo, ad accentuando. anzi, la tesi
politica della missione assegnata all'Impero, Dante ristabilisce. fra la ragione e la
fede, quel rapporto di subordinazione che ¢ proprio del pensiero medievale e che era
implicitamente negato nella Monarchia ».

27. E. GILSON, Dante et la philosophie, Paris, 1953, p. 300.

28. Ibid., p. 299.

29. Ibid., p. 304 : « L'ordre universel, tel que Dante le congoit, postule et exige I'accord
parfait et spontané de {a raison et de la foi. de la philosophie et de la théologie,
comme garant de I’accord qu’il poursuit entre I'Empire et I'Eglise. Si donc, comme
c’est inévitable, on cherche a comprendre sa position en la situant historiquement
parmi d’autres, il semble tres difficile de I'apparenter a celle des averroistes. dont la
doctrine reposait sur la constatation de fait que, sur un certain nombre de points
importants, foi et raison n’enseignent pas la méme chose ». Cf. p. 213-214.
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pourtant pas avec lui*’. Saint Thomas « distingue et subordonne les
ordres pour les unir » ; Dante les « sépare dans I'espoir de les
accorder »', sans s’apercevoir qu’un tel accord exige, comme condition
essentielle de sa réalisation, le magistere de la théologie sur Ia
philosophie, ainsi que celui de I'Eglise sur I’Empire.

Le compromis de Gilson a depuis regu I’appui de plusieurs
historiens, qui n’en continuent pas moins de percevoir un désaccord
profond entre la Monarchie et la Comédie. Ainsi, d’aprés A.P.
d’Entreves, I'itinéraire de Dante comporterait trois étapes successives,
selon que le poete se serait d’abord intéressé exclusivement a la cité,
qu’il se serait ensuite rallié a I’idée d’empire (Convivio, Monarchie) et
qu’il aurait finalement dépassé ce second stade en faveur de la solution
strictement religieuse qu’apporte la Comédie au grand probleme politique
du moyen age*?. L’opposition entre la Monarchie et la Comédie est
encore plus fortement accentuée par J. Goudet, pour qui la seconde de
ces deux oeuvres marque un recul par rapport a la premiére en ce qu’elle
retombe dans une conception unitaire de la société qui annulle pratique-
ment tous les progres sociaux et économiques accomplis au cours du
siecle qui a précédé sa rédaction®. Dante, qui avait été a I’avant-garde
du mouvement intellectuel et politique de son époque, se serait enfin
révélé comme un réactionnaire ou un traditionaliste, luttant désespére-
ment pour la restauration d’un idéal désormais périmé et vouc a I’oubli
par la marche inexorable des événements™*.

303 bid & p305s
Ibid., p. 306-307 ; cf. 219-220.

32. A.P. DENTREVES, Dante as a Political Thinker, Oxford, 1952, dont les trois
chapitres, intitulés respectivement Civitas, Imperium et Ecclesia, correspondent aux
trois €tapes présumées de I’évolution ainsi retracée.

33. J. GoupET, Dante et la politique, Paris, 1969, p. 190-191 : « Mais, de plus haut, ce
qui est saisissant dans la conception de I'Empire telle qu’elle apparait dans La Divine
Comédie, c’est le reflux vers le Moyen Age qu’elle représente. Au cours du XIII®
siecle, les éléments novateurs ont marché dans le sens d’une autonomie de plus en
plus marquée de la société civile, de la pensée simplement rationnelle — les deux
¢léments, comme Dante I'a lucidement percu, sont liés — par rapport a I'ordre
religieux. La Monarchia est véritablement dans la ligne et a I'avant-garde de ces
tendances. A son propos, on a parlé, souvent, de laicisme . . . Mais. en revanche.
dans La Divine Comédie, I'Empire est au rythme non pas des temps modernes qui
alors se construisent, mais du Moyen Agc le plus authentique, antérieur au grand
renouveau économique et social aussi bien qu’a la Scolastique ».

34. Ibid., p. 191 : « En un mot, si la Monarchia et le Convivio, celle-1a plus lucidement
mais dé€ja plus fragilement et comme en porte-a-faux, celui-ci plus instinctivement,
comportaient quelque chose de progressif et de progressiste, un dépassement des
idéaux les plus anciens et une participation aux idées les plus nouvelles. c’est par
contre dans le sens d'une récession vers une idéologie ancienne, paléomédiévale,
préscolastique que s’inscrit la pensée politique de La Divine Comédie. Que 1'on s’en
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Dante s’est-il rétracté dans la Comédie et a-t-il vraiment renoncé a la
position vers laquelle il penchait peu de temps auparavant, au moment ot
il achevait la Monarchie et ou il était déja occupé a la composition de son
poeme ? La question n’est pas simple, mais il se peut qu’a I’examen la
distance qui sépare les deux oecuvres finisse par paraitre moins grande
qu’on le pense d’ordinaire, tant du point de vue de leur morale que du
point de vue de leurs idées politiques.

L’éthique rationnelle du Purgatoire

Des trois parties de la Comédie, aucune ne revét un caractere plus
franchement rationnel que le Purgatoire. Non pas certes que le langage
religieux y fasse défaut ; comme partout ailleurs il nous guette a chaque
tournant, mais presque toujours de maniere a lever de nouveaux doutes
sur sa portée. Le pelerin doit maintenant entreprendre la purgation morale
qui prélude a son entrée dans le Paradis, car ce n’est qu'une fois qu’il
sera completement régénéré qu’il pourra s’initier aux splendeurs de la
cour céleste®. L’analyse révele cependant que cette régénération prend
en geénéral une allure plus naturelle que surnaturelle et plus philosophique
que pénitentielle.

Le Chant Premier place d’emblée ce « deuxieme royaume » sous
I’égide du paien Caton, dont le front resplendit des rayons de quatre
¢toiles saintes, figures de 1’ordre moral et des vertus en lesquelles il se
résume’®. Ces étoiles, nul, nous dit-on, ne les avait vues « hors le
premier peuple »*’, entendons, hors le premier peuple de la Comédie,
c’est-a-dire, les poetes, les héros et les philosophes groupés dans le
premier cercle de I’Enfer ; a moins qu'on s’imagine que le mot
« peuple » puisse convenir a Adam et Eve®®, ce qui en l’occurrence
parait peu plausible. Ayant vécu avant la venue du Christ, ces paiens

réjouisse ou qu’on le déplore, il faut en prendre son parti : La Divine Comédie est une

oeuvre réactionnaire ou traditionaliste . . . ». Cf. p. 195 et 221-222: « Ce qui
marque foncierement, désormais, La Divine Comédie, en particulier dans sa
conception politique, c’est le Traditionalisme . . . Le passéisme sentimental, souvent

perceptible, ne trompe pas. Dante a choisi de penser sa cité a I’heure du XII° siecle ».
aboutissant dans la Comédie « a une vue politique non seulement en retrait par rapport
a ses précédentes conclusions, mais archaique ».

3ot (G Purg . 1,4-6.

36, Pwyg., 1,31-39,

3 W Purg., 1,23-24,

38. Comme le suggerent, par exemple, H. LONGNON dans sa traduction de la Divine
Comédie, Paris, 1966, p. 576, n. 327 ; Ch. SINGLETON, The Divine Comedy,
Purgatorio 2 : Commentary, Princeton, 1973, p. 9 ad v. 23-24 . SCARTAZZINI-
VANDELLI, La Divina Commedia, Milano, '’1965, p. 301, ad loc.
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n’ont connu d’autres vertus que celles qu’on qualifie habituellement de
naturelles et n’ont été guidés que par elles*. Or, il semble que ce soit ces

mémes vertus que, parvenu a cet endroit, Dante va lui-méme devoir
acquérir.

En effet, on n’a peut-étre pas toujours suffisamment remarqué que
sa propre purification ressemble d’assez loin a celle des ames dévotes
qu’il rencontre en chemin. Pour rendre sa pensée plus concrete, le poéte
se sert, comme il I'avait fait précédemment, de cette espece de Loi du
Talion, que la Comédie nomme contrapasso*” et qui exige une compen-
sation non seulement égale a la faute commise mais de méme nature
qu’elle. Les orgueilleux, accablés sous un lourd fardeau, sont courbés
contre le sol, ployant la poitrine aux genoux, ressemblant & « des insectes
manqués, des vermisseaux, des larves imparfaites »*'. Les envieux ont
les paupieres cousues d’un fil de fer, de telle sorte qu’ils n’apercoivent
rien de ce qui se passe autour d’eux?’. Les colériques ont le regard
obnubilé par une dense fumée noire qui les empéche de voir les choses
comme elles sont*. Les avares ont les mains et les pieds liés et restent la,
immobiles, la téte penchée vers le bas**. Il en est de méme des autres
catégories : des paresseux, dont la course est maintenant rapide® ; des
gourmands aux traits émaciés*® ; des luxurieux qui expient dans le feu
leurs ardeurs coupables®’. Leurs chéitiments ont pour eux une douceur
que n’avaient pas ceux des damnés en enfer, et ils les acceptent de bon
gré*® ; mais nous ne les voyons pas moins en proie aux douleurs du
repentir, accomplissant de véritables mortifications, en vertu desquelles
ils méritent leur rachat.

Tout autre est la condition du pelerin, qui n’a pas a s’imposer une
telle discipline pour opérer son salut. Son redressement n’entraine aucune
obéissance a une loi quelconque, et ce n’est pas en faisant lui-méme
pénitence qu’il se débarrasse de ses inclinations mauvaises. Il sait sans
doute se faire humble avec les humbles et il n’hésite pas a se pencher
vers eux pour leur parler®”. Il se montre également plein de délicatesse et

39. Cf. Inf., 4,34-39 ; Purg., 7,34-36.
40. Inf. 28,142.

41. Purg., 10,127-129.
42 " Purg:; 18,70-T1L

43. Purg., 16,1-6 ; 34-36.
44. Purg., 19,118-126.
45. Purg., 18,97-98.

46. Purg., 23,22-33.

47. Purg., 25,136-138.
48, Purg.; 23,1512

49. Purg., 11,73-78.
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de compassion pour les envieux lorsqu’il se rend compte qu’en
promenant ses regards sur eux sans étre vu, il parait les outrager’”. Mais
ce n’est toujours pas en s’inclinant contre le sol, ou en fermant les yeux
ou en courant avec les paresseux qu’il surmonte son orgueil, son envie et
sa paresse. La guérison vient plutdt par un effort de réflexion qui lui
dévoile la folie plutot que la malice d’une telle conduite. Ainsi, la gloire
terrestre est trop éphémere pour qu’on s’y attache outre mesure et qu’on
s’en enorgueillisse. Elle est « couleur de foin ; elle va, elle vient. et la
voila déteinte par celui qui du sol I’a fait sortir en vert »'. Guinizelli se
croyait le meilleur des poétes ; sa renommée a néanmoins pali devant
I’éclat de son successeur, Cavalcanti, et qui sait si un jour ils ne seront
pas tous deux dépassés par quelqu’un d’encore plus grand : « Tel est né
qui jettera I'un et I'autre du nid »**. Le lecteur pense spontanément a
Dante, dont la célébrité devait a coup sir éclipser celle de ses
prédécesseurs, et c’est bien ce qu'il sous-entend lui-méme, finement et
sans exceés d’humilité™®, mais aussi sans que cela change quoi que ce soit
a la lecon qui nous est inculquée. Remarquons entre parenthéses que
Dante est le seul avec Virgile a contempler les scénes d’orgueil et
d’humilité taillées en relief dans la paroi en marbre qui borde
I’enceinte™. Les pénitents, recourbés, ne les voient pas.; Clest ala
pratique de I"humilité qu’ils sont conviés, et non pas a une méditation sur
I'irrationalité de I’orgueil comme celle a laquelle le poete se livre.

Méme procédé en ce qui concerne les autres vices, oil le contraste
entre la démarche intellectuelle du pelerin et le comportement moral des
pénitents endoloris n’est pas moins accentué. L envieux., qui s’attriste du
bonheur d’autrui et se réjouit de son malheur, fait montre de déraison en
convoitant des biens que le partage amoindrit>®. Il serait plus heureux si,
au lieu de regarder la terre, il consentait A lever les yeux vers le ciel,

50. Purg., 13,73-74.

ok, “Purgs; TR ATS117.

5% Purg .. ¥1,98-99,

53. Dans la phrase que nous venons de citer, Dante ¢épelle son propre nom, comme il lui
arrive souvent de le faire, mais cette fois a rebours : E forse ¢ naTo chi I'uNo e I'altro
cacerA del niDo. La présence du cryptogramme est signalée par la coincidence de la
premiere et de la derniére lettre (ou au besoin de la premicre lettre de la derniere
syllabe) de la phrase. Il faut, bien entendu, que toutes les autres lettres du nom se
retrouvent en séquence a l'intérieur de la phrase. L’anomalie vient ici de ce que le
cryptogramme doit se lire en sens inverse, ainsi que Dante I'indique dans les vers qui
suivent : « La renommée mondaine n’est qu'une bouffée de vent, qui souffle tantot
de-ci et tantot de-la, et qui change de nom parce qu’il change de direction »
(v. 100-102).

4 Purg., 12.22:63,

55. Purg., 14,86-87.
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« qui lui parle et qui tourne autour de lui pour lui montrer ses beautés
éternelles »°. Le colérique se nuit a lui-méme en se laissant aveugler
par une passion qhe son imagination surexcitée ne cesse d’alimenter’’.
Le paresseux se prive des plus grands biens en cédant a I’inactivité ; pour
secé"fl_e_rqs_zfléthargie, il n’a qu’a écouter le grand discours philosophique
de Virgile sur I’amour et les objets qui le font naitre®®. Le gourmand et le
luxurieux se méprennent du tout au tout lorsqu’ils se livrent sans mesure
a la poursuite de plaisirs qui n’arriveront jamais a les satisfaire et
auxquels de toute fagon ils devront un jour renoncer’®. Dans chaque cas
le péché est congu moins comme une offense a Dieu que comme un
déreglement de I’esprit ou une simple erreur de jugement®®. Aussi la
victoire que Dante remporte sur lui s’enracine-t-elle toujours dans la
connaissance, comme si toute vertu morale se réduisait en fin de compte
a la vertu intellectuelle.

On a parfois dit que I’ange qui détient les clefs du Purgatoire
représente 1'Eglise, a laquelle le pelerin doit se soumettre avant de
pouvoir aller plus loin®'. Nous avons vu cependant que les clefs en
question, destinées a nous ouvrir les secrets du poeme, ne sont pas
nécessairement celles de 1'autorité religieuse®. En fait, Dante ne recoit
aucun des sacrements et ne se plie nulle part aux rites par lesquels ils sont
normalement conférés. S’il finit par se reconnaitre coupable, c’est en des
termes si peu compromettants que les commentateurs en sont toujours a
se demander de quoi au juste il se confesse®. Son unique faute est de

56. Purg., 14,148-150.

3% SPurgss 1S S8

58. Purg., 18,16-75. On remarquera que Virgile insiste surtout sur le caractére naturel ou
spontané que I’homme éprouve pour les divers biens qui se présentent a lui
(18,22-27). La liberté se ramene au pouvoir de ne pas se laisser prendre par ce qui n’a
que I’apparence d’un bien (18,34-39 ; 70-72). Elle n’existe qu'en germe dans |'étre
humain et ne s’acquiert pleinement que par I’éducation. En bon paien, Virgile évite de
parler du « libre arbitre » au sens ou I’entendait la tradition chrétienne (18,73). Cf.
également Monarchia, 1,12,2-4.

59 CF Purgs, 23-55566!

60. Sur la distinction entre ces deux conceptions du péché, I'une philosophique et I'autre
théologique, cf. saint THOMAS, Summa theol., I-1I, qu. 71, a. 4, ad 4'™ : « Ad
quartum dicendum quod a theologis consideratur peccatum praecipue secundum quod
est offensa contra Deum ; a philosopho autem morali, secundum quod contrariatur
rationi ».

61. Purg., 9,115-132. Cf. C.H. GRANDGENT, La Divina Commedia, revised by C.S.
SINGLETON, Cambridge, Mass., 1972, p. 388 : « There he (Dante) beholds. seated on
the steps, an angelic guardian, who represents Ecclesiastical Authority ». LONGNON,
op. cit., p. 586, n. 417 : « Cet ange est la figure allégorique du prétre, portier de la
pénitence ».

62. Cf. supra, p. 89 sq.

63. Voir a ce sujet les remarques prudentes de GRANDGENT, op. cit., p. 591-593.
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s’étre laissé détourner par les choses présentes (le presenti cose) et
d’avoir abandonné tout espoir du bien au dela duquel il ne reste plus rien
a attendre, ce qui dans le contexte pourrait aussi bien s’entendre de ses
déboires politiques®. Pour renaitre, il n’aura qu’a traverser le Léthé et
’Eunoé, deux fleuves dont les noms paiens n’évoquent guere I'idée
d’une régénération baptismale®. Tout se déroule comme s’il n’avait pas
a passer par I'intermédiaire de 1'Eglise, « en dehors de laquelle, disait
Boniface VIII, il n’y a ni salut, ni rémission des péchés »°°. Son
initiation, de quelque fagcon qu’on I'envisage, reste rigoureusement
« para-ecclésiastique » et « para-liturgique »%.

La Monarchie indiquait déja que I’Eden, ot le pelerin se retrouve a
ce moment, figure I'ordre naturel et, plus précisément, le bonheur que
I’homme peut attendre de la mise en pratique des vertus propres a sa
nature : beatitudo... huius vitae, quae in operatione propriae virtutis
consistit®®. Nous y voyons en effet reparaitre les quatre vertus morales
que le Chant Premier mettait en valeur, sous forme de nymphes revétues
de la pourpre impériale et accompagnées cette fois des trois vertus
théologales, auxquelles elles se juxtaposent, sans qu’il soit possible de
dire avec précision comment les deux groupes s’ordonnent I'un par
rapport a I'autre®. C’est dans ce méme Eden que, oubliant le mal passé
et ne se ressouvenant que du bien, Dante rentre en possession de ce que
la Comédie nommera bientdt la nature pure et bonne, natura sincera e
buona™, telle qu’elle existait a I'origine, avant que n’intervienne le
désordre que I'homme y a introduit. Il devient, comme I’a bien fait
remarquer Kantorowicz, « membre, non pas du corpus mysticum quae est
ecclesia, mais du corpus mysticum Adae quod est humanitas », une sorte
d’Adam subtilis qui incarne la perfection naturelle de son espéce’!. Aussi
Virgile pourra-t-il dire, et ce seront ses dernieres paroles, qu’il le

64. Purg., 31,22-36. D'apres E. GILSON, Dante et la philosophie, p. 62-70, Dante se
serait surtout reproché sa vie de débauche avec Forese, mais aussi peut-étre certaines
erreurs doctrinales et notamment le « philosophisme plus ou moins aigu » auquel il
semble s’étre laissé entrainer a I'époque du Convivio (p. 68, n. 1).

0. Cf-Purg.. 28{121-135 ; 33;127-145;

66. Bulle Unam Sanctam, Freidberg, col. 1245.

67. Cf. E. KaNTOROWICZ, The King's Two Bodies : A Study in Mediaeval Political
Theology, Princeton, 1957, p. 485.

68. Monarchia, 111.15,7.

69. Purg.,29,121-132. Cf. KANTOROWICZ, p. 469. D apres Singleton, Dante aurait revétu
les vertus morales de pourpre pour signifier qu’il s’agit des vertus infuses, informées
par la charité, plutot que des vertus naturelles, selon ce qu'enseigne saint Thomas.,
Summa theol., 1-11, qu. 65, a. 2 ; Purgatorio 2 : Commentary. RaH235ad V. 13l

79, Par.; 1,36,

71. KANTOROWICZ, The King's Two Bodies, p. 492 et 494.
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couronne empereur et pape de lui-méme : te sovra te corono e mitrio”?
Le gouvernement impérial et I'autorité ecclésiastique n’ont d’autre
fonction que de conduire I’homme au bonheur que ses mauvais penchants
I’empéchent habituellement d’atteindre’*. Jouissant enfin de cette liberté
spirituelle dont Caton était I'image par excellence, mais sans avoir a la
payer de sa vie’*, Dante lui-méme n’a plus besoin ni de I'une ni de
I’autre. La perspective établie dans la Monarchie semble jusqu’ici n’avoir
subi aucune modification substantielle.

La Comédie et la papauté

La méme conclusion s’impose lorsque nous passons du domaine de
I’éthique a celui de la politique. Le probleme qui va surtout nous retenir
est posé des la premiere scéne du poeme, qui nous montre Dante égaré
dans une forét sombre, a peine revenu a lui-méme et tentant de gravir une
montagne dont les épaules sont baignées des rayons du soleil”. Ses
efforts sont contrecarrés par 1’apparition soudaine de trois bétes féroces,
un guépard, un lion et une louve, qui lui barrent le passage et I'obligent a
rebrousser chemin. On a reconnu depuis longtemps dans ce guépard « au
poil moucheté »’® I'image de Florence et de ses deux partis politiques,
les Blancs et les Noirs, qui rivalisaient alors entre eux pour le controle de
la cité. Quant au lion et a la louve, on peut croire qu’ils symbolisent,
selon I'usage, le roi de France et Rome ou la papauté, les deux pouvoirs
étrangers qui étaient mélés les plus intimement aux affaires internes de
Florence. Le texte les associe a dessein comme partenaires en quelque
sorte dans une série d’intrigues qui devaient aboutir au triomphe des
Noirs, plus ouverts a 'influence du Saint-Siege, sur les Blancs, portés
davantage a I’entente avec I’'Empereur’’. A la vue de la louve, Dante, qui
s’attendait a de bonnes choses du guépard au pelage amusant, est saisi
d’épouvante et perd « tout espoir de la cime »'8. Virgile surgit alors pour
lui annoncer que, s’il veut se sauver de ce lieu dangereux, il devra
emprunter une « autre voie », car la béte dont il avait le plus & craindre,
c’est-a-dire, la louve affamée, ne laisse passer « nul mortel par son
chemin mais le harcéle tant qu’elle Iait tué »"°

72. Purg., 27,142. Pour une interprétation plus chrétienne de cette idée, cf. KANTORO-
wICzZ, p. 491sq.

73. Cf. Monarchia, 111,4,14 ; 16,9-10.

T4 1CE. Purg. L7472,

7S vilaf o Ao 18,

76, Ibid.; 158

T ibids s 44 51, ou ces deux bétes font leur apparition ensemble.

78. 1Ibid., 1,41 et 52-54.

79. 1Ibid., 1,91-96.
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Ce qui suit dans I’Enfer n’est pas autre chose qu’une analyse
détaillée de la situation de I'Italie et de Florence depuis en gros le milieu
du treizieme siecle et un récit a peine camouflé des événements saillants
de la vie du poete. La cause des maux innombrables auxquels nous
assistons sera examinée en long et en large dans le Purgatoire a I’aide de
données empruntées, ici encore, beaucoup plus a la philosophie d’Aris-
tote qu’a la théologie chrétienne. Ainsi que I’explique le Chant 16, point
culminant de toute cette section, les hommes n’ont pas a mettre au
compte du hasard ou de leurs étoiles les désordres dont ils sont victimes ;
ils en sont eux-mémes responsables. Seule la pratique des vertus pourrait
les rendre a la santé. Le principe de ces vertus a ét€¢ déposé en eux des
leur naissance, mais il ne portera fruit que si leur libre arbitre sait bien
s’entrainer®®. S’il reste sur terre si peu de personnes vertueuses, ce n’est
pas parce que la nature humaine est viciée, c’est parce que le monde est
mal dirigé®'. Les lois sont toujours la et elles sont bonnes. Le malheur est
qu’il n’y a plus personne pour les faire observer et réprimer les
malfaiteurs®”. Le dernier des empereurs fut Frédéric I1®?, mort excommu-
nié en 1250. Ses successeurs, que la Comédie rassemble dans la vallée
des princes, n’ont ét€ empereurs que de nom. Ou bien ils ne furent jamais
investis, ou bien ils ne se sont pas montrés a la hauteur de leur tache.
Nous les voyons tous désoeuvrés ou préoccupés de leur propre bien-étre
plutdt que de celui de leurs sujets®*. Tout le monde s’en ressent :
« Hélas, serve Italie, auberge de douleur, navire sans nocher dans la
grande tempéte, reine des nations, tu n’es plus qu’un bordel »%

Le probleme a cependant des racines plus profondes ; car si les
princes ne gouvernent plus et n’ont méme plus la possibilité de
gouverner, c’est en grande partiec a cause de I'ingérence de la papauté
dans le domaine temporel. Le monde avait autrefois la bonne fortune
d’étre régi par « deux soleils », le Pape et I'Empereur®™. En monopoli-
sant le pouvoir, le premier a usurpé la place du second et s’est souillé de
ce fardeau®’. De tous les vices qui accablent la vie humaine, il n’en est
aucun qui soit plus répandu que I’avarice et aucun auquel 1'Eglise soit

80. Purg., 16,66-84.

8l.. Ibid., 16,103-105.

82. Ibid., 16,94-97 ; cf. Par., 27,129-131.

85, " Bara CLoebl7 S etiiPar 3,190 2 Conv., BV..3.6 3 Epist. VL. 1.3

84, Cf. Purg., 7,91-136.

85. Purg., 6,76-78.

86. Ibid., 16,107. En parlant de « deux soleils », Dante veut manifestement réagir contre
I"interprétation courante selon laquelle le soleil représentait le pouvoir ecclésiastique,
et la lune le pouvoir temporel ; cf. Monarchia, 111,4.

87. Purg., 16,127-129.
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plus portée en raison de son insuffisance matérielle®®. Cette habitude qu’a
Rome de se créer des alliances politiques pour son propre agrandissement
a pour double effet de donner le mauvais exemple a ses disciples et de
neutraliser tout effort que pourrait faire le pouvoir temporel pour mettre
un frein aux ambitions mondaines de ses ressortissants®”. Ce n’est donc
pas merveille si la valeur et la courtoisie ont quitté les lieux et si
I’Occident, « vide et désert de toutes les vertus »”°, va a la dérive.

De méme que la cause de la dégénérescence actuelle n’est pas la
faute originelle mais le mauvais gouvernement, de méme le remede n’est
pas a chercher dans la grace divine mais dans le retour a une saine vie
politique. Rien n’empéche évidemment de précher l'observance des
anciennes vertus de courage et de modération, et la Comédie n’est pas a
court d’exhortations de ce genre. Mais comme la persuasion ne réussit
pas aupres de tout le monde, force sera de lui ajouter le support d’une
autorité publique quelconque qui sache imposer aux récalcitrants une
conduite convenable. Sur ce point, la Monarchie apportait une solution
beaucoup plus précise. Elle recommandait le rétablissement d’une
monarchie universelle qui aurait pour tache d’assurer la paix parmi les
diverses nations du monde et d’y faire régner la justice et la liberté”'. Or
il ne semble pas que la situation envisagée dans la Comédie ait beaucoup
changé. Telle est du moins I'impression qui se dégage des nombreux
passages qui traitent de la papauté et en particulier de Boniface VIII, ce
« prince des nouveaux pharisiens »?, que Dante a toujours considéré
comme un « usurpateur » dont les ennemis €taient tous des chrétiens, qui
n’avait aucun respect ni pour ses ordres sacrés, ni pour sa dignité
pontificale, qui se vantait d’ouvrir ou de fermer les portes de I'enfer a
n’importe qui®* et qui méritait lui-méme les pires chatiments”.

Ce qu’il pensait de son adversaire ne se voit nulle part mieux que
dans le portrait qu’il en dessine au début du Chant 17 de I’Enfer, ou nous
voyons apparaitre Géryon, cet étre fabuleux sur les épaules duquel Dante
et Virgile passent du septiéme au huitiéme cercle. Le monstre est revétu
des attributs les plus extraordinaires : il franchit les montagnes, perce les

88. Ibid., 16,100-102 ; cf. Par., 18,118-126, et, sur cette question, GOUDET, Dante et la
politique, p. 185sq.

89. Purg., 16,109-114.

90 \Ibid.§ 16,98-59;

91. Monarchia, 1, ch. 5-16. L’idée est énoncée pour la premiere fois, semble-t-il. dans le
Convivio, 1V, ch. 4-5.

02. . Imf., 27 .85x

93, Gt Infl, 27 88102 5 Par. s 94.02%

94. Inf., 19,52-57 ; Par., 30,145-148.
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murs les plus épais, détruit de puissantes armées et afflige le monde
entier”. Que représente-t-il 7 La ruse peut-étre, comme le suggere le
texte, qui parle de lui comme d’une sozza imagine di froda®®. Ce sont en
effet les péchés de fraude qui seront punis dans cet infime Malebolge ou
nos voyageurs vont maintenant s’engager. Mais ’auteur semble aussi
avoir eu autre chose en téte. S’il est au moyen age une institution dont le
pouvoir pénetre partout, brise armes et forteresses et se fait sentir méme
au-dela des montagnes, c’est bien I’Eglise. Est-il concevable que sous les
traits du monstre Dante ait voulu peindre cette abomination qu’était
devenue pour lui la papauté médiévale ? Nous sommes la dans le
domaine de la pure conjecture, du moins jusqu’a ce que d’autres détails
ne viennent solliciter notre attention.

Le Géryon de la mythologie classique, que nous connaissons surtout
par Virgile, Ovide et Horace, était ordinairement congu comme un géant
a trois tétes et a trois corps, bien que sa description varie légérement d’un
auteur a l'autre”’. Dante le simplifie en lui donnant un seul corps,
surmonté d’une téte d’homme. Nous n’en voyons pour I'instant que le
visage et le buste, le reste du corps, qui est celui d’un reptile, n’ayant pas
encore été posé sur la berge”™. Le texte ajoute que son regard était
« bénin », que ses deux pattes €taient « velues jusqu’aux aisselles », et
que son dos, son ventre et ses flancs étaient marqués de « noeuds » et de
« rouelles » :

La faccia sua era faccia d'uom giusto,
tanto benigna avea di fuor la pelle,
e d'un serpente tutto I'altro fusto ;

due branche avea pilose insin ' ascelle ;
lo dosso e 'l petto e ambedue coste
dipinti avea di nodi e di rotelle.

(Inf., 17,10-15)

Pourquoi tout ceci ? Nous le devinons dés que nous avons I'idée de
rapprocher ces deux mots qui vont ensemble et que Dante a eu la
précaution de séparer par une incise, faccia et benigna, ou pour le dire
plus clairement, benigna faccia — « Boniface », ce « serpent » qui
d’apres I'auteur n’avait de la bonté que le nom et I’apparence mais dont

IR AN

96 Ibld. - 1T

97. Cf. VIRGILE, Enéide, V1,289 : « forma tricorporis umbrae » ; VIII,202 : « tergeminus
Geryon ». OVIDE, Héroides, 1X,91-92 : « prodigium triplex . . . in tribus unus ».
HORACE, Carmina, 11,14,7-8 : « ter amplum Geryonem », etc.

98.  La description de Dante comporte en outre certains emprunts a I’ Apocalypse, 9 : 7-11.
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tout le reste n’était que fraude, avarice et cruauté dissimulée”. Ceci
compris, il n’y a plus a se méprendre sur la description du corps de
I’animal, qui rappelle on ne peut mieux les vétements pontificaux de
I’époque, dont les manches étaient recouvertes d’hermine et les pans
décorés de bandes nouces et de médaillons, Commc/par hasard, I’auteur
vient de parler de son poeme pour la premiére fois comme d’une
« comédie »'%. La scéng, avouons-le, est d’un comique achevé.,

Bien d’autres renseignements viendraient ratifier cette conclusion
s’il en était besoin. La fin du chant précédent cherchait déja a mettre le
lecteur sur le qui-vive en lui rappelant combien on doit étre prudent en

présence de ceux qui non seulement voient ce que nous faisons mais

lisent nos pensées'®'. 1l faudra que, pour ne pas donner prise a des

reproches immérités, Dante « ferme aussi longtemps que possible les
N ~ PR ’ 2 L
levres a la vérité que d’autres prennent pour un mensonge »'%*. Mais

99. Pour P'idée de la papauté qui afflige le monde entier, voir aussi /nf., 19.104 ; Purg.,
8,130-132 ; 16,82-129 ; 20,8-15. L’image de Géryon est utilisée dans le méme sens
par BOCCACE, De gen. deorum, 1,21, éd. V. RomaNo, t. I, Bari, 1951, p. 51-52. Le
Géryon de Boccace a, lui aussi, le visage empreint de douceur (mitis vultu). Sur sa
propre initiative, a ce qu’il semble, Boccace fait de Géryon le roi des Baléares. ce qui
n’avait encore ét¢ mentionné par personne. Mais si le détail est étranger a Dante, il
reproduit assez bien sa pensée. Les iles Baléares étaient renommées dans |’antiquité
pour leurs frondeurs (cf. OviDE, Mér., 1V,709-710), auxquels les Romains ont
souvent fait appel au cours de leur histoire. En proclamant Géryon le roi des habitants
des iles Baléares, c’est-a-dire, des lanceurs de pierres, Boccace n’a fait que filer une
métaphore chere a Dante, celle des « pierres », souvent employée pour désigner la
papauté (e.g., Inf.,16,134 ;17,434 ; 18,2 5 19,43, ‘efc..; cf. supra, p. 78, 84 et
n. 40). Il était normal de considérer Boniface comme le roi des partisans de la
papauté.

100. Inf., 16,128. Dans le prologue de son commentaire sur la Comédie, BENVENUTO DA
IMOLA reprend a Averroes I'idée que la tragédie est I"art de louer, et la comédie 1’art
de blamer ; Comentum super Dantis Comoediam, éd. LACAITA, t. I, p. 8 : « Unde
Averrois commentator ibidem : *Animae nobiles et virtuosae naturaliter adinvenerunt
primo artem carminum ad laudandum et efferendum facta pulchra et decora ; animae
vero deficientes ab his in nobilitate adinvenerunt carmina ad vituperandum et
detestandum facta turpia et inhonesta’. Et subdit : ‘quamvis necesse est ei, cuius
propositum est detestari malos et mala, ut probet et laudet bona facta et virtuosa’ ».
S’il est vrai, comme le veut Aristote, que la comédie met en scéne des personnages
vils ou inférieurs a la moyenne (Poétique, 4, 1448°25 ; 5, 1449°31), Dante pouvait
bien donner ce titre a son poeme, le ridicule étant le moyen par excellence dont se
sert I’homme de goit pour dénoncer les travers de ses semblables. Sur le manque de
candeur qu’accusent les remarques de Dante a ce sujet dans I'Epitre a Cangrande,
cf. R.S. HALLER, Literary Criticism of Dante Alighieri, p. XXXVi-XXXVii.

101. Inf., 16,118-120 :

Ahi quanto cauti li uomini esser dienno
presso a color che non veggion pur I'ovra,
ma ger entro i pensier miran col senno !

102, Ibid., 16,124-126. Boniface est un mensonge qui parait une vérité ; la Comédie, une
vérité qui parait un mensonge. Il n’y avait pas de meilleur endroit pour rappeler
I’écart qui existe parfois entre le geste et la pensée secrete qui I'inspire.
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voici Géryon qui surgit de I’abime, semblable a un plongeur remontant a
la surface de la mer apres s’étre enfoncé dans ses profondeurs pour y
dégager I’ancre prise a un rocher :

st come torna colui che va giuso

talora a solver I'ancora ch’aggrappa

o scoglio o altro che nel mare é chiuso,
che 'n su stende e da pié si rattrappa.

(Inf., 16,133-136)

Le lecteur qui ne se contente pas d’observer les actions de Dante mais qui
scrute sa pensée ne laissera pas passer la rime appa, sur laquelle le chant
se termine, sans y détecter une nouvelle référence au pape (papa) dont il
va incessamment €tre question. Mais nous pouvons étre encore plus
précis et voir dans cette scéne ou le voyageur se trouve face a face avec
Géryon une allusion voilée a la rencontre de Dante avec Boniface VIII en
octobre ou novembre 1301. Dante, qui venait d’achever son mandat
comme prieur, s’¢tait rendu a Rome avec deux dignitaires florentins pour
obtenir du Pape une cessation des hostilités entre les Blancs et les Noirs.
L’ambassade a échoué lamentablement. Boniface a eu bientdt fait de
congédier les émissaires, mais il n’a pas permis a Dante, dont il avait
davantage a craindre, de repartir avec ses compagnons. Avec I’appui du
Pape, Charles de Valois, le frere de Philippe le Bel, a pu entre temps
marcher dans Florence et mettre a exécution son dessein d’expulser les
Blancs et d’installer les Noirs au pouvoir. Dante, sommé de gomparaitre
pour répondre aux charges proférées contre lui, n’a plus 05¢ rentrer chez
lui. 11 fut alors condamné a mort in absentia et dépossédé de ses biens'©?.

Relisons avec ces faits présents a I’esprit le début de la scéne en
question. Au moment ou ils préparent leur descente dans le huitieme
cercle, Virgile emprunte a Dante le ceinturon que celui-ci portait autour
de lui et le lance dans le précipice. A ce signal, Géryon quitte son repaire
et se montre aux pelerins. Le texte, il faut en convenir, est laconique a
'extréme. Il dit seulement que Dante était ceint d’une « corde » avec
laquelle il avait jadis tenté d’apprivoiser le guépard a la peau bariolée et
que, I"ayant enroulée et noude, il I’avait remise a son guide :

lo avea una corda intorno cinta,
e con essa pensai alcuna volta
prender la lonza a la pelle dipinta.

103.  BoccAck, Trattatello in laude di Dante, ch. 4, éd. Riccl, p. 589-590. LEONARDO
BRUNI, Della vita, studi e costumi di Dante, 7, éd. PASSERINI, p. 216. M. BARBI,
Dante : Vita, opere e fortuna, p. 21. U. Cosmo, Vita di Dante, p. 96-97.
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Poscia ch'io I'ebbi tutta da me sciolta,
st come 'l duca m’avea commandato,
porsila a lui aggroppata e ravvolta.

(Inf., 16,106-111)

On peut supposer que cette corde, qui n’avait encore été mentionnée
nulle part, se réfere a une tentative quelconque sur laquelle Dante avait
autrefois fondé de vains espoirs et qu’il avait di abandonner par la
suite'. Sil est vrai que le monstre qu’elle fait apparaitre est bel et bien
le pape Boniface, son symbolisme n’en devient que plus obvie. Nous
aurions dans I’expression UNA CORDA . . . ¢ CON essa une espece de
jeu de mots qui fait aussitot penser a cet « accord » ou cette « concorde »
que Dante a vainement recherchée'?. La scéne toute entiere acquiert par
la une cohérence remarquable. Nous avons vu plus haut que le guépard
représentait Florence et ses partis politiques, que Dante avait d’abord
tenté¢ de réconcilier. N’ayant pu régler la question sur place, il était parti
en mission a Rome, c’est-a-dire, a la source méme des divisions qui
ravageaient sa patrie, pour y négocier avec le Pape un accord qu’il n’a
malheureusement pas obtenu. A supposer que ce soit la le sens caché de
cet épisode, il avait bien raison de dire que sa corde était « enroulée » et
« nouée ». Seulement, n’allons pas chercher ce noeud dans la corde
elle-méme. S’il existe quelque part, c’est plutdt dans 1’énigme qu’il nous
invite a déchiffrer.

Il s’en faut du reste que Boniface VIII ait été le seul a attiser le
courroux du poete. Dante n’a pas été plus tendre pour son second
successeur, Clément V, ce « pasteur sans loi et d’oeuvre encore plus
basse », responsable du transfert de la papauté a Avignon, et que la
Comédie destine lui aussi aux peines de I’Enfer'?®. De tous les papes du
moyen age, il n’y en a qu’un qui ait été jugé digne des honneurs de son
Paradis, le philosophe Pierre d’Espagne, connu sous le nom de Jean
XXII(W.

Si donc la papauté reste toujours aussi puissante et son activité
toujours aussi pernicieuse, trouvera-t-on jamais moyen de la rappeler a

104. C.H. GRANDGENT, op. cit., p. 142. A. PEzARD, Oeuvres complétes de Dante,
p. 983, ad v. 109-116 : « S’il y a ici un symbole, il demeure obscur. Tout ce que
I’on sait, c’est que le monstre qui va se montrer a I’appel de ce signal représente la
fraude ».

105. Cf. LEONARDO BRUNI, Della vita, studi e costumi di Dante, 7, p. 215 PASSERINI :
« Dante in questo tempo non era in Firenze, ma era in Roma, mandato poco avanti
imbasciadore al Papa, per efferire la concordia e la pace de” cittadini ».

106. Cf. Inf., 19,82-87 ; Par., 30,142-148, et, pour Jean XXII, Par., 18,130-132.

107.% /Cf. Paris 12184
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I"ordre ? La suite va nous montrer que la solution vers laquelle incline la
Comédie_ressemble curieusement a Celle que pronait l'auteur de la
Monarchie. Pour le comprendre, nous n’avons qu’a examiner de pres le
role réservé aux anges, d’abord dans le Chant 3 de I'Enfer, et ensuite
dans les Chants 28 et 29 du Paradis.

Les anges de I’Enfer

Le premier de ces deux textes a trait a la foule de tiedes ou plus
exactement de « neutres » que Dante et Virgile cotoient au moment ou ils
s’apprétent a passer en Enfer'®®. Les individus qui composent cette
troupe sont condamnés a rester éternellement sans nom. Groupés autour
d’une enseigne qui n’appartient a personne et ne fait que tourner en rond,
ils sont en proie a une agitation fébrile mais dépourvue de tout but'?”. Le
seul grief qu’on peut leur faire est de ne s’étre distingués ni en bien, ni en
mal, en raison de quoi ils languissent devant la porte de I'Enfer, privés a
Jamais des éloges ou des reproches qu’ils n’ont pas su mériter de leur
vivant''?. Si leur sort parait léger en comparaison des peines que
subissent les damnés en Enfer, il n’en est pas moins pitoyable que
n’importe quel autre. N’ayant pour ainsi dire jamais vécu, ils sont
incapables de mourir et se voient voués pour toujours a I’anonymité la
plus compléte''!. Pour compagnons Dante leur a adjoint les anges qui
sont demeuré€s indécis au moment de la révolte contre Dieu. Puisque ces
anges n’ont €té€ ni « fideles », ni « rebelles », personne n’en veut, ce qui
fait qu’ils sont maintenant dédaignés a la fois par la pitié du ciel et la
Justice de I'enfer, envieux de tout le monde mais également ignorés de
tous''?. Virgile n’a pas davantage I’intention de s’occuper d’cux. Aussi
conseille-t-il a Dante de passer tout droit sans daigner leur accorder la
moindre parole'!?.

Il est a peine besoin de rappeler que la situation décrite dans ce
chant se comprend mal du point de vue de la théologie médiévale, qui ne
prévoit en tout et pour tout que quatre endroits auxquels sont destinées les
ames au moment de la mort : le ciel, le purgatoire, ’enfer ou les limbes.
Dante lui-méme ne parlera plus a I’avenir que de deux catégories

108. Inf., 3,22-69.

109. Ibid., 3,28 et 52-57.
110. 7Ibid., 3,34-36.

111, [Ibid., 3,46-48 et 64.
112. Ibid., 3,37-42 et 49-50.
W30 i 3,51
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d’anges, les bons et les méchants''®, sans jamais revenir sur cette
troisieme catégorie qu’il s’est d’abord plu a signaler. De toute évidence
nous avons affaire a une trouvaille du pocte, inoffensive en apparence et
pleine de saveur, mais dénuée de tout fondement théologique.

Mais alors pourquoi Dante, pourtant si soucieux d’exactitude, et qui,
semble-t-il, aurait tres bien pu se passer de ce détail, I’a-t-il mis en relief
en lui accordant une place de choix en téte de son poeme ? On est bien
embarrassé pour le dire. Les éditions commentées renvoient, non sans
quelque justification, au chapitre trois de I’Apocalypse, ou il est fait
mention de I’ange de I'église de Laodicée, qui n’est ni chaud ni froid et
dont nous apprenons qu’il sera vomi de la bouche de Dieu s’il persiste
dans sa tiédeur''>. Le rapport entre les deux passages reste cependant
assez ténu. D’abord, tiédeur ne signifie pas nécessairement neutralité, et
de toute fagon I’Apocalypse ne parle que d’un seul ange, sans doute en
référence a I’évéque du lieu. Elle ne dit nullement que, une fois rejeté par
Dieu, il le sera aussi par I’enfer. Enfin, I’admonition sévere qui lui est
adressée vise uniquement a I’inciter a un regain de ferveur, ce qui montre
bien que son sort n’est pas encore fixé''®. On a également songé a
d’autres rapprochements possibles, tels que les Stromates de Clément
d’Alexandrie, la Vie de saint Brendan et la légende de Parsifal, toujours
sans grand succes, étant donné que la disparité des contextes n’autorise
aucune conclusion a leur égard''”.

Une explication plus originale a été proposée par J. Freccero, qui
croit retrouver dans la théologie du treizieme siecle une théorie qui a pu
servir de modele au poete''®. Freccero fait d’abord remarquer avec raison
que I’expression par laquelle la Comédie caractérise la conduite des anges
neutres préte a équivoque et n’a pas toujours été bien comprise. Dante dit
en effet de ce « mauvais choeur » d’anges qu’ils ne furent ni fideles ni
rebelles a Dieu, mais per se fuoro (Inf., 3,39). La plupart des traductions

114. Par., 29,50-54 : « On compterait moins vite jusqu’a vingt qu’une partie des anges,
révoltée, ne troubla le support des autres éléments ; I'autre resta fidele, et dans I'art
que tu vois fit son début, avec un tel plaisir que jamais de sa ronde elle ne se
relache ».

115. Apoc. 3 : 15-16 : « Je connais ta conduite : tu n’es ni froid ni chaud ; que n’es-tu
I'un ou I'autre ? Ainsi, puisque te voila tiede, ni chaud ni froid. je vais te vomir de
ma bouche ».

116. Ibid., 3 : 19 : « Ceux que j’aime, je les semonce et les corrige. Allons ! un peu
d’ardeur, et repens-toi ! »

117. Cf. M. MELLONE, Gli angeli neutrali, dans Enciclopedia dantesca, t. 1, Roma,
1970, p. 270-271.

118. J. FRECCERO, Dante and the Neutral Angels, dans The Romanic Review, 51 (1960),
p. 3-14.
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modernes donnent & la préposition per le sens de « pour » et interprétent
le passage comme signifiant que ces anges n’ont été ni pour Dieu ni
contre lui mais « pour eux-mémes ». Telle n’est pourtant pas la pensée
de I'auteur. Il semble, d’apres ce que nous savons de la Comédie, que
I'expression per se veuille plutot dire « a part ». N’étant pas restés
fideles a Dieu, mais n’ayant pas voulu non plus se joindre a ceux qui se
sont révoltés contre lui, les anges en question ont fait bande a part, et
c’est cet isolement ou cette séparation qui définirait leur situation
présente. Le per sé des anges neutres correspondrait alors au da sé de
I'italien moderne. La méme formule reparait dans le Chant 17 du
Paradis, ou Cacciaguida prédit que dans son exil Dante sera amené a se
détacher de tout parti politique et formera a lui seul son propre parti : a e
fia bello averti fatta parte PER TE stesso''®.

Comment cela est-il possible ? Toujours d’aprés Freccero, la
théologie médiévale aurait distingué deux moments dans la révolte des
anges contre Dieu. En un premier temps I’ange se serait détourné de Dieu
comme de sa fin dernicre. Il n’en fallait pas plus pour que soit rompu le
lien de la charité qui I’unissait a son créateur et qu’il soit ainsi exclu de la
vision béatifique. Puisqu’elle suppose 1’absence d’un bien qui est da,
cette privation serait déja un mal, mais un mal qui ne comporte encore
aucun €lément de culpabilité. Pour qu’il y ait faute, un second acte doit
intervenir, en vertu duquel I’ange s’attache a un bien inférieur, c’est-a-
dire, a lui-méme ou a quelque autre étre créé. Seul ce second acte serait
moralement coupable, et il le sera d’autant plus que l’objet choisi
s’éloigne davantage de Dieu'?.

Grace a ces données, on parviendrait a rendre compte de 1’anomalie
doctrinale que semble présenter la neutralité angélique. En effet, chez
I’ange neutre aucun acte positif n’aurait fait suite au rejet du bonheur
promis. Au moment ou le choix s’imposait, il aurait renoncé a la vision
béatifique, sans toutefois se laisser attirer par un autre bien, comme s’il
lui avait €té permis de se forger une destinée différente de celle que Dieu
avait prévue pour ses créatures. Son existence se caractériserait par une
« double négation »'*', et c’est cette double négation qui I’aurait mis
hors série en lui enlevant la place qui lui était échue dans ’ordre de la
création.

119.  FRECCERO, p. 4-5. Cf. Ip., Dante's ‘per sé' Angel : The Middle Ground in Nature
and in Grace, dans Studi danteschi, 39 (1962), p. 36-38.

120. 1Ibid., p. 12-13.

121. - dbid.; p. 13.
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Quant a savoir s’il est meilleur ou pire que les autres anges, la
question ne se pose pas, car on ne peut méme pas dire qu’il soit pécheur.
En s’interdisant tout acte positif, il s’est privé du seul élément qui pouvait
assurer son insertion dans le cosmos tel que Dieu I’a voulu. II se trouve
désormais dans un état de séparation totale tant a I’égard de Dieu qu’a
I’égard de tous les étres créés. Plus rien ne le distingue du néant dont il a
été tiré. Dante aurait donc eu raison de le reléguer dans ce vestibule qui
ne fait pas partie a proprement parler de I’univers spirituel de la Comédie.
L’indifférence totale, ni froide ni chaude, de ces neutres viendrait ainsi
parfaire la gamme des possibilités que Dante a tenu a étaler sous nos
yeux en disposant les étres de la création sur une échelle qui s’étend de la
froideur glaciale de [I’enfer jusqu’a I’ardeur intense des spheres
célestes'?2,

La theése de Freccero a l’avantage de rattacher le probleme aux
discussions qui avaient cours dans les milieux savants concernant le
péché des anges, mais elle n’est pas sans présenter de sérieuses difficultés
aussi bien du point de vue théologique que du point de vue de la
Comédie. Car on ne voit pas du tout a quoi correspondrait un acte de la
volonté, que ce soit celle de I’ange ou de n’importe quel autre étre, qui
n’aurait aucun objet et qui se ramenerait a une « négation
irréductible »'??. Les scolastiques ont bien distingué entre 1’aspect négatif
de I’acte mauvais, en vertu duquel la créature se détourne de son bien
supréme, et son aspect positif, en vertu duquel elle se tourne vers un bien
inférieur qui I’écarte de sa fin derniere. Mais il s’agit en I'espece, non
pas de deux actes consécutifs, mais de deux formalités distinctes d’un
seul et méme acte. La volonté a pour objet le bien et n’est jamais attirée
que par lui'?*. Méme lorsqu’elle recherche le mal, ce ne peut étre que
parce qu’il lui apparait comme un bien particulier vers lequel elle se
précipite sans égard pour son bien total'?
I’ange puisse poser un acte qu’aucun objet positif ne viendrait spécifier et
qui se définirait par le pur néant. L’ange n’était pas libre de se dérober au
choix devant lequel il s’est trouvé. S’il a renoncé a Dieu, c¢’est parce qu'il
s’est d’abord choisi lui-méme. Cela suffisait déja pour qu’il soit mis au
ban de la société céleste et mérite les peines de I’enfer. Dante aurait eu
raison de compléter I’éventail de la Comédie en y ajoutant les neutres s’il
s’était agi d’une catégorie réelle ; mais comme nous n’en trouvons nulle

. Il est donc inconcevable que

122. Ibid., p. 5 :cf. p. 11 : « The latter (i.e., the neutral angels) were at the zero point in
a scale of action extending from the highest angel to Satan himself ».

128: Thid.yp. 14

2 Cf. saint THOMAS. Summa theol., 1, qu. 19, a | ; I-1I, qu. 8, a. I.

125. Ibid., I-11, qu. 75, a. 1 ; Summa contra gent., 111,6 et ¥0i ca: fin.
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trace dans la théologie médiévale, I'argument semble perdre tout son
poids'?°.

Il est une autre espece de neutralité, cependant, a laquelle nous ne
pouvons pas nous empécher de penser et ou tout ce que nous venons
d’entendre au sujet du double refus ou de la double négation des neutres
se vérifie d’'une manicre a la fois plus simple et plus conforme aux
données historiques du poeme. La grande question du jour était sans
aucun doute la querelle sanglante qui, dans Florence méme, opposait
depuis peu les Blancs et les Noirs. Au moment ol nous sommes, la
situation s’était envenimée a tel point que presque tout le monde se
sentait obligé de prendre parti pour I'une ou I'autre des deux factions.
Nous devinons toutefois que, comme toujours en pareille circonstance,
certains esprits se soient sentis mal a I’aise. Le choix n’était pas facile,
d’autant plus que les Blancs paraissaient faibles et mal équipés pour la
lutte. Malgré son opposition aux Noirs, Dante lui-méme ne s’est rallié
aux Blancs que parce qu’il redoutait encore plus la victoire de leurs

126.  La source du malentendu sur lequel repose le raisonnement de Freccero se trouve
ailleurs, dans le probleme tout a fait particulier que souleve le péché de I’ange ou
celui du premier homme. Comment leur a-t-il été possible, a I'un comme a autre,
de s’écarter de la voie qui leur avait été prescrite, étant donné qu’ils ont été créés
dans un état de perfection ? On n’a pas de mal a concevoir que, une fois déchue, la
nature soit portée au péché : mais cela n’était pas le cas au début. Un bon arbre ne
donne pas de mauvais fruits. Or ¢’est bien ce qui s’est produit. Nous sommes ici en
présence de ce mystere impénétrable qu’est I'origine du mal moral. Il ne suffit pas de
dire que, I'ange et I'homme étant doués d'une volonté libre, il ne dépendait que
d’eux de faire de cette volonté I'usage qui convenait, car c’est la précisément
I"explicandum. Aussi longtemps qu’ils avaient Dieu présent a Iesprit, il leur était
impossible de pécher. Nous devons donc admettre qu'il y a eu un moment ol I’ange,
qui n’avait pas encore ¢été élevé a la vision béatifique, a pu agir sans se référer a Dieu
comme a sa fin derniere. Mais il n’est question jusqu’ici que d’une simple inattention
ou d’une « absence de considération » de sa part ; cf. saint THOMAS, Summa theol. .
I, qu. 63, a. 1, ad 4“™. Parler a ce propos d’un rejet de la grace divine ou d’un
renoncement a la vision béatifique, comme le fait Freccero (p. 5,11,12), c’est déja
trop dire, puisque nul acte n’a été posé. Cette inadvertance momentanée que suppose
la premicre faute morale n’est évidemment pas coupable. Si elle I'était, il faudrait de
nouveau I'expliquer par autre chose. Elle n’entraine donc aucune négation, encore
que ce soit elle qui la rende possible en détournant le regard de la créature de son
bien supréme ; cf. Summa theol., 1, qu. 49, a. 1, ad 3"™ : « In rebus voluntariis,
defectus actionis a voluntate actu deficiente procedit, inquantum non subiicit se actu
suae regulae. Qui tamen defectus non est culpa : sed sequitur culpa ex hoc quod cum
tali defectu operatur ». Ibid., I-II, qu. 75, a. 1, ad 3™ : « Ad tertium dicendum
quod . . . voluntas sine adhibitione regulae rationis vel legis divinae est causa
peccati. Hoc autem quod non est adhibere regulam rationis vel legis divinae
secundum se non habet rationem mali, nec poenae nec culpae, antequam applicetur
ad actum. Unde secundum hoc, peccati primi non est causa aliquod malum, sed
bonum aliquod cum absentia alicuius alterius boni ». — Pour I’histoire des
interprétations de cet épisode des neutres, voir F. MAzzoNI, Saggio di un nuovo
commento alla « Divina Commedia », Firenze, 1967, p. 355-390.
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adversaires. Pour des motifs qui pouvaient étre plus ou moins louables,
d’autres ont tout simplement préféré se tenir a I’écart du débat.

Le probleme débordait largement du reste le cadre restreint d’un
conflit local que des événements récents venaient a peine de faire éclater.
Depuis au moins I’époque de Frédéric I, I'ltalie toute entiére était en
proie a des tiraillements sans fin que les relations tendues entre I’'Empire
et la Papauté ne faisaient qu’aggraver'?’. Le ressentiment qu’on éprouvait
a I’égard de I’Empereur germanique ne cessait de croitre et de provoquer
de nouvelles révoltes, mais il s’accompagnait souvent d’une méfiance
non moins prononcée a I’égard des visées temporelles du Saint-Siege.
Prises entre ces deux grandes puissances, les communes italiennes
cherchaient a se dépétrer du mieux qu’elles le pouvaient. Il n’est donc
pas €trange que certaines d’entre elles aient tenté de se soustraire au joug
impérial sans pour autant transférer leur allégeance a I'Eglise'*®. C'est a
elles, semble-t-il, que la Comédie fait allusion sous I'image de ces
neutres a qui elle reproche d’avoir suivi une politique de non-alignement,
a mi-chemin, si on peut dire, entre la révolte et la fidélité. Le Dieu dont
elles n’ont pas voulu n’est pas le Dieu biblique, envers qui une telle
neutralité est impossible, mais bien celui en qui son pouvoir supréme
s’incarne dans I’ordre naturel, a savoir, I'Empereur. De méme aussi. les
anges qui se joignent aux humains dans ce lieu ne sont pas littéralement
des anges, mais, selon un usage répandu depuis longtemps'?’, les chefs
de ces communautés ni glorieuses ni infames, qui, par lacheté ou par
indécision, sont restées en marge des événements et n’ont laissé aucune
marque derriere elles. On comprend alors qu’elles n’aient droit a aucune
place dans I’Enfer, le Purgatoire ou le Ciel du poéte, ou, comme il le
dira plus tard, seules nous sont montrées les dmes qui se sont distinguées
en bien ou en mal'?°.

Le mot « ange » ne reparait plus qu’une seule fois dans I'Enfer, a
propos des « anges noirs » qui peuplent le cinquieme bouge du huitieme
cercle et en qui on a cru reconnaitre, sous des noms déformés,
quelques-uns des notables Guelfes qui se sont opposé€s au retour du pocte
a Florence'?!. Le Chant 8 se sert, dans un sens analogue, de la périphrase
127.  Sur la politique des municipalités lombardes un peu plus tard, a I'époque de Frédéric

II, cf. E. KANTOROWICZ, Kaiser Friedrich II, Diisseldorf und Miinchen, #1936,

p. 147-154.

128. KANTOROWICZ, ibid., p. 141-142.

129. Cf. infra, p. 123 sq.

130, €. Par., ¥/,136-158,

131.  Inf., 23,131. Cf. GRANDGENT, La Divina Commedia, p. 185. Voir cependant les
réserves exprimées au sujet de I'identification de ces anges noirs par SCARTAZZINI-

VANDELLI, La Divina Commedia, p. 173, ad v. 118-123.
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« les plus de mille étres tombés du ciel »'*2, ici encore pour désigner les
maitres ou les gardiens dont la surveillance devra étre déjouée avant que
Dante et Virgile puissent pénétrer a I'intérieur de la Cité de Dis.
Retenons de ceci que toutes ces créatures sont appelées anges en vertu de
leur fonction politique plutdt qu’en vertu de leur nature spécifiquement
angélique.

Les deux pouvoirs

Le theme des anges sera repris pour lui-méme et de facon détaillée
dans les Chants 28 et 29 du Paradis, réservés a la description du Premier
Mobile, ou, selon la disposition du poeme, ils ont leur demeure propre.
Aucune partic de la Comédie ne risque de paraitre plus naivement
médiévale que cette ample dissertation sur la nature des substances
séparées, leur nombre, leurs attributs, leur hiérarchie et leurs opérations,
ainsi que divers points de doctrine sur lesquels la théologie de 1’époque
avait coutume d’argumenter.

Nous découvrons, parmi bien d’autres choses, que, de tous les étres
qui circulent dans les spheres célestes, nul ne se rapproche davantage
« du Point dont dépend le ciel et la nature entiére »'** et nul n’a recu en
partage plus grande sagesse ou plus grand amour'**. Leur activité.
symbolisée par la vitesse du mouvement qui les emporte, est plus intense
que celle de n’importe quelle autre créature. Contrairement a ce qu’ont
fait ces mauvais anges que I’orgueil a poussés a la révolte. ceux-ci ont été
« modestes » (modesti), reconnaissant humblement qu’ils tenaient tout de
la bont¢ supréme qui les avait préparés pour un tel entendement'3%. Cette
bonté s’épanche en eux diversement selon leur degré de perfection
naturelle, sans que la moindre résistance ne vienne y faire obstacle. Leur
seul désir étant de ressembler le plus possible au Point autour duquel tout
tourne, aucun objet nouveau ne parvient a intercepter leur regard, si bien
que leur volonté se trouve désormais raffermie et plunmmnt satisfaite.
Comme ils ne se sont jamais éloignés du souverain bien, ils n’ont pas non
plus a se ressouvenir de quoi que ce soit. C'est donc a tort que les
the()loglens de I'Ecole ou certains d’entre eux les croient doués de
mémoire'*. Préposés au reste de la création, ils ne cessent de regarder

Ra2: - dnf 883,

133 . Par.; 28 A41-43,

134. 1Ibid., 28,72.

135. 1Ibid., 29,58-60.

136. Ibid., 28,100-102 ; 29,70-81.
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vers le haut et d’attirer a Dieu tout ce qui est placé au-dessous d’eux'?’.
Quant a leur nombre, le texte signale, non sans quelque équivoque, qu’il
se cache sous ces « miliers » que cite le Livre de Daniel : 'n sue migliaia
determinato numero si cela'*®, ce qui pourrait vouloir dire que nous
avons affaire soit a un nombre indéterminable, soit a un nombre
déterminé encore qu’inconnu. Enfin, la Comédie, qui entreprend de
corriger saint Jérdme sur ce point, nous assure qu’aucun laps de temps ne
s’est écoulé entre leur création et celle des autres étres, sans quoi ils
auraient été privés pendant une certaine période de leur perfection propre,
qui consiste a faire mouvoir les spheres inférieures'??.

« Spéculations oiseuses, a-t-on cru, auxquelles Dante lui-méme ne
semble pas avoir attaché tellement d’importance »'* — a moins que,
sous prétexte de nous dévoiler les splendeurs du monde angélique, il n’ait
eu le projet de décrire cette fois les princes et les magistrats restés fideles
a l'autorité impériale, a laquelle il voulait rendre ce pouvoir temporel qui
lui avait €t€ injustement enlevé, ainsi que la fin du chant précédent le
rappelle a point.'*' Ce sont eux, en effet, qui entretiennent avec
I’Empereur les relations les plus étroites, exécutent ses ordres. étendent
les bienfaits de son regne a toutes les parties de I'univers et veillent au
bien-&tre des sujets auxquels leur propre existence est inséparablement
liée. Leur nombre est treés grand, étant donné que nous les rencontrons a
tous les niveaux de la société, dont les diverses unités politiques se
rattachent, par I'intermédiaire d’unités toujours plus larges, au premier
principe de 1’ordre temporel tout entier. Acquis depuis toujours a
I’autorité supréme, ils vivent sans reproche et n’ont pas a rétablir avec
elle des liens qu’ils n’ont jamais rompus. Leur regard. fixé sur elle, ne se
laisse séduire par aucun autre objet et ne succombe surtout pas a [’attrait
de ces précheurs qui falsifient I'Evangile ou le jettent au rancart, ceux-la
méme que Béatrice ne manque pas de fustiger dans une longue digression
qui nous éloigne moins qu’on ne le croit du sujet traité'*?,

137. . Ibid.28,127-129.

138, Ibid. 29,130-135.

139. [Ibid., 29,130-135.

140. GRANDGENT, op. cit., p. 884.

141. Par., 27,139-141 : « De ces faits ne va pas t'étonner : dis-toi qu’il n'est personne
qui gouverne sur terre, et que c’est la ce qui dévoie le genre humain ». Voir, dans les
vers 136-138, I'allusion a la cupidité de I'Eglise. a laquelle Dante attribuait la
victoire des Noirs sur les Blancs : « C'est ainsi que la peau, de blanche, devient
noire sous le premier regard de la trop belle fille (Circé) de I'auteur du matin (le
soleil), qui vous quitte le soir ».

142. Par., 29,82-126.
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L’analogie, nous I’avons dit, n’était pas nouvelle. Elle avait occupé
une place considérable dans la littérature de 1'époque hellénistique et
pouvait méme s’autoriser de la Bible, qui parle du roi David comme étant
« dou¢ d’'une sagesse semblable a celle de I’ange de Dieu qui connait

toutes choses sur terre » : sicut enim angelus Dei, sic et dominus meus

rex'. Toujours dans le méme sens, les auteurs du moyen Age

continuaient d’investir le prince d’attributs quasi divins et de I’acclamer
comme une image des « esprits sacrés »'** : car si, dans son étre
physique, celui-ci est soumis comme tout le monde aux lois de la
mortalité, dans son étre corporatif il dépasse I’ordre humain et revét en
quelque sorte un « caractere angélique »'**. Lorsque, dans le Convivio.
Dante lui-méme s’arréte a la question de la gradation des étres, c’est
moins pour affirmer la distinction spécifique entre la brute, I’homme et
I’ange que pour rappeler qu’il n’est pas donné a tous les hommes de

143. 11 Samuel, 14 : 17.

144.  Cf. GUIBERT DE TOURNAI, Eruditio regum et principum, 111,2, éd. A. DE POORTER,
Les philosophes belges, t. IX, Louvain, 1914, p. 84 : « Ex hoc itaque caritatis
affectu reges et principes beatis spiritibus qui dicuntur Seraphin comparantur, qui,
motu dilectionis tendentes in Deum, in idipsum reducunt subditos ut dilectione
consimili proportionaliter inflammentur . . . Est enim illorum spirituum amor in
Deum mobilis spiritus, quia non est interpolatus, et incessabilis, quia nullo defectus
termino terminatur. Calidus quia sui fervore currens amantem ad amatum semper
inclinat. Acutus quia subtilitate penetrat. Nihil enim amore penetrabilius, quia donec
amati profunditatem penetraverit nullatenus conquiescit. Superfervidus est amor iste
in graduando, quia per mentis excessum est in raptu continuo. His est amor intensus
ad summun, qui nec remittitur nec lentescit, sed in suae intentionis termino velut in
mobile conquiescit . . . Iste est affectus amoris in Deum qui descendit ad inferius per
assimilationem pariter et actum. Sicut enim ignis sibi assimilat quae contingit, sic
sincerae dilectionis affectus omnes pro suae receptibilitatis differentia in amando
Deum assimilat pro viribus et reducit. Et quoniam inferiora reducuntur in superiora
per media, constituti sunt principes et praelati, ut per eorum ministerium reducantur
in Deum angelico more subjecti ». Cf. ibid., 11,ii,5, p- 73, et III,7, p. 90 : « Sicut
autem  principes beatissimis spiritibus qui dicuntur Seraphin conformari debent
propter caritatis affectum. ita et Dominationibus conformandi sunt in protectione
subditorum ». Les propos de Guibert s’inspirent largement du Pseudo-Denys, qui est
cité plusieurs fois dans son traité. Sur ce traité, voir W. BERGES. Die Fiirstenspiegel
des hohen und spdten Mittelalters, Leipzig, 1938, p. 150-159.

145. Cf. E. KANTOROWICZ, The King's Two Bodies. D, 85 271-272. 495, et pour
I"expression de cette méme idée dans le domaine de la liturgie et de I'art. Ip.. Laudes
Regiae : A Study in Liturgical Acclamations and Mediaeval Ruler Worship, Berkeley
and Los Angeles, 1958, p. 49-50, 76. Sur la notion plus générale du roi comme
personnage divin dans la tradition ancienne, voir E.R. GOODENOUGH. The Politics of
Philo Judaeus :* Practice and Theory, New Haven, 1938. p. 98-120. et, du méme
auteur, The Political Philosophy of Hellenistic Kingship, dans Yale Classical Studies.
1 (1928), p. 55-102. L. CERFAUX et J. TONDRIAU, Un concurrent du christianisme -
le culte des souverains dans la civilisation gréco-romaine, Tournai, 1957. G.F.
CHESNUT, The First Christian Histories : Eusebius, Socrates. Sozomen, Theodoret
and Evagrius, Paris, 1977, p. 134-156.
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participer dans la méme mesure a la bonté divine et que, selon le cas,
leur comportement les fait ressembler davantage aux bétes ou aux

anges'“®. Si donc les anges neutres et les anges noirs de I’Enfer désignent

les chefs des communautés indépendantes ou rebelles de la chrétienté, il
est probable que les anges du Paradis représentent de leur coté les
princes dont la loyauté est promise a I’Empereur dans I’ordre nouveau
qu’esquisse la Comédie.

Mais pourquoi Dante aurait-il choisi cet endroit précis pour en
parler ? Le reste du texte va nous mettre sur la piste. Dans la partie qui
précede immédiatement les deux chants qui leur sont consacrés, Dante et
Béatrice traversent le ciel des étoiles fixes, ou ils assistent au triomphe du
Christ et de Marie et ou Dante se préte a un examen sur les vertus
théologales en présence des apotres Pierre, Jacques et Jean. Cette longue
section, qui va de la fin du Chant 22 au Chant 27, traite manifestement
de I'Eglise, dont les étoiles fixes étaient au moyen Age un symbole
commun'*’. Au Chant 30, qui suit le traité sur les anges, Béatrice et son
disciple atteignent 1’empyrée ou le ciel de la pure lumicre. Leur regard
¢ébloui se pose sur la vaste cité en forme d’amphithéatre qui s’ouvre
devant eux et olt Dieu « gouverne immédiatement »'*®. Ses stalles sont
déja si remplies qu’on n’y attend plus que peu de monde'*. Au milieu

146. Conv., 111,7,6, trad. PH. GUIBERTEAU, Paris, 1968, p. 219-220 : « « Et bien que
nous ayons établi ici, dans cette fagon de recevoir la bonté de Dieu, une gradation
générale, on peut néanmoins en établir une autre qui considere les cas un par un :
parmi les ames humaines, en effet, I’une la recoit autrement que I’autre. Et comme,
dans la hiérarchie intellectuelle de I'univers, on monte et on descend par des degrés
presque continus depuis la forme la plus basse jusqu’a la plus haute et inversement,
ainsi que nous le voyons dans I’ordre sensible ; comme il n'y a aucun degré (alcuno
grado, aucune abrupte marche d’escalier) entre la nature angélique qui est chose
intellectuelle et I'Ame humaine, mais que dans la hiérarchie que font les degrés il y a
en quelque sorte presque continuité ; comme encore il n'y a aucun intermédiaire
entre I’ame humaine et la plus parfaite des brutes animales — nous voyons en effet
beaucoup d’hommes si vils et de si basse condition qu’il semble presque qu’il n'y ait
la autre chose que béte ; bref, pour toutes ces raisons il y a lieu d’affirmer et de
croire fermement qu’il doit exister quelque individu humain tellement noble et de
tellement haute condition qu’il ne soit autre chose qu'un ange. Autrement il y aurait
solution de continuité des deux cotés de I’espece humaine, ce qui ne se peut ». Sur
les difficultés que présente la compréhension de ce texte et la facon dont on a parfois
tenté de les résoudre, cf. GUIBERTEAU, ibid., p. 12-16. La Comédie elle-méme
compare I’homme qui ne se sert pas de sa raison a une béte : e.g.. Inf., 26,119-120 :
« Vous n’avez pas été faits pour vivre comme des brutes (bruti), mais pour cultiver
la science et la vertu » ; Par., 19,85 : « O animaux (animali) terrestres, o esprits
grossiers ! ».

147. Cf. G. BUSNELLI, Il concetto e I'ordine del Paradiso dantesco, Parte 1 : Il concetto,
Citta di Castello, 1911, p. 118-119.

148, Par., 30,122.

149. 1Ibid., 30,131-132.
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d’elles, ils avisent un trone surmonté d’une couronne, celui-la méme qui
est destiné a accueillir « I’ame impériale du noble Henri, qui viendra
redresser I'ltalie, mais avant qu’elle-méme n’y soit préte »'.

Les savants ont parfois trouvé choquante la brusque apparition de cet
embleme de la souveraineté mondaine dans le ciel le plus élevé. On
pourrait rétorquer, comme d’autres 1’ont fait, que, puisque pour Dante le
pouvoir impérial est d’origine divine, il était normal qu’il soit représenté
méme 1a.'>' Mais on s attendrait alors a ce qu’il soit accompagné d’une
image correspondante de I’autorité ecclésiastique, qui n’est pas moins
ordonnée par Dieu. L’image y est effectivement, quoique de fagon assez
désinvolte ; car a ce moment Béatrice prononce son dernier discours,
dont Iobjet n’est pas seulement d’exalter les vertus de I’Empereur mais
de flétrir la duplicité de son rival, le pape Clément V, qui I’a trahi par
fourberie'>?. La scéne est en effet déplacée, mais uniquement si on se
figure que la Comédie constitue un revirement par rapport a la
Monarchie. Elle est bien a sa place, au contraire, dés qu’on la remet dans
le contexte de la vision qu’avait Iauteur d’un empire romain régénéré,
aux destinées temporelles duquel préside un empereur installé dans sa
capitale et libre enfin de tout ce qui pouvait entraver |’exercice de son
autorité légitime'>?.

Ce n’est d’ailleurs pas la premiere fois que I’idée est énoncée dans la
Comédie. Elle se laissait déja pressentir dans les paroles cryptiques que
Virgile adresse a Dante dés le Chant Premier de I’Enfer

150. Ibid., 30,133-138.

I51.  Cf. SINGLETON, The Divine Comedy, Paradiso 2 : Commentary, Princeton, 1975,
p. 505, ad v. 133-138.

152.  Par., 30,139-148 ; cf. 17,82. Elu empereur sur les instances de Clément V, Henri
fut plus tard abandonné par lui pour des raisons politiques. Sur le caractére et les
moeurs de Clément, voir le jugement sévere de G. VILLANI, Croniche fiorentine,
IX,59.

153, L’empyrée de la Comédie ressemble en quelque sorte au Colisée. En la décrivant,
Dante semble bien songer a Rome, le siege idéal de I'Empire, ainsi que le suggére
Par., 31,32-40 : « Si le Barbare, issu des rivages qui, chaque jour, sont couverts par
Hélice, tournante avec un fils qui lui est toujours cher, en voyant Rome et ses hautes
fabriques, s’émerveillait, du temps que le Latran surpassait en splendeurs toutes
choses mortelles, moi, qui étais monté de I'humain au divin. .., de quel
¢tonnement ne dus-je étre rempli ? » Cf. T.C. CHUBB, Dante and His World, Boston
and Toronto, 1966, p. 583-584. Dante se plaint ailleurs de ce que I'Empereur n’a
jamais pu siégcr dans Rome, occupée par la papauté, grice a la donation de
Constantin, dont il ne nie pas I'authenticité mais qu'il a toujours déplorée : cf.
Purg., 6,112-114 : « Ta Rome, viens la voir ! ta veuve délaissée, qui toujours pleure
et jour et nuit t'appelle : ‘O mon César, que n’es-tu dans mes bras ?” ». Sur la
donation de Constantin, cf. /nf., 19,115-117 ; Par., 20,55-60 ; Monarchia, 11,11.8 :
II1,10-1-4 ; 12,7.
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Car I'empereur qui régne la-haut,
comme je fus étranger a sa loi,
ne veut pas que par moi l’on entre en sa cité.
Il commande (impera) en tout lieu, mais c’est la qu’il regne (regge) :
c’est la qu’est sa cité (cirta), la son trone supréme (seggio).
O, bienheureux celui qu’il y appelle.
(Inf., 1,124-129)

Il n’y a pas de doute que cet empereur qui « regne » sans intermédiaire
(regge) dans sa propre cité et qui « commande » (impera) au reste du
monde est le méme que celui qui reparait dans le Chant 30 du Paradis,
comme le fait voir aussi la commune allusion au trone impérial, qui ne se
rencontre nulle part ailleurs dans la Comédie.

En situant les anges du Paradis au-dessus de I'Eglise et au-dessous
de ’Empereur, Dante semble insinuer une fois de plus que, du moins
pour ce qui est du domaine temporel, ils relevent uniquement de ce
dernier et ne répondent qu’a lui. De ce point de vue, la Comédie ne
change rien a l'optique adoptée dans la Monarchie. Malgré son
conservatisme de surface, elle nous ramene toujours a la notion d’une
monarchie plus ou moins décentralisée et affranchie de toute médiation
ecclésiastique. Qu’il y ait, entre la Comédie et la Monarchie, une
différence tres nette de ton, nul ne saurait le nier ; mais a la lumicre de ce
qui vient d’étre dit, les deux oeuvres se complétent beaucoup plus
qu’elles se contredisent. La Monarchie proclame hardiment I’autonomie
de I’Empereur dans I’ordre temporel, tout en ne parlant du Pape qu’avec
une extréme déférence. La Comédie, en revanche, parait réaffirmer la
suprématie du pouvoir ecclésiastique, mais elle se montre d’une grande
dureté pour la papauté médiévale, a laquelle elle n’épargne aucune
critique. Tout se passe comme si, en procédant ainsi, Dante avait voulu
se laisser les coudées plus franches pour chatier les abus du Saint-Sicge.

Ajoutons, pour compléter le tableau, que méme dans la Monarchie,
'idée d’un empire universel calqué sur la papauté reste plus abstraite
qu’il ne semble a une premicre lecture'>*. Il suffit de peu de réflexion

154.  Sur la monarchie universelle de Dante comme version sécularisée de I'Eglise. cf. E.
GILSON, Dante et la philosophie, p. 165-167, 179 : « Par un curieux choc en retour,
Dante n’a pu dresser un monarque universel en face du pape universel qu'a la
condition de concevoir le monarque lui-méme comme une sorte de pape ». A.P.
D'ENTREVES, Dante as a Political Thinker, p. 50. E. KANTOROWICZ, The King's Two
Bodies, p. 463 et 484. Dante applique a I'Empire plutdt qu'a I'Eglise 1'image
traditionnelle de la tunique sans couture, empruntée a Jean, 19-23 : cf. Monarchia.
1,16,3 ; 1I1,10,6.
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pour se rendre compte que le monarque de Dante dépasse de beaucoup
tout ce qu’on a jamais vu ou qu’on pourrait s’attendre a voir dans la
réalité. Combl¢ de sagesse et de vertu, il réunit en sa personne toutes les
qualités du philosophe-roi de Platon, auquel il fait parfois songer!'*>,
C’est ce que signalait déja Guido Vernani, qui objecte a Juste titre qu’une
telle perfection ne se rencontre nulle part'>°. Ce que Vernani ne dit pas,
c’est que Dante lui-méme ne pensait sans doute pas autrement. Son
souverain imaginaire demeure, a tout prendre, une figure lointaine,
concretement non-identifiable, et destinée plutdt a servir de norme idéale
a laquelle, dans I'ordre naturel, tout jugement doit se référer. Ce n’est
que par une telle fiction qu’il lui était possible d’accréditer cette notion
d’une autorité politique supréme capable de faire contrepoids a 1’autorité
universelle du Pape et d’effectuer ainsi ce que, dans la situation actuelle
de I'Occident, aucun prince local n’avait le pouvoir d’accomplir par

R 5
lui-méme "7,

I55. Cf. Monarchia, 111,11,7, ot I’homme parfait (optimus homo) devient la mesure a
laquelle Pape et I'Empereur se ramenent tous deux en tant qu’hommes. Egalement
111, 15,8-10, qui suppose I'identification ou le rapprochement du pouvoir impérial et
de la philosophie. D apres Gilson, p. 188-190, Dante aurait distingué non pas deux
mais trois ordres, qui, sans étre égaux, restent indépendant les uns des autres chacun
dans sa propre ligne : I'ordre humain, I’ordre politique et I'ordre de I'[Eglisc. Tous
les hommes seraient ainsi réglés et mesurés par I'homme idéal d’Aristote : tous les
fils spirituels, par le pere supréme qui est le pape : tous les subordonnés, par le
souverain supréme qui est I'empereur. L'erreur fatale serait de vouloir « subalterner
I"un de ces principes a I'autre, comme s'ils pouvaient rentrer dans un méme genre ou
dans une méme espece ». Kantorowicz fait cependant remarquer que le texte sur
lequel Gilson se fonde, non potest dici quod alterum subalternetur alteri (Mon.,
II1,11,9), implique I'existence de deux ordres seulement : The King's Two Bodies,
pedali g 31,

156.  De reprobatione Monarchiae, p. 98,7 MATTEINI : « Monarcha ergo totius humani
generis debet excedere in virtutibus et in prudentia totum genus humanum. Talem
autem purum hominem impossibile fuit aliquando reperire. Unde secundum istam
philosophicam rationem solus dominus lesus Christus et nullus alius fuit verus
monarcha ». 1bid., 99,16 : « Et sic breviter et summatim omnes rationes quas ponit
in prima parte sui tractatus, habentes aliquam speciem veritatis, in nullo alio
monarcha possunt, nec unquam potuerunt, veraciter inveniri nisi in domino lesu
Christo ». La position que défend Vernani (contre Monarchia, 111.12) est celle de
saint Augustin, selon laquelle il n'y eut jamais parmi les paiens de véritable empire
ou de véritable empereur ; cf. p. 116,1 : « Nec sic etiam fuit verum imperium ante
ecclesiam, sed omnes qui dicti sunt imperatores fuerunt pessimi tyranni ».

I57. Telle semble avoir été également la pensée de Frédéric 11 ; cf, KANTOROWICZ, Kaiser
Friedrich II, Diisseldorf und Miinchen, *1936, p. 516sq.







CHAPITRE VI

DANTE ET LE CHRISTIANISME

L’interprétation impérialiste de la Comédie que nous venons de
proposer se heurte a une difficulté majeure que nous avons a peine
effleurée jusqu’ici et a laquelle il est temps de revenir si nous voulons
voir jusqu’ou Dante entendait pousser le raisonnement. Nous disions, en
effet, que I'autonomie du pouvoir temporel a I’'égard du pouvoir spirituel
implique comme corollaire I’autonomie de la raison naturelle a I'égard de
la théologie. Ainsi que I'ont souligné de nombreux savants, les deux
questions sont inséparables ; car si I’homme a une destinée surnaturelle,
c’est a elle que son bonheur terrestre devra se subordonner, et les vérités
d’ordre naturel qui conduisent a ce bonheur terrestre devront elles-mémes
céder le pas a la Révélation'. Tel était I’avis des théologiens de I’époque,
et on a du mal a croire que l'auteur de la Comédie aurait trouvé a y
redire.

Certains dantologues, plus sensibles au coté ambigu ou polyvalent

du langage du poete, ont cependant admis que son opposition politique a

la papauté a pu se doubler d’une opposition spirituelle au dogme chrétien

lui-méme, dont le Convivio en particulier, oeuvre encore toute empreinte
de rationalisme, comporterait de nombreux indices. Catholique de
naissance, Dante aurait versé pendant quelque temps dans I'hérésie,
peut-étre méme dans I'incroyance, pour se ressaisir ensuite et revenir
avec enthousiasme a la doctrine de L’Eglise de Rome. Ce sont de ces
¢garements qu’il se serait souvenu dans la scéne du Purgatoire ou

Béatrice finit par lui arracher 1’aveu de ses fautes. « L’énigme de Dante,

disait a ce propos Ph. Guiberteau, c’est qu'il est un converti »2.

25CL. supra,'p. 99 sq:

2. PH. GUIBERTEAU, L'énigme de Dante, Paris, 1973, p. 264. Cf. ibid., p. 24, 51sq. et
passim. Ip., traduction du Banquer de Dante, Paris, 1968, p. 21sq. D’apres Guiber-
teau, Dante se serait laissé séduire par la Gnose, définie comme un mélange de
connaissance et de rites initiatiques. Voir également, sur cette soi-disant « crise
intellectuelle » chez Dante, E. GILSON, Dante et la philosophie, p. 94-100 ; E.
AUERBACH, Dante als Dichter der iridischen Welt, Berlin und Leipzig, 1929,

p. 87-88 . F. FERGUSSON, Dante’s Drama of the Mind, Princeton, 1953, p. 78-79 et
99-104.
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L’hypothése est séduisante, d’autant plus que, si elle s’avérait exacte,
elle permettrait de résoudre le mystere qui plane depuis toujours sur son
oeuvre. Elle a néanmoins I’inconvénient d’ignorer que la Comédie
elle-méme fourmille de toutes sortes d’énigmes qu’il serait souhaitable
d’éclaircir avant de prononcer un jugement définitif sur son sens le plus
profond.

L’énigme de Stace

Prenons comme point de départ de cette nouvelle série de considéra-
tions le dialogue entre Dante, Virgile et le pocte Stace dans les Chants 21
et 22 du Purgatoire, qui représente un moment décisif dans I’histoire qui
nous est racontée. Episode mystérieux s’il en est, surtout qu’il met en
scéne un des personnages les plus importants de la Comédie. Une fois
introduit, Stace figurera en non moins de treize chants, n’étant dépassé a
cet égard que par Virgile et Béatrice. Comme eux aussi il passe d’un
endroit a l’autre, ce que ne fait personne d’autre dans le po¢me. Le
lecteur a été préparé pour ce qui va se produire par I’allusion dans le
chant précédent a un tremblement de terre qui vient de secouer la
montagne>. Cette secousse, nous le saurons bientot, n’était pas due a des
causes naturelles, dont les effets ne se font plus sentir dans la partie
supérieure du Purgatoire ; elle signalait plutot la délivrance de Stace,
dont I’ame avait séjourné en ce lieu pendant plusieurs siecles pour y
expier ses péchés®. Que signifie la présence de Stace dans I’économie du
poéme et a quoi doit-il cet honneur insigne auquel I'histoire ne semblait
pas le prédestiner ? Commengons par rappeler les détails saillants de la
premiere rencontre entre les trois poctes.

Au cours de leur pelerinage vers le sommet de la montagne, Dante
et Virgile apercoivent Stace sur la cinquieme terrasse et aussitot la
conversation s’engage entre eux. Stace, qui ne sait encore rien de
I’identité des voyageurs, se met a parler de sa carricre littéraire et surtout
de son admiration pour Virgile, envers qui il s’empresse d’avouer sa dette
en tant que poeéte’. Suit une scéne de reconnaissance pleine de
délicatesse, a la fin de laquelle Stace, oubliant pour un instant qu’il n’est
qu’une ombre, se précipite pour embrasser son maitre révéré®.

3: Burg.,20,127-129:
4. Ibid., 21,55-72.
5. ilbid 21582102
6. Ibid., 21,103-136.
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Virgile s’étonne d’abord de voir que, malgré sa « sagesse », Stace
se soit follement laissé vaincre par la convoitise’ ;: sur quoi  Stace
explique que le vice qu’il était en train de réparer au moment de leur
arrivée n’était pas I’avarice mais un autre vice, sans doute moins
méprisable, la prodigalité, et qu’il s’est trouvé associé aux avares parce
que les vices opposés a la méme vertu — dans le cas présent la
modération dans I'usage des richesses — sont punis dans un méme lieu®
En fait, cette cinquieme terrasse est la seule a renfermer plus d’une
catégorie de pécheurs, encore qu’il ne soit pas facile de les distinguer.

Nous apprenons par la suite que, grice a la fameuse prophétie de la
quatrieme Eglogue de Virgile concernant I'instauration d’un ordre
nouveau marqué par le retour de I'dge d’or’, Stace s’était converti au
christianisme, mais que, par crainte des persécutions qui sévissaient sous
le régne de Domitien, il était resté jusqu’a la fin de sa vie un chrétien
secret, chiuso cristian' ; d’ou I’absence de toute allusion i sa nouvelle
foi dans ses deux poemes épiques, I'Achilléide, qu’il n’avait pas encore
mise en chantier au moment de sa conversion, et la Thébaide. qui n’était
alors qu’a demi achevée'!

Comme il n’existe nulle trace dans la tradition littéraire ni de
I"avarice ou de la prodigalité de Stace, ni de son christianisme. nous
devons supposer que ces deux détails ont été inventés par Dante pour une
raison quelconque dont toute interprétation tant soit peu complete des
passages en question aura a tenir compte. Il n’est pas moins évident que,
en I"absence de tout témoignage provenant de sources externes. une telle
interprétation ne pourra s’appuyer que sur la Comédie elle-méme.
Heureusement, le texte contient un certain nombre d’indications qui
donnent a penser que Stace, tel que Dante se I'i imagine, avait bel et bien
¢té victime des vices qu'il se reproche, mais de maniére plutot
inattendue.

22,19-24.

Ibid., 22,25-54.

Suevlbid. i 82257072 - Cf.” VIRGILE; [-Q/uuuu‘ IV.5-7 : « Magnus ab integro saeclorum
nascitur ordo. Tam redit Virgo, redeunt Saturnia regna ; iam nova progenies coelo
demittitur alto. » Sur I'usage que la tradition chrétienne a fait de ces vers, cf. J.
CARCOPINO, Virgile et le mystére de la IV¢ lu/uuw Paris, #1943, p. 201sq. ; P.
COURCELLE, Les e\(’u('\c\ chrétiennes de la quatriéme E glogue, dans Revue des études
anciennes, 59 (1957), p. 294-319.

10.  Purg., 22,90. Sur I'extréme déférence de Stace a I’égard de Domitien, cf. K. Scor,
Statius’ Adululmu of Domitian, dans American Journal of Philologv, 54 (1933)., p.
247-259 ; F. SAUTER, Der romische Kaiserkult bei Martial und Statius, Stuttgart,
1934 ; D. VESSEY, Statius and the Thebaid, C ambridge, 1973, p. 6-7

11. Purg., 22,88-89 ; cf. 21,92-93 et 22,55-60.

o
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Regardons d’abord les quatre tercets ou Stace tente de dissiper le
malentendu auquel sa présence parmi les avares avait donné lieu. Nous
découvrons sous forme d’acrostiche dans leurs initiales le mot velo,
« voile »'?, un des mots-clef dont Dante se sert a chaque instant pour
prévenir le lecteur de I’existence d’un sens caché dans le texte. Il est
donc possible qu’il faille donner a ce passage un sens qui dépasse son
sens littéral. Nous remarquons en méme temps que le premier de ces
quatre tercets parle expressément de la connaissance qui vient parfois
rendre intelligible ce qui n’avait été jusqu’alors que sujet de doute ou
d’émerveillement : « En vérité (veramente), I’on voit souvent des choses
dont les apparences donnent fausse matiere (falsa matera) au doute, parce
que leurs vrais motifs (vere cagion) demeurent cachés ». L’antithése
entre la vérité et son apparence trompeuse est habilement accentuce par
I’entrelacement voulu des trois termes désignant le vrai et le faux —
veramente, falsa, vere. De facon typiquement dantesque, une correspon-
dance est ainsi établie entre I'intention du passage et sa forme littéraire.

Viennent ensuite trois lignes également mystérieuses ou Dante
interprete a contresens le vers suivant de I’Enéide : « A quoi n’inciteras-
tu pas le coeur des mortels, exécrable appétit de 'or ! » — Quid non
mortalia pectora cogis, auri sacra fames !"* Ce cri d’indignation est
provoqué par la découverte accidentelle qu’Enée vient de faire du crime
commis par le roi de Thrace, Polymestor, I’ancien allié des Troyens, qui,
s’étant depuis rangé du coteé des Grecs, avait mis a mort le fils de Priam,
Polydore, et confisqué le trésor qu’il tenait en dépot de son pere. Stace
donne aux paroles d’Enée un sens qui peut se justifier si on prend la
phrase telle quelle, mais qui est nettement exclu par le contexte et méme
tout a fait contraire a ce que Virgile avait voulu dire. Au lieu de déplorer
le détestable appétit du gain qui git au fond du coeur de I'homme, il se
plaint de ce qu’il a si peu de pouvoir sur lui : « Pourquoi ne régles-tu
pas, 0 faim sacrée de I'or, tout I’appétit des mortels ! » — Perche non
reggi tu, a sacra fame de ' oro, I appetito de’ mortali ! »'* Le contresens
est d’autant plus frappant que Stace prend la peine de dire qu’il avait
enfin « compris » (intesi) ce dont Virgile voulait parler'>. Puisque Dante

12.  Purg., 22,28-39. Les lettres apparaissent dans |'ordre suivant : V(eramente), O(r),
L(a), E. La méthode habituelle de décryptement consiste a prendre la premiere lettre
du groupe, suivie de la derniere, de la seconde, de I’avant-dernicre. et ainsi de suite.
Cf. W. ARENSBERG, The Cryptography of Dante, New York, 1921, p. 56.

13.  VIRGILE, Enéide, 111,56-57.

14. Purg., 22,40-41.

15. Ibid., 22,38. Le verbe intendere, « comprendre », signifie souvent dans la Comédie
« pénétrer le sens caché d’un texte ». Cf. GRANDGENT, La Divina Commedia, p. 506,
ad v. 38, qui renvoie pour un usage analogue a Inf., 4,51 ; 24,74 : Purg.. 19,137 et
Par 44196
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nous avait déja laissé savoir qu’il était parfaitement au courant de tous les
détails de cette histoire sordide'®, il ne peut guere s’agir d’un lapsus.
L’erreur en toute probabilité est voulue. Comme I’acrostiche que nous
avons repéré dans les vers qui précedent, elle suggeére, entre autres
choses, que le texte de la Comédie pourrait lui aussi se préter a plus
d’une interprétation. Nous en venons ainsi a nous demander si, en nous
cntretenant de la prodigalité de Stace ou de son avarice présumée, Dante
n’a pas plutdt cherché a attirer notre attention sur une autre forme de
prodigalité ou d’avarice a laquelle le pocte latin aurait plus vraisembla-
blement succombé.

Ce que serait ce nouveau travers n’est pas tellement difficile a
deviner. Pour rendre sa pensée, le pocte dispose de cet instrument
privilégié de communication que sont les mots. Or les mots aussi, tout
comme I’or, peuvent étre dispensés ou retenus de facon indue. Tout ce
que la Comédie nous apprend au sujet de Stace porte a croire que, alors
qu’il n’y a aucune raison valable de le soupconner d’avoir été prodigue
au sens vulgaire du terme, il a néanmoins cédé a un genre moins commun
mais non moins important de prodigalité. En tant qu’auteur chrétien de
deux épopées célebres pour leur paganisme — lungamente mostrando
paganesmo —'" on peut dire qu’il s’est montré prodigue en paroles, mais
aussi que cette prodigalité était unique en ce qu’elle s’accompagnait chez
lui de son revers, en I'espece la taciturnité. Ayant dit des choses qu’il et
mieux valu taire, il a fini par taire des choses qui méritaient d’étre dites et
s’est rendu par la non moins coupable d’avarice que de prodigalité.

Cette hypothese, si paradoxale qu’elle paraisse, devient plausible
dés que nous songeons au rapport possible entre I’avarice d’abord
gratuitement imputée a Stace et son christianisme secret. Il se pourrait
que les deux fictions se tiennent et s’expliquent 1'une par I'autre. En
refusant de professer sa foi chrétienne, Stace a pratiqué ce qui s’appelait
au moyen age « I’économie de la vérité », oeconomia veritatis'®. Son
avarice est en réalité identique a la tiédeur (zepidezza) dont il s’accuse

16. (Cf. Purg., 20,114-115.

15 Rargs, 22,915

18.  Le mot oikonomia semble avoir été utilisé pour la premiére fois dans ce sens par les
Peres de I'Eglise, e.g., JEAN CHRYSOSTOME, De sacerdotio, 1.9, P.G.. 48. col. 631 :
« Grande est la puissance de la fraude (apaté). pourvu qu’elle ne soit pas employée
dans un dessein frauduleux. Dans ce cas, ce n'est méme pas ‘fraude’ qu’il faut la
nommer mais bien plutot ‘économie’ (oikonomia), ‘sagesse’ (sophia). ‘habileté
bienséante’ (tekné ikané), puisqu’elle consiste a trouver une solution a ce qui parait
sans issue et qu'elle a pour but de redresser les voies de I’ame ». GREGOIRE DI
NAZIANZE, Epist. 58,11, éd. GALLAY, Paris, 1964, p. 76 : « Il vaut donc mieux
protéger (oikonométhénai) la vérité en cédant quelque peu aux circonstances comme a
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dans le méme passage et qui lui a valu d’étre chatié pendant plus de
quatre siccles parmi les « accidieux » (accidiosi), avant méme d’accéder
a la corniche des avares et des prodigues'?. Un chrétien plus fervent et
€té moins craintif et se serait exprimé avec plus de franchise, flt-ce au
risque de sa vie. Grace a sa lacheté, Stace a échappé a la persécution,
mais il a di par la méme renoncer a toute possibilité de porter secours a
autrui. Sa position est exactement l’inverse de celle qui vient d’étre
attribuée a Virgile. Celui-ci, ayant vécu avant le Christ, a prophétisé sa
venue, sans toutefois en bénéficier lui-méme. Tout au plus a-t-il pu,
comme quelqu’un qui « s’avance de nuit en portant sa torche derriere
lui », frayer la voie & ceux qui ont marché sur ses pas®’. Stace, né une
centaine d’années plus tard, a bien connu le christianisme, mais, tout en
I’embrassant pour son propre compte, il n’a rien fait pour que par son
intermédiaire d’autres le découvrent a leur tour. Personne en lisant ses
oeuvres n’en aurait su quoi que ce soit>!.

un nuage, plutdt que de la compromettre par une prédication qui dévoile tout ». /bid.,
12 : « Et ils se récriaient contre nous sous prétexte que nous protégions notre lacheté
plutot que la doctrine : il valait bien mieux sauvegarder les notres par la vérité que de
les desservir, sans gagner les autres, par notre prétendue prudence (oikonomia) ».
Ibid., 14 : « Quant a toi . . ., enseigne-nous jusqu’ou il faut aller dans la théologie de
I'Esprit, quels termes il faut employer, jusqu’ou doit s’¢tendre la prudence
(oikonométeon) ». Sur les divers emplois de oikonomia chez les Peres de I'Eglise, cf.
G.L. PRESTIGE, God in Patristic Thought, London, %1952, p. 57-67 et 97-111 ; B.
BOTTE, OIKONOMIA, quelques emplois spécifiquement chrétiens, dans Corona
gratiarum : Miscellanea patristica, historica et liturgica Eligio Dekkers O.S.B. XII
lustra complenti oblata, Instrumenta patristica, X, t. I, Bruges, 1975, p. 3-9. Les
Latins ont en général traduit oikonomia par dispensatio et ses dérivés, dispensativus et
dispensatorius. Cf., dans le sens présent, Rusticus, Contra Acephalos disputatio,
P.L., t. 67, col. 1204 A-B (dispensative dicta, par opposition a circa acribiam
dicta) ; JEROME, In Philem., 1,10 et 22, P.L., t. 26, col. 612 C et 616 B (prudenter et
dispensatorie, non dispensatorie sed vere) : In Isaiam, 14,5312, P.L.. t. 24, col. 513
B (dispensatoria contentio). D’apres saint Jérome, Paul n’aurait pas eu de véritable
reproche a faire a Pierre au sujet de I’observance de la loi juive lors de leur rencontre en
Galatie (Gal., 2 : 11-20). Il aurait simplement prétendu s’opposer & lui pour ne pas
froisser les incirconcis. Cf. Epist. 112, 11, P.L., t. 22, col. 923, ou il parle encore a
ce propos d’une honesta dispensatio. Saint Augustin trouve ce principe de la
dissimulation concertée inadmissible, sous prétexte que. une fois recu. il permet de
mettre en doute la véracité de n’importe quel autre passage de la Bible : cf. Epistulae
28, 40, et 82, toutes adressées a Jérome, ou I'idée d’une telle « dispensation » chez
les auteurs sacrés est rejetée de la facon la plus catégorique. comme elle I'est aussi,
pour le méme motif, dans De mendacio, 19.40. et passim.

19. Purg., 22,92,93. Sur la notion d’acedia, voir saint THOMAS, Summa theol.. 11-11,
qu 858

20. Purg., 22.67-69:

21. Le probleme que souleve le Chant 22 est déja préfiguré, semble-t-il, dans I'intermede
par lequel s’acheve le chant précédent. Stace vient de dire sa profonde estime pour
Virgile, sans se douter qu'un des deux personnages avec lesquels il s’entretient est ce
méme Virgile, qu’il aurait tant aimé connaitre personnellement, dit-il pour cela
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Admettons que cette interprétation soit juste ; nous pourrions croire
que nous ne sommes toujours pas plus avancés. Qu’importe apres tout
que Stace ait fait preuve de lacheté en se gardant de souffler mot de sa
conversion a la foi chrétienne ? Son réle dans la Comédie n’en apparait
pas moins adventice et sans rapport avec la structure interne ou le
contenu doctrinal du poeme. Tel n’est pas le cas cependant. En
réfléchissant un moment a la valeur symbolique attachée a chacun de nos
poetes, nous allons entrevoir la raison qui justifie la position éminente a
laquelle Dante a cru bon de I’élever a ce point précis de son odyssée.

La fonction confiée a Stace est d’escorter les deux autres poetes et
de leur servir d’interpréte a travers les régions supérieures du Purgatoire.
Cette fonction ressemble en gros a celle dont Virgile s’était acquitté
pendant toute la premiere partie du trajet. Mais il semblerait alors que
I'ordonnance du poeme soit assez peu harmonieuse. Vu le penchant de
Dante pour la symétrie, nous nous attendons normalement a ce qu'un
troisieme poete épique vienne prendre la reléve une fois atteint le seuil du
Paradis. Il est vrai que Béatrice sera la pour accompagner le voyageur au
long du reste de son parcours ; mais comme elle n’est pas poéte et qu’il
n’est pas sir que nous ayons affaire a un personnage historique, il parait
difficile de la ranger dans la méme catégorie que les deux autres guides.

La clef du mystere nous est fournie en partie par la position que les
trois poetes qui cheminent ensemble occupent I'un par rapport a Iautre et
que Dante a toujours soin de noter avec la plus grande précision. Dans les
scenes qui suivent immédiatement la premiére rencontre avec Stace,
Virgile et Stace prennent les devants et Dante, qui doit encore se fier a
eux, marche respectueusement derriére*?. Au moment ou ils s’apprétent a
traverser le mur de feu, les positions s’intervertissent : Dante passe
devant Stace et nous est dépeint comiquement comme une brebis
entourée de deux pasteurs®®. Deés qu’ils arrivent a 'extréme limite du

prolonger d’une année entiere son séjour au purgatoire (21,100-102). Dante est sur le
point de lui révéler le nom de son illustre compagnon, mais sur un signe de Virgile il
doit s’interrompre. Nous le voyons alors tiraillé pendant quelques instants entre les
deux poetes, dont un le supplie de parler et I'autre lui enjoint de se taire. Devant
I"impatience de Stace, Virgile finit par céder et la révélation a lieu. Ce que signifie ce
petit jeu de cache-cache, fort amusant mais apparemment sans conséquence, n'est pas
¢vident & premiére vue. Si on se souvient cependant que la composition de la Comédie
offre une suite d’épisodes qui s’imbriquent les uns dans les autres, imitant de cette
fagon le chevauchement des rimes a I'intérieur de chaque chant (ABA. BCB, etc.). on
sera peut-Etre tenté d’y voir une anticipation subtile de cette antithése entre la parole et
le silence qui sera bientdt mise en pleine évidence.

Purg., 22,127 3 24.143.

Ibid., 27,46-48 et 85-86.
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Purgatoire, un nouveau changement se produit et nous constatons que
Dante a tout a coup devancé ses deux compagnons®*. Peu de temps
apres, Virgile se retire définitivement et, a cet instant méme, le nom de
Dante se fait entendre pour la seule fois et, comme on nous le dit bien,
« par nécessité » dans le poeme?®. La rupture marquée par cette scéne
ressort avec encore plus de netteté du fait que le pelerin, tout rempli de
chagrin, ne peut s’empécher de prononcer trois fois de suite le nom de
Virgile : « Mais Virgile nous avait délaissés, privés de sa présence ;
Virgile, ce pere si doux ; Virgile a qui je m’étais confié pour mon
salut ! »*° Tout se produit comme si, déja couronné « empereur et pape
de lui-méme »?’, Dante n’avait plus a s’en remettre a quelque autre pocte
et pouvait désormais avancer par ses propres moyens. La troisieme partie
de la Comédie ne sera donc pas elle non plus sans son pere €pique, qui
n’est autre que l'auteur lui-méme, devenu pour ainsi dire son propre
guide.

Méfions-nous ici encore de I’apparente modestie avec laquelle il
nous assure qu’il ne se mentionne ici que par nécessité, di necessita.
Dante a I’air de s’excuser, sous prétexte, dit-il ailleurs, qu’il ne sied pas a
un auteur de parler ainsi de lui-méme dans son oeuvre?®. Or au moment
méme ou il cherche a se faire pardonner cette impertinence, il récidive et
parvient de nouveau a se mettre en avant. L’expression di necessita
contient elle aussi, déguisé sous forme de cryptogramme, le nom du
poete, qui s’en dégage des que nous lisons dans ['ordre voulu,
c’est-a-dire, en allant de gauche a droite et de droite a gauche, les lettres
que nous retranscrivons en majuscules : D[i] NEcessiTA*®. On a peine a
croire que Dante aurait pris plaisir a ce qui ressemble de plus en plus a
des artifices de cabale. Il n’en a pas moins poussé |’astuce jusqu’a
esquisser lui-méme le geste que le lecteur doit faire pour déchiffrer le

24. Ibid., 28,82 et 145.

25.albid., BOL551et 1684

26. Ibid., 30,49-51.

27. Ibid., 27,142 : lo te sovra te corono e mitrio.

28. Cf. Conv., 1,2, ou Dante explique en long et en large pour quelles raisons et dans
quelles circonstances il est parfois nécessaire de parler de soi. Les deux exemples cités
sont ceux de Boece et de saint Augustin. Le premier a parlé de lui-méme « afin de
pouvoir, sous prétexte de consolation, excuser la perpétuelle infamie de son exil en
montrant ’injustice de cette peine, alors que nul autre ne se levait pour I'excuser »
(1,2,13). Le second en a fait autant, cette fois pour instruire ses lecteurs, car en
relatant « 1’acheminement de sa vie, qui alla de médiocre en bonne. de bonne en
meilleure et de meilleure en excellente, il donna exemple et doctrine, ce qui ne se
pouvait recevoir d’un plus véridique témoin » (1,2,14).

29. Cf. W. ARENSBERG, op. cit., p. 55-56. Rappelons que la lettre « d » s’écrit di en
italien.
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texte. A I'appel de son nom, nous le voyons en effet regarder a gauche et
a droite, semblable a un amiral qui va « de poupe en proue (in poppa e in
prora) . . . pour surveiller son équipage ».

A la lumiere de ces remarques, et compte tenu de ce qui a été dit
plus haut au sujet de Stace, nous pouvons enfin nous adresser au
probléme non résolu de la valeur symbolique attribuée a chacun des trois
poetes. Le cas le plus simple est sans doute celui de Virgile, le paien a
qui nous devons une épopée manifestement paienne. Le cas de Stace, le
pocte par excellence du Purgatoire, est plus complexe mais moins
incompréhensible qu’il n’était d’abord apparu, puisque, en vertu de la
fiction littéraire inventée par Dante, il représente le chrétien quissenitice
qui n’en est pas moins, elle aussi, une épopée paienne. Quant a Dante,
nous reconnaissons immédiatement en lui le chrétien qui s est donné pour
tache de produire une épopée chrétienne. Par ce procédé élémentaire, la
symétrie qui semblait faire défaut est rétablie et les trois cantiques du
poeme, Enfer, Purgatoire et Paradis, s’emboitent sans lacune visible. En
est-il bien ainsi ?

Le reproche qu’on peut adresser a cette explication, c’est qu’elle
nous met de nouveau en présence d’une énumération incomplete. Une
quatrieme possibilité se trouve avoir été tacitement omise et s’impose a
nous avec une insistance d’autant plus vive que nous n’y avions d’abord
pas songé, a savoir, le cas hypothétique du paien qui aurait eu la pensée
de faire une épopée chrétienne. Puisque ni la situation de Virgile ni celle
de Stace ne parait révisable, celle de leur disciple devient du coup sujette
a caution. Nous ne voyons plus trés bien a laquelle des deux autres
catégories il entendait se rattacher. Aurait-il par hasard éprouvé lui aussi
le besoin de recourir a une stratégie analogue a celle que, par pure
fantaisie, il préte a Stace ? Il serait intéressant pour le moins que I’auteur
de I’épopée chrétienne la plus célebre que nous possédions se soit abstenu

30.  Purg., 30,58-60. Ce moi haissable, que Dante ne supprime qu'a demi. perce a
nouveau dans le jeu insolite de rimes que présentent les quinze vers de ce passage
(30,55-69). De ces quinze rimes, douze se terminent uniformément en « a ». La série
n’est interrompue que par trois rimes en io (mio, appario, rio). le « je » italien, qui
attirent une fois de plus notre attention sur la personne de I'auteur. Remarquons  en
outre, que le rep~:< du pelerin se pose avec complaisance sur le « voile » qui recouvre
le visage de " .urice, sans le dérober completement 2 sa vue : « Je vis la Dame. qui
m’était tout d’abord apparue voilée (velata) sous I'angélique féte, diriger les yeux vers
moi de I"autre c6té du fleuve, bien que le voile (vel) suspendu a sa téte et cerclé des
feuilles de Minerve ne lui permit pas de se montrer clairement » (30.64-69). Voir déja
30,31-33 : « Sous un voile (vel) blanc et ceinte d’olivier m’apparut une Dame en
manteau de sinople et dont la robe était couleur de flamme vive ».
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de dire ouvertement tout ce qu’il croyait avoir compris des graves sujets
dont il traite.

Inutile d’ajouter que 1’idée selon laquelle les couches souterraines de
la Comédie laisseraient percer certains doutes concernant les convictions
religieuses de son auteur s’inscrit en faux contre I'interprétation la plus
usuelle du poeme et paraitra inadmissible a bon nombre de savants
modernes. Méme si cette idée méritait toute notre attention, il resterait a
expliquer pourquoi Dante a mis tant d’effort a cacher sa pensée. La
raison en est pourtant bien simple, et nous allons voir qu’il n’a pas omis
d’en parler. En attendant, il ne faudrait pas oublier trop vite la rigueur
des sanctions par lesquelles les sociétés du passé, moins libérales que la
notre, ont prohibé la diffusion de toute opinion tenue pour préjudiciable
au bien commun. Le christianisme secret de Stace, qui a son origine dans
I'hostilit€ notoire des empereurs paiens envers la nouvelle foi, pourrait
avoir sa contrepartie dans la réticence affectée par son successeur
médiéval, qui a vécu a une époque ou hérétiques et apostats se sont vus
menacés des peines réservées jadis aux chrétiens avoués.

Nous avons vu que, a condition de savoir s’y prendre, un auteur
pouvait éviter toute confrontation directe avec l'autorité constituée sans
pour autant renoncer a sa liberté de pensée. En posant en défenseur de
I'ordre établi, il crée une présomption d’innocence en sa faveur et
transfére a la partie lésée la charge de prouver le bien-fondé des griefs
portés contre lui. Méme s’il reste suspect, on parviendra difficilement a
Iinculper, car il est a peu pres impossible de condamner quelqu’un pour
des vues qu’il n’a jamais exprimées telles quelles, surtout si elles sont
contredites par de nombreux propos qu’il a tenus publiquement. Dans
cette hypothese, Dante n’aurait pas fait autre chose que de se conformer
en paroles aux croyances de son temps, tout en veillant a ce qu’un lecteur
attentif et bénévole puisse deviner ce a quoi il voulait en venir. Nous
retrouverions chez lui un exemple insigne de ce mode politique qui avait
déja joué un role si important a d’autres époques de I’histoire. C’est en
cela que résiderait précisément la supériorité de sa « sagesse » par
rapport a celle de Stace. En s’en tenant au juste milieu entre |’avarice et
la prodigalité verbales, I'auteur de la Comédie a fait preuve d’une
« mesure » que son prédécesseur n’avait pas su atteindre®'. Si on pouvait
accuser Stace d’avoir trop ou trop peu parlé, il n’en sera pas de méme de
Dante. La manoeuvre avait le double avantage de lui permettre de se
sauver lui-méme et d’instruire tous ses lecteurs, quelle que fht leur
aptitude a comprendre ou leur état d’espoir a son endroit.

31. Cf. Purg., 22,35, ou Stace se reproche sa « démesure », dismisura.
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L.’art de revenir

Pouvons-nous affirmer avec certitude que Dante était pleinement
conscient des dangers qui le menagaient et qu’il ne s’est exprimé ainsi
que pour échapper aux prises de ses adversaires ? Au cas ou il
subsisterait quelque doute a ce sujet, nous n’avons qu’a consulter de
nouveau la Comédie. Parmi les procédés dont I'auteur se sert dans le
Purgatoire, il en est un qui consiste a mettre en parallele les sept péchés
capitaux et les béatitudes du Sermon sur la montagne. Des qu’un des
péchés dont a ét€ marqué le front du pelerin est enlevé, nous entendons
chanter la béatitude correspondante. A 'orgueil se substitue la béatitude
qui exalte les pauvres en esprit; a la colere, celle qui exalte les
pacifiques, et ainsi de suite’*. La question se complique lorsque nous
arrivons a la quatrieme béatitude, « Bienheureux ceux qui ont faim et soif
de justice », que Dante dédouble en faisant des affamés et des assoiffcs
deux groupes distincts®®. D’aprés certains critiques, un tel dédoublement
aurait été nécessaire pour obtenir le nombre voulu de béatitudes™. 11 est
plus a propos de noter qu’entre temps Dante en a laissé tomber deux
autres, les « doux » et les « persécutés », dont il ne pouvait raisonnable-
ment faire I'é¢loge dans une discussion portant justement sur les moyens
de se dérober a la persécution.

La lacune créée par cette omission est d’ailleurs comblée par une
nouvelle béatitude, empruntée au Psaume 31,1 et prononcée juste au
moment ol le char de I'Eglise fait son apparition solennelle :
« Bienheureux ceux dont les péchés sont recouverts », Beati quorum
tecta sunt peccata®. Nous remarquons cette fois-ci que I'auteur a
supprimé la premicre moiti¢ du verset, qui, elle, parle de la « rémission »
des péchés : Beati quorum remissa est iniquitas. A 1'écouter, on croirait
facilement quil €tait moins soucieux de se faire pardonner que de ne pas
se laisser prendre en faute. Il convient d’ajouter que si ses péchés sont
«recouverts », ils le sont de maniere a pouvoir étre « découverts » par
(6]

tout lecteur sage, juste et bien disposé envers lui*®.

{
Le méme souci reparait, enveloppé de couleurs encore plus vives,
dans le Chant 17 du Paradis, qui renferme une prédiction annoncée
S S Rree A FIUSO SR 1T 8860 1278,
39 Purg., 22,6 et 243151-154.
34. Op.cit., p. 504, ad v. 6
35. Purg.. 29.3. 1l n'est pas sans intérét de constater que ces paroles sont prononcées au
moment méme ou I'Eglise fait son apparition officielle dans le poeme. sous la forme
d’un char accompagné des vertus et des écrivains sacrés.

36. Cf. Par., 17,104-105
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depuis longtemps concernant la vie du poete. La prophétie est mise dans
la bouche de son trisaieul Cacciaguida, et non pas, comme elle devait
I’étre, dans celle de Béatrice’’. Dante, visiblement ému par le tableau
que Cacciaguida vient de peindre des luttes internes de Florence*®, se met
a poser des questions au sujet de son propre avenir, dont il s’inquicte a
bon droit. Etant donné ce qui s’est déja passé, il peut s’attendre au pire.
S’il connait d’avance les malheurs qui lui sont réservés, il les supportera
peut-€tre plus aisément que s’ils devaient tomber sur lui a I'improviste ;
car, dit-il, « fleche prévue frappe moins raide », saetta previsa vien piu
lenta™® .

De Cacciaguida il apprend d’abord qu’il va étre chassé de sa patrie
et €prouver dans son coeur la douleur indicible de I’exil involontaire. Ses
accusateurs n’auront pas de mal a mettre a son compte tout ce qu’ils
voudront bien inventer contre lui. Selon 'usage, le décret de culpabilité
s’attachera dans la clameur populaire a celui qui en subit injustement le
coup?. Ayant d@ quitter tout ce qui lui tenait le plus a coeur, il
découvrira jusqu’a quel point le pain que I’on quémande aux autres peut
étre amer et combien pénible est I’escalier qu’emprunte I’hdte de passage
dans une maison étrangere. Les mécréants « ingrats, insensés et impies »
qui lui tiendront compagnie auront bientot fait de se retourner contre lui,
de sorte qu’il ne lui restera plus qu’a se dissocier de tout parti politique et
a former a lui seul son propre parti*'.

Il est vrai que dans sa misere il pourra compter sur la courtoisie d’un
bienfaiteur (Barthélemy della Scala, pense-t-on habituellement) qui,
comme lui, n’a que mépris pour tout ce que d’autres tiennent en plus
haute estime*?. 1l se pourrait aussi qu'un revirement complet de la
situation s’effectue grace aux exploits d’un jeune homme qui n’a encore
que neuf ans, mais dont les vertus ne tarderont pas a se manifester*’.
Quoi qu’il arrive, il devra a tout prix se garder de chercher vengeance,
car, malgré les « embilches » qui le guettent, sa vie est promise a un
avenir qui dépasse de loin le chatiment de ses ennemis™.

3 Clolgs, 1O 130182,
38. Par., 16,46-154.
39, Par Y2l

40. Par., 17,46-54.

45, ilbid. ¥ 5469

42, 'Ibidy YT 70~15:

43. Ibid., 17,76-90.

44. Ibid., 17,97-99.
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S’il n’y avait pas autre chose dans cette prophétic que ce que nous
venons d’entendre, nous aurions raison d’étre décus, car tous les
événements auxquels elle fait allusion ou bien s’¢taient déja produits au
moment ou Dante écrit, ou bien n’ont jamais eu lieu. Le véritable
contenu du discours se trouve ailleurs. Il ne concerne ni le passé connu,
ni 'avenir incertain, mais uniquement cette partic de I’avenir dont les
grandes lignes se laissent discerner par un esprit prudent et averti. En
s’entendant dire que sa gloire est assurée, Dante reste perplexe. Quelques
instants de réflexion suffisent cependant pour le convaincre qu’il doit
« s’armer de prévoyance », de peur que, si jamais Florence lui était
ravie, il ne vienne « en raison de ses chants » a perdre les autres cités qui
pourraient encore lui étre ouvertes :

Per che di provedenza é buon ch’io m’armi,
si che, se loco m’é tolto piu caro,
io non perdessi li altri per miei carmi.
(Par., 17.109-111)

S’il devait relater tout ce qu’il a appris au cours de ce long périple, il
encourrait certainement la haine de beaucoup de lecteurs®. L alternative
est de se tenir coi, mais il lui faudrait alors renoncer & tout espoir de vivre
dans la mémoire de ceux qui viendront apres lui. Un « ami timide de la
vérité » n’aurait en effet aucune difficulté a protéger sa vie, sauf a la
perdre aupres des hommes « qui appelleront ce temps ancien » :

E s'io al vero son timido amico,
temo di perder viver tra coloro
che questo tempo chiameranno antico.

(Par., 17,118-120)

Cette réponse judicieuse provoque un sourire d’approbation de la
part de son illustre ancétre. Le chant avait débuté par une allusion sombre
aux meésaventures de Phaéton, le fils du Soleil, qui, pour n’avoir pas
suivi les conseils de son pere, avait couru a sa ruine*®. Une fois persuadé
qu’il n’en sera pas ainsi de Dante, Cacciaguida peut I'encourager a mettre
de coté tout mensonge et a révéler ce qu’il sait*’. Son cri sera comme le
vent qui bat les cimes avec d’autant plus de force qu'elles sont plus
hautes. Si ceux qui ont la conscience noircie s’en offusquent, c’est leur

45, o Ibidy 1 75116:117

46. Ibid., 17,1-6. Sur le mythe de Phaéton, qui revient plusicurs fois dans la Comédie
(Inf., 17,107-108 ; Purg., 4,72 ; 29,118 ; Par., 31,124-125), cf. J. PEPIN, Dante et la
tradition de I'allégorie, p. 111-114.

47, Par, 11,024-129;
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affaire a eux. Ils n’ont qu’a se gratter la ou est le rogne : lascia pur
grattar dov’e la rogna. De telles paroles. si apres soient-elles au premier
gout, procureront une « nourriture vitale » a qui sait les digérer et, sans
préjudice a sa situation actuelle, lui gagneront I’acclamation des généra-
tions a venir*s.

La prophétie de Cacciaguida, qui occupe littéralement le centre du
Paradis, est en fait un commentaire sur ce que Dante avait appelé plus
haut « I’art de revenir ». Le Chant 10 de I’Enfer, auquel elle se rattache,
nous présente Dante et Virgile errant parmi les tombeaux des hérétiques,
et d’abord ceux d’Epicure et de ses disciples, qui ont nié I'immortalité de
I'ame*. 1l est curieux que la seule hérésic a étre nommée soit
I’épicurisme, qui n’est pas strictement parlant une hérésie chrétienne.
Dante brile de voir les Florentins qui gisent dans ces sépulcres ouverts
mais n’ose pas exprimer son désir a Virgile. Il aura néanmoins le plaisir
de converser avec deux d’entre eux, Farinata degli Uberti, I'illustre chef
des Gibelins toscans, et le pere de Guido Cavalcanti.

Le dialogue avec Farinata offre un intérét particulier en ce qu’il met
Dante en présence du grand adversaire de sa famille, qui avait appartenu
au parti guelfe. Farinata commence par rappeler les deux victoires
¢clatantes qu’il lui a été donné de remporter sur ses ennemis”. Dante,
pour sa part, se contente de répliquer que, si les siens ont été expulsés. ils
n’en sont pas moins « revenus » chaque fois, alors que les Gibelins n’ont
pas pu en faire autant, faute d’avoir bien connu cet « art » : ma i vostri
non appreser ben quel arte®'. Farinata reconnait qu’il en est ainsi, mais il
s’empresse d’ajouter qu’en moins de « cinquante lunes » Dante devra
lui-méme faire I'apprentissage de ce que pareil art renferme de plus
douloureux’?. L’événement prédit semble étre I'echec de la Lastra,
survenu quelque cinquante mois plus tard, en juillet 1304, et qui a mis fin
une fois pour toutes a I’espoir que Dante conservait de rentrer un jour a
Florence. La peine de mort prononcée contre lui n’a pas été révoquée —
elle a méme été réitérée — et, a ce que nous sachions, il n’a jamais remis
le pied dans sa ville natale.® On croirait donc qu’il n’a pas su, lui non
48. Ibid., 17,130-135.

49; ¢ ilnfs; 3018515
Suo cimitero da questa parie hanno
con Epicuro tutti suoi sequaci
che I'anima col corpo morta fanno.

50. Inf., 10,46-48.

51. Ibid- 10.51!

52, Ibid.; 10,76-81.

53. Cf. M. BaRrBI, Dante : Vita, opere e fortuna, Firenze, 1933, p. 21-22. U. CosMo,

Vita di Dante, Firenze, 1965, p. 92-94 et 100.
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plus, maitriser cet art de revenir dont il se fait gloire, 2 moins qu’il ne
faille penser a quelque autre moyen qu’il aurait eu de réintégrer sa patrie.
Quel serait alors ce nouveau genre de retour ? L’histoire du poéte
Tedaldo degli Elisei, racontée par Boccace dans le Décaméron, 111,7, va
nous mettre sur la piste.

Ce Tedaldo, nous dit-on, était épris d’une certaine Ermeline, 2
laquelle il rendait visite chaque fois qu’il pouvait le faire sans éveiller les
soupcons de son mari, Aldobrando Palermini. Tout allait pour le mieux,
Jusqu’a ce que sans avertissement préalable il se fasse éconduire par
Ermeline, qui a pris la résolution de ne plus jamais le revoir. Saisi de
désespoir, Tedaldo change de nom et quitte Florence pour Chypre, ot il
devient bientot célebre et prospere. Or voici qu’un beau jour il entend
chanter une des poésies qu’il avait jadis composées en honneur de sa
bien-aimée. Se sentant aussitot vaincu par le désir de se retrouver auprés
d’elle, il regagne Florence déguisé en pelerin du Saint-Sépulcre et
rencontre ses quatre freres, revétus de deuil et pleurant sa mort. On le
croyait en effet victime d’un assassinat qui venait d’étre commis et dont
on accusait le mari jaloux d’Ermeline.

Sans chercher a les détromper, Tedaldo se présente le lendemain
chez Ermeline. 11 apprend alors qu’elle n’a rien perdu de son amour pour
lui et que ce n’est que sur les instances de son confesseur, un moine
rapace et débauché, qu’elle avait renoncé a lui. Grace a I'intercession de
Tedaldo, Aldobrandino est remis en liberté, et, pour féter cet heureux
dénouement, Tedaldo organise a ses frais un banquet somptueux auquel
les deux familles, la sienne et celle d’Aldobrandino, sont conviées. C’est
a ce moment seulement que, quittant son déguisement de pelerin et
endossant une tunique verte, il se révele a ses freres. Malgré tout, des
doutes ont persisté pendant longtemps concernant sa véritable identité.
Beaucoup de Florentins 1'ont pris pour un revenant et méme ses freres
n’arrivaient pas a se convaincre que ce fit vraiment lui. L’incertitude n’a
cess€ que le jour ot I'on a découvert tout a fait par hasard que la victime
du meurtre €tait un brigand nommé Faziuolo, qui lui ressemblait a s’y
méprendre.

On savait encore au dix-neuvieme siecle que cette nouvelle, que
Boccace semble avoir tiré de son propre cru™, était probablement une

54. Cf. Boccaccio, Decameron, éd. V. BRANCA, t. I, Firenze, 21960, p. 379, n. 2 :
« Nessun antecedente di questa novella & stato trovate finora ». A.C. LEE, The
Decameron : Its Sources and Analogues, New York, 1909, p. 9 : « There seems to be
no known source for this story, which must therefore be deemed to be entirely of
Boccacio’s invention ».
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biographie secréte de Dante™. Son héros nous fait tout de suite penser a
cet autre poete qui revient, affublé en pelerin, a sa Florence natale aprés
en avoir €t€ exilé pendant plusieurs années. Comme Dante, Tedaldo est
pris de nostalgie lorsque d’autres entonnent en sa présence ses propres
chansons d’amour®. Ses diatribes contre les ecclésiastiques responsables
de son malheur rappellent les invectives de I'auteur de la Comédie, qui
n’est pas plus doux pour ces « ministres de la justice divine » que 1’on
croirait plutot des « instruments du diable »>’. Notons sans insister que le
brigand dont la disparition coincide avec son retour s’appelle Faziuolo, le
diminutif péjoratif de Bonifazio ou « Boniface ». En soi cela ne veut rien
dire ; mais si on se souvient des démélés de Dante avec Boniface VIII, le
détail n’en devient que plus piquant.

Il n’est pas jusqu'au nom du héros, Tedaldo degli Elisei, qui ne
suggere celui de Dante. Ce dernier appartenait, comme on sait, a
I'ancienne famille des Elisei. Boccace, qui rappelle ce fait, signale en
outre que son patronyme, Alighieri, s’était écrit a I’origine Aldighieri®®.
Bien qu’il y ait eu plusieurs personnages du nom de Tedaldo a Florence,
nous n’en connaissons aucun qui soit de la famille des Elisei®”. Si
Boccace, qui d’ordinaire ne choisit pas ses noms au hasard, I’a retenu,
c’est presque certainement parce qu’il combine la seconde syllabe de
Dante avec les deux premicres syllabes de d’Aldighieri. Quant a
Ermeline, Ermellina, son nom aurait pu étre choisi pour évoquer I'idée
de blancheur (ermellino, « hermine »), et donc cette Florence jadis
« blanche », qui était depuis passée aux mains des « Noirs », mais pour
laquelle le poete a toujours gardé un attachement profond. Rien ne
s’opposerait alors a ce que nous voyions dans le banquet offert par
Tedaldo pour marquer la réconciliation entre les deux familles ennemies
une image de la Comédie elle-méme, qui cherche a son tour a apporter
une solution a la guerre qui s’était déclarée entre deux factions adverses

et dont 'auteur avait tant eu a souffrir®®. La métaphore était des plus

55. Cf. L. VALLL, ] linguaggio segreto di Dante, Roma, 1928, p. 434-435.

56. Cf. Decameron, 111,7,8, éd. BRANCA, p. 381. Purg., 2.106-114.

57. Decameron, 111,7,34-43, p. 387-390. Cf. Par., 11,124-139 ; 29,82-126. Sur cette
critique des ordres mendiants chez Dante. voir E. GILSON, Dante et la philosophie.,
p. 242-252.

58. Trattatello in laude di Dante, ch. 2, éd. Riccl, p. 571. Cf. LEONARDO BRUNI, Della

vita, studi e costumi di Dante, 2, éd. G.L. PASSERINI, Le vite di Dante, Firenze, 1917,
p. 206.

59,/ CES VU BRANGA-op leil., 'p. 879,053,

60. Cf. Par., 6,31-33 et 97-108 ; 28,46-54.
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familires a Dante, qui lui avait déja consacré tout un livre, le
Convivio®'.

Si, a la distance ol nous sommes, cette vieille interprétation parait
recherchée, elle a le mérite de nous suggérer comment en dépit des
circonstances Dante pouvait se dire en possession d’un art particulier dont
le secret aurait échappé a Farinata et son parti. Chassé de sa patrie, il y
est bel et bien revenu, sinon en chair et en os, du moins dans son poeme
et par lui®?. Aussi est-ce au moment précis ou, accompagné de Virgile, il
pénetre dans Florence qu’il entame avec un Gibelin banni une conversa-
tion destinée a mettre en plein jour le tour de force qui vient de se réaliser
sous nos yeux. C'est ce méme po¢me qui devait lui permettre de
remporter sur ses adversaires une victoire posthume et d’obtenir enfin les
honneurs que ses concitoyens n’étaient pas disposés a lui accorder de son
vivant. Par leur intransigeance, les Gibelins n’ont réussi qu’a consommer
leur propre ruine. Ils ont fait figure d’hérétiques et ont mérité la mort ou
Iexil. La preuve en est qu’a partir de 1266 il n’y a plus eu de Gibelins
avoués dans Florence®. Dans 1’état ou ils se trouvaient réduits, seule une
attitude plus souple elt pu leur rouvrir les portes de la ville et assurer leur
survie. Les hérétiques du Chant 10 de I'Enfer ne sont pas de véritables
hérétiques ; ce sont des « épicuriens » qui, en se résignant prématuré-
ment a leur sort, ont agi en pratique comme si I’ame devait mourir avec
le corps®. Dante admire en eux cette noble fierté qui répugne a tout
compromis avec la bassesse®, mais il a également tenu a nous avertir
que méme une situation aussi désespérée était capable a la longue de se
transformer en un triomphe éblouissant.

Allégorie et dissimulation

Il convient, avant d’aller plus loin, de nous arréter un instant a
I"objection qui nous vient inévitablement a I'esprit dés que nous prenons
au sérieux la possibilité d’une telle réserve de la part du poete. Nous ne
voyons pas tres bien, en effet, pourquoi Dante, qui passe pour avoir été
un des auteurs les plus courageux de son époque, aurait trempé a certains
moments dans un nicodémisme digne en apparence du dernier des

61.  Convivio, 1,1,7-15. Dante ajoute que le pain qu'il fabrique est de « son propre
levain » (1,2,15). Cf. Par., 10.25 : Messo t'ho dinanzi : ormai per te te ciba.

62. Cf. Par., 25,7-8 : Con altra voce ormai, e con altro vello ritornerd poeta. Sur ce
texte, voir infra, p. 148 sq.

63. Cf. A. PEZARD, trad. des Oeuvres complétes de Dante, p. 939, ad Inf., 10,48-51.

64. - CI. Inf., 10:13-15.
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poltrons. Apres tout, il savait donner libre cours a sa verve lorsque le
coeur lui en disait, et il ne s’est fait aucun scrupule d’avouer a 1’occasion
ce qu’il pensait des institutions politiques et religieuses du moyen age.
Méme les allusions mordantes que nous avons relevées a la malice et a
I’hypocrisie de Boniface VIII dans le Chant 17 de I’Enfer ne font que
reprendre dans un autre registre les reproches que Dante adresse ailleurs a
ce pontife dont la conduite lui faisait horreur et auquel il n’a pas craint de
réserver une place en enfer avec la plupart des autres papes de 1’'époque.
Cette hardiesse lui a du reste valu la haine implacable de ses ennemis et
elle en a fait des le début un auteur redouté des autorités ecclésiastiques.
Rappelons-nous que sa Monarchie a été brilée dans certaines villes de
I'Italie du nord lors de sa parution et qu’elle est demeurée pendant tres
longtemps a I'Index®®. N’edt été le zeéle patriotique du clergé italien, il
est probable que la Comédie aurait subi un sort analogue a I'époque du
Concile de Trente®”. On trouvera donc étrange qu’il se soit mis en frais
de voiler a tel endroit ce qu’il ne s’est pas fait faute de dévoiler avec une
franchise étonnante a tel autre. Son audace €tant bien connue de tout le
monde, il n’avait pas a s’en cacher.

66. Cf. BOCCACE, Trattello in laude di Dante, ch. 16, p. 639 Ricci. P.G. Riccl, édition
de la Monarchia de Dante, Milano, 1965, p. 3-4. La Monarchia fut condamnée en
1329 et placée a I'Index en 1554. Elle n’en a été enlevée qu'en 1881.

67. Cf. G.H. PUTNAM, The Censorship of the Church of Rome, New York, 1909, t. II,
p. 308. Sur Dante et I'Index, voir également A. VALENSIN, Le christianisme de
Dante, Paris, 1954, p. 183-185. Le Supplément a I'Index publié a Lisbonne en 1581
prohibait la lecture de la Comédie jusqu’a ce que le texte en ait ét¢ officiellement
expurgé. Le Chapitre de la Province romaine des dominicains, tenu & Florence en
1335, en interdisait 1'étude a tous ses religieux ; cf. Monumenta Ord. Frat. Pred.
historica, t. XX : Acta capitulorum provincialium Provinciae Romanae (1243-1344),
éd. T. KAPPELI et A. DONDAINE, Roma, 1941, p. 286 : « Item ut fratres nostri ordinis
theologie studio plus intendant, in hac parte nostris constitutionibus inherentes,
prohibemus districte fratribus universis iunioribus at antiquis quatenus poeticos libros
sive libellos per illum qui Dante nominatur in vulgari compositos nec tenere vel in eis
studere audeant. Contrarium facientes, cum ad prelatos eorum pervenerit, volumus
libris predictis ex vi presentis statuti privari, mandantes prelatis eisdem quod si qui
ordinationis huiusmodi inventi fuerint transgressores, sine mora priori provinciali
studeant nuntiare ». La défense de Dante qui figure dans le De controversiis
christianae fidei de Robert Bellarmin vise surtout les controverses qui avaient lieu a
cette époque entre catholiques et protestants ; cf. VALENSIN, op. cit., p. 141-142, et
pour le témoignage des papes sur Dante, tous de date relativement récente, ibid.,
p. 137-138. Dans son encyclique In praeclara, publiée a l'occasion du sixieme
centenaire de la mort de Dante, Benoit XV en a profité pour protester contre certaines
idées a la mode. selon lesquelles la croyance en Dieu serait nuisible aux arts et aux
sciences ; Acta Apost. Sedis, 13,6 (6 mai, 1921), p. 216 : « Ergo, si tam magnam
honestatis amplitudinisque suae partem debet catholicae fidei Dantes, iam, ut alia
omittamus, vel hoc uno exemplo illud confirmare licet, tantum abesse ut obsequium
mentis animique in Deum ingeniorum cursum retardet, ut incitet etiam et
promoveat ». Cf. H.W. PETERs, The Life of Benedict XV, Milwaukee, 1959,
p. 262-264.
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Ne perdons pas notre temps a nier la hardiesse proverbiale de Dante.
La question n’est pas de savoir si elle existe mais jusqu’ou elle pouvait
aller ; car il n’est pas impossible qu’elle fasse partie d’un travestissement
plus subtil qu’elle a pour but de dérober a nos yeux. Nous savons tous
qu’un déguisement n’est efficace que dans la mesure ou il est lui-méme
déguisé. Dante, qui ne I'ignorait pas plus que nous, savait aussi par
expérience qu’en général les gens n’acceptent pas volontiers qu’un auteur
réputé pour son intrépidité puisse étre encore plus intrépide qu’il n’en a
Iair. Aussi lui était-il loisible de se servir de la hardiesse pour camoufler
sa véritable hardiesse et faire en sorte qu’elle passe le plus souvent
inapergue. Le nicodémisme de la Comédie serait alors beaucoup plus
profond qu’on ne pense. En concentrant notre esprit sur des probléemes
d’ordre pratique, Dante se serait donné plus de liberté pour soulever
indirectement certains problemes autrement dangereux, sur lesquels il
avait tout intérét a ne pas rompre le silence. Son habileté consisterait a
« mettre ses lecteurs sur ’aiguillage de certains sens cachés aisés a

| deviner afin de mieux distraire leur attention d’une seconde signification

réellement cachée, la plus intéressante de toutes, mais moins facile a
découvrir »°®. La manoeuvre, désignée du nom de dissimulatio dans le
Convivio, ressemble, dit-il, a celle du général qui crée une diversion a
Iarriere de la forteresse avec 'intention de la prendre par le devant une
fois que les défenseurs en auront été détournés®”. On a bien eu raison
d’écrire que « la Comédie est a la fois le plus ouvert et le plus secret des
livres »’°. L’allégorie qu’elle met en oeuvre est en réalité une arme a
deux coups, dont le premier a pour effet de nous faire oublier le second.

La « foi » du pelerin

Il est évident d’autre part que nous n’arriverons jamais a prouver
qu’une intention doublement secréte se cache derriere les pages de la
Comédie a moins que nous ne puissions dire ce qu’est cette intention.
Notre analyse du Chant 22 du Purgatoire semblait suggérer que, pour
€chapper a la persécution, Dante n’a pas fait autre chose que ce qu’avait
fait Stace en gardant un silence respectueux sur ses croyances religieuses.
Or I'idée qu’il aurait rejeté intérieurement la vérité de la foi chrétienne est

68. Ph. GUIBERTEAU, L’ énigme de Dante, p. 59.

69.  Convivio, 111,10,7-8 : « Questa figura & bellissima e utilissima, e puotesi chiamare
‘dissimulazione’. Ed ¢ simigliante a 'opera di quello savio guerrero che combatte lo
castello da uno lato per levare la difesa da I'altro, che non vanno ad una parte la
‘ntenzione de |'aiutorio e la battaglia ».

70. P. RenNuccl, Dante, Paris, 1958, p. 136.
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démentie par I'impression massive que produit la lecture de I’oeuvre
toute entiere. Passe encore que, a I’époque du Convivio, Dante ait frolé
I’incroyance et subi ce qu’on prendrait facilement pour une crise
« rationaliste »’!, dont le Purgatoire aurait conservé le souvenir. Ces
doutes, si tant est qu’il les ait eus, auraient ét€ bientot surmontés, sans
quoi il est a peine imaginable qu’il elt consacré a la gloire de la foi
chrétienne des pages aussi sublimes que celles qui remplissent le Paradis.
Dante, le poete de la vision béatifique n’a pu étre que chrétien. Aucun
raisonnement, si ingénieux soit-il, ne parviendra jamais a €branler en
nous une conviction aussi solidement enracinée.

L’argument parait d’autant plus décisif qu’il s’appuie sur des textes
qu’on pourrait multiplier a volonté. Il serait néanmoins plus convaincant
si Dante ne nous avait pas mis en garde contre une interprétation trop
superficielle surtout de cette derniere partie de son poeme, qui est de
beaucoup la plus difficile des trois’?. Pour résoudre le probleme, c’est
une analyse détaillée non seulement du Paradis mais de la Comédie toute
enticre qu’il nous faudrait. Faute de pouvoir entreprendre ce travail de
longue haleine, empruntons le raccourci commode que nous offrent les
trois chants qui posent directement la question du christianisme de Dante,
a savoir, les Chants 24, 25 et 26 du Paradis, ou, sous le regard vigilant
de Béatrice, le pelerin subit un examen portant sur les vertus théologales
de foi, d’espérance et de charité. Nous allons encore y trouver de quoi
nous faire réfléchir.

L’interrogatoire est confié a tour de role aux apotres Pierre, Jacques
et Jean, les disciples préférés~du Seigneur, jadis appelés a partager ses
secrets les plus intimes et devenus depuis les saints patrons des trois
grands centres de piété de la chrétienté médiévale, Rome, Saint-Jacques-
de-Compostelle et Jérusalem’. Il convenait que tot ou tard le candidat
aux honneurs suprémes du paradis entreprenne un voyage spirituel qui le
conduirait par la pensée en ces lieux. Le pelerinage est malgré tout assez
suspect et I’épreuve a laquelle Dante accepte de se soumettre n’est pas de
nature a nous rassurer compleétement sur ses dispositions intérieures.

Comme on I’a souvent fait observer, I’examen sur la foi prend des
I’abord I’allure d’une dispute scolastique. Le « bachelier » s’arme de tous
les raisonnements (ogni razione) dont il dispose et attend qu’on
Iinterroge avant de parler. Son devoir n’est pas de « trancher »

7Y.  Cf. suprayp. 429 etm.. 2.
12, ClePar s 0 leTe
73.  Voir également DANTE, Vita nuova, 40.
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(terminar) la question, ce qui est réservé au maitre, mais de la débattre
(approvar) du mieux qu’il le pourra’™. Aussi ses réponses sont-elles
d’une bienséance sans reproche. Qu’est-ce que la foi ? C’est, au dire de
saint Paul, «la substance des choses que I'on doit espérer, la preuve
(argomento) de ce dont on n’a pas I’évidence ». Elle appartient ainsi a la
double catégorie de la « substance » et des « preuves ». Comme les
choses sur lesquelles elle porte restent cachées a nos yeux, leur existence
(esser) ne peut €tre qu’objet de croyance. Il y aura néanmoins « preuve »
dans la mesure ou on « raisonne » (sillogizzare) sur elles pour en tirer les
conclusions voulues’>.

Nouvelle question : Dante a-t-il cette substance dans sa bourse,
c’est-a-dire, possede-t-il lui-méme la foi ? Oui, bien sir. Le
« syllogisme » qui en certifie la vérit¢ comporte deux prémisses,
I’Ancien et le Nouveau Testament. Devant la clarté d’une telle
« démonstration », toute autre vérité parait obscure’®. Mais qu’est-ce qui
prouve la divinité de 1I'Ecriture 2 Les miracles’’, Surgit alors une
nouvelle difficulté : ces miracles ne sont eux-mémes attestés que par
I’Ecriture ; I"argument serait donc circulaire ? Non pas, car méme si
aucun d’eux ne s’était jamais produit, la conversion du monde au
christianisme constituerait a lui seul un événement cent fois plus
remarquable que n’importe quel autre miracle’®.

Saint Pierre, visiblement impressionné par cette brillante perfor-
mance, n’a plus qu’a féliciter I'éleve et a lui octroyer, en chantant, sa
bénédiction””. Nous pourrions nous en satisfaire a notre tour si Dante
n'avait pas tant insisté auparavant sur la supériorité de I'argument de
raison par rapport au simple argument d’autorité. Car, disait déja
Cacciaguida, « I'esprit de I'auditeur n’est apaisé ou affermi par aucun
exemple dont la racine soit inconnue ou obscure, ni par quelqu’autre
preuve (argomento) inapparente »*°. Remarquons que si le pelerin a
parlé, ce n’est pas de son propre gré mais parce qu’il a recu ordre de le
faire®". Il n’est donc pas surprenant que ses réponses visent avant tout a
« plaire » a I’enquéteur®. Leur rigueur parait indéniable, mais le texte
74. Par., 24,46-51. Sur la structure de la disputation scolastique et le role dévolu au

maitre et au bachelier, cf. M.-D. CHENU, Introduction a [I'étude de saint Thomas.

Montréal et Paris, 1954, p. 75-76.

75. Par., 24,70-78.

76.. Ibid., 24,85-96..

77. Ibid., 24,97-102.

78. Ibid., 24,103-108. Cf. saint THOMAS. Summa contra gent., 1.6.

19 Por 24,151,

oUss Pare, 11VI398147  of, Purp.; 3.79-102 1 Par., 13, 112-123":'20.88-93.
8l. Par.; 24,52, 85 et 122-123,

82. Ibid., 24,148 et 154.
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insinue, non sans quelque ironie, qu’elle pourrait s’apparenter a celle du
« sophiste »**. Quant a la victoire du christianisme, il faudrait voir si elle
n’est pas due autant a des causes humaines qu’a un miracle insigne. Le
Chant 32 du Purgatoire semble plutét I’attribuer au renflouement dont, a
diverses époques, I'Eglise a bénéficié de la part des empereurs®*. De
toute fagon, le miracle serait encore plus complet si « la bonne plante qui
fut jadis une vigne » ne s’était pas depuis transformée en ronces®.

Le candidat, nous disait-on en commengant, n’avait pas a trancher la
question ; il devait uniquement en examiner le pour et le contre. Nous
ferions peut-étre bien de I'imiter. En fait, il n’y a presque rien dans cet
€change de propos qui ne pourrait tout aussi bien se référer a la foi que
Dante mettait, non pas dans I’Ecriture sainte, mais dans ses propres
€crits, dont la substance reste elle-méme enveloppée d’un mystere
profond.

En fouillant davantage le texte, nous découvririons sans doute
beaucoup d’autres €léments non moins significatifs, et guere plus
réconfortants. Des le début nous avons le sentiment que ce n’est pas tant
devant la cour céleste que devant la cour papale que Dante comparait,
bien déterminé cette fois de ne pas s’exposer a une nouvelle déconvenue.
La « confrérie élue », sodalizio eletto, qui le recoit ressemble en effet a
une assemblée de cardinaux romains qui font bonne cheére, alors que le
pauvre Dante, réduit comme le Lazare de la parabole a I'état de
mendiant, doit se contenter des miettes qui tombent de leur table®®. Au
milieu d’eux siege le « benoit agneau », benedetto agnello®’ , sous lequel
le lecteur flaire ici encore Boniface VIII. Celui-ci s’était nommé
Benedetto Gaetani et il a continué de s’appeler ainsi méme apres son
élévation au souverain pontificat®. Ses vétements sont d'une somptuosité
telle que ni la plume, ni I'imagination du poéte n’arriveront jamais a en
rendre toutes les nuances®. Le titre de primipilo ou « centurion

83. . dbid.; 2481

84. Cf. Purg., 32,124-141 ; Par., 6,94-96 ; 20,55-60.

853 Bar. Fauliils

86. Ibid., 24,1-9. Cf. Luc, 16 : 19-31. La méme analogie reparait dans le Convivio, 1.1.3.

87, Par., 249,

88. Cf. R.W. SOUTHERN, Western Society and the Church in the Middle Ages.
Harmondsworth, 1970, p. 148-149. F. GONTARD, The Chair of St. Peter : A History
of the Papacy, translated by A.J. and E.F. PEELER, New York, 1964. p. 302.

89. Par., 24.25-27. Dante se dit souvent a court de mots pour rendre sa pensée : e.g.,
Inf., 4,145-147 ; 28,1-6 ; Par., 1,4-9 ; 10,43-48 ; 33,55-57, 106-108 et 121-123 :
Convivio, 111,4,4 et 11-13. Egalement Epitre a Cangrande, 29 : « L’auteur a donc vu,
comme il dit, certaines choses ‘qu’il ne sait rapporter une fois revenu’. Il faut
cependant noter avec soin qu’il dit ‘ne sait et ne peut’ : il ne sait, parce qu'il a oublié :
il ne peut, parce que, s'il se souvient et retient le contenu, sa parole est néanmoins
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primipile » n’est d’ailleurs pas mal choisi, surtout si on songe aux
campagnes militaires de Boniface™. Mais sommes-nous sirs qu’il s’agit
vraiment de lui ? Au cas ou nous ne l’aurions pas remarqué, Dante se
charge de le rappeler en jouant de nouveau sur son nom : « Que la grice
qui m’est accordée de me confesser devant ce haut primipile fasse que
mes pens€es soient bien exprimées » — FACCIA [i miei concetti BENE
expressi’'. Dans un tel contexte, la bénédiction pontificale par laquelle,
selon I'usage, I’audience se termine ne parait nullement arbitraire.

Apres une confession de foi aussi équivoque, I'idée qu’exprime le
début du chant suivant, ou il sera question de I’espérance, devient
presque irrévérente. Dante a bon espoir que son « poéme sacré » va venir
a bout de la cruauté qui I’a banni de sa ville natale, lui, I’ennemi des
« loups » qui en font leur proie. Il pourra alors « revenir avec une autre
Voix et sous une autre toison » pour recueillir sur les fonts de son
baptéme la couronne de laurier qui lui est promise, car c¢’est la qu’il est
entré dans cette foi pour laquelle Pierre vient de cercler son front®>. Cela
en dit long sur l'objet de son espérance en la gloire future. Cette
espérance n’a apparemment rien en commun avec la gloire du ciel. Le
poete, paré d’un « double vétement », compte plutot la recevoir « en sa
terre », qui n’est autre que « cette douce vie », questa dolce vita®*. Un
chrétien reconnaitra dans ce double vétement dont parlait la théologie la
gloire de I'ame et du corps dans I'au-dela®. L ambiguité recherchée de

defaillante. Nous voyons en effet par I'intellect beaucoup de choses pour lesquelles
manque tout signe du langage. C’est ce que Platon insinue dans ses livres par le
recours aux métaphores ; car il a vu beaucoup de choses par la lumiére de I'intellect
qu’il n’a pas pu exprimer en termes propres » (trad. PEZARD, Oeuvres completes de
Dante, p. 808, retouchée). Mais il faudrait peut-étre voir si I'impuissance alléguée
dans de tels cas n’est pas plutot feinte, comme le laisse supposer Par., 4,49-57 : « Ce
que Timée professe au sujet des dmes n’est pas conforme a ce qu’on voit ici, parce
qu'il semble prendre au propre ce qu'il dit. S’il dit que I"ame fait retour a son étoile,
c’est qu'il admet qu’elle en fut détachée quand la nature en informa le corps. Peut-étre
sa pensée a-t-elle un autre sens, qui n'est pas dans les mots et dont I'intention
mériterait de n’étre point raillée ». Ce qui passe un peu partout aujourd’hui pour le
mysticisme de Dante pourrait n’étre qu’un aspect de cette allégorie philosophique dont
nous avons déja relevé plus d’un exemple. Sur Dante comme mystique, cf. E.G.
GARDNER, Dante and the Mystics : A Study of the Mystical Aspects of the Divina
Commedia and Its Relations with Some of Its Mediaeval Sources, New York, >1968.
Cf. également infra, p. 165 sq.

90. Cf. Inf., 27,85-90.

DIl Par e 28360;

92, Pari, 255112,

93. Par., 25,91-93. Voir Inf., 16-127-128, ou Dante jure solennellement, non pas sur la
Bible, mais sur son propre livre : per le note di questa comedia, lettor, ti giuro.

94. Cf. Isaie, 61,7 et 10: « Propter hoc in terra sua duplicia possidebunt, laetitia
sempiterna erit eis . . . quia induit me (Deus) vestimentis salutis et indumento iustitiae
circumdedit me ». Voir saint BONAVENTURE, Breviloquium, V11,7, éd. Quaracchi.
t. V, p. 289-290.
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I’expression n’en imite pas moins a merveille la double apparence sous
laquelle Dante a voulu se présenter a nous.

Ne disons que quelques mots de I’examen sur la charité, ou le
voyageur, €bloui comme Saul par les rayons qui émanent de la personne
de saint Jean, doit compenser par le raisonnement (ragionando) la perte
momentanée de sa vue”. Son amour a pour objet le souverain bien et
'univers tout entier dans la mesure ou il participe a sa bonté. Ce « bien
en tant que bien » lui est connu tant par des preuves philosophiques
(filosofici argomenti) que par I’autorité qui descend des cieux”. L’ ardeur
qu’il met a le poursuivre a été avivée en lui, non seulement par cette
connaissance certaine, mais par toutes les « morsures » (morsi) qui
peuvent tourner le coeur vers Dieu et qui oni concouru a le tirer « de la
mer de I’amour dévoyé pour le faire aborder aux rives du droit amour » :
« I’étre » du monde, son « étre » a lui, la mort qu’il (e/) a souffert pour
qu’il renaisse, et ce qu’espere tout fidele comme lui :

Tutti quei morsi
che posson far lo cor volgere a Dio
a la_mia caritate son concorsi :
che I'essere del mondo, e ' esser mio,
la morte ch’el sostenne perch’io viva,
e quel che spera ogni fedel com’io,
con la predetta conoscenza viva,
tratto m’ hanno del mar de I'amor torto,
e del dritto m’han posto a la riva.

(Par., 26.55-63)

A quoi Dante veut-il nous faire penser ? Est-ce uniquement a
« I’existence » (essere) du monde et a la sienne propre, comme on le dit
le plus souvent ? Il ne le semble pas, car ni I'une ni ['autre ne sont a
proprement parler des morsures, sans compter que I'idée ferait double
emploi avec celle qui vient d’étre émise concernant les preuves
rationnelles de la divinité. Le plus simple est de prendre le mot essere
dans le sens, d’ailleurs commun, de « état », ce qui rend la phrase
parfaitement intelligible. C’est bien, nous ’avons vu, I’état actuel du
monde, ainsi que I'état pénible dans lequel Dante s’est retrouvé, qui ont
éveillé en lui le réve d’un bonheur dont la réalisation ne tenait plus aux
conditions politiques de son temps. La pensée contenue dans le vers

suivant enchainerait alors sur la précédente, a condition de voir que la

05. . Par.,26;1-6.
96. Ibid., 26,
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mort en question n’est pas celle du Christ mais sa propre mort politique,
d’ou est née pour ainsi dire cette nouvelle vocation. Grammaticalement,
le pronon el ne peut se référer qu’a Dieu, qui est mentionné plus haut ;
mais, n’ayant aucun antécédent immédiat, il pourrait aussi désigner le
pocte lui-méme, ou, plus exactement, le premier Dante, a la mort
spirituelle duquel I'Enfer nous a déja fait assister. Ce ne serait pas le seul
exemple d'un dédoublement de ce genre dans la Comédie. La scene qui
suit nous en offre justement un second. De toute maniére, on aurait pu
s’attendre a des déclarations un peu moins amphibologiques”’.

Le nouvel Adam

La discussion des trois vertus théologales a peine terminée, une
nouvelle étincelle se manifeste, celle d’Adam, a qui Dante, ayant
recouvré la vue, désire poser un certain nombre de questions. Il veut
savoir combien d’années se sont écoulées depuis la création du monde,
combien de temps Adam a séjourné dans le paradis terrestre, quelle a été
la cause de son chatiment et quelle langue il a créée et parlée”®.

Adam, qui connait déja ces questions sans que Dante ait besoin de
les formuler, s’empresse d'y répondre, mais il ne le fait pas toujours
directement ni dans le méme ordre. 1l a été chassé du paradis terrestre,
non pas pour avoir gotté au fruit de I’arbre, mais uniquement pour avoir
dépassé la « borne » (segno) qui lui avait été fixée”. Il est resté en tout
4,302 ans dans les limbes avant d’étre libéré par le Christ'®. Il a vécu
sur terre non moins de 930 ans'®'. La langue qui fut jadis la sienne avait
déja disparu completement a 1’époque de la tour de Babel'°2, Enfin, pour
ce qui est de son séjour dans I’'Eden, il a duré depuis la premiere heure du

jour jusqu’a celle qui suit la sixieme, donc a peine plus de six heures'®3,

97. Ce que Dante doit ici a la Révélation ne semble pas différer de ce qu’il connaissait
déja par Aristote, auquel il est fait allusion en 26.37-39 : « Cette vérité. celui qui m’a
démontré le premier amour de toutes les substances éternelles 1'a déployée a mon
esprit ». L autorité d’Aristote n’est pas invoquée, par contre, a propos de I'espérance,
qui n’est pas & proprement parler, une vertu paienne. Pour une interprétation littérale
des Chants 24, 25 et 26, cf. A. VALENSIN, Le christianisme de Dante, p. 27-31, qui
conclut son exposé en disant : « Toutes ces déclarations sont de la plus stricte
orthodoxie. De quel droit les mettre en doute et attribuer a Dante des pensées secrétes,
incompatibles avec elles ? »

98. Par., 26,109-114.

99 by 20, 115117,

100. Ibid., 26,118-120.

101. Ibid., 26,121-123.

102.  Ibid., 26,124-138.

103. Ibid., 26,139-142.
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Sur cela le discours d’Adam s’achéve de fagon abrupte et sans aucun
autre €claircissement.

Revenons sur ces réponses et voyons s’il n’y a pas moyen d’en tirer
autre chose que ce ‘qui y est dit explicitement. D’abord les renseigne-
ments d’ordre chronologique. Nous ne sommes pas surpris d’apprendre
qu’Adam a vécu jusqu’a 1’age de 930 ans, car c’est bien ce qu’enseigne
la Bible (Genese, 5 : 5). En ce qui concerne le nombre d’années qui se
seraient €coulées entre sa mort et la descente du Christ aux enfers, la
tradition était des plus incertaines. Clément d’Alexandrie donnait pour la
naissance du Christ la date de 5,590 ; Hippolyte, celle de 5,503'**. Saint
Augustin note simplement que, au moment ou il écrivait. le monde avait
moins de 6,000 ans, sans prétendre apporter a la question plus de
précision que n’en comportaient les données bibliques'”>. A ma connais-
sance, personne n’a encore remarqué que la chronologie de Dante suit
tres précisément celle d’Orose, selon laquelle le Messie, né en 5,119,
serait mort, trente-trois ans plus tard, en ’an 5,232'°°. En soustrayant de
ce chiffre les 930 ans qu’Adam a vécu sur terre, nous arrivons au nombre
de 4,302, celui-la méme qu’adopte la Comédie.

Il faudrait cependant nous demander si Dante s’est contenté de
reproduire servilement les renseignements fournis par son prédécesseur
ou s’il ne les a pas plutdt adaptés a des fins qui lui sont propres, ainsi que
le texte lui-méme le suggere. Adam dit bien en effet : « En ce lieu d’ou

104.  Voir, sur ces diverses chronologies, V. GRUMEL, La chronologie, dans Traité
d’études byzantines, publié par P. LEMERLE, t. I, Paris, 1958, p. 3-25.

105. Cf. De civ. Dei, XII,11 et XVIII,40. De méme, saint JEROME, In epist. ad Titum,
L2,

106. Cf. OROSE, Historiae adversus paganos, 1,1, ou il est dit que 3,184 ans se sont
écoulés depuis Adam jusqu'a Abraham, et 2,015 ans depuis Abraham jusqu’a la
naissance du Christ, ce qui fait 5,199, date qu’on retrouve ailleurs au moyen age,
e.g., GuIDO VERNANI, De reprobatione Monarchiae, p. 106,21 Matteini. Orose
lui-méme suit sans doute EUSEBE, qui donne aussi pour la naissance du Christ I'an
5,199 ; Chronique, éd. HELM, p. 169 et 173-174. Orose est mentionné par Dante en
Par., 10,118-120 : « Dans la lueur plus petite qui suit, rit ['avocat des temps
chrétiens dont I’ouvrage rendit service a Augustin ». L’expression tempora christia-
na revient, en effet, souvent chez Orose ; cf. G. MADEC. Tempora christiana :
expression du triomphalisme chrétien ou récrimination paienne. dans Scientia
augustiniana : Studien iiber Augustinus, den Augustinismus und den Augustineror-
den, édité par P. MAYER et W. ECKERMANN, Wiirzburg, 1975, p. 112-136. Sur les
rapports entre Orose et Augustin, qui ne sont peut-étre pas aussi €troits que Dante le
laisse entendre, voir les articles classiques de T.E. MOMMSEN, St. Augustine and The
Christian Idea of Progress, et Orosius and Augustine, réimprimés dans ses Medieval
and Renaissance Studies, Ithaca, 1959, p. 265-297 et 325-348. H.-I. MARROU,
Saint- Augustin, Orose et I’ augustinisme historique, dans La storiografia altomedie-
vale, Settimane di studio del Centro italiano di studi sull’Alto medioevo. 17 (Spoleto,
1970), 59-87.
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ta dame (Béatrice) a fait sortir Virgile, durant quatre mille trois cents et
deux tours du soleil j’ai désiré ce concile ». Ce lieu d’ou Virgile est parti
pour venir en aide a Dante ne peut étre que les limbes du Chant 4 de
I’Enfer, ou sont confinées les ames des nobles paiens morts avant la
venue du Christ. Or, si nous faisons le compte des vers que comporte la
premicre partie du poeme depuis le début de ce quatrieme chant jusqu’a
la fin du cantique, nous découvrons a notre surprise qu’ils sont
exactement au nombre de 4,302, a condition d’en exclure les quatre
derniers, ou les deux compagnons quittent enfin les régions infernales —
salimmo su — et apercoivent pour la premiere fois les étoiles qui brillent
au firmament de I’hémisphere sud.

Simple coincidence, dira-t-on ; mais cela n’est guere possible, car le
méme procédé a encore été employé pour expliquer la durée du séjour
d’Adam dans le paradis terrestre, que Dante réduit, comme d’autres
I'avaient déja fait, a environ sept heures'*’. Cette indication ne s appuie
pas davantage sur la Genése, qui n’a rien a dire la-dessus. Elle
correspond telle quelle, d’autre part, au laps de temps que Dante
lui-méme a passé dans I’Eden, situé comme nous le savons au sommet de
la montagne du Purgatoire. Il y était entré a la levée du jour, soit, selon
I"horaire de la Comédie, a six heures du matin, et il en est sorti au
moment ou le soleil venait de changer de quadrant, c’est-a-dire, un peu
aprés midi'“®,

Ce qu’il y a de plus curieux dans tout ceci, c’est qu’Adam n’a
toujours pas répondu a la question précise de Dante concernant I’age
actuel du monde. Pour savoir ce qu’il en est, il faudrait ajouter aux 930
ans de la vie terrestre d’Adam les 4,302 ans qui séparent sa mort de la
descente du Christ aux enfers, ainsi que les 1,267 ans qui vont depuis la
mort du Christ jusqu’a I’an 1,300, la date dramatique du poeme'®”, ce

107.  Cf. PETRUS COMESTOR, Hist. scolastica, Liber Gen., 24. P.L.. 198. col. 10755
« Quidam tradunt eos esse in paradiso septem horas ». Pierre le Mangeur est
mentionné en Par., 12,134. Pour des raisons de convenance, on faisait parfois
coincider I'expulsion du paradis terrestre avec la mort du Christ, survenue a trois
heures de I'aprés-midi. Ainsi VINCENT DE BEAUVAIS, Spec. hist.s 41,56, cité ' par
PEZARD, Oeuvres complétes de Dante, p. 1604 : « Adam et Eva . . . in paradiso
circa meridiem praevaricati sunt, et paulo post circa horam nonam ejecti sunt. Unde
et novus homo Christus eadem die post multas annorum revolutiones., id est sexta
feria 8. kal. aprilis, hora itidem sexta, crucifixus, peccati eiusdem debitum solvit, et
circa horam nonam expirans, latroni aditum Paradisi reseravit ».

108 Cf. Purg., 28,3, 12 et 16533, 104,

109.  Cette date nous est connue par Inf., 21,111-113 : « Hier, cinq heures plus tard que
I'heure que voici. il y eut mille deux cent et soixante-six ans sonnés depuis que
s'écroula la route ». Les éditions modernes adoptent uniformément pour le vers 112
la legon 1,266, mille dugento con sessanta sei. Dans plusieurs manuscrits on trouve
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qui donne au total 6,499 ans, ou, compte tenu du fait qu’une nouvelle
année a déja commencé, 6,500 ans. En lui-méme, ce détail n’est pas
particulierement révélateur. Il le devient cependant dés que nous
remarquons que, d’aprés la Comédie, le monde tel que nous le
connaissons devait encore durer 6,500 ans''?. Ceci reviendrait a dire que
I’oeuvre de Dante occupe symboliquement le centre de [’histoire
humaine. Ainsi que 1’annongait de facon allusive le premier vers du
poeme, elle se situe, non sans quelque présomption, « au milieu du

chemin de notre vie », et non pas seulement, comme on le répcte sans

cesse, au milieu du chemin de sa vie a lui''". Le nouvel Adam dont elle

cependant mille dugent’un con sessanta sei, donc 1,267. Voir I'édition critique de G.
PETROCCHI, La Comedia secondo I’ antica vulgata, dans Le opere di Dante Alighieri,
Edizione nazionale a cura della Societa Dantesca Italiana, t. 2 : Inferno. 1966,
p. 358, ad v. 113. Cette seconde legon, étant la plus difficile, pourrait bien étre
authentique. Nous n’avons malheureusement pas le manuscrit de Dante pour vérifier
le texte. Cf. R. BENINI, Scienza, religione ed arte nell’ astronomia di Dante, Roma,
1989.7pi 25:26.

110. Cf. Par., 9,39-40, ou il est dit qu’avant que la « grande renommée » de Folquet de
Marseille ne meure, il faudra que ce siécle (centesimo, i.e., 1,300) se multiplie par
cing (s'incinqua). Le texte ajoute : « Vois comme il faut que 'homme excelle sur
terre pour vivre, apres sa mort, d’une seconde vie ». Il est probable que Dante a
voulu signifier par la, non pas que la renommée de Folquet durerait encore cinq cents
ans — on ne voit pas pourquoi il se serait arrété arbitrairement a ce chiffre — mais
qu’il fallait plutot multiplier 1,300 par cing. D’ou le nombre de 6.500 ans,
correspondant aux 6,500 ans qui les ont précédés. Cf. BENINI, op. cit., p. 31-32.
D’aprés Benini, ce détail serait confirmé par deux autres textes, Par.. 18.71-99 et
27,142-148, qui supposent également une durée future de 6,500 ans. Dans le premier
de ces deux textes, les lettres D I L que forment les lumiéres auraient la valeur de
549 (D =500 ; IL=49). A supposer qu’en 1,300 le monde avait 6,500 ans, Jupiter,
ou Dante se retrouve a ce moment, avait déja commencé son 549¢ tour du soleil (a
raison d’un tour complet en onze ans et 316 jours). D autres détails suggerent qu'il
lui restait un nombre égal de tours a accomplir. Dans le second texte. Béatrice, qui
déplore 1’absence de tout gouvernement sur terre, affirme de maniere ironique que,
« avant que janvier ne déborde tout entier de I’hiver par I'effet du centicme oublié,
les orbes les plus hauts darderont de tels rais que les destins si longtemps attendus
retourneront la poupe en place de la proue ». Ce « centieme oubli¢ » est évidemment
une allusion aux treize minutes (centieme partie du jour) négligées par le calendrier
julien, dont I’accumulation aurait éventuellement produit un décalage tel que le
printemps aurait commencé au début de janvier. Sans la réforme du calendrier
introduite par Grégoire XIII, il elit encore fallu pour cela une période équivalente en
gros a 6,500 ans.

111. Dans le deuxieme vers, Dante passe abruptement du pluriel au singulier : « Je me
trouvai dans une forét obscure . . . ». Cela n’empéche pas de croire qu'il a voulu en
méme temps parler de sa propre vie. Il avait trente-cinq ans en 1.300 et avait donc
atteint ce qui est, d’apres le Convivio, le point le plus élevé de la vie « pour ceux qui
sont parfaitement doués par la nature » (IV,23,9). Voir aussi Isaie, 38 : 10 : « Ego
dixi : In dimidio dierum meorum vadam ad portas inferi ».
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proclame la venue n’est pas tout a fait celui qu’annongait la tradition
chrétienne''? !

Ceci reconnu, il est probable que le parallele entre Adam et Dante
doive s’étendre aux autres éléments du discours, a savoir, la nature de la
faute originelle et la perte du langage primitif. Nous constatons, en effet,
que l'idée qu’Adam se fait du péché originel ressemble peu a celle que
défendaient les théologiens les plus en vue du treizieme siecle. Selon
saint Thomas, le précepte interdisant 2 Adam et Eve de toucher au fruit
de I"arbre de la science du bien et du mal n’était rien moins qu’arbitraire.
II avait sa raison d’étre dans la malice intrinséque de cet acte, par lequel
I’homme a voulu se pourvoir de connaissances auxquelles de par sa
nature il n’avait pas droit ou qui ne pouvaient étre acquises que par des
moyens désordonnés''?. Adam, pour sa part, ne se soucie guere des
raisons qui paraissaient justifier un tel précepte. A I'entendre, on croirait
quil n’a €t€ «exilé » que pour avoir dépassé la borne ou la mesure
imposée :

Non, mon fils, ce n’est pas d’avoir goité du fruit
Qui fut en soi cause d’un tel exil (essilio),
Mais uniquement d’avoir outrepassé la borne.
(Parse 201551 17)

Autrement dit, I'acte dont il a été jugé coupable n’était pas défendu parce
que mauvais, il €tait mauvais « uniquement » parce que défendu. A la
limite, Dieu nous apparait comme un tyran capricieux dont les décrets
seraient incompréhensibles et dénués de toute sagesse. Nous ne voyons
pas comment, en bon aristotélicien, Dante aurait pu prendre son parti
d’un tel irrationalisme. Ne nous laissons cependant pas leurrer par ce qui
n'est qu'un prétexte pour parler d’autre chose. De toute évidence. ce
n’est pas a la faute d’Adam et a son « exil » métaphorique que le texte
nous renvoie, mais a I'exil bien réel auquel Dante lui-méme a été
condamné, non pas pour avoir commis un crime — cela. il ne I’a Jjamais

112, Les mots mémes dont Dante se sert suggérent que I'identité d’Adam pourrait étre
autre qu’elle ne parait : « Parfois un animal recouvert (coperto) s’agite au point qu'il
faut que son désir paraisse aux mouvements que fait la housse (invoglia) qui le suit ;
semblablement " je vis la premiére ame par son manteau (coperta) me faire
transparaitre avec combien de joie elle allait me complaire » (Par., 26,97-102). Les
amateurs de cryptogrammes découvriront avec plaisir I’acrostiche /(o) Dante dans les
initiales de ces deux strophes et des strophes avoisinantes ; cf. ARENSBERG, op.iCit.,
Da98:

I13.  E.g., saint THOMAS, Summa theol., 1I-11, qu. 163, a. 2.




158 DISSIDENCE ET PHILOSOPHIE AU MOYEN AGE

admis — mais uniquement pour avoir déplu au pouvoir tyrannique qui
2114

s’était emparé de la cité

C’est a cette méme idée que nous ramene, par un détour imprévu, la
suite du discours, ou, pour satisfaire la curiosité de son interlocuteur,
Adam se lance dans une dissertation sur I’évolution du langage humain.
La langue qu’il avait lui-méme parlée dit-il, s’était éteinte au moment ou
la « race de Nemrod » s’attelait a son oeuvre inachevable, la contruction
de la tour de Babel. Il en va des langues humaines comme de la feuille
sur la branche, qu’une nouvelle frondaison vient périodiquement rempla-
cer. Ce fait n’a rien d’étrange, car, si le langage est naturel a I’homme,
I'idiome dans lequel il s’exprime n’est pas, lui, fixé par la nature. Il
dépend du bon plaisir humain (piacere uman) et varie au gré des
changements que celui-ci subit sous I'influence du ciel. Avant qu’Adam
ne descende dans « l'infernale angoisse », le souverain bien se nommait
« I » ; apres quoi, on I’a appelé « el ». Aucun produit de I’esprit humain,
si raisonnable soit-il, n’est a ’abri des vicissitudes du temps''?.

Ces détails paraitraient bien superflus s’ils ne renfermaient qu'une
théorie philosophique, enrichie de quelques considérations historiques.
sur une question sans rapport avec I’ensemble du récit. Mais est-ce bien
du seul langage qu’il s’agit ? Dante, qui n’a pas |’habitude de s’écarter de
son sujet, semble avoir pris le mot dans une acception plus large et plus
proche du theme de ce passage. Soutenir que les hommes n’ont plus parlé
le méme langage ou qu’ils ont désigné d’un autre nom le souverain bien,
c’est affirmer en termes équivalents que, a partir d’un certain moment,
leur vie commune s’est transformée radicalement ou qu’un nouveau
régime est venu se substituer a celui sous lequel ils avaient vécu
jusqu’alors. Dans Florence méme, déchirée par des luttes sanglantes entre
deux adversaires irréconciliables, une révolution s’était opérée, au cours

114. Les vues que Dante préte a Adam ressemblent d’assez pres a celles qu’il exprime
ailleurs en son propre nom et selon lesquelles la chute du premier couple aurait eu
pour unique cause leur témérité, une témérité telle qu’elle leur rendait insupportable
le voile sous lequel ils auraient mieux fait de rester : « Bon zele me fit blamer
I’audace (ardimento) d’Eve, qui, femme seule encore et a peine née, au moment ol
le ciel et la terre faisaient preuve d’obéissance, n'a souffert de demeurer sous aucun
voile (velo) » (Purg., 29, 23-27). On suppose parfois que le voile qu'Eve a eu
I'insolence de rejeter en mangeant le fruit défendu est celui de I'ignorance, étant
donné que ce fruit provenait de I'arbre de la connaissance ; cf. J.D. SINCLAIR,
Dante’s Paradiso, New York, 1961, p. 386, n. 2. Nous avons vu toutefois que chez
Dante le mot « voile » se réfere presque toujours a un déguisement quelconque. On
croirait que c’est moins pour avoir recherché des connaissances qu’ils ne possédaient
pas que pour n’avoir pas su dissimuler celles qu’ils possédaient qu'Adam et Eve ont
été chassés du paradis terrestre.

115. Par., 26,124-138.
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de laquelle la « race de Nemrod » — nous devinons tout de suite de qui il
est question''® — était intervenue pour ajouter a la confusion et faire
pencher la balance en faveur des Noirs. Car la volonté humaine est a ce
point volage qu’elle finit toujours, tot ou tard, par préférer au bien qu’elle
possede certaines nouveautés qu’elle n’hésiterait pas a rejeter si elle était
plus sensée''”. Telle est « I'infernale angoisse » dans laquelle, pour son
malheur, I’Adam de la Comédie a été précipité. C’est précisément parce
qu’il ne partageait plus les vues de ses concitoyens, ou qu’il ne parlait
plus le méme langage qu’eux, que Dante s’est vu banni pour toujours de
sa ville natale. Les questions qu’il avait tant hate de poser au premier
Adam sont en fait connexes et ne deviennent pleinement intelligibles
qu'en fonction de cette identité qu'elles établissent entre les deux
personnages.

Reste une derniere question, que la Comédie ne souléve que de biais
et qui a trait a la raison pour laquelle la rencontre avec Adam suit sans
interruption 1’examen sur les trois vertus théologales. Sans doute était-il
convenable que le nouvel Adam n’émerge qu’aprés avoir donné des
«preuves » de son christianisme. Mais en quoi ce nouvel Adam se
distingue-t-il du premier ? La fin du Purgatoire, disions-nous, faisait déja
apparaitre Dante comme un Adam subtilis, prototype d’une humanité
rendue a sa nature primitive et douée de tous les attributs propres a son
espece''®. Croira-t-on toujours que I’Adam du Paradis vient simplement
se joindre a son prédécesseur comme I'ordre surnaturel se surajoute a
I"ordre naturel, pour le compléter et I'élever a un degré supérieur de
perfection ? Nous serions moins mal a I’aise devant une telle interpréta-
tion si Dante ne nous avait pas averti par I'intermédiaire de Stace qu’il
n’était pas tenu de se révéler entierement a nous et si sa propre profession
de foi ne laissait pas tant a désirer.

116.  Cf. Inf., 31,46sq., ot Nemrod est dépeint comme un géant dont « la face semblait
grosse et longue comme la pigne a Saint-Pierre de Rome » (v. 58-59) et « dont le
méchant dessein empéche I'univers d'user d'un seul langage » (v. 77-78).

bl76n CESPar: (x6al] <129,

118. Cf. supra, p. 107 sq. Notons a ce sujet que I’enchainement des idées est a peu pres
le méme de part et d’autre. Dans le Purgatoire, 'Eden est présente comme une
espece d’'image de I'age d’or ou de I'age de Saturne, jadis chanté par les poetes (cf.
28,136-144). Viennent ensuite I'Eglise et son cortege, (Chant 29), la rencontre avec
Béatrice (Chant 30) et la naissance de I'Adam subtilis ; cf. 32,37 : « I’entendis tout
le choeur qui murmurait : Adam ! » et 33,142-145 : « Je m’en revins de I'onde
sacro-sainte, régénéré comme une jeune plante que rafraichit un feuillage nouveau,
pur et tout prét a monter aux étoiles ». Dans le Paradis, Dante traverse d’abord le
ciel de Saturne, peuplé d’esprits contemplatifs, et qui est aussi couleur d’or (ctf. Par.,
21,25-30). Puis il monte au ciel des étoiles fixes, ou il comparait devant I'Eglise et
ses représentants (Chants 23-26) et se révele sous les traits d’un nouvel Adam, paré
en principe des vertus théologales.
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Il existe une autre explication, autrefois plus répandue, selon
laquelle Dante se serait abstenu de porter un jugement sur la vérité du
christianisme, quitte a laisser au lecteur le soin de tirer la-dessus ses
propres conclusions. Au lieu d’un Dante converti, nous aurions alors un
Dante qui se fait passer pour chrétien sans I’étre véritablement, ou qui
tout au moins repense sa foi chrétienne en fonction des nouvelles
objections qu’on pouvait désormais lui opposer. Rappelons que la
situation ou il s’est trouvé était sans précédent en Occident, en raison
surtout de la crue de I’aristotélisme, dont la puissance augmentait de jour
en jour — témoin I’oeuvre presque contemporaine de Marsile de Padoue,
déja si différente par son inspiration de celle de saint Thomas d’Aquin.
Dans cette crise qui battait son plein, d’autres possibilités s’ouvraient
auxquelles on n’aurait pas songé a une époque antérieure. La désaffection
de certains penseurs pour le christianisme devenait tout a coup un
phénomene social qu’on ne pouvait plus ignorer et qui ne laissait pas
d’inspirer de graves inquiétudes.

Nous ne saurons peut-étre jamais ce que Dante a pensé dans son for
intérieur de ce probleme sur lequel il semble vouloir attirer notre
attention, sans nous dire en toutes lettres comment nous pourrions le
résoudre. Mais il n’est pas nécessaire que nous le sachions. Le secret de
son langage, et partant la vraie nouveauté de son poéme, réside ailleurs,
dans la splendeur sans égal de ce christianisme renouvelé dont il s’est fait
le porte-parole. D’autres écrivains, comme Marsile de Padoue, Pétrarque
et Boccace, pour n’en nommer que quelques-uns, ont été presque aussi
circonspects, mais aucun d’eux n’a jamais passé pour une des gloires de
la chrétienté médiévale. Si Dante a réussi a faire parler de lui comme du
« plus chrétien des poetes »''?, ce n’est pas en raison de son « avarice »,
dont on pourra toujours discuter ; c’est en raison de sa « prodigalité »,
qui, elle, ne laisse place a aucun doute et sur laquelle il n’arrivera a
personne de se méprendre.

Certitude morale et apodicticité

On jugera bien mince peut-étre la valeur probante du raisonnement
par lequel nous nous sommes efforcé de mettre en relief tout ce que le
christianisme de la Comédie pouvait avoir d’ambigu, d’autant plus que

119. BENVENUTO DA IMOLA, Comentum super Dantis Comoediam, Introd., éd. LACAITA,
t. I, p. 9 : « Hic autem christianissimus poeta Dantes poetriam ad theologiam studuit
revocare ». Cf. BOCCACE, Trattatello in laude di Dante. ch. 14, éd. Ricci, p. 631,
et, pour le rapport entre poésie et théologie, ibid., ch. 10, p. 617-621.
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I’évidence reste le plus souvent indirecte et donc contestable. Est-ce a
dire qu’il faille abandonner la partie et renoncer a voir clair en cette
matiere ? Avant de I"affirmer, il serait bon de réfléchir une fois de plus a
la nature des preuves dont nous disposons.

Puisqu’il €tait convenu au départ que nous ne devions pas pouvoir
prendre I'auteur en défaut, nous n’avons pas a regretter I’absence de
déclarations plus explicites de sa part, ni a déplorer la faiblesse apparente
de certains arguments qui, dans sa pensée, n’étaient pas censés conduire
a des conclusions inattaquables. Certes, dans le domaine de la science
théorique, un seul argument apodictique est préférable a tout un recueil
d’arguments probables ; mais il est d’autres cas ou la conviction produite
par I'accumulation d’indices convergents équivaut a la longue a une
certitude morale. Nous ne prétendons nullement que les quelques
remarques qu’on vient de lire suffisent a elles seules a engendrer une telle
certitude. Si elles se recommandent & notre attention. ce n’est encore qu’a
titre d’hypothese. Mais toutes les hypothéses ne se valent pas. En regle
générale, une hypothese sera d’autant plus recevable qu’elle permet de
réconcilier un nombre plus grand d’observations hétérogenes ou discor-
dantes. Celle a laquelle nous nous sommes rallié¢ a I’avantage de rendre
compte de I'aspect chrétien de la Comédie, sans pour autant nous obliger
a fermer les yeux sur de nombreux éléments qui semblent le contredire.
Les apologistes de I’orthodoxie chrétienne du poeme doivent, par contre,
avouer leur impuissance devant ce résidu opaque qui vient sans cesse
troubler notre repos et remettre tout en question.

Au vral, cette interprétation exclusivement chrétienne est de date
assez récente et n'a pas derriere elle le poids d’une tradition ininterrom-
pue qui remonterait jusqu’au moyen age. Il est faux de dire que les
contemporains de Dante, mieux situés que nous pour le connaitre, ont
tout ignoré de cet arriere-fond ténébreux de sa pensée. Nous avons vu
plus haut que méme I’éclat de sa renommée n’est jamais venu a bout des
doutes qui pendant des siecles ont continué de planer sur lui. Comme
Pascal, quoique pour d’autres motifs, il n'a jamais été completement
intégré au grand courant de la pensée chrétienne. Ce qu'on a surtout
reproché a Pascal, c’est de n’avoir pas suffisamment fait confiance a la
raison et d’avoir ainsi contribué au démantelement de cette cosmologie en
laquelle la théologie cherchait depuis longtemps son point d’appui. Si on
s’est toujours un peu défi¢ de Dante, ce n’est pas pour avoir dénigré la
raison humaine ; ¢’est pour lui avoir trop fait confiance.

Faisons un pas de plus et supposons que les autorités ecclésiastiques
aient €té au courant de la situation. Pouvaient-clles le dire
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publiquement ? Un tel aveu n’aurait abouti qu’a faire de Dante un ennemi
déclaré de I'Eglise, ce qui n’aurait en rien servi leur cause et lui aurait
méme €t€ souverainement nuisible. Mieux valait feindre I'ignorance et
faire comme si rien n’était. En traitant officiellement I’ennemi en ami, et
en lui rendant les honneurs qui lui paraissaient dus, on s’épargnait de
nouveaux tracas. C’était la somme toute une solution ou tout le monde
pouvait trouver son compte.

Un incident survenu a 1’époque et relaté par Boccace dans sa Vie de
Dante nous suggere que c’est bien ainsi qu’on a finalement compris la
chose. Quelques années apres la mort du poéte, un de ses adversaires, le
cardinal Bertrand du Pouget, le légat pontifical en Lombardie, ayant
appris I'usage que les partisans de Louis de Baviere faisaient de sa
Monarchie, eut d’abord I’'idée de briler sa dépouille et d’en faire ni plus
ni moins un hérétique posthume. Il fut détourné de ce projet. non pas.
comme on |’aurait cru, par les amis de Dante, mais par ses propres amis,
qui ont tout de suite compris le tort immense qu’un tel acte aurait produit,
soit parce que la plupart des gens l'auraient trouvé injuste. soit parce
qu’on aurait ainsi fait part a tout le monde d’un secret que personne ne
tenait a ébruiter'°.

Il est possible d’expliquer de la méme maniere le sort réservé a cette
époque au De reprobatione Monarchiae de Guido Vernani, ou Dante est
z (Y poce £l . 2 .

accusé pour la premiere fois d’averroisme'?'. Peu importe la valeur des

arguments sur lesquels se fonde I’accusation. Ce qui est mystérieux, ¢’est

le silence qui s’est fait par la suite autour de ce petit traité. Le nom de

Vernani ne figure en effet nulle part dans les catalogues d’auteurs

dominicains du moyen age'*?. L’omission serait moins flagrante si ces

listes €taient moins complétes et si on n'y trouvait pas quantité
d’écrivains guere plus méritants et aujourd’hui bien oubliés. Malgré sa
défense vigoureuse de I'orthodoxie religieuse et de la politique papale,

Pauteur du De reprobatione semble avoir été lui-méme I’objet d’une

réprobation tacite de la part de ses supérieurs. On a peut-étre pensé tout

120. Cf. BocCACE, Trattatello, ch. 16, p. 638-640.

121.  De reprobatione Monarchiae, éd. N. MATTEINI, Il piu antico oppositore politico di
Dante : Guido Vernani da Rimini, Padova, 1958, p. 97.5. Sur Vernani. voir. en plus
de I'introduction de Matteini, T. KAPPELI, Der Dantegegner Guido Vernani O.P. von
Rimini, dans Quellen und Forschungen aus italienischen Archiven und Bibliotheken,
28, 1937-1938, p. 107-146. M. GRABMANN, Studien iiber der Einfluss der
aristotelischen Philosophie auf die mittelalterlischen Theorien iiber das Verhdltnis
von Kirche und Staat, dans Sitzungsber. bay. Akad., H. 2, 1936. p. 76-100. U.
MARIANL, [ trattati politici di Guido Vernani e Dante Alighieri, dans Il giornale
dantesco, 30 (1927), p. 18-30.

122. Cf. N. MATTEINI, op. cit., p. 9 ; T. KAPPELL, loc. cit., p. 109.
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bonnement qu’il avait fait fausse route : mais alors on n’avait qu’a le
dire, comme on I'a fait pour tant d’autres de ses contemporains. Il est
plus probable que, tout en le soupconnant d’étre sur la bonne voie, on lui
en ait voulu pour son franc-parler. Le traité de Vernani aurait été rejeté,
non pas parce que son auteur s’est mépris sur les intentions de Dante,
mais parce qu’il en a trop bien entrevu la portée. Ce qu’il n’a pas
compris, ¢’est qu’en étalant au grand jour les theses de la Monarchie, il
faisait courir a l'Eglisc un nouveau risque. Malheureusement, les
autorités religieuses ne pouvaient pas se permettre le luxe d’un adversaire
de I'envergure de Dante. Vernani aurait eu plus de succes s’il avait été ou
plus perspicace ou moins perspicace. Il avait réussi a percer le voile sous
lequel Dante cache sa pensée, mais pas suffisamment pour saisir la lecon
subtile qui se dégage de I'utilisation d’un tel voile.







CHAPITRE VII

LA THEORIE DE LA DOUBLE VERITE

L’allégorie philosophique et la cabale juive

La nouvelle allégorie philosophique, si habilement maniée par Dante
et ses imitateurs, nous fait parfois songer a la cabale juive, qui était
apparue dans le midi de la France vers la fin du douzieme siecle et de la
s’était vite répandue en Espagne et ailleurs'. Malgré de nombreuses
ressemblances, les deux courants sont cependant distincts et fort éloignés
I"'un de I"autre. La cabale se situe non pas en marge du talmudisme mais
au coeur méme du talmudisme, dont elle est issue et auquel elle imprime
un caractere plus personnel et plus proprement mystique”. 1l est vrai qu’a
la différence de la mystique chrétienne, la mystique juive prend souvent
I"aspect d’un savoir initiatique, a base de numérologie et d’isoséphie, qui
semble I'apparenter a I’ésotérisme des philosophes®. Mais les doctrines
cabalistiques sont occultes uniquement en ce qu’elles se donnent comme
appartenant a une tradition primordiale qui ne devait étre transmise
qu’oralement et a un petit nombre de disciples qualifiés. En principe,
elles ne contiennent rien qui ne soit parfaitement orthodoxe et dont on ne
pourrait faire part a d’autres si on le voulait et s’il était permis de le faire.
L’instrument dont on se sert pour les communiquer n’est pas, selon la
terminologie de G. Scholem, I’allégorie philosophique mais le symbo-
lisme, grice auquel on espérait sonder les profondeurs de I'Ecriture et
pénétrer plus avant dans les secrets du mystere divin®. Jamais dans tout
ceci n’est-il question de proposer un enseignement contraire a celui
qu’acceptait la communauté juive.

La pensée des nouveaux philosophes, en revanche, se sépare
nettement de celle de leur communauté, méme si ses dehors orthodoxes

I. Cf. G. SCHOLEM, Le$ origines de la Kabbale, trad. J. LOEWENSON, Paris, 1966. p.
20-27.

2. Ip., La Kabbale et sa symbolique, trad. J. BOESSE, Paris, 1966, p. 45-47. Die jiidische
Mystik in ihren Haupstromungen, Zirich, 1957, p. 24-27.

3. La Kabbale et sa symbolique, p. 63-66.

4. Die jiidische Mystik . . ., p. 28-30.
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risquent parfois de nous donner le change. Nous nous retrouvons ici en
présence de cette curieuse doctrine dite de la « double vérité » a laquelle
Tempier faisait déja allusion et qui a donné lieu a des interprétations
tellement diverses depuis pres d’un siecle®. En effet, d’aprés Tempier,
certains maitres de la facult¢ des arts auraient enseigné que deux
propositions contradictoires pouvaient étre vraies en méme temps selon
qu’on les envisage du point de vue de la raison ou du point de vue de la
foi, ou, inversement, que la méme proposition pouvait étre a la fois vraie
et fausse, toujours selon ces deux points de vue®. La vérité s opposerait
ainsi a elle-méme et I’homme serait libre d’accepter en tant que
philosophe ce qu’il rejette sans ambages en tant que croyant.

Quelle qu’ait pu étre la pensée de Tempier, il est a peu prés sir que
personne au moyen Age n’a souscrit a de telles niaiseries’. A ma
connaissance, le seul auteur en dehors de Tempier a parler d’une double
vérité, duplex veritas, est saint Thomas, mais il a voulu dire par la tout
autre chose. Il y a pour Thomas une vérité naturelle, que la raison
humaine parvient a découvrir par ses propres forces, et une vérité
surnaturelle au sens strict, qui n’est connue que par la révélation divine®.
C’est 1a justement la grande nouveauté de la pensée thomiste. Saint
Augustin et ses disciples médidvaux s’¢étaient fait des rapports entre la foi
et la raison une conception assez différente. Ils n’ont parlé que d’une

5. Pour un apergu de la question et un bilan des résultats obtenus jusqu'ici, voir F. VAN
STEENBERGHEN, Une légende tenace : la théorie de la double vérité, dans Académie
royale de Belgique, Bull. Classe des lettres et des sciences morales et politiques, sér.
V, 56 (1970), p. 179-196. Aussi E. GILSON, La doctrine de la double vérité, dans
Etudes de philosophie médiévale, Strasbourg, 1921, p. 51-69 : J.-P. MULLER,
Philosophie et foi chez Siger de Brabant : la théorie de la double vérité, dans Studia
Anselmiana, 7-8 (1938), p. 35-50 ; B.H. ZEDLER, Double Truth, Theory of, dans New
Catholic Encyclopedia, t. IV, New York, 1967, p. 1022-1023 : L. HOpL, Dopplete
Wahrheit, dans Historisches Worterbuch der Philosophie, t. 11, Basel-Stuttgart, 1972,
p. 285-287.

6. Chart. Univ. Par., 1, p. 543 : « Dicunt enim ea esse vera secundum philosophiam, sed
non secundum fidem catholicam, quasi sint duae contrariae veritates, et quasi contra
veritatem sacrae scripturae sit veritas in dictis gentilium damnatorum, de quibus
scriptum est : ‘Perdam sapientiam sapientium’ ». Cf. saint THOMAS. De unitate
intellectus contra averroistas, éd. KEELER, p. 79,19-22 : « Cum autem de necessitate
concludi non possit nisi verum necessarium, cuius oppositum est falsum impossibile,
sequitur secundum eius dictum quod fides sit de falso impossibili, quod etiam Deus
facere non potest ».

7. Cf. VAN STEENBERGHEN, Une légende tenace . . ., p. 193.

8. Saint THOMAS, Summa contra gent., 1.4 : « Duplici igitur veritatis divinorum
intelligibilium existente, una ad quam rationis inquisitio pertingere potest, altera quae
omne ingenium humanae rationis excedit, utraque convenienter homini credenda
proponitur ».
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seule sagesse, una sapientia, a I’'intérieur de laquelle venait s’inscrire tout
ce qu’il y avait de valable dans la philosophie paienne”. Pour ce qui est
de la sagesse humaine, elle reste partielle et, qui plus est, sujette a de
multiples égarements. Elle ne se suffit donc pas a elle-méme et ne se
comprend pleinement qu’a la lumiére de ce tout qu’est la sagesse
chrétienne.

Les conséquences pratiques de part et d’autre ne sont pas sans
intérét. Pour Augustin, le chrétien a le droit de s’approprier les dépouilles
des Egyptiens. c’est-a-dire, les sciences humaines, mais a condition
d’avoir d’abord célébré la paque, devenue pour lui le Christ immolé'".
S’il fallait retenir la méme image, et sans trop vouloir la forcer, nous
serions tenté de dire que saint Thomas accepte plus volontiers de différer
I’accomplissement de la paque jusqu'a ce que les Egyptiens aient été
dépouillés et que la terre de Canaan ait été enticrement annexée. Le
premier article de la Somme théologique demande, de fagon on ne peut
plus typique, si, en plus des disciplines philosophiques, praeter philoso-
phicas disciplinas, ’homme a besoin d’une aut'e doctrine, a savoir, la
doctrine sacrée, pour atteindre sa fin. De la, si on accepte la réponse
fournie dans le corps de Ilarticle, deux ordres distincts, I'ordre de la
nature, déja complet en lui-méme, et I'ordre de la grice, qui, tout en
n’étant pas exigé par la nature, la perfectionne en lui assignant une fin a
laquelle elle ne pouvait aspirer et qu’elle ne pouvait méme pas connaitre
sans le secours de la révélation''. Bien entendu, aucune contradiction ne
viendra jamais s’interposer entre la vérité naturelle et la vérité surnatu-
relle, puisqu’elles remontent toutes deux a Dieu comme auteur soit de la
nature, soit de la grace'. 1l va également de soi que I’homme n’est plus
libre sous aucun prétexte de rejeter la révélation divine une fois qu’elle
lui a été proposce.

Tout le monde n’a cependant pas ét¢ du méme avis. La doctrine de
la double vérité, de quelque nom qu’on veuille la baptiser, a bel et bien
existé si on entend par la que d’autres auteurs ont répudié au nom de la
raison certaines doctrines qu’ils ont néanmoins présentées comme étant
vraies, non pas parce qu’eux-mémes y croyaient, mais parce qu’elles
paraissaient utiles et conformes aux exigences de la société. La vérité
demeure une en soi, la-dessus il ne peut y avoir aucun doute.

9. Cf. saint AUGUSTIN, De civ. Dei, X1,10,3 ; De doctr. christ., 11,40.60.

10.« Deidoctr. christ., T541.62:

Il. Cf. Summa theol., 1, qu. 1, a. 8, ad 2"™ ; De verit., qu. 14, a. 10, ad 9*™,
12, Summa contra gent., 1,7 ; De verit., qu. 14, a. 10, ad 7°™.
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Malheureusement, tous les esprits ne sont pas a méme de la saisir ou d’en
tirer profit. A la vérité qui risque de nuire et par égard pour elle, il
convient, quand les circonstances le requierent, de substituer une erreur
salutaire, ou, si on préfere, une vérité plus pratique.

L’origine de la doctrine de la « double vérité »

Pour dissiper toute équivoque, il nous reste a dire quelques mots au
sujet de I’origine premiere de cette écriture a double sens dont, dans |’état
actuel de la recherche historique, nous sommes loin de connaitre les
tenants et les aboutissants. Les apotres de ce Dante ésotérique qui a
connu une vogue considérable depuis le début du dix-neuvieme siecle

jusqu’aux années qui ont suivi la premiére guerre mondiale — il n’est
d’ailleurs pas mort — se sont évertués a prouver qu’il y a eu au moyen

age une secte secrete dont les adeptes auraient eu recours a un langage
convenu (gergo) afin d’échapper aux poursuites intentées contre eux'?.
Chaque terme de cet argot aurait eu, en plus de son sens habituel, un sens
occulte, connu des seuls initiés'*. Quant aux doctrines ainsi propagées en
cachette, on les a attribuées a des sources d’une étonnante diversité. telles
que I’'Hermes égyptien, Zoroastre, Pythagore, les religions a mystere, les
traditions orales propres au judaisme rabbinique ou au christianisme
primitif, les milieux gnostiques de I’antiquité finissante, les albigeois. les
Pauliciens, Joachim de Flore et les joachimites, ou I'Ordre du Temple'>.

13. Sur les principaux représentants de cette dantologie ésotérique (FOSCOLO. ROSSETTI,
PascoLi, VALLI, RICOLFI et al..), voir A. VALLONE, La critica dantesca nell ottocento,
Firenze, 1958, p. 70 et suiv. ; ID., La critica dantesca contemporanea, Pisa, 1953,
p. 202 et suiv. ; P. RENuccI, Dantismo esoterico nel secolo presente. dans Atti del
Congresso Internazionale di studi danteschi, Firenze, 1965, p. 305-332. Sur Rossetti
et les auteurs qui I'ont influencé, cf. E.R. VINCENT, Gabriele Rossetti in England,
Oxford, 1936, p. 72-110. Les lecteurs frangais ont connu les idées de Rossetti surtout
par I'intermédiaire de E. AROUX, Dante, hérétique, révolutionnaire et socialiste. 1854
(réimprimé, Paris, 1939). Pour les querelles qui se sont livrées autour de ces questions
vers le milieu du dix-neuvieme siecle, voir G. MAUGAIN, L’ orthodoxie de Dante et la
critique frangaise de 1830 a 1860, dans Dante, Mélanges de critique et d’ érudition
frangaise, 1321-1921, Paris, 1921, p. 185-201 ; Ip., Dante en France au XIX¢ siécle,
dans Publications de la Faculté des Lettres de ' université de Strasbourg. 10 (1922).

14. Cf. E. ArOUX, op. cir., p. 73-81.

15. Cf. E.R. VINCENT, op. cit., p. 86-93 ; R. GUENON, L'ésotérisme de Dante, Paris,
#1957, p. 11-37. Sur Dante comme disciple secret de Joachim de Flore, G. LEIGH,
The Passing of Beatrice : A Study in the Heterodoxy of Dante, London, 1932 ; H.
GRUNDMANN, Dante und Joachim von Fiore, dans Deutsches Dante-jahrbuch. 14
(1932), p. 210-251 ; L. ToNDELLI, Da Gioacchino a Dante, Nuovi studi e contrasti,
Torino, 1944. Sur Dante comme Templier, R.L. JoHN, Dante. Vienna, 1946, et, a
propos de ce livre, R. GLYNN FAITHFULL, The Esoteric Interpretation of Dante, dans
Italica, 27 (1950), p. 82-87.
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La critique moderne s’est méfiée a bon droit de ces théories et des
arguments souvent controuvés a laide desquels on a prétendu les étayer.
L’existence d’une telle secte n’a jamais été établie, et nous sentons
immédiatement tout ce que peut avoir d’artificiel ou de guindé I’'emploi
systématique d’un vocabulaire a double entente pour exprimer des idées
qu’on voulait a tout prix garder pour so0i'®. La notion méme d’une
franc-magonnerie universelle qui aurait regroupé sous son égide a peu
prées tous les dissidents, les réformateurs et les hérétiques réels ou
imaginaires du moyen ége, depuis les Vaudois et les Cathares jusqu’aux
Patarins et aux Templiers en passant par les cabalistes, les troubadours et
les fedeli d’amore, est aux antipodes de ce que Dante et ses congénéres
ont pensé de cette question. Méme s’il exige un effort de réflexion peu
commun de la part du lecteur, le style de la Comédie est a la portée de
tout le monde. En tout cas, ce n’est pas un dictionnaire hermétique qui va
nous en ouvrir les arcanes.

Si nous voulons savoir d’ou viennent les idées et la méthode de
Dante, il n’est pas nécessaire de fouiller dans les recoins obscurs de
I"histoire ancienne ou médiévale. La source a laquelle elles s alimentent
est plus noble et infiniment mieux connue, a savoir, cette ancienne
tradition platonicienne dont nous avons eu I'occasion de parler a propos
d’al-Farabi et de ses disciples arabes ou juifs, bien que nous ignorions
encore par quelle voie précise Dante a pu en prendre connaissance.
Platon lui-méme ne s’est exprimé nulle part plus clairement a cet effet
que dans la Lettre VII, ou il dit expressément :

Voici ce que je puis affirmer concernant tous ceux qui ont écrit ou
ceriront et se prétendent compétents sur ce qui fait I'objet de mes
préoccupations, pour en avoir été instruits par moi ou par d’autres, ou pour
I"avoir personnellement découvert : il est impossible, 2 mon avis. qu’ils
aient compris quoi que ce soit en la matiere. De moi, du moins. il n’existe
et il n’y aura certainement aucun ouvrage sur pareils sujets. // n'y a pas
moyen, en effet, de les mettre en formules, comme on fait pour les autres
sciences, mais c'est quand on a longtemps fréquenté ces problémes, quand
on a vécu avec eux que la vérité jaillit soudain dans i'ame, comme la
lumiere jaillit de I'étincelle, et ensuite croit d’ elle-méme.

Sans doute, je sais bien que, s’il les fallait exposer par écrit ou de vive
Voix, c’est moi qui le ferais le micux ; mais je sais aussi que. si 'exposé
¢tait défectueux, j’en souffrirais plus que personne. Si j’avais cru qu’on pat

16.  Cf. A. VALLONE, La critica dantesca contemporanea, p. 207 ; E.R. VINCENT, op.
eIk T=18.
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les écrire et les exprimer pour le peuple d’une maniére suffisante,
qu’aurais-je pu accomplir de plus beau dans ma vie que de manifester une
doctrine si salutaire aux hommes et de mettre en pleine lumiere pour tous la
vraie nature des choses ? Or, je ne pense pas que d’ argumenter la-dessus,
comme on dit, soit un bien pour les hommes, sauf pour une élite a qui il
suffit de quelques indications pour découvrir par elle-méme la vérité. Quant
aux autres, on les remplirait ou bien d’un injuste mépris, ce qui est
inconvenant, ou bien d’une vaine et sotte suffisance par la sublimité des
enseignements regus'’.

II importe peu que I'authenticité de cette Lettre ait été contestée, a
tort, semble-t-il, par certains éditeurs, puisque les mémes idées revien-
nent d’une fagon presque identique dans de nombreux dialogues, et en
particulier dans la derniere partie du Phédre, qui traite en long et en large
de la question des mérites relatifs de I’enseignement oral et de
I’enseignement écrit'®. Si nous avions le choix entre ces deux modes
d’enseignement, il n’y a pas de doute que pour Platon c’est le premier
qu’il faudrait préférer, car il permet au maitre de jauger les aptitudes de
I’éleve, de suivre ses progres et de résoudre sur place les difficultés qu’il
éprouve'”. Cet enseignement oral a malgré tout le désavantage de ne
s’adresser qu’a un petit nombre de disciples immédiats. Pour faire
profiter de ses connaissances a un auditoire plus étendu, le maitre devra
nécessairement recourir a I’écriture. Mais il n’aura plus dans ce cas la
possibilité de dialoguer avec ceux qui le lisent. Ses livres risquent, en
outre, de tomber entre n’importe quelles mains®’. En I’absence de leur
auteur, ils arrivent difficilement a se défendre et répondent toujours par
les mémes mots aux questions qu’on leur pose?'.

Le probleme, heureusement, n’est pas sans issue. L’auteur, s’il est
adroit, saura se tirer d’affaire en ne permettant pas a sa pensée d’affleurer

17.  Lettre V11, 341>, éd. SOUILHE, Paris, 1926, p. 50-51 ; cf. République, V. 455".

18. PLATON, Phédre, 274°-278°.

19. —Ibid., 277°%

20. 1Ibid., 275¢ ; cf. Lettre 11, 314*°, éd. SOUILHE, p. 10-11 : « Mais voici qui est
merveilleux en cette matiere, écoute : il y a des hommes qui ont entendu ces
enseignements, et un grand nombre : ils ont de la facilité pour apprendre. pour retenir,
pour juger et critiquer a fond ; ils sont déja vieux et voila pas moins de trente ans
qu’ils les ont recus. Eh bien ! aujourd’hui, ils déclarent que ce qui leur paraissait alors
tout a fait incroyable, ils le regardent a présent comme trés digne de foi et absolument
évident, et c’est maintenant le contraire pour ce qui leur semblait jadis mériter toute
créance. Réfléchis donc a cela et prends garde d’avoir a te repentir un jour de ce que
tu laisserais aujourd’hui se divulguer indignement. La plus grande sauvegarde sera de
ne pas €crire, mais d’apprendre par coeur, car il est impossible que les écrits ne
finissent par tomber dans le domaine public ».

21. Phédre, 275% ; cf. Protagoras, 329"
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a la surface du texte, mais en veillant néanmoins a ce qu’elle se laisse
pénétrer au moyen d’une analyse soigneuse de son mode de présentation.
Le propre du dialogue platonicien est précisément d’imiter I’enseigne-
ment oral en reproduisant autant que possible les conditions dans
lesquelles celui-ci a normalement lieu. Il n’y a pas lieu de chercher en
dehors de lui, dans des traditions aujourd’hui perdues et peut-étre
inexistantes, le contenu de cet enseignement oral. C’est dans le texte
méme qu’il s’inscrit sous forme d’un eggraphés agraphon. pour
reprendre a Clément d’Alexandrie une expression originale mais tout-a-
fait conforme a la pensée du Phédre, dont elle s’inspire*?. Si nous
voulons vraiment le connaitre, nous n’avons qu'a suivre pas a pas
I"action du dialogue, non pas, comme nous le disions, en qualité¢ de
spectateur passif ou détaché, mais a la facon d’un participant qui, pour
¢chapper aux picges qui lui sont tendus, se voit constamment obligé de
prendre position sur la question débattue. Tout dialogue platonicien
contient « nécessairement » un élément d’ironie ou de plaisanterie
gracieuse, paidia, qui a pour fin a la fois d’en révéler et d’en masquer la
signification profonde®?.

Pour mieux comprendre cette écriture platonicienne, revenons a
Iinterprétation qu’en a donnée al-Farabi dans la Philosophie de Platon et
d’'Aristote. Selon al-Farabi, il convient de distinguer entre la méthode de
Socrate et celle de Platon. Cette distinction se rattache directement a la
fagon dont ils se sont comportés de part et d’autre a 1’égard des cités
actuelles. Platon a bien vu qu’il était impossible de vivre vertueusement
dans les cités de son temps, mais il a aussi compris que ces cités ne
supporteraient jamais une telle critique de leur mode de vie. Il s’est

22.  CLEMENT D'ALEXANDRIE, Stromates, 1,1,10 ; cf. ibid., V1,7.61 et VI,15,131. Pour une
interprétation de ces textes et de quelques autres textes semblables, cf. E.L. FORTIN,
Clement of Alexandria and the Esoteric Tradition, dans Studia Patristica, t. 1X.
Berlin, 1966, p. 41-56. Le premier auteur a rejeter, au moyen d’un argument
substantiel, I'idée d’un double enseignement de ce genre chez Platon semble avoir été
SCHLEIERMACHER : voir I'introduction générale a sa traduction des Dialogues, Platons
Werke, édition de 1855, t. I, p. 15sq. D’aprés Schleiermacher, I'enseignement
proprement ¢sotérique devrait se trouver, soit dans les dialogues mémes, ce qui n’est
pas le cas, soit dans des legons professées oralement ou dans des écrits qui n’ont laissé
aucune trace, et dont par conséquent nous ne saurons jamais rien. La méthode
socratique ou dialogique se réduirait a un procédé purement pédagogique. destiné a
provoquer un effort de réflexion de la part du lecteur. Platon lui-méme n’aurait pas eu
I"intention de proposer deux enseignements différents. La distinction entre I’enseigne-
ment ésotérique et I'enseignement exotérique concerne plutdt I'état d’esprit du lecteur,
qui n’arrive pas toujours a s’élever au niveau du maitre ou a penser philosophiquement
par lui-méme.

23. Phédre, 2717°.
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demandé par conséquent s’il ne valait pas mieux abandonner son projet et
se résigner a faire comme tout le monde. Or ce dilemme est exactement
celui devant lequel Socrate s’était trouvé. Face a I'hostilité de ses
concitoyens, celui-ci a eu a choisir entre la conformité et la vie ou la
non-conformité et la mort. Plutot que de renoncer a la seule vie qui lui
paraissait digne d’un étre raisonnable, il a préféré subir la peine
capitale?®.

Personne n’acceptera que ce soit la une solution convenable au
probleme des rapports entre le philosophe et la société qui I’héberge.
Platon du moins ne I'a pas cru. Toujours persuadé que les maux qui
affligeaient les hommes de son temps ne disparaitraient que le jour ou les
cités viendraient elles-mémes a changer, il a entrepris de fonder une
« autre cité »*>, mais une cité qui avait encore I'inconvénient de n’exister
qu’en « paroles », celle-la méme dont il traite dans la République. 11 lui
restait donc a expliquer comment I’idéal préconisé pouvait se traduire en
acte®. Cela I’a amené a reprendre ou a « répéter » I'exposé qu’il avait
fait de la pensée de son maitre?’.

Cette répétition est en fait une modification profonde de la méthode
de Socrate. Socrate s’était livré a une enquéte scientifique portant sur la
Justice et la vertu et qui avait pour but d’aider ses concitoyens a prendre
conscience de I'ignorance dans laquelle ils vivaient. Il a réussi admirable-
ment aupres de 1'élite intellectuelle de son époque, mais il n’a eu aucun
succes aupres de la multitude. Sa méthode, dans la mesure ou elle se
distingue de celle de Platon, est intransigeante en ce qu’elle s’oppose
résolument a tout compromis et méprise toute concession a la faiblesse
humaine. Pour éviter les « graves périls » auxquels il se serait lui-méme
exposé s’il I’avait suivie, Platon a eu I'idée de la compléter par une autre
méthode, celle du rhéteur Trasymaque, qui est de rigueur chaque fois que
le philosophe est obligé de s’adresser a des non-philosophes®®.

24.  AI-FARABIL, Philosophy of Plato and Aristotle, 11,7,30, trad. Manbpi, Glencoe, 1962,
p. 63-65.

25 lbrd., 1,8 31 ApE65.

26. Ibid., 11,9,35, p. 66. Cf. PLATON, République, 1X, 592°°,

27. Sur la « répétition » comme technique pédagogique destinée a la fois a cacher et a
révéler la vérité, cf. L. STRAUSS, Farabi’s Plato, dans Louis Ginzburg Jubilee
Volume, New York, 1945, p. 382.

28. Philosophy of Plato and Aristotle, X,10,36, p. 66-67. Cf. PLATON, République. V.,
450?, ou Trasymaque, réduit au silence depuis le premier livre, donne son assentiment
au projet qui vient d’étre élaboré. Il doit, lui aussi, faire partie de la nouvelle cité en
paroles. Sa réconciliation avec Socrate est mentionnée en VI, 498“¢. Sur le sens de
ces passages, voir L. STRAUSS, The City and Man, Chicago, 1964, p. 123-124 et
133-134 ; A. BLooM, The Republic of Plato, New York, 1968, p. 379 et 400.
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En combinant ces deux méthodes Platon a trouvé un moyen d’action
moins révolutionnaire mais par contre plus efficace. Reconnaissant que le
redressement des opinions courantes ne se ferait que petit a petit, il a usé
de plus de modération dans ses rapports avec la cité et s’est contenté de
suggérer d’autres opinions qui, tout en étant nouvelles et plus proches de
la vérité, ne contredisaient pas d’une maniére flagrante les préjugés de la
multitude®®. Ses dialogues doivent se lire a la lumiére de cette
constatation. Ils ne disent pas tout ce qu’il a pensé au sujet des problemes
dont ils traitent, mais ils ne le taisent pas enticrement non plus.

Christianisme et pensée philosophique

Telle est bien la nature de ce mode politique dont on ne retrouve pas
la théorie dans le monde latin avant la fin du treizieme siecle. Méme saint
Thomas, qui I’a connu d’une facon livresque par I'intermédiaire de
certains auteurs anciens comme Cicéron, Boéce ou le pseudo-Denys, ne
I’a pas retenu et a simplement déclaré qu’il ne correspondait plus a la
manicre de faire de ses contemporains : apud modernos est
inconsuetus®. On peut méme se demander s’il I’a bien compris, car,
quoiqu’il en parle a plusieurs reprises, il semble n’avoir vu en lui qu’une
démarche pédagogique propre a faire apprécier la vérité davantage en la
rendant plus difficile d’accés et en tenant a distance ceux qui n’en
seraient pas dignes®'.

29. Ibid., 11,10,38, p. 67 ; cf. 1.4,60, p. 48, ou il est dit que celui qui s’entraine a la
philosophie « doit avoir de saines convictions concernant la religion dans laquelle il a
¢té €levé, s’attacher fermement aux actes de vertu qu’elle prescrit et ne pas renoncer a
chacun ou a la plupart d’entre eux ». Voir déja, dans un sens analogue, PLUTARQUE,
Vie de Nicias, 23,5, éd. R. FLACELIERE et E. CHAMBRY, Paris, 1972, p. 177 : « Plus
tard, la doctrine de Platon, qui recut un vif éclat de la conduite de ce grand homme, et
aussi du fait qu’elle subordonnait les causes naturelles aux principes divins et
souverains, dissipa les préventions contre ces études et ouvrit a tous la voie des
sciences ».

30. In De divinis nominibus, Prooemium, II.

31.  Cf. Summa theol., 111, qu. 42, a. 3 : In Boethium de Trinitate, Prooemium, qu. 2,
a. 4. Voir en outre la facon dont saint Thomas comprend la description qu’Aristote
donne du dialogue platonicien dans la Politique, 11,3,1265*11-13, ou il affirme que
tous les discours de Socrate ont quelque chose qui sort de I'ordinaire (peritton), qu’ils
sont pleins de finesse (kompson) et d’originalité (kainotomon) et qu’ils abondent en
enquétes pénétrantes (zérétikon). N'ayant pas connu directement les oeuvres en
question, Thomas interprete le texte d’Aristote comme voulant dire que les discours de
Socrate sont farcis de digressions, de légeretés, de paradoxes et de difficultés de toutes
sortes ; cf. Sent. libri Politicorum, 11, cap. 6, dans Opera omnia, éd. Léonine, t.
XLVIIL, Roma, 1971, p. A 141 : « Dicit ergo primo quod sermones Socratis habent
aliquid superfluum, inquantum replet suam politiam extraneis sermonibus : et leve,
inquantum erant insufficientes rationes et sine experientia prolatae ; et novum,
inquantum erant contra communem consuetudinem. Et erat quaestionibus plenum. per
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Vingt-cinq ans plus tard, la méthode dont il ne voyait plus I’utilité
sera réhabilitée par d’autres auteurs qui ne partageront pas ses vues et qui
n’auront pas comme lui le sens d’une harmonie préétablie entre les
données de la Révélation et les conquétes de la seule raison humaine.
L’histoire de cette récupération n’est pas sans quelque ironie. Ayant enfin
triomphé des ennemis qui la menacaient du dehors, la société chrétienne
du moyen age abritera désormais dans son sein un nombre croissant de
penseurs qui, marchant seuls, s’éloigneront de plus en plus de la voie que
s’€tait tracée le christianisme officiel. L adversaire cette fois sera d’autant
plus redoutable que, déguisé parmi les rangs des fideles, il sera plus
difficile a repérer.

Cet adversaire soucieux de garder I'incognito, c’est encore Dante
qui, de cent manieres différentes, nous le montre du doigt. Les lecteurs
de la Comédie ont été longtemps intrigués par la présence parmi les élus
du Paradis d’un héros peu connu de la guerre de Troie du nom de
Riphée, qui se trouve étre le seul paien a jouir de la vision béatifique??.
Que Dante ait voulu que Trajan soit sauvé™, cela se comprend, car
d’apres la Iégende, il avait été ramené a la vie par le pape saint Grégoire
et avait eu le temps de faire un acte de foi avant que son sort éternel ne
soit fixé définitivement™. Mais Riphée ? Aucun chrétien n'en avait
parlé®. Virgile loue bien sa justice*® ; mais d’autres paiens plus célebres

multas difficultates consequentes ; et quod in omnibus bene diceret difficile est
asserere ». Il est intéressant de constater que les raisons invoquées par saint Thomas
pour expliquer pourquoi, en plus des vérités proprement surnaturelles. le dépot de la
Révélation renferme un certain nombre de vérités naturelles avaient été utilisées par
Maimonide pour montrer plutot pourquoi ces mémes vérités ne doivent pas étre étalées
devant tout le monde : cf. Summa contra gent.. 1.4, et De veritate, qu. 14, a. 10 :
MAIMONIDE, Guide des égarés, 1,34.
32. « Par.; 20,6772 et 118=126:
33. Par., 20,43-48 et 106-117 ; cf. Purg., 10,73-93.
34. E.g., JEAN DAMASCENE, De his qui in fide dormierunt, 16, P.G., t. 95, col. 264 A
PAUL DIACRE, Vita s. Gregorii magni, 27, P.L., t. 75, col. 56 C ; JACQUES DE
VORAGINE, Légende dorée, XLVI, 10 ; JEAN DE SALISBURY. Policraticus, V.8 : saint
TrHoMAS In 'L Sent.d 43 ique 2, 4.2 Fad 51T In IV Sentrid: 45 aiigsia s D iR
(= Summa theol., Supplementum, qu. 71, a. 5, ad 5"™) ; VINCENT DE BEAUVAIS,
Spec. hist., X.,46, etc. Cf. P. RENuccl, Gaston Paris et la légende de Trajan dans la
Divine Comédie, dans Bulletin de la Faculté des Lettres de Strasbourg, 26 (1947), p.
1-10.
Cf. CH.S. SINGLETON, The Divine Comedy, Paradiso 2 : Commentary, p. 336, qui
affirme a la suite de Grandgent : « Nowhere, before Dante, do we find any suggestion
that this Trojan prince attained Heaven, nor that he was of particular importance ».
Singleton avait pourtant dit qu’il ne dépendait pas de Dante que tel ou tel personnage
se trouve ou non au paradis ; Dante Studies I : Commedia, Elements of Structure,
o)t 11
36. Enéide, 11,426-427 :
Cadit et Riphaeus, iustissimus unus
Qui fuit in Teucris, et servantissimus aequi.

1%
W
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et non moins vertueux auraient pu tout aussi facilement étre choisis pour
illustrer le mystere insondable de la prédestination, que la Comédie
souleve a cet endroit. Est-ce bien cependant la justice de Riphée, comme
on I'a toujours cru, qui a poussé Dante a le mettre au nombre des
bienheureux ? Le récit de Virgile, malgré sa brieveté, signale un autre
trait qui mérite d’étre retenu. C’est que Riphée faisait partie d’une petite
bande de guerriers troyens qui, au plus fort de la bataille, se sont
déguisés en Grecs pour lutter contre les Grees®’. La justice de Riphée ne
constitue pas son seul titre a la gloire céleste ; elle va de pair avec une
certaine duplicité qui nous fait penser a celle dont ont fait preuve d autres
guerriers, plus contemporains ceux-1a, qui n’ont pas hésité a se déguiser
en chrétiens pour lutter contre les chrétiens.

Parler d’adversaires ou de guerriers, c’est aller trop loin ; car,
contrairement a ce qui s’est passé a I’époque moderne, les nouveaux
philosophes ne s’attaqueront pas a la foi chrétienne et ne chercheront pas
a jeter le discrédit sur elle. La plupart d’entre eux ont reconnu sa
grandeur et son utilité et se sont efforcés a leur maniére d’en assurer la
permanence. Fideles en cela a la tradition a laquelle ils avaient
conscience de se rattacher, ils auraient jugé leur but atteint s’ils avaient
obtenu que cette religion dont I'Occident avait vécu pendant des siecles et
a laquelle il devait tant, devienne, en renoncant a ses ambitions terrestres.
a la fois plus spirituelle et plus humaine®®. On n’allait tout de méme pas
revenir aux dieux du paganisme, morts depuis longtemps, et I'heure
n’¢tait pas arrivée ol I’on croirait sérieusement a la possibilité d’un ordre
social a base d’athéisme. II est donc vrai de dire qu’il n’y a pas eu de
rationalistes au cours de cette période®, si par « rationaliste » on entend
celui qui réve a une société rationnelle dont I’avénement exige une lutte
sans treve contre la religion sous toutes ses formes.

Certes, dans d’autres conjonctures, les moyens détournés que nos
philosophes ont employés pour arriver a leurs fins passeraient facilement
pour de I'hypocrisie pure et simple ; mais, outre que ces moyens leur ont
€t€ imposés par des circonstances dont ils ne se croyaient pas respon-
sables, ils leur ont permis d’épargner aux autorités de droit I’embarras
d’un affront public dont elles pouvaient bien se passer. Il n’appartient pas

37. Ibid., 11,386-397. Riphéc et ses compagnons découvrent ce stratagéme par accident,
car ce n’est qu'a la faveur de la nuit qu’ils se sont d’abord fait prendre pour des Grecs
(I1,359-360). De la leur est ensuite venue I'idée de faire de propos délibéré ce a quoi
ils n’auraient peut-étre pas songé autrement.

38. Cf. Monarchia, 111,14 ,éd. Riccr, p. 269-271.

39. Cf. VAN STEENBERGHEN, Une légende tenace . . .. p. 192,
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a n’importe qui, disait le Convivio, de réprimander un supérieur ou un
ami intime. La bienséance réclame que I’on accorde a un pere ou a un
maitre les marques extérieures de respect qui conviennent, méme s’il
s’est rendu coupable de quelque indignité*’. Dante lui-méme, malgré
qu’il en ait tant voulu a Boniface VIII, trouvait impardonnable 1’outrage
que ses ennemis lui ont fait essuyer a Anagni'' ; et s’il a plaidé avec
vigueur pour I'indépendance du pouvoir impérial, il a toujours exigé que
celui-ci rende a 1'Eglise les hommages de piété révérentielle qu’un
premier-né doit a son pere*?.

De tels considérants nous encouragent a juger moins séverement la
méthode « fort louable et méme nécessaire » par laquelle Dante a réussi a
adresser au grand public des paroles dont le sens était réservé a un petit
nombre d’amis raisonnables et fideles : E questa cotale figura in rettorica
e molto laudabile, e anco necessaria, cioé quando le parole sono a una
persona e la ’ntenzione ¢ a un’ altra®. Un bon chrétien s’indignera
peut-étre devant I’effronterie manifeste de ce procédé qui offre au
philosophe la possibilité, non seulement de contrevenir librement a des
arrétés qui lui déplaisent, mais de parader en défenseur attitré de la foi.
Méme alors, il y aurait lieu de nous demander si, du point de vue de la
foi chrétienne, I’attitude des nouveaux penseurs politiques du moyen age
n’est pas finalement moins offensante que certaines formes d’incroyance
auxquelles 1’époque moderne nous a habitués, telles que I’indifférence
respectueuse ou la nostalgie d’une foi perdue qui ne parvient plus a
distinguer entre mythe et vérité théologique. L’impiété de Dante, si
impiété il y a, pourrait n’étre qu’'une manifestation poignante de ce que,
dans son langage imagé, la Comédie appelle cette « soif inassouvissable
du royaume déiforme »**, ou cet « appétit sacré de I’or », c’est-a-dire,
de Dieu, qui git au plus profond du coeur humain®.

40. Convivio, 111,10,7.

41. Purg., 20,85-90.

42. Monarchia, 111,15,18, éd. Riccl, p. 275. Pour les notions de « discrétion » (discre-
zione) et de « révérence », ainsi que pour la distinction entre révérence, irrévérence et
non-révérence, cf. Convivio, 1V ,8,1-16.

43. Convivio, BI;10,6 ; cf. ibid., 11,18 et T 12:83-160:

44. Par., 2,19-20.

45. Purg., 22,40-41.




CHAPITRE VIII

LE DECLIN DE LA PHILOSOPHIE POLITIOUE

Si cette notion d’une philosophie redevenue politique par son mode
a occup€ une place tellement considérable dans la pensée médiévale,
comment se fait-il qu’elle ait été si longtemps négligée et que nous ayons
aujourd’hui tant de mal a la reconnaitre ou a I’accepter ? Deux grands
courants de pensée moderne, qu’il importe de considérer brievement pour
terminer, semblent avoir joué a cet égard un role décisif : la philosophie
des lumicres et I’essor de la pensée historique au cours du dix-neuvieme
siecle.

On s’explique sans difficulté que les philosophes du dix-huitieme
siecle ne se soient que médiocrement intéressés aux démélés politiques et
religieux d’un age ou ils n'ont vu que superstition et barbarie.
L’avenement des « lumicres » avait, croyait-on, peu a peu dissipé les
téncbres dans lesquelles I’humanité était alors enfoncée. Il y avait bien eu
pendant cette période quelques esprits éclairés, victimes tragiques de
I"ignorance et du fanatisme religieux, dont le sort pouvait nous émouvoir,
mais ces péripéties ne faisaient pas partie d’une situation inaltérable’.

1. Voir a ce sujet les remarques bien caractéristiques de JOHN STUART MILL, On Liberty,
ch. 2, selon qui la condamnation de Socrate pour cause d’impiété et d'immoralité aurait
été due a I'aveuglement et a la stupidité de ses accusateurs. Ceux-ci ont « honnétement
trouvé coupable » et mis a mort comme un vulgaire « criminel » I"homme qui, « de
tous ceux qui €taient alors nés, avait probablement le mieux mérité de I'espece
humaine ». Mill reconnait que la liberté de parole nuit parfois a I'unité que requiert la
vie en société. S'il n’hésite pas malgré tout a 1'étendre le plus possible, ce n’est que
sous I'emprise de I'idée de progres, qui exclut tout retour a la barbarie et assure
automatiquement l'avenir de la civilisation ; cf. A System of Logic, t. 11, London,
1872, p. 521-522 : « The second condition of permanent political society has been
found to be the existence in some form or other, of the feeling of allegiance or loyalty.
This feeling may vary in its objects, and is not confined to any particular form of
government . . . But in all political societies which have had a durable existence, there
has been some fixed point : something which people agreed in holding sacred : which,
wherever freedom of discussion was a recognized principle, it was of course lawful to
contest in theory, but which no one could either fear or hope to see shaken in practice ;
which, in short (except perhaps during some temporary crisis) was in the common
estimation placed beyond discussion . . . But when the questioning of these fun-
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Elles étaient le Yait, non de la société comme telle, mais des croyances
obscurantistes qui ont ravagé les sociétés du passé. Entre philosophie et
société civile une réconciliation s’était depuis opérée qui rendait impen-
sable a I’avenir tout conflit du genre de celui dont les savants d’autrefois
avaient eu a se plaindre. Toute connaissance €tant de soi salutaire, on se
devait de I’accueillir a bras ouverts et d’encourager sa diffusion par tous
les moyens possibles. Il n’en sortirait qu’'un plus grand bien non
seulement pour le penseur mais pour la société et pour I’humanité toute
entiere.

Telle €tait la these que défendait encore, avec une ardeur a vrai dire
exceptionnelle, Ernest Renan dans son livre célebre sur Averroés et
I"averroisme, paru en 1852. En bon disciple des « lumiéres », Renan
¢tait persuadé qu’un gouffre infranchissable avait séparé au moyen age
I’élite de la masse, la philosophie de la religion et la science de la
société. Les philosophes arabes avaient eu |’honneur de faire revivre la
science grecque dans un milieu qui lui était particulierement rebelle. Rien
d’étonnant a ce qu’ils aient €té en butte aux persécutions de leurs
contemporains®. Egarés dans des sociétés ot régnaient les préjugés les

damental principles is (not the occasional disease, or salutary medicine, but) the
habitual condition of the body politic, and when all the violent animosities are called
forth, which spring naturally from such a situation, the state is virtually in a position of
civil war ; and can never long remain free from it in act and fact ». Ibid., p. 511 : « It
is my belief indeed that the general tendency is, and will continue to be, saving
occasional and temporary exceptions, one of improvement, a tendency toward the
better and happier state ». HEGEL s’était fait de la « collision » entre Socrate et Athenes
dont parle Mill une idée autrement profonde. Pour lui, la mort de Socrate n’était ni
accidentelle ni superflue mais nécessaire et tragique. L’antagonisme des Athéniens était
pleinement justifié, étant donné que la cité grecque ne pouvait pas survivre au nouveau
pouvoir qui se manifestait dans sa personne. N'empéche que le conflit auquel nous
assistons devait étre surmonté grace au processus historique qui, en réconciliant les
deux principes dont I’affrontement était alors inévitable, engendre 1'état parfaitement
rationnel ; cf. Le¢ons sur la philosophie de [’ histoire, trad. J. GIBELIN, Paris, 1967,
p. 206 : « Si Socrate lui-méme accomplissait encore ses devoirs de citoyen, la vraie
patrie n’était pas pour lui cet Etat actuellement existant et la religion de celui-ci. mais le
monde de la pensée . . . Le principe de Socrate se montre révolutionnaire a I'égard de
I’Etat athénien ; car le caractére particulier de cet Etat est que la coutume en est la
forme constitutive, a savoir 1'indissolubilité de la pensée et de la vie réelle ». Dans la
préface de sa Philosophie du droit, Hegel explique que le probleme de la tension entre
le philosophe et la société civile trouve sa solution dans I'état moderne, ou la
connaissance philosophique devient concretement accessible a tout citoyen. Ainsi,
« chez nous la philosophie n’est pas cultivée, comme chez les grecs, a la facon d’un art
privé ; elle existe en plein air, en contact avec le public, étant principalement ou méme
exclusivement au service de I'Etat ».

E. RENAN, Averroes et I'averroisme, QOeuvres compleétes d'Ernest Renan, t. 111, Paris,
1949, p. 42 : « Ces persécutions, du reste, ne furent point un événement isolé. Vers la
fin du XII°¢ siecle, la guerre contre la philosophie est organisée sur toute la surface du

[S9]
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plus grossiers, ils ont da se débrouiller comme ils ont pu®. Nous ne
savons pas comment ils ont personnellement résolu le probleme de 1'écart
entre leur savoir et leurs croyances religieuses et nous n’avons pas a nous
en tracasser outre mesure. C’était la, apres tout, leur affaire a eux®. Pour
nous qui vivons a une époque ou la « science critique » est enfin venue 2
bout de la superstition et ol la barbarie a cédé A « I’humanité civilisée ».
la question ne se pose méme plus. Rien par cons€quent ne nous pousse a
prendre au sérieux ce qu’ils auraient eu a dire a ce sujet®. Le livre
pourtant si remarquable de Renan ignore tout de I'usage qu Averroes
avait fait de Platon et de la méthode platonicienne®. Non pas que ['auteur
ait tout simplement choisi de ne pas s arréter a ce probleme ; il n’a méme
pas vu qu’il pouvait exister’. Ce sera également le cas de presque tous

monde musulman ». [bid., p. 46 : « Ce qu’il importe de remarquer, et ce qui peut
paraitre surprenant au premier coup d’oeil, c’est que ces persécutions étaient fort
agréables au peuple, et que les princes les plus lettrés se les laissaient arracher, malgré
leurs gotits personnels, comme un moyen de popularité ».

3. Ibid., p. 134 : « Certes, rien ne s’oppose a ce que des esprits aussi exercés que les
philosophes arabes . . . aient partagé la foi religieuse de leurs compatriotes. En effet, la
religion dominante se crée d’ordinaire un privilege contre la critique. Peut-on révoquer
en doute la parfaite bonne foi de tant de grands esprits des siecles passés, lesquels ont
admis sans sourciller certaines croyances qui, de nos jours, troublent la conscience d'un
enfant ? Il n’y a pas de dogme si absurde qui n’ait été admis par des hommes doués en
toute autre chose d’une grande finesse d’esprit. Rien n’empéche donc de supposer
qu’lbn-Roschd a cru a I'islamisme, surtout si I’on considére combien le surnaturel est
peu prodigué dans les dogmes essentiels de cette religion, et combien elle se rapproche
du déisme le plus épuré ».

4. Ibid., p. 140 : « On voit qu’il ne faut pas demander une extréme rigueur a la doctrine
d’'Ibn-Roschd sur les rapports de la philosophie et du prophétisme : nous nous
garderons de lui en faire un reproche. L'inconséquence est un élément essentiel de
toutes les choses humaines. La logique meéne aux abimes. Qui peut sonder |'indiscer-
nable mystere de sa propre conscience, et, dans le grand chaos de la vie humaine,
quelle raison sait au juste ol s'arrétent ses chances de bien voir et son droit
d’affirmer ? » Cf. p. 142 : « Peut-étre aussi Gazzali n’avait-il pas absolument tort, et
les philosophes méritaient-ils le reproche d’inconséquence ou de restriction mentale.
Dieu le sait ».

5. Ibid., p. 15 : « Je suis le premier & reconnaitre que nous n’avons rien ou presque rien a
apprendre ni d’Averroes, ni des Arabes, ni du moyen age. Bien que les problemes qui
préoccupent aujourd’hui ’esprit humain soient au fond identiques a ceux qui I'ont
toujours sollicité, la forme sous laquelle ces problemes se posent de nos jours est si
particuliere a notre siecle que trés peu des anciennes solutions sont encore susceptibles
d’y étre appliquées. Il ne faut demander au passé que le passé lui-méme ».

6. Cf. ibid., p. 54-59, ol Platon n’est méme pas mentionné parmi les auteurs dont
Averroes a fait usage. Tout au plus Renan signale-t-il en passant son commentaire sur
la République (p. 69).

7. Ibid., p. 133 : « La politique d’Ibn-Roschd, on s’y attend bien, n’a pas grande
originalité. Elle est tout entiére dans sa Paraphrase de la République de Platon. Rien
de plus bizarre que de voir prise au sérieux et analysée comme un traité technique cette
curieuse fantaisie de I’esprit grec ».
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ceux qui, apres lui, se pencheront sur ces questions tant du point de vue
de la philosophie musulmane que de celui de la scolastique chrétienne.

La science en laquelle Renan avait tant de confiance devait pourtant
subir a son tour une transformation profonde. Entre temps, une nouvelle
école de pensée €tait née, qui, en appelant au sens de I'histoire, allait
ramener le probleme des rapports entre science, société et religion au
centre de nos préoccupations. Cette école, connue habituellement sous
I’appellation commune d’historisme, part du principe que la pensée
humaine s’enracine, en ce qu’elle a de plus propre, dans des
« présupposés absolus » qui varient d’une époque a I'autre et qu’elle ne
parvient jamais a dépasser®. Il s’ensuit que toutes les manifestations
culturelles ou autres d’une époque donnée s’integrent a un ensemble plus
vaste dont les parties sont reliées en profondeur et animées par un seul et
méme esprit. Ceci vaut non seulement pour la philosophie, la science et
les arts, mais également pour la politique et la religion, qui, elles aussi.
s’inserent dans un contexte historique bien déterminé et ne se compren-
nent que par lui. Contrairement a ce qu’avaient cru les philosophes des
lumieres, il ne peut y avoir aucune opposition radicale entre la pensée
d’un auteur et celle de son époque. Puisqu’elles font toutes deux partie
d’une méme Weltanschauung, leur harmonie est assurée au départ. De
méme que la philosophie d’al-Farabi et d’Averroes €tait essentiellement
islamique, de méme celle de Dante et de ses contemporains sera
essentiellement chrétienne.

Quant aux luttes qui de temps a autre ont mis les savants aux prises
avec leur milieu social, il faut voir en elles de simples malentendus. Elles
se situent nécessairement a un niveau superficiel et n’entament en rien

I’unité fonciere de I’époque en question. Car méme lorsqu’il s’érige en

&

8. Cf. R.G. COLLINGWOOD, An Autobiography, Oxford, 1939. p. 65 : « It became clear to
me that metaphysics . . . is no futile attempt at knowing what lies beyond the limits of
experience, but is primarily at any given time an attempt to discover what the people of
that time believe about the world’s general nature ; such beliefs being the presupposi-
tions of all their ‘physics’, that is, their inquiries into its detail. Secondarily, it is the
attempt to discover the corresponding presuppositions of other peoples and other times.,
and to follow the historical process by which one set of presuppositions has turned into
another . . . The beliefs which a metaphysician tries to study and codify are
presuppositions of the questions asked by natural scientists, but are not answers to any
questions at all. This might be expressed by calling them ‘absolute’ presuppositions ».
ID., An Essay on Metaphysics, Oxford, 1940, p. 21-48. — Pour la différence entre
Iattitude de 1'Aufklirung et celle de la nouvelle pensée « historique » a I'égard des
préjugés, soit comme obstacle a la connaissance ou comme condition de la
connaissance, cf. H.G. GADAMER, Wahrheit und Methode, Tiibingen, ‘1972, p. 250-
290.
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critique de la société et de ses principes, le penseur est contraint de faire
appel a des arguments susceptibles d’étre compris par ceux qui I’écoutent
et dont I'intelligibilité dérive en derniére analyse de la situation globale a
laquelle il appartient au méme titre que ses adversaires.

Si, comme le voulaient Troltsch et 1’école de [I’histoire des
religions”, la compréhension d’un auteur passe inévitablement par celle
des grandes unités collectives que sont le peuple, la culture ou la
civilisation, ou, pour le dire autrement, si les renseignements les plus
utiles que nous possédions a son sujet nous viennent, non pas de 1’auteur
lui-méme, mais de son milieu historique, I'aspect proprement
« politique » de sa pensée ne prendra pour nous qu'un intérét secondaire.
Persuadés qu’il a vécu dans une ignorance invincible du conditionnement
historique de toute pensée humaine, nous serons moins préoccupés de
découvrir ce qu’il pourrait nous apprendre que de savoir ce que nous
pourrions nous-mémes lui apprendre. Nous aurons en fait la prétention de
le comprendre mieux qu’il ne s’est compris lui-méme, et cela avant
méme de savoir au juste comment il s’est compris lui-méme. Il est peu
probable que dans de telles conditions nous soyons enclins a accorder a
ses propres déclarations toute 1’importance qu’il leur attachait.

La philosophie politique est reparue de nos jours a partir du moment
ou nous nous sommes apercus que cette soi-disant « conscience
historique » pourrait n’étre que le reflet ou, mieux encore, I’aboutisse-
ment logique de ce que les plus grands penseurs de notre époque ont
appelé la crise de la pensée occidentale. Si aujourd’hui I’histoire est
partout nécessaire, c’est avant tout parce qu’elle constitue le seul moyen
que nous avons de reprendre contact avec des notions qui, pour avoir été
longtemps oubliées, n’en sont pas moins indispensables a une analyse
adéquate des grands problemes de I’heure actuelle.

Personne n’aura la hardiesse de prétendre que nous tenons en main
la réponse aux graves interrogations que pose ce probleme si aigu des
rapports entre la pensée philosophique et le pouvoir politique, ou que
nous avons a notre disposition les catégories qui nous permettraient de le
reprendre dans toute son ampleur. La diversité méme des positions
adoptées a cet égard par nos contemporains révéle jusqu'a quel point
I’évidence du probleme dépasse celle des solutions qui lui ont été

9. Cf. E. TROLTSCH, Uber historische und dogmatische Methode in der Theologie (1900),
dans Gesammelte Schriften, t. 11, Aalen, 1965, p. 729-753. Ib., Die Soziallehren der
christlichen Kirchen und Gruppen (1911), ibid.. t. 1, p. 975-977.
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proposées. Aussi longtemps que cet état de choses durera, les penseurs de
I’antiquité classique et du moyen age garderont pour nous un attrait
particulier. Il est possible que dans leurs oeuvres se cachent des secrets
dont la connaissance est capable d’éclairer d’'un jour nouveau notre
situation présente et peut-étre nous acheminer vers la redécouverte de ce
que, sous I’emprise de la pensée historique, nous n’osons plus appeler
notre nature ou notre condition humaine permanente.




APPENDICE

SAINT BASILE ET L’HELLENISME

Parmi les textes patristiques qui traitent du role des oeuvres
littéraires paiennes dans la formation intellectuelle du chrétien, le
discours de saint Basile Aux jeunes gens occupe une place de choix, tant
pour son contenu que pour I'autorité dont il a joui a d’autres périodes de
I"histoire. Il est curieux de constater qu’au cours des siecles ce petit traité
n'a cess€ d’étre interprété en deux sens bien différents et méme
contradictoires par ceux qui s’y sont intéressés. Certains y ont vu une
défense des auteurs classiques et un encouragement a les lire, une espece
de premier humanisme chrétien dont les plus beaux fruits ne devaient pas
tarder a se manifester ; d’autres, une critique sévere de ces mémes
auteurs et une mise en garde contre eux'. La querelle a vrai dire n’a
Jamais €té enticrement résolue. Elle a repris de nouveau a 1’époque de la
Renaissance, et nous en trouvons plus d’un écho dans les vues opposées
qu’expriment encore de nos jours de savants interprétes de la pensée du
grand Cappadocien?.

Des avis aussi partagés font soupgonner de la part de I’auteur une
intention particuliere qui n’a pas toujours été bien percue. Nous avons
déja eu I'occasion de faire remarquer que les citations paiennes dont son
discours est farci ne sont pas toujours aussi littérales qu’elles n’en ont

I. Pour I'histoire des interprétations de ce texte, cf. L. SCHUCAN, Das Nachleben von
Basilius Magnus « Ad adolescentes », ein Beitrag zur Geschichte des christlichen
Humanismus, Travaux d’ humanisme et renaissance, t. CXXXIII, Geneve, 1973.

Voir, parmi les travaux les plus récents, H. HERTER, Basileios der Grosse und das
Problem der profanen Bildung, dans Proceedings of the First International Humanistic
Symposium at Delphi, t. 1, Athens, 1970, p. 252-257. A. MOFFATT, The Occasion of
St. Basil's « Address. to Young Men », dans Antichton, 6 (1972), p. 74-86. P.
ScAzz0s0, L'umanesimo di S. Basilio, dans Augustinianum, 12 (1972). p. 391-405. E.
VALGIGLIO, Basilio Magno « Ad adulescentes » e Plutarco « De audiendis poetis »,
dans Rivista di studi classici, 23 (1975), p. 67-86. E. LAMBERZ, Zum Verstindnis von
Basileios’ Schrift ‘Ad Adolescentes’, » dans Zeitschrift fiir Kirchengeschichte, 90,
(1979), 2-3, p. 75-95;

o
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I’air’. Trois exemples devront suffire pour nous montrer jusqu’a quel
point Basile savait étre « infidele » a ses sources lorsque bon lui
semblait.

Le premier a trait a I’épisode, célebre entre tous, d’Ulysse et des
sirenes au livre XII de I'Odyssée. Sans le dire tel quel, Basile laisse
entendre qu’Ulysse, qui en matiere de vertu n’était pas moins exigeant
pour lui-méme que pour son équipage, s’était bouché les oreilles pour
échapper au piege qui allait bientot lui étre tendu®. Or il n’en est rien.
Nous savons qu’Ulysse a rempli de cire les oreilles de ses compagnons
mais non les siennes, afin précisément de pouvoir écouter les chants
funestes®. Il n’est méme pas sdr qu’il soit complétement honnéte quand.
en agissant ainsi, il prétend ne pas faire autre chose que ce que Circé lui
avait « commandé »°. Tout au plus celle-ci avait-elle consenti a ce qu’il
s’expose au péril qui le guettait, puisqu’il y tenait tant, mais a condition
de se faire lier au mat du navire ? Il semblerait que notre Ulysse ait été
du nombre de ceux qui avaient maitris€ cet « art de mentir » — hé peri to
pseudesthai tekhné — contre lequel Basile s’emporte vers le début de son
discours®. Si ’expression parait nouvelle, I'idée ne 1'était pas. Homere,
qui qualifie de « sirs » ou de prudents les propos de son héros, lui fait en
effet tenir un langage bien différent selon qu’il s’adresse a ses pairs ou a
des inférieurs”.

On ne trouvera pas moins douteux du point de vue de la morale
chrétienne le second épisode de 1I'Odyssée auquel le traité de Basile nous
renvoie. Ulysse, qui vient de faire naufrage, est rejeté sur le rivage et
s’endort sous un buisson ou il sera bientdt découvert par Nausicaa et ses
compagnes. D’apres Basile, sa seule présence aurait rempli de respect le

3. Cet appendice reprend en raccourci, et d'un point de vue un peu différent. quelques
idées qui sont développées plus longuement ailleurs sous le titre Christianity and
Hellenism in Basil the Great's Address ad Adulescentes. dans Neoplatonism and Early
Chrsiay, o par H.J. BLUMENTHAL et R.A. MARKUS, Liverpool, 1980. Nous ne
I’ajoutons que pour éclairer les remarques trop sommaires que nous faisions plus haut,
p. 53 sq., au sujet de la maniére dont les Peres de I'Eglise ont utilisé les auteurs paiens.

4. SAINT BASILE, Aux jeunes gens sur la maniére de tirer profit des lettres helléniques.
IV,8-11, éd. F. XDULENGER, Paris, Les Belles Lettres, 1935, p. 44 : « Quand leur
imitation (i.e., celle =s poetes) se porte sur des personnages vicieux, il faut éviter ces
exemples en vous bouchant les oreilles. tout comme Ulysse, ainsi qu'ils le racontent,
devant les chants des Sirénes ».

5. HOMERE, Odyssée, XII,173-180.

6. Ibid., XII,159-160.

7. Ibid., XI11,49-54.

8. Aux jeunes gens, 1V,30-31, p. 45.

9. Cf. Odyssée, VIII,171. XENOPHON, Mémorables, 1,2.58 et IV,6,15.
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coeur des jeunes filles. Ulysse n’a pas eu a rougir de sa nudité, car il
avait pour manteau la vertu dont le poete I’avait paré. Cette méme vertu
aurait par la suite incité les Phéaciens a se défaire de leur mollesse
habituelle et a concevoir pour lui une estime telle qu’ils ne songeaient
plus qu’a l'imiter en toute chose. Et I'auteur de citer en guise de
conclusion les paroles d’un commentateur anonyme qui tirait de cet
incident la lecon que voici : « Vous devez cultiver, hommes, une vertu
qui surnage avec le naufragé, et, dés qu’il a pris terre, le fera paraitre
plus honorable dans sa nudité que les heureux Phéaciens »'".

Il n’est pas nécessaire d’avoir étudié¢ Homere a fond pour voir que
Basile a encore fait subir au texte original de graves entorses. Si nous
nous reportons a I’Odyssée, nous nous apercevons que le sentiment qui
s’empare a ce moment des jeunes filles n'est pas la « pudeur »
(aiskhuné), mais la terreur et méme 1’épouvante''. Seule Nausicaa, plus
hardie que les autres, a le courage de regarder le naufragé en face et
résiste a la tentation de fuir. Ulysse s’efforce de la rassurer. mais il faut
avouer que son discours est beaucoup plus un chef-d’oeuvre d’adresse
qu'un modele de franchise'?. La princesse ne s’y laisse d ailleurs pas
prendre. Ce qu’elle admire chez celui qui parle, ce n’est pas sa « vertu »
mais son « esprit » et sa prestance'?. Loin de nous apparaitre elle-méme
comme un paradigme d’innocence ou de candeur juvénile, elle n’a rien
de plus pressé que de recourir & un mensonge destiné a cacher au roi et a
la reine le fait que sa premiere rencontre avec cet étranger avait eu lieu
sans leur consentement'.

Lorsque, au bout de plusieurs jours de conversation et de fétes,
Ulysse, resté jusqu’alors inconnu, se réveéle a ses hotes, c’est toujours
comme un homme qui vit sur les levres de tout le monde pour ses
« ruses » et non pour sa vertu'>. Le lecteur finit par comprendre que ce
long intermede, auquel Homeére ne consacre pas moins de trois chants,
n’a d’autre but que de faire ressortir la distance qui sépare I’endurance
virile d’Ulysse des moeurs gracieuses, quoique peu héroiques, de cette
terre lointaine. Certes, les Phéaciens sont impressionnés par ce qu’ils
viennent d’apprendre au sujet de I’illustre guerrier que le hasard a fait
€chouer sur leurs rives paisibles ; mais I'idée qu'a son exemple ils

10.  Aux jeunes gens, V',25-42, p. 47-48.

11. Odyssée, V1,137 ; cf. Aux jeunes gens, V,31, p. 47.
12. Cf. Odyssée, VI,148.

13, 5.0btd., NI 187,

14. Ibid., V1,255-315.

15. 1Ibid., 1X,19-20.
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auraient entrepris de réformer leur vie est une invention sans fondement
de Basile ou du commentateur dont il s’inspire, et rien dans ce qu’avait
dit Homere ne permet d’inférer qu’ils aient eu le moindre désir de
partager son sort.

Passons de suite au troisieme exemple, celui de Hercule a la croisée
des chemins, qui n’est pas moins instructif que les deux autres et qui est
emprunté cette fois aux Mémorables de Xénophon. Basile est tout fier de
pouvoir faire appel a un sophiste, Prodicus, comme témoin de la
supériorité d’une vie vouée a la poursuite de la vertu, bien que ce soit a
sa pensée plus qu’a ses paroles exactes qu’il entende s’attacher'®.
Toujours est-il qu’au moment ou le choix s’imposait entre la vertu et le
vice, Hercule voit apparaitre devant lui deux femmes dont la différence
se trahit d’emblée par leur maintien. L’une s’est fait une beauté
artificielle. Languissante de mollesse, elle mene apres elle tout 1’essaim
des voluptés et réserve a ceux qu’elle s’éduit bien d’autres jouissances
encore'’. Sa rivale ne lui ressemble guére. Sa figure est « décharnée » ;
sa tenue, « négligée ». A son disciple elle ne promet ni détente ni
plaisirs, mais uniquement des sueurs, des peines et des dangers a
I'infini ; en retour de quoi il peut s’attendre a ne devenir rien de moins
qu’un dieu. C’est cette seconde, nous dit-on pour terminer, que Hercule a
eu la bonne idée de suivre'®.

On ne s’étonnera pas qu’en reprenant cet apologue Basile ait laissé
tomber de nombreux détails, et notamment la plupart des allusions qu’il
renferme aux dieux du paganisme. Mais il n’y a pas que cela. Nous
remarquons d’abord que la Vertu, telle que Xénophon la dépeint, n’a rien
d’aride ou de négligé. Au contraire, elle est « belle a voir », euprepés
idein, et « pleine de noblesse », eleutherias'® ; car autrement il est peu
probable que Hercule se serait senti attiré vers elle. Basile pouvait se
dispenser de ce trait, étant donné que la vertu dont il veut faire 1’éloge
s’appuie davantage sur la grace divine que sur I’inclination naturelle qui
pousse I’ame d’élite a préférer la beauté morale soit au plaisir, soit a
Iutilité.

Chose plus remarquable encore, Xénophon se garde bien de souffler
mot du choix que Hercule a da faire de la vertu. Le Socrate des
Mémorables, qui rapporte 1’histoire, se contente d’avertir son interlocu-

16. Cf. Aux jeunes gens, V,58-60, p. 48.
17. Ibid., V,67-71, p. 48-49.

18. [Ibid., V,71-77, p. 49.

19. XENOPHON, Mémorables, 11,1,22.
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teur, Aristippe, qu’il ferait mieux de réfléchir, comme I’avait fait le jeune
héros, a la maniere dont il lui convient de vivre?®. Nul doute que
Xénophon ait cru lui aussi a la supériorité de la vie morale. Mais alors
pourquoi, le moment venu, s’est-il abstenu de prendre ouvertement parti
pour elle ?

Nous en entrevoyons le motif dés que nous nous référons au
contexte de la discussion, ou il s’agit précisément de savoir si I’homme a
toujours intérét a rechercher la vertu. Celle-ci est manifestement plus
digne de respect que le vice, mais il lui arrive aussi d’étre moins
agréable ; car celui qui s’y adonne doit le plus souvent renoncer a ses
aises, se sacrifier pour le bien d’autrui, s’exposer aux dangers de la
guerre et entreprendre quantité de travaux qui répugnent d’ordinaire a la
nature humaine®'. Aristippe croit €chapper a ce dilemme en suivant une
« voie moyenne », qui consiste a vivre en étranger dans n’importe quelle
cité??. 1l pourra ainsi profiter des avantages de la vie civile sans étre
contraint d’en subir les multiples inconvénients. Pour des raisons que
Socrate n’aura pas de mal a lui faire voir, cette solution n’est guere
praticable®®. Mais il en existe peut-€tre une autre, plus valable et plus
attrayante du moins pour ceux qui savent la reconnaitre : celle de
Socrate, c’est-a-dire, du philosophe, qui ne fait pas partie a proprement
parler de la cité, mais qui par contre n’éprouve aucun attrait pour les viles
Jouissances qu’Aristippe compte se procurer. C’est a cette nouvelle vie.
qui n’entraine ni sacrifice ni bassesse et qui, étant a la fois noble et
agréable, s’avere supérieure aux deux autres, que le lecteur doit penser
s'il veut voir a quoi Xénophon voulait en venir.

Le jeune Hercule n’a vu devant lui que deux possibilités, dont ni
I"une ni I'autre ne parait pleinement satisfaisante. S’il s’en était donné la
peine, il se serait aper¢u qu’a cette croisée des chemins ou il s’est trouvé.
trois voies et non pas deux se rejoignent. Puisque cette troisieme voie
n’est pas pour tout le monde, Xénophon pouvait se contenter d'y faire
allusion discretement. Basile, dont le but principal était d’exhorter ses
auditeurs a une vie morale digne de ce qu’on attendait d’eux. n’avait pas
a s’en occuper du tout. On se demande si, pour un chrétien qui aspire au
bonheur du ciel, il était méme permis d’y songer.

20.. dbid.; 1,34,

21. Ibid., 11,1,8-9.

2l Ibid. TE VAN B 13
23, Ibid. ;41 1,14-20;
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Ce qui est particuliecrement intéressant dans tout ceci, c’est que
Basile lui-méme semble s’étre rendu compte de la liberté dont il usait a
I"égard de ses sources. A deux reprises dans son discours il prend sur lui
de réprimander ceux qui font consister le bonheur dans des « tables bien
garnies » ou des « chants mélodieux », et qui passent leur vie a
« parcourir la terre et la mer, comme s’ils se sentaient obligés de rendre a
quelque dieu I’hommage d’une activité sans répit »**. Est-il nécessaire de
rappeler que I’aventurier inlassable qui déclare a ses hotes que la vie n’est
jamais plus agréable que lorsque les salles sont remplies de musique, les
tables chargées de viandes de toutes sortes et les coupes débordantes de
vin nouvellement tiré des cratéres, n’est autre que ce méme Ulysse, qui
vient de nous étre présenté comme le modele de toutes les vertus 22 11
faudrait que Basile ait ét¢ bien distrait ou bien naif pour ne pas
s’apercevoir qu’il se contredisait. S’il s’est exprimé ainsi, c’est vraisem-
blablement a dessein. Pourquoi 1’a-t-il fait ?

Nous le comprendrons mieux si nous nous replagons dans le cadre
de cette civilisation antique, toute imbue des grands auteurs classiques
qui servaient depuis longtemps de base a I’éducation du jeune Grec et que
rien n’était encore venu remplacer. Il était évidemment possible d’inter-
dire la fréquentation de ces auteurs aux chrétiens, et nous savons que
d’aucuns ont tenté de le faire. On n’imagine cependant pas tres bien a
quoi cela aurait abouti. Mieux valait ne pas se priver d’un enseignement
dont on pouvait soi-méme tirer profit, tout en employant d’autres moyens
pour en minimiser les dangers. Puisque I’éleve qui en est encore a ses
premiers pas n’est pas @ méme de juger de la valeur des oeuvres qu'il
étudie, il suffisait de lui en proposer une interprétation plus ou moins
conforme aux exigences de la morale chrétienne. On était a peu pres str
que, une fois persuadé que la littérature paienne n’était dans son
ensemble qu’un « éloge de la vertu »*°, son esprit ne retiendrait de ses
lectures que ce qui était de nature a renforcer ce principe. Le risque qu’il
courait se trouvait neutralisé d’avance par la superposition d’une image
chrétienne qui accaparait son attention et réléguait dans I’'ombre tout ce
qui lui était contraire. Peu importe qu’en lisant les paiens de cette facon
on n’ait pas toujours été rigoureusement fidele a leur pensée. Ce n’est
plus a eux qu’il convenait de demander la connaissance qui, seule, assure
le salut.

24. Aux jeunes gens, IV,17-19, p. 45, et IX,7-11, p. 55.
25. Cf. Odyssée, 1X,1-10.
26. Aux jeunes gens, V.,26-27, p. 47.
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De méme que les Peres de I’Eglise n’ont pas vraiment baptisé
Socrate et Platon, de méme, quoi qu’on en ait dit, ils n’ont pas canonisé
Homere?”. Mais ils ne les ont pas condamnés non plus. Ils les ont plutot
traités en esclaves et n’ont pas trouvé mieux que de les mettre au service
d’un autre idéal, auquel I’avenir était désormais promis. Il ne faudra pas
moins d’un millénaire pour opérer leur rachat et les délivrer de ces limbes
lumineuses ou, « sans joie ni tristesse », nous les voyons languir a

I’heure fatidique ou Dante entreprend sa nouvelle descente aux enfers™.

27. Cf. H. RAHNER, Griechische Mythen in christlicher Deutung, Zirich, 1957, qui
intitule la troisieme partie de son ouvrage « Heiliger Homer ». Voir a ce sujet les
remarques critiques de V. BUCHHEIT, Homer bei Methodius von Olympos, dans Rhein.
Museum, 99 (1956), p. 17-36. Rahner lui-méme reconnait que I'expression heiliger
Homer est empruntée, non pas aux Peres de I'Eglise, mais a GOETHE, Das Kiinstlers
Morgenlied.

28. Cf. Inferno, Chant 4.
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