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Résumé

Cette these propose une réflexion théorique a partir du concept de souveraineté et, plus
précisément, de la notion d’exception qui est au centre d'une des tentatives les plus
canonique de sa définition, celle de ’Allemand Carl Schmitt dans Théologie politique :
« Est souverain celui qui décide de la situation exceptionnelle. » Nous commencons par
y mettre en lumiére certaines des relectures les plus marquantes de ce texte qui, tout au
long du xx¢ siécle, s’établissent en un réseau de commentaires pensant le pouvoir, ses
sources et les formes de ses manifestations mais aussi, encore qu’a distance, I’évolution
d'une réflexion sur les politiques de la littérature et le type spécial de performativité
rendu possible par le littéraire (en particulier ici : Walter Benjamin, Jacques Derrida,
Giorgio Agamben, Peter Sloterdijk, Gilles Deleuze). Dans un second temps, la these fait
sienne une perspective large (ancrée dans les études littéraires mais qui ne quitte pas les
parages de la philosophie et de la théorie critique) pour analyser ’ceuvre de Bernard-
Marie Koltes choisie comme terrain d’exploration et de mise a I’essai des hypotheses du
premier pan de la réflexion. En plus de participer a 'accroissement des connaissances
quant a cette derniere ceuvre (et plus particuliérement les textes dits « de jeunesse »,
sensiblement moins abordés par la critique), la thése alimente une discussion en cours
dans les études littéraires aujourd’hui en constatant, a son tour mais depuis un point de
vue qui lui est propre, qu'en régime contemporain la question d’un agir social ou
politique du texte littéraire dépasse largement linterrogation sur les formes de
I'engagement et peut moins que jamais se résoudre dans la seule figure théorique d'une
relation stable entre des instances décisionnelles abstraites négociant, par et dans des

énoncés de langage, le déploiement concret d’une action dans le monde.

Mots-clés : exception, souveraineté, théatre contemporain, littérature et politique,

Bernard-Marie Kolteés, littérature et philosophie



Abstract

This thesis proposes a theoretical reflection based on the concept of sovereignty and,
more precisely, on the notion of exception which is at the center of one of the most
canonical attempts of its definition, that of the German Carl Schmitt in Political
Theology: “Sovereign is he who decides on the exception.” We begin by studying some
of the most important readings of this text established, throughout the twentieth
century, in a network of comments thinking about power, its origins and the forms of
its manifestations but also, even though at a distance, about the evolution of a reflection
on the politics of literature and the special type of performativity made possible by the
literary (in particular here: Walter Benjamin, Jacques Derrida, Giorgio Agamben, Peter
Sloterdijk, Gilles Deleuze). Then, the thesis takes a broad perspective (rooted in
literature but not leaving the area of philosophy and critical theory) to analyze the work
of Bernard-Marie Koltés (and more particularly the so-called texts of “youth,” much less
studied). Hence the thesis aims to feed a long lasting argument within the literary studies
as it notes, in its turn, but from its very own point of view, that in contemporary times
the question of social or political action of the literary text goes far beyond the
questioning of the forms of engagement, and can less than ever be solved solely in the
theoretical figure of a stable relation between abstract decision-making bodies
negotiating, by and in statements of language, the concrete deployment of an action in

the world.

Keywords : exception, sovereignty, contemporary drama, literature and politics,

Bernard-Marie Koltes, literature and philosophy
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Avant-propos

L’étude qui s’amorce trouve son origine dans I'inconfort relatif, ou dans un certain
malaise ressenti, au moment de catégoriser des ceuvres qui, dans I’époque qui est, grosso
modo, la notre, tout en appartenant au littéraire (ou prétendant le faire), lient leur
existence respective, de maniere plus ou moins resserrée, avec des degrés divers
d’efficacité et selon des visées apparemment variées, a la réalité et la concrétude de la
violence, a la catégorie du crime, et aux mécanismes du judiciaire et du juridique. Cette
violence et le role ambigu de la fiction dans le cours de la justice et les discours entendant
le commenter ou le circonscrire ont en tous cas donné a cette recherche, en partie, son
impulsion. Aussi cette réflexion prend-elle appui sur une caractéristique du littéraire
pour lors vague et qui demande a étre définie, mais qui pour autant n’en est pas moins
généralement — et comme instinctivement — admise : a savoir son caractere d’exception,
c’est-a-dire la difficulté de son classement univoque, irrévocable, une difficulté que
rencontre vite celui ou celle qui se livre a une pratique, fht-elle sommaire,
d’ordonnancement des discours. Sur la base de cet a priori, une premiere hypothése que
pose notre étude est que de tels textes — comme, pensons-nous, vraisemblablement tout
texte littéraire — demandent a étre pensés, contextualisés et interprétés, a la lumiere (ou
dans 'ombre) de cette (non) catégorisation, de cette catégorisation toujours comme
tronquée, reportée ou retardée et donc, pour déja convoquer le vocabulaire de ’étude,
selon les catégories et concepts qui sont ceux de la « souveraineté ». Les travaux qui se
rattachent a cette notion centrale, a défaut de les répertorier et de les commenter tous
ici, nous choisissons d’en sélectionner quelques-uns selon un fil de discussions, de
relectures et de commentaires que nous suivront, en partant de ce qui est probablement
la tentative la plus canonique de sa définition au xXx¢ siécle, celle qu’en donne I’ Allemand
Carl Schmitt en 1922 dans son ouvrage phare Théologie politique : « Est souverain celui
qui décide de la situation exceptionnelle!. » Par cette définition, Schmitt commence

d’éclairer ce qu’a de sibyllin la formule de sagesse populaire voulant que « I’exception

1 Carl Schmitt, Théologie politique (1922, 1969), Paris, Gallimard, 1988, p. 15. Désormais abrégé en TP, suivi
du numéro de la page.



confirme la regle » en expliquant que si cela s’avere, c’est que la légitimité de la loi
repose sur la possibilité méme d’une décision quant a sa suspension, opération qui

relégue ce qui est « excepté » en une localisation aporétique de la loi.

Dans cette optique, les travaux qui intéresseront la premiére partie de notre
exploration sont divers, et forment le centre d’un premier pan d’une enquéte. Dans cette
partie résolument axée sur la théorie, une réflexion épistémologique se met en place via
la fréquentation de pensées diverses, un réseau de lectures et de commentaires dans
lequel se voisinent et se succedent Walter Benjamin, Jacques Derrida, Giorgio Agamben,
J.L. Austin, Peter Sloterdijk, Gilles Deleuze et Félix Guattari. Les textes étudiés dans cette
patie du travail sont tous, de plus ou moins pres, liés au travail de définition de Schmitt,
a la notion de souveraineté et, partant, au concept d’exception ; tous font intervenir, dans

des parentés parfois contre-intuitives, le travail de Schmitt en en essaimant le legs.

Plus précisément, et dans la mesure ou ces travaux se sont, en regle générale,
développés a distance des considérations esthétiques et littéraires (qui borderont
néanmoins notre étude) nous interrogeons la facon dont ils dessinent les grandes lignes
d’une tradition désormais solide de la philosophie politique dont il s’agira de voir de
quelle facon elle peut étre mise au service d’'une compréhension de l'action et de la
performativité des textes en littérature. En effet, un des objectifs de cette recherche est
de considérer divers modes d’action d’un ensemble de textes dits de fiction, afin
d’éclairer, d’'un méme mouvement en partie nécessairement exploratoire, des pratiques
de lecture et leurs présupposés d’une part, puis d’autre part des opérations d’écriture et
leurs visées possibles. Ultimement, considérant I’éclairage que jettent 'un sur I'autre ces
deux pans (certes larges) d’'une méme réalité — celle du littéraire —, il s’agit pour les pages
qui suivent et pour les analyses qu’elles donnent a lire de faire apparaitre I’espace
problématique ou ces deux ensembles se recouvrent ou s’indéterminent en débordant
‘un dans l'autre. Ces conclusions devraient donner a voir comment, sinon pourquoi
I'un dans lautre. C 1 d td t
certains textes ou certaines ceuvres ont cela de caractéristique qu’elles rassurent, portent
a 'action, blessent, donnent espoir ou inquiétent, dés lors qu’elles sont lues pour ce
qu’elles sont : des incursions concretes, des déréglements ponctuels dans 'immédiateté

de nos expériences communes, dans les structures qu’elles dégagent en en désignant les



limites, les principes dont elles demandent la mise en jeu (ou au rebut) et qui participent
a instiller a ce vécu son sens et a nos actions — langagieéres ou non - leur portée. Cette
part — puisqu’il nous faut ici schématiser — plus spécifiquement littéraire du travail, notre
recherche se propose de la mener a bien dans le cadre d'une lecture des textes
(majoritairement ceux dits « de jeunesse ») de Bernard-Marie Koltes, et sur la base,
notamment, d’une fréquentation relativement assidue de I'ceuvre dite « de maturité »
de I’écrivain francais que nous avons eu l'occasion de commenter dans le cadre de

travaux antérieurs?.

Né le 9 avril 1948 a Metz, en France, et décédé le 15 avril 1989 a Paris, Bernard-
Marie Koltes écrit et monte ses premiéres pieces des le début des années 1970 : naitront
de ces premieres explorations des réécritures et adaptations de Maxime Gorki, de
Dostoievski, du Cantique des cantiques, entre autres. Partagé entre la France (Strasbourg,
puis Paris, avec des séjours ponctuels aupres de sa meére, d’amis, en province) et le
voyage (Canada, URSS, Amérique latine, Etats-Unis, Afrique...), le théatre et le cinéma
(qu’il dira méme préférer au roman, ce qui, pour lui, n’est pas peu dire), entre Bob Marley
et Jean-Sébastien Bach, c’est en 1988 qu’il signe sa derniere piece, Roberto Zucco, inspirée
d’un fait divers : 'histoire de Roberto Succo, tueur en série italien qui, apres avoir tué sa
meére en 1981, s’évade en 1986 et commet une série de meurtres (d’avril 1987 a janvier
1988) en Italie et en France. Pour écrire Roberto Zucco, Koltes a, dit-il, été attiré dans les
couloirs du métro par ’avis de recherche du criminel alors en fuite. Il ajoute en entretien
avoir vu dans le parcours du tueur celui d’'un héros tragique, une « trajectoire d’une
pureté incroyable » (PV, 154). Résultent de la création (posthume) de la piece et des
premieres représentations qui la suivent un scandale (prévisible sinon prévu). Des
interdits de représentation a la cristallisation d’avis et d’opinions polarisés dans le

spectre d’'une morale (dont la contemporanéité des événements rapportés empéche la

2 Voir notre mémoire de maitrise : « Décliner la frontiére : transit et contagion de la violence dans la
fiction sacrificielle de Bernard-Marie Koltés », mémoire de maitrise, Département des littératures de
langue francaise, Université de Montréal, 2011. Ce travail a ultérieurement fait I’'objet d’'une publication :
Bernard-Marie Koltes. Violence, contagion et sacrifice, Paris, L'Harmattan, coll. « Univers théatral », 2012.



mise a distance), c’est I'’habituel brassage médiatique que provoque l'ceuvre d’art
lorsqu’elle se fait crue, choquante, ou déplacée — déconcertante® — qui se met en branle.
Cette piece, créée a partir de ce que Koltés considérait une « histoire [...] exemplaire »
(idem, je souligne), a eu, et depuis garde, une existence exceptionnelle. « Exemplaire »,

« exceptionnel » : nous aurons a revenir sur ces termes.

Car aussi bien entre la culpabilité, I’abjection d’'un homme, son existence au sein
du social et le mode d’étre et de circulation d’un texte (ou d’une autre forme de discours)
dans le monde des pratiques du langage, des similarités sont décelables qui ouvrent pour
la réflexion le chemin, il est vrai parfois glissant, de ’analogie. Ainsi il y a quelque chose
de mystérieux dans le pouvoir qu'a l'opération de classement d'un texte comme
« littéraire » de se surimposer aux autres parentés, affiliations ou appartenances : si
petite que soit la compromission de I’énoncé linguistique avec les dispositifs ou usages
qui dessinent une certaine idée, méme floue, voire instinctive, de la littérarité (canaux,
supports, conventions stylistiques, mode de consommation, etc.), le texte est sans retour
relégué aux abords du faux et condamné en quelque sorte a errer dans la banlieue du

vrai : s’il est réussi, on dira du texte qu’il est authentique*. Il y a certes dans cette derniére

3 Dans une certaine mesure, ’emploi de ce terme n’est pas si différent ici de 'usage qu’en fait Dominique
Viart dans certains de ses travaux. Voir entre autres son introduction a La littérature francaise au présent.
Héritage, modernité, mutations, avec Bruno Vercier et avec la collaboration de Franck Evrard, Paris, Bordas,
2005, texte dont il reprend les principales théses dans Darticle « Histoire littéraire et littérature
contemporaine », Tangence, n° 102, dossier « L’histoire littéraire du contemporain », 2013, p. 113-130,
disponible en ligne : id.erudit.org/iderudit/1022660ar (page consultée le 25 janvier 2019). Voir plus
précisément p. 122-123, ou Viart distingue trois « régimes » de littérature : « Un premier régime réunit
les ceuvres qui répondent a la représentation que la collectivité sociale se fait de la littérature comme
simple loisir culturel. [...] Plus singuliéres et symptomatiques de notre temps sont des ceuvres qui insistent
sur les questions a la mode, les thématiques au gotit du jour [...]. Cette littérature “concertante” fait chorus
sur les clichés a la mode. Elle illustre certains travers de notre temps mais ne le pense pas. Un autre régime
de littérature, au contraire, ne reléve ni de ’artisanat ni du commerce. Plus déconcertantes, ces ceuvres
s’écrivent 1a ot on ne les attend pas, et déplacent leur lecteur, qui n’en sort pas indemne. [...] J’ajoute que
si ces trois régimes se manifestent souvent par des choix esthétiques différents (plus académique ou plus
critique, par exemple), ils ne décrivent pas des catégories esthétiques mais bien des différences de
conception et d’enjeux. » (C’est Uauteur qui souligne.)

4 Notons comment ici I'« authenticité », désignant ici un rapport a la « vérité » similaire a ce qu’est
« Deffet de réel » d’un texte dit « réaliste », se veut d’abord attestation, plus ou moins perverse ou comme
en sous-main, de son statut de fiction, et comment ce mot est le méme qui sert de critére a la « réussite »
ou a I’« échec » du performatif dans la théorie de J.L. Austin dont nous traiterons plus tard.



affirmation rapide et préliminaire nombre d’impensés et il s’agit jusqu’a un certain point
d’une caricature. Néanmoins, le constat renouvelé de cet état de fait, réitéré mais jamais
réduit par les innombrables questionnements sur le pouvoir des textes qu’a connu
I'histoire des manieres de lire, a aussi servi d’'impulsion a ce travail tout en guidant,
d’une part, le choix des textes de fiction qui font ici I'objet d’analyses et, d’autre part, le
noyau théorique de la réflexion qui s’élaborera en début de parcours et sur le terrain

duquel les déambulations dans I'ceuvre koltésienne feront de ponctuels retours.

Dans cette optique, notre démarche consiste a chercher une origine au pouvoir des
textes, dans un mouvement double mais a la cohérence profonde, sous-terraine et qui,
osons-nous croire, légitimise — faute de pallier la relative inélégance d’une telle
structure — la forme bifide que prend notre étude. Un pan de notre recherche s’occupe
en effet d’enquéter sur l'origine ou une certaine matrice de I'ccuvre de Koltes : c’est
majoritairement a son ceuvre dite « de jeunesse » que nous nous intéressons ici,
cherchant ce qu’ont, pour la création ultérieure de l'auteur, d’exceptionnel ou
d’exemplaire ces premiers textes dans leur forme, leurs thématiques, les conceptions de
la littérature ou du théatre qui s’y dessinent comme les termes d’une énigme, possible
clé évanescente de leur interprétation juste. L’autre face de notre réflexion, qui précede
cette fréquentation des textes de fiction, est aussi a comprendre comme la recherche
d’un certain point de jonction entre I'étre et le pouvoir du langage lorsque plus
précisément il prend la forme du texte : nous y effectuons un travail de défrichage en

’ u uestions, vec U ¢ supérieu ST
abordant, entre autres questions, et certes avec un degré supérieur de généralité et
d’abstraction que lorsque nous nous attachons a la fiction, la question de savoir ce qu’il
en est de 'arche (s’il en est) du texte — pouvoir, ou plus précisément fondement, origine
ou commandement — lorsque, bien que caractérisé de littéraire (ou précisément peut-étre
parce que concu tel), il modifie le réel en guidant des comportements, en appelant des

postures, en convoyant des affects.

« Etre » et « pouvoir » : les deux termes, convoqués un peu plus haut, n’auront
pas de sitot épuisé les ressources des diverses branches de la philosophie qui cherchent
a comprendre ce qu’ils recouvrent, supposent ou permettent. Or dans le contexte a peine

plus restreint qui est le notre (a savoir quelques exemples d’un usage qualifié de la



langue, matériellement répertoriés dans des écrits qui nous sont plus ou moins
contemporains), lequel définit ou dicte les limites duquel ? et dans quel ordre ? La
littérature est-elle littéraire en fonction de ce qu’elle « peut », ou est-ce I'inverse ? Ces
limites et ces principes sont-ils fixes, ou mouvants et circonstanciels ? Quel role joue la
donnée temporelle, le passage du temps, dans le pouvoir d’un texte et dans la définition
de ses contours ? Limites, contours, union et séparation, etc. : sont-ce la des concepts ou
catégories permettant de rendre compte de I’expérience que nous faisons de I’étre et du
pouvoir de tous les écrits a prétention littéraire dans tous les contextes ou certaines de
leurs lectures ponctuelles (ou le contexte d’effectuation de ces lectures) obligent-elles au
contraire a inventer d’autres perspectives, gestes ou configurations pour qu’il y ait

événement, voire avénement, de sens ?

Ainsi, les textes du « premier » Koltes, terrain et mémoire de 1’élaboration lente
d’une ceuvre qui dans son entiéreté demandera pourtant, a 'instar de Roberto Zucco qui
en est le finale, a étre envisagée en un croisement problématique ou se négocient — mal,
comme souvent — morale et justice, font apparaitre, pour peu que 'on veuille étre
rigoureux, les vertiges d’interrogations philosophiques sur le droit, la justice, le pouvoir,
le gouvernement, sur ce qui lie (et comment) ces spheres a une nébuleuse de formations
de langage qui se disent de la littérature ou qui en ont (ou en usurpent ?) les airs. Il
demeure qu’en clair, la question principale que posent pour notre étude ces textes (et, a
travers eux, la littérature), est celle de la (ou des) souveraineté(s) du littéraire en régime
contemporain et, partant, celle du caractere spécial, a part, marginal ou, a proprement
parler, exceptionnel de chacune de ces prises de paroles singulieres et de la forme que
prennent les rapports que nous entretenons avec elles, individuellement et/ou

collectivement.

Sur le plan de sa méthodologie, notre recherche garde a I’esprit deux ensembles de
questions. D’une part, quelles catégories de 'expérience (chronologie, anachronisme,
contretemps, Histoire ? ; linéarité, spectralité, discontinuité, solide, fluide ? ; espace,
plan, territoire, lieu ? ; etc.) faut-il supposer ou activer pour que signifient et se déploient,
et avec quels effets, les textes qui nous occupent ? D’autre part, quelles sont les

configurations sociales, les catégories, les types d’interaction, de collectivité, de



groupement, les comportements, lois, interdits, utopies ou fantasmes que font apparaitre
ces ceuvres (objets et ouvrages), que ce soit en cours de lecture ou une fois déchiffrées,
réalisées ? De part et d’autre cette fois, si tant est que ces considérations mettent de
I'avant une volonté de comprendre du collectif, du commun, le principe de ses
agencements ou la logique de sa gestion, mais que tout ceci ne se laisse percevoir que
sur la base de textes ou d’objets artistiques dont nous devons bien reconnaitre qu’ils sont
le fruit d’une intention, d’'une volonté, d’une conscience et d’'une décision (celle, déja,
d’un co6té d’écrire ou de produire un texte, de l'autre de le lire), une autre question
s’impose. Celle-ci ressortit non plus primairement aux formes de l'expérience du
commun mais bien plutot a la spheére des affects et a la possibilité, ou non, d’établir des
liens d’équivalence entre le déploiement du texte dans la psyché individuelle et les
formes concretes de I'expérience du social et de la politique. Ce dernier ensemble de
questions, si a défaut d’y trouver réponse on peut s’occuper de mettre en crise certaines
des reformulations que d’autres ont voulu en faire, sera 'occasion de réfléchir (sans que
I'on doive voir la du simple pessimisme) sur le primat contemporain (compréhensible
mais d’aprés nous dépourvu d’assises solides) accordé a une littérature ou a un art qui
serait nécessairement ou a priori « émancipant », démocratique : du coté du bien’. Si la
littérature a bel et bien a voir avec la souveraineté, et que ce concept recele bien ce que
son acception commune implique d’insoumission, nous croyons que I’on doit accepter
de lire a hauteur de ce défi que nous pose la plus primaire des consciences historique ou
politique, sinon déja le dictionnaire : celui d’inclure au nombre des variables de nos

observations la fragilité inévitable et la nature construite de leurs enjeux moraux.

Dans cette optique, c’est dans le double but d’expliciter le cadre conceptuel de la
recherche et les grands principes de son organisation qu'une premiere partie des pages

qui suivent n’est pas constituée, a proprement parler, des premiers exemples d’analyses

5> Pensons seulement déja a cette affirmation forte de Jacques Derrida qui, bien qu’elle demande & étre
reportée dans son contexte, dit assez a tout le moins ce qu’a d’ historique la notion d’émancipation : « Rien
ne me semble plus périmé que le classique idéal émancipatoire. » Jacques Derrida, Force de loi. Le
« fondement mystique de I’autorité », Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1994, p. 92. Désormais
abrégé en FDL, suivi du numéro de la page.



textuelles menés en bonne et due forme, mais plutot d’'un premier exposé théorique qui,
sans prétendre a une parfaite rigueur et une irréprochable exhaustivité, présentera (via
les textes desquels ils sont tirés) les concepts convoqués plus loin pour dissiper des a
prioris, et évaluer la valeur heuristique des concepts clés de notre interrogation dans
Pentreprise herméneutique qui suivra. Conséquemment, les pensées ou théories
convoquées par les lectures et analyses de I'ceuvre de Koltes seront développées avec la
profondeur requise en parallele a la présentation des textes précis qu’elles permettent
de faire signifier (ou qui les mettent au défi) et des hypothéses que ces travaux nous

aident a mettre en place, localement et ponctuellement.

Suivent donc, dans I'ordre (et, nous le croyons, pour le bénéfice du lecteur), un
examen des termes du titre de la recherche et une étude croisée des quelques textes dont
les propositions donnent a la présente thése ses limites, ses balises et son vocabulaire,
puis une entrée plus décisive dans I'ceuvre de Bernard-Marie Koltés allant des
Amertumes (1970) jusqu’au scénario Nickel Stuff (écrit en 1984, jamais réalisé), corpus
que nous traitons sans nous priver, bien au contraire puisqu’il s’agit aussi de les y lier
ou de leur imaginer une hypothétique source, des lumieres que peut fournir

rétrospectivement la lecture de I’ceuvre « de maturité » (et de sa critique).



Introduction.

Souveraineté(s) du littéraire ? Premiére approche des termes de I’étude

Que la notion de souveraineté soit la premiére a apparaitre dans le titre de notre
étude n’est pas anodin. Si concevoir la littérature comme dépositaire (mot qui a lui seul
pourrait ici étre ’'amorce d’un important commentaire) d’un pouvoir supérieur, premier
ou plus essentiel que les autres discours n’est pas particulierement nouveau dans nos
pratiques de la discipline littéraire, notre étude, sans pouvoir en interdire la possibilité,
cherche a éviter sur ce terrain le risque de 'assomption et de I’a priori. C’est ce que le
doute émis, par les parentheses, quant au possible pluriel et la tournure interrogative de
notre titre désirent d’emblée rappeler. Or « souveraineté(s) du littéraire » : qu’est-ce
donc a dire ? Plus précisément, de quoi s’agit-il dans 'activité qui est la notre, entée sur
les pratiques interprétatives nécessairement (encore que partiellement) ancrées dans une
institution, celle de la lecture critique savante (ou voulue telle) ? Si y répondre de facon
satisfaisante est une tache qui nécessiterait a elle seule des ressources et des discussions
que nous ne pouvons pas nous permettre ici, a tout le moins nous croyons pouvoir, sans
engager de trop grand frais, dresser un portrait assez juste de ce que recouvrent ces trois
termes, en pointant d’abord les limites ou les apories que fait apparaitre leur rencontre

dans le syntagme qui donne a cette sous-partie son titre.

Souveraineté(s)

Pour le contemporain qui lit ce terme présenté sans cadre ni contexte, ce mot de
souveraineté a plausiblement a sa remorque plusieurs notions relatives a la sphére
politique, associé qu’il est, a tout le moins dans nos démocraties occidentales modernes,
a la nébuleuse formée d’un Etat, du territoire qu’il occupe (a priori légitimement) et, par
voie de conséquence, de la légitimité avec laquelle ses dirigeants sont a méme de mettre
en place et d’appliquer un ensemble de normes, de lignes de conduite ou de lois
garantissant la bonne marche (mais quel en serait un critére fiable, comment la vérifier ?)
aussi bien des rapports entre et avec les citoyens (politique intérieure) que de ceux qui
sont établis et entretenus avec d’autres nations. Or pour n’étre pas faux, ce que fait

apparaitre ce premier essai de définition du terme, il est vrai trés primaire, demande a



étre précisé et approfondi dans la mesure ou les éléments mémes qui le composent sont
eux-mémes flottants, historiques ou relatifs et ne peuvent a eux seuls, dans I'instantané
de cet exercice, fournir une base solide a la lecture. Envisager les textes en regard de la
notion de souveraineté demande donc, on le constate, une incursion dans le domaine de
la philosophie comme dans celui du droit. De facon encore plus problématique, I’histoire
méme de ces disciplines oblige la prise en compte de réalités relevant tout autant de la
sphere religieuse comme du quotidien profane, dans la recherche des recoupements de
leurs histoires respectives dont on prendra soin de noter qu’elles sont variablement
proches ou plus ou moins autonomes selon les époques, les cultures et les soubresauts
de leurs évolutions toujours conjointes bien qu’asynchrones. Sans qu’il faille ici
départager, dans lhistoire des changements qui ont mené des formes archaiques
d’exercice du religieux aux structures du pouvoir étatique que nous connaissons (ou
croyons connaitre) aujourd’hui, ce qui reléve d’un processus de sécularisation des
concepts numineux de ce qui ressortit a un déplacement plus subtil et a une coupure
moins drastique (mais peut-étre aussi, nous le verrons, par-la méme d’autant plus
irrévocable®), nous pouvons d’ores et déja dégager quelques hypotheéses, révélatrices
bien qu’encore rudimentaires. En effet, la ou le premier essai, intuitif, de saisie de la
notion de souveraineté a nécessité la convocation des catégories concrétes, empiriques,

de 'espace (territoire, état, etc.), celles qui sont impliquées par la prise en compte de ce

¢ Observons déja a quel point ce sujet suscite des avis divergents. Si pour Carl Schmitt, dans ’amorce du
troisieme chapitre de sa premiére Théologie politique (1922), « [t]ous les concepts prégnants de la théorie
moderne de I'Etat sont des concepts théologiques sécularisés » (op. cit., p. 46), Giorgio Agamben, dont
nous convoquerons aussi plus loin divers écrits, rappelle quant a lui I'urgence d’établir des nuances sur la
base d’une distinction plus nette entre sécularisation et profanation, dans ’optique d’une pensée politique
orientée vers I’action. Voir, entre autres, Profanations, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages poche/Petite
bibliotheque », 2005, p. 100 et suiv. Citons une premiére fois pour lever 'ambiguité : « Il convient de
distinguer [...] sécularisation et profanation. La sécularisation est une forme de refoulement qui laisse
intactes les forces qu’elle se limite a déplacer d’un lieu a un autre. Ainsi, la sécularisation politique des
concepts théologiques (la transcendance divine comme paradigme du pouvoir souverain) se contente de
transformer la monarchie céleste en monarchie terrestre, mais elle laisse le pouvoir intact. La profanation,
en revanche, implique une neutralisation de ce qu’elle profane [...] Il s’agit dans les deux cas d’opérations
politiques : mais tandis que la premiére concerne I’exercice du pouvoir qu’elle garantit en le reportant a
un modele sacré, la seconde désactive les dispositifs du pouvoir et restitue a I'usage commun les espaces
qu’il avait confisqués. » (p. 100-101)



substrat religieux dirigent a leur tour Iéclairage vers ce qui, dans la compréhension de
la souveraineté, releve d'une relation au pouvoir, a la hiérarchie, a la transcendance et
donc, a la limite, a un certain irrationnel. Quelle que soit la profondeur a laquelle vise
I'investigation attachée a la notion de souveraineté, il parait donc en effet impossible de
procéder autrement qu’en suivant les entrelacs de renvois et les hiérarchies mouvantes
mises en relief par les mécanismes et processus les plus immédiats, a ’ceuvre dans les
dispositifs les plus naturalisés, incorporés ou intégrés qui tracent les contours du
quotidien contemporain, dictant les lois qui régissent aussi bien la structure des
instances gouvernementales que le déchiffrement le plus élémentaire d’'un énoncé
linguistique écrit. Nous le verrons : dans l'interprétation de la loi d’un texte ou dans
I’élaboration d’un texte de loi, c’est de toute facon, en derniére analyse, avec une part
d’insondable, un chainon impossible a garantir, qu’il faut accepter de travailler. Aussi
bien, s’agissant de la pratique herméneutique, I’on se souviendra que la divinité qui lui
donne son nom était messager, donc déja lui-méme l'interpréte d’un tiers, un premier
critique non moins sujet a 'erreur que nous le sommes, et un premier juge aussi

corruptible que tout autre.

Doublement relative, incertaine, d une part par 'impossible remontée « verticale »
jusqu’a l'origine et d’autre part par la multiplicité en quelque sorte « horizontale » des
pratiques, espaces, contextes et disciplines qui la dessinent ou qu’elle fait apparaitre, la
notion de souveraineté se laisse ainsi difficilement penser comme absolue, alors méme
que c’est vers la qu’elle semble vouloir nous orienter. C’est ce travail de réconciliation
entre le matériau a la disposition du penseur et la réalité, observée et expérimentée, a
décrire, que les textes théoriques convoqués plus avant veulent opérer : ils le font en
tentant de cerner et de qualifier ces zones difficilement systématisables marquées par le
mangque ou le surplus. Dans ces espaces s’établissent des relations d’appartenance a la
fois indéniables et impossibles a garantir : dans 'énoncé du titre de notre recherche,

b . b - 3 ’ .
c’est la notion d’exception, qu’on se contente pour le moment de décrire comme une
forme spéciale, ou aporétique, de I'inclusion, comme un cas marginal ou une anomalie

dans une relation d’appartenance, qui pointe vers cette réalité.



Il est juste, par ailleurs, que nous questionnions d’emblée la place qui est faite aux
travaux de Carl Schmitt dans la présente recherche, notamment en regard de sa
biographie et des accointances politiques qui ont été les siennes : le relatif silence du
penseur et son retrait partiel de la vie intellectuelle aprés une grande période de
proximité assumée et bien documentée avec le parti nazi n’excusent en rien la teneur
des engagements passés. Ils mettent néanmoins en relief une cohérence de la pensée sur
le long cours et une fidélité a un travail intellectuel dont la valeur a été relevée, depuis
ses débuts et sans céder sur le caractere abject des atrocités qu’il a pu permettre a
d’autres de justifier, par des chercheurs aussi bien de I'extréme droite que de la gauche
la plus radicale. Ainsi I'usage que fait notre recherche de ses travaux est-il a la fois
d’importance et assez ponctuel, et si nous restreignons notre lecture, a toute fin pratique,
a son ouvrage de 1922, c’est que la Théologie politique de Schmitt a un double avantage :
d’une part elle met rapidement en relief la notion d’exception dans un travail ou apparait
un décisionnisme fort, inspiré de Hobbes, décisionnisme qui joue un role central dans les
suites de notre parcours ; d’autre part, il se livre a un travail de distinction entre des
compétences et des disciplines qui est essentiel pour la perspective de notre propre
étude, ce texte annoncant d’autres écrits du juriste, notamment Le concept de politique,
ou l'interrogation du fondement du pouvoir et de 'autorité politiques se poursuit. C’est
donc ainsi que, pour le non spécialiste du droit (et de la théologie) que nous sommes, la
valeur de ses travaux apparait le plus stirement. Par ailleurs, alors que la recherche des
fondements de la légitimité et de la portée de la théologie et du droit rapproche la
premiere Théologie politique d’autres entreprises plus strictement archéologiques et plus
contemporaines (en ce qui nous concerne plus particulierement : les recherches de
Giorgio Agamben elles-mémes nourries des travaux de Michel Foucault), la part d’auto-
commentaire qui s’élabore en marge de la discussion qui constitue, a pres d’'un demi-
siecle de distance, la seconde Théologie politique (1969), participe quant a elle a poser des
balises a I'usage que nous pouvons plausiblement faire du texte, sans qu’il faille plonger

encore plus avant que nous ne le proposons dans des domaines qui ne sont pas de notre



compétence’. A partir de ce texte de Schmitt, c’est un réseau de lectures et de
commentaires qui s’élabore, tout au long du 20¢ siecle, dont nous relirons ici certains des
textes clés en prenant acte de parentés, en amplifiant des résonances, en tentant de

relativiser certains dissensus.

Du littéraire : I'épineux probleme du génitif

Qu’on I'envisage sous I’angle de la spatialité qu’il oblige a supposer ou par rapport
a la temporalité dont il rend nécessaire la prise en compte, 'exercice de définition des
termes de notre titre rejette immanquablement I'interrogation a des considérations
concernant I’étendue et lorigine. Aussi, nous verrons qu’abordés ensemble, ni la
souveraineté ni le littéraire ne semble arriver a s’imposer comme premier ou antérieur
a l'autre. Dans cette optique, que 'on ait adopté la formulation « souveraineté(s) du
littéraire » plutot que « littérature(s) de la souveraineté » doit étre interprété comme
I'aveu des inévitables limites de notre investigation (de ce qu’elle prétend recouvrir
comme de sa méthodologie). Car d’emblée, c’est avec I’arriere-plan, les méthodes et les
facons de faire issues de la pratique des études littéraires et forgées par la fréquentation
de certains de ses textes majeurs que nous envisageons I’entreprise. Néanmoins, on ne
saurait rappeler avec assez d’insistance que chacun des mots du syntagme
« souveraineté(s) du littéraire » est ici d’importance égale. C’est d’ailleurs ce que dit
toute ’ambiguité induite par le « du ». Qu’indique-t-il ici ? Est-il 1a pour introduire un
rapport de possession, sous-entendant que le littéraire posséderait une souveraineté qui

lui serait, par conséquent, extérieure, dont elle ferait sa chose, dont elle pourrait

7 A cet effet, 1 réside probablement la lecon qu’il nous appartient de tirer de la lecture de la seconde
Théologie politique : moins convoquée dans les pages de notre étude parce que sont hors de notre
compétence les soubassements de I’explication (avec un texte du théologien Erik Peterson) — qui par
ailleurs voisine avec le réglement de compte —, elle illustre bien la rigueur qu’exigeait Schmitt quant a son
propre travail, traquant I’a priori et réaffirmant de part en part du texte sa posture, les limites au-dela
desquelles cessent de valoir ses théses. Schmitt, manifestement un fin lecteur, est contraint de définir le
champ d’application de son propre travail et il reléve, au-dela du texte de Peterson visé en premier lieu,
les impensés et les points aveugles de ce dernier en remontant, parfois de facon retorse, le fil de lectures,
recensions ou commentaires faits par Peterson pour d’autres travaux que les siens. Voir a cet effet et pour
un exemple flagrant, la maniére dont Schmitt reprend a son propre compte les failles d’'une recension par
Peterson d’un texte d’Edgar Salin, Civitas Dei (Carl Schmitt, Théologie politique, op. cit., p. 158-159).



crédiblement faire montre, qu’elle pourrait ultimement, au besoin, défendre ? S’agit-il
plutot de la relation d’appartenance d’une partie a un tout, rapport en vertu duquel on
devrait considérer la (ou les) souveraineté(s) comme une « province » d’une entité
subsumante qui serait un littéraire la recouvrant sans reste ? C’est une position
difficilement tenable pour lors, qui impliquerait en outre l'existence possible d’un
ensemble potentiellement infini d’autres souverainetés, pluralité et relativité contre-

intuitives avec lesquelles il nous faudra travailler néanmoins.

La présente recherche avance plutdt que le lien qui relie souveraineté et littéraire
est plus radical et singulier. S’il nous faut prendre acte d’un travail ou d’un agir, les
questions demeurent de savoir qui ou quoi agit, et comment, par quelles voies le fait-il ?
Sans étre encore en mesure d’y répondre avant méme la lecture des textes, nous posons
a tout le moins ’hypothése que la question du lien entre la souveraineté et la littérarité,
que met en relief cet emploi ambigu du « du » dans notre titre, fait apparaitre une zone
dont la structure est a priori de méme nature que celle mise au jour par la « décision »
quant a 'exception. Cette « décision », centrale dans le travail de définition de Carl
Schmitt, 'on voit déja assez comment la conception abstraite de 'auteur, dans le sillage
de la pensée foucaldienne par exemple, multiplie les questions davantage qu’elle ne

réduit les zones d’ombres.

L’agir textuel

Par ailleurs. en voulant qualifier, définir, circonscrire une action du littéraire, nous
serons amenés a déduire de I’étude de certains textes des opérations relevant plus ou
moins directement de I’action, de la fabrication, de I'attitude ou du travail, et puisque de
celles-ci nous affirmerons qu’elles prennent place ici dans I’écriture, la dans la lecture,
la encore dans la circulation des textes au sein des espaces et des temporalités qu’ils
créent ou aménagent, le syntagme adopté dans le titre, qui convoque la catégorie d’« agir

textuel », nous semble le moins imparfait parce que le plus général.

En ce sens, un constat s’impose : puisque la notion d’agir suppose une agentivité,
donc I'existence préalable d’'un agent doté d’une conscience, il faut admettre qu’« agir

textuel » ne peut pas renvoyer, a proprement parler, a une action qui serait posée par le



texte et dont celui-ci pourrait étre tenu pour responsable. C’est plut6t au lieu ou encore,
plus précisément, a la forme de I'action que renvoie dans notre titre le « textuel » pris
ici comme adjectif : dire « agir textuel » dans le cadre de cette recherche revient a dire
que telle ou telle action que nous chercherons a comprendre sera minimalement pensée
comme faisant apparaitre un/du texte. Il faut pour cela s’attacher a ce que dit la langue
et I’étymologie de texte et remettre au cceur de notre pensée du littéraire 1'activité
« textile » qui préside a I’écriture, qu'on désire comprendre, au moins idéalement, en-
deca, avant ou sous le discours, comme un processus a la limite « mécanique » : le tissage
de fils dont la matiere premiere n’a pas a étre de méme nature mais dont les formes
doivent étre, si’on veut, au moins structurellement compatibles. En d’autres termes, des
mots peuvent bien « se tisser » a autre chose qu’eux-mémes et il faudra en accepter le
corollaire : postuler I'existence d’un texte revient a dire que « quelque chose se trame »
et c’est donc reconnaitre que quelque chose glisse et coule entre certains pans de ce que
I'on voit, nous échappant constamment dans le méme temps qu’il acceéde a la réalité et
a notre perception en devenant quelque chose de plus que la somme de ses constituants.
Cette tache en est une d’envergure : déceler certains des « effets » concrets qu’ont ces
entités n’est pas encore expliquer leur déchiffrement et le principe de leur action - qui
jamais, en tout cas chez Koltes, ne saurait se réduire a un désir de provocation simple,
frontal —, mais peut-étre est-ce seulement commencer de lire. Ce sera ici, en tous cas,
accepter de faire sienne la posture inquiete et active de celui qui sait partielle,

intermittente, la prise qu’il a sur la réalité qu’il se propose d’observer.

C’est donc a dessein que l'intitulé de la recherche rejette des formulations autres :
des vagues, comme « puissance des textes » — qui évoque les potentialités, des
possibilités de réalisation davantage que ’action avérée —, d’autres apparentées, comme
I’« agir discursif » — le discours relevant plutét d’une « actualisation de la langue » donc
d’une énonciation et d'une certaine facon de I'application et de la réalisation (plus ou
moins compléte, certes, et modulée, parfois gauchie, voire feinte ou forcée) d’un code.
Nous nous permettons en cela d’affirmer que c’est pour penser 'action de maniére
abstraite, pour en tenter une observation a distance de ce qui en elle reléve du ou des

« pouvoirs », que nous nous attachons a cette formulation. Aussi oserons-nous



reprendre a ce propos, librement pour lors, les mots de Roland Barthes prononcés au

début de sa lecon inaugurale du 7 janvier 1977 au Collége de France :
Certains attendent de nous, intellectuels, que nous nous agitions a toute
occasion contre le Pouvoir ; mais notre vraie guerre est ailleurs ; elle est
contre les pouvoirs, et ce n’est pas la un combat facile : car, pluriel dans
I'espace social, le pouvoir est, symétriquement, perpétuel dans le temps
historique [...]. La raison de cette endurance et de cette ubiquité, c’est que le
pouvoir est le parasite d’'un organisme trans-social, lié a I'histoire entiere de
I’homme, et non pas seulement a son histoire politique, historique. Cet objet
en quoi s’inscrit le pouvoir, de toute éternité humaine, c’est : le langage - ou
pour étre plus précis, son expression obligée : la langue. Le langage est une
législation, la langue en est le code. [...] Ainsi, par sa structure méme, la
langue implique une relation fatale d’aliénation. Parler, et a plus forte raison
discourir, ce n’est pas communiquer, comme on le répéte trop souvent, c’est
assujettir : toute la langue est une rection généralisée?.

S’il est néanmoins évident que nous travaillerons sur des « discours », des objets d’art
intelligibles (ne serait-ce qu’'idéalement), il demeure que par ceux-ci, via une lecture qui
soit justement activité de décodage, nous voulons comprendre ce qui, par cette voie et
avec l'aide du lecteur, contribue a faire texte. Si nous arrivons a prendre un recul
suffisant pour déceler et maitriser un instant ce qui, dans le fonctionnement de chacun
de ces textes, advient continuellement, se réalise et se renouvelle, qui puisse étre rangé

sous la catégorie du politique, nos efforts n’auront pas été vains.

Dans un autre ordre d’idées, parler de ’action d’un texte comme nous le faisons
oblige a une réflexion sur la contemporanéité — lien toujours relatif et vague — des cas
étudiés (mais aussi des catégories critiques mobilisées par la lecture). L’on sait assez la
fortune du « contemporain » dans les études littéraires aujourd’hui, et son inévitable
corollaire, a savoir le soupcon qui menace ce lecteur occupé de corpus « récents ».
Lecteur facilement taxé de facilité ou de complaisance, il sait pourtant généralement la

vanité possible de 'objet qui I'occupe : le défi qui consiste a lire le texte avant qu’il n’ait

8 Roland Barthes, Lecon. Texte de la lecon inaugurale prononcée le 7 janvier 1977 au Collége de France, Paris,
Seuil, coll. « Points essais », 2002 [1978], s.p. (version électronique au format ePub, réalisée depuis les
Euvres compleétes V.)



passé « ’épreuve du temps » peut étre, pour qui veut lire avec rigueur, une pratique de
résistance active, la chance saisie de retarder le neutralisation de 'ceuvre ou la capture
de ses effets possibles dans les mailles du savoir ou sa disparition partielle derriére le
voile (autres « tissus », autres textes) du pouvoir. C’est 1a ne pas penser assez loin
comment celui qui dit se pencher sur la « littérature contemporaine », méme sans
questionner les termes de ce qu’il affirme, se sait signifier simultanément deux choses,

selon qu’il envisage I’affaire selon le point de vue de I'écriture ou de la lecture.

Ainsi c’est moins par la datation de notre corpus d’étude que par 'attachement a
la notion d’agir, d’activité, que notre recherche participe du contemporain. Dans cette
optique, nous nous inscrivons dans diverses pensées qui, par exemple dans le sillage des
Considérations inactuelles de Nietzsche, inscrivent au fondement de leur démarche un
recul relatif par rapport a ce qui «fait » leur temps, un recul qui, sans nier
I'appartenance au présent, est néanmoins suffisant pour que la relation aux processus
historiques et aux dynamiques du commun qui y ont cours soit a penser en dehors de la
catégorie univoque et trop « positive » de I’adhésion simple ou du rejet. Concernant a la
fois la réflexion théorique qui anime notre recherche et les fictions de Koltes ou nous en
mettrons a I'épreuve les hypothéses, le degré d’abstraction auquel nous désirons nous
soumettre est a comprendre comme I’engagement méme a opérer une lecture qui soit
sensible, c’est-a-dire ancrée dans I’expérience des textes et des pensées convoquées ; une
lecture, partant, contemporaine. Notre posture, que cette progressive entrée en matiere
nous donne 'occasion de penser, tire visiblement ses matériaux de quelques sources
précises : outre la seconde Considération inactuelle de Nietzsche, mentionnons, plus pres
de nous, Qu’est-ce que le contemporain ?de Giorgio Agamben®. Elle se laisse aussi décrire
de facon assez juste par certains propos de Vincent Descombes qui, dans son article

« Qu’est-ce qu’étre contemporain ? », dresse le portrait d’'une contemporanéité ouverte

% Friedrich Nietzsche, « De l'utilité et des inconvénients de I’histoire pour la vie » [1874], Considérations
inactuelles I et II, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1992, p. 91-169 ; Giorgio Agamben, Qu’est-ce que
le contemporain ?, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages poche /Petite bibliothéque », 2008. Voir aussi et
entre autres, Lionel Ruffel, « Introduction. Qu’est-ce que le contemporain ? », dans Lionel Ruffel (dir.)
Qu’est-ce que le contemporain ?, Paris, Cécile Defaut, 2010, p. 9-35.



et vaste, irréductible a une « concitoyenneté d’époque!® » et concue comme la

participation une méme « actualité historique!! ». Celui-ci écrit :
Iemploi de I'adjectif « contemporains » pour désigner des personnes qui
vivent a la méme époque n’est pas le sens dont il faut partir. Les personnes
ne sont des contemporains qu’en un sens second et dérivé. Les gens
d’aujourd’hui sont des contemporains parce qu’ils exercent leurs activités en
méme temps. [..] La chronologie ne définit qu’une contemporanéité
indifférente. [...] Ce qui rend réellement contemporaines des activités
disparates, indépendantes, dispersées a la surface de la terre, ce n’est pas la
chronologie abstraite. C’est la commune actualité. [...] De ce point de vue, le
contemporain se présente d’abord comme le jeu d’ensemble des activités qui,
parce qu’elles se produisent en méme temps, se contrarient ou se renforcent
les unes les autres. [...] Une premiére question a poser sur la réalité
contemporaine est celle de savoir comment se font ces mélanges, et si les formes

composites qu’ils produisent sont intelligibles dans le cadre des catégories
intellectuelles héritées de notre tradition?.

Envisager un ensemble de textes littéraires selon une relation relevant de la
contemporanéité et en proposer une lecture orientée vers I'interrogation des effets qu’ils
créent et, partant, vers une réflexion sur la valeur du répertoire de notions et concepts a
disposition du chercheur pour les décrire et les penser : voila en effet la tache que veut
se donner la recherche que nous présentons ici et une avenue possible pour commencer
d’expliquer sa posture ambigué, consciente de son inaptitude a trancher entre une saisie
des textes par la lunette de I'affect d'un lecteur en situation et réflexion plus abstraite

visant un plus haut degré de généralité.

La question de ’exception

En présentant plus tot I'esprit général de notre interrogation, nous avons dit nous
étre trouvé devant des objets — des textes ou, plus largement, le littéraire — cultivant le
malaise dans leur appréhension. Ceux-ci, en commencgant de les introduire, nous avons

pu voir a quel point ils semblaient étre faits d’'une matiere réactive, paraissaient destinés

10 Vincent Descombes, « Qu’est-ce qu’étre contemporain ? », Le Genre humain, n° 35, 1999, p. 21.
1 Ibid., p. 22 et passim.
12 Ibid., p. 29-31, je souligne.



a demeurer précaires, instables, et ce moins du point de vue de leur forme ou de leur
compatibilité (ou non) avec les appareils et circuits qu'on sait, d’expérience ou en
théorie, étre ceux des textes littéraires (de quelque nature qu’ils soient), mais surtout, de
facon encore plus insituable ou insidieuse, du point de vue, moral cette fois, de I'effet
qu’ils ont ou peuvent avoir sur des subjectivités réelles, identifiables et de surcroit aptes
a témoigner du caractere tangible de ces effets. Il va sans dire que de tels témoignages,
méme dans des cadres relativement proches de I'institution et de ses normes, gardent
souvent quelque chose de I'urgence, de I'’émoi ; c’est bien la une preuve que quelque
chose « dépasse », « déborde » des textes : lorsqu’il est question d’eux, quelque chose
(nous) « excede », peut irriter « au plus haut point », c’est-a-dire souverainement!. Ainsi
un inévitable constat, pour qui veut traiter de ces ceuvres dans un exercice académique
normé, est que tenter de les comprendre implique la prise en compte simultanée d’objets,
de dispositifs matériels de saisie ou de contrdle, d’appareillages formels de régulation
(des parcours, des usages, etc.) indissociables de réalités ressortissant a la subjectivité, a
Paffect, a la psychologie des auteurs et des lecteurs. C’est dans le tissage de ces deux
pans de la réalité des textes que nous croyons pouvoir trouver ce qui « se trame », ce

qui rend ces textes exceptionnels, ce qui les font étre, en regard des usages normés,

13 Pensé dans cette introduction de maniére plutdt libre, cet état de fait fait signe vers l'idée de
contemporain tout juste tirée de I’article de Descombes qui lui-méme puise le matériau (et, en partie, le
vocabulaire) de sa réflexion de la lecture qu’il fait d’'un passage des Mémoires d’outre-tombe de
Chateaubriand. Faute de résumer tout son argumentaire, notons seulement avec Descombes qu’« on ne
peut étre irrité ou agacé que par des circonstances ou des faits actuels. [...] Cela veut dire qu’il y a une
modalité affective propre au contemporain. Les passions éprouvées par les acteurs [i.e. : dans I’économie
qui est celle de la lecture faite par Descombes du texte de Chateaubriand, sur une “scéne de I'histoire”]
sont des passions de contemporains, car ces passions naissent de ce que I’affaire n’est pas encore décidée,
que les événements en cours ne sont pas encore un fait accompli. » (art. cit., p. 24) La premiére partie de
notre recherche activera surtout les catégories « spatiales » pour réfléchir a I’exception et a la
souveraineté, mais nous commencons néanmoins a percevoir comment rien ne pourra se faire dans une
soustraction sans reste a la donnée temporelle : ainsi le primat de ’affect dans la saisie de notre objet de
réflexion, davantage que comme un réel obstacle pour la pensée abstraite qui voudrait en systématiser les
effets, est au contraire ce qui nous donne la chance de penser I'historicité de notre démarche dans un
présent qui n’est ni celui de I’écriture, ni tout a fait celui de la lecture, mais celui du processus de lactivité
de Pceuvre, son ouvrage dont le texte imprimé ne sera considéré que comme une composante parmi
d’autres.



normaux ou voulus tels de la langue, des figures ou des cas d’exception qui, partant,

mettent au jour des occurrences de la souveraineté.

Dans le cadre de la pensée politique attachée a la notion de souveraineté,
I’exception active de similaires apories, oblige le raisonnement a faire de semblables tours
et demande en méme temps que soient considérés ensemble les impondérables concrets
d’une conscience, d’'une subjectivité (qui décide, selon la célébre formulation de Carl
Schmitt vers laquelle nous cheminons encore) et le niveau élevé d’abstraction formelle
nécessaire a la représentation objective des fondements structurels sur lesquels
s’établissent les relations du souverain a son autre. Dans les limites de notre étude, et au
prix de I’établissement d’'un certain nombre d’analogies, ces structures et relations
pensées par Schmitt et revisitées par ses successeurs dans les sphéres du droit et de la
justice illustreront pour nous les catégories de I'expérience des textes (la spatialité qu’ils
dessinent, similaire a celle de l'exception souveraine), puis le type de relations
impliquées ou mises en relief par le fonctionnement ou I'avénement de ceux-ci, en
premier lieu I’ exclusion, la mise au ban, ’abandon, mais peut-étre aussi I’adhésion (a une
option, a un programme), qui dans ce qu’elle a d’exclusif en serait une sorte d’équivalent,

inversé.

Rappelons-le donc : « Est souverain, dit Carl Schmitt en ouverture de sa Théologie
politique, celui qui décide de la situation exceptionnelle » (TP, 15). En affirmant ceci,
Schmitt pose un acte d'une importance capitale, en faisant apparaitre le fondement de
la souveraineté dans ce décisionnisme non pas d’abord quant a 1'application ou non
d’une loi a tel ou tel cas de figure, mais bien plus précisément quant a sa suspension pour
les cas relevant d’'une « situation exceptionnelle ». C’est en ce sens, poursuit Schmitt,
que « [s]eule cette définition peut satisfaire a la notion de souveraineté en tant que
notion limite » (idem). Méme le plus rapide examen des termes de cette affirmation suffit
a dégager le type de relation qu’elle met au jour et, sur le plan d’une spatialité théorique
et abstraite — car il y est bien question d’une situation —, le type de localisation et les
rapports que I'exception oblige a penser. En effet, comme 'explique succinctement
Giorgio Agamben dans les premieres pages de Homo Sacer . Le pouvoir souverain et la

vie nue,



Iexception est une espece de I'exclusion. Elle est un cas singulier qui est
exclu de la norme générale. Mais ce qui caractérise proprement I’exception,
c’est que ce qui est exclu n’est pas pour autant absolument sans rapport avec
la norme ; au contraire, celle-ci se maintient en rapport avec elle dans la
forme de la suspension. [...] En ce sens I’exception est vraiment, selon son
étymologie, prise dehors (ex-capere) et non pas simplement exclue!4.

Ainsi défini, ce que fait apparaitre la décision souveraine (comme espace et comme
relation avec ce qui s’y trouve) peut aisément se laisser rapprocher, pour le moderne et
pour I'immense majorité du contemporain, d'une conception courante (en régle générale
moins rigoureusement établie qu’instinctivement sentie, ou comme intégrée) de la
littérarité et de certaines notions clés qui en forment quelque chose comme la
nébuleuse : auteur et le littéraire, le rapport complexe que le premier entretient avec le
second sur le plan, justement, juridique, des lors qu’ils sont liés par un contrat — via les
réseaux de ’édition, sinon déja par la signature (paraphe, mais aussi effets de signature,
le style, par exemple). En effet 'on sait assez comment la « responsabilité » que peut ou
pourrait (voire devrait, selon certains), étre celle de auteur relativement a son texte
devant une cour de justice est d’emblée gangrenée exactement par les mémes
mécanismes ou instances potentiellement garantes, devant cette méme cour de justice,

de la « propriété » qu’il peut revendiquer sur ses ceuvres.

14 Giorgio Agamben, Homo sacer I Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, coll. « L’ordre
philosophique », 1997 [1995], p. 25-26, c’est 'auteur qui souligne. Désormais abrégé en HS, suivi du
numéro de la page. Notons que ce texte a été repris depuis, dans un rassemblement avec les autres facettes
de la vaste enquéte du philosophe, en un volume unique : Homo Sacer. L’intégrale (1997-2015), Paris, Seuil,
coll. « Opus », 2016, (p. 7-171 pour ce volume, p. 25 pour la citation reproduite). Nonobstant le caractére
pratique de cette réédition en un volume, c’est aux publications individuelles des textes que référeront
nos citations ultérieures des travaux d’Agamben. Nous retrouvons, par ailleurs, au fil du travail
d’Agamben, des définitions similaires de 1’exception, dont la formulation exacte varie selon le contexte.
Donnons par exemple celle-ci, dans Homo sacer III. Ce qui reste d'Auschwitz : l'archive et le témoin, Paris,
Payot & Rivages, coll. « Rivages poche/Petite bibliothéque », 1999, p. 58 : « Le paradigme de la “situation
extréme” ou de la “situation limite” est fréquemment invoqué de nos jours, par les philosophes comme
par les théologiens. Il remplit une fonction analogue a celle qui revient, selon certains juristes, a 1’état
d’exception. De méme, en effet, que I’état d’exception permet de fonder et de définit la validité de ’appareil
juridique normal, de méme, a la lumiére de la situation extréme - laquelle, au fond, est une espéce de
Pexception —, on peut juger et décider de la situation normale. »



Or, s’agissant d’un texte, qui prend la décision d’instaurer ce suspens relatif de la
norme, catégorisant ainsi les ceuvres comme « littéraires » ? Cette question a elle seule
tire le questionnement sur le terrain de l'autorité, de la compétence: réfléchir a
I'exception demandera de comprendre, pour le dire une premiére fois simplement, qu un
texte n’est pas d’abord littéraire puis envisagé par la loi comme tel, mais que ce serait la
décision, chaque fois nouvelle et irrévocable, de suspendre Iapplication de la loi (la
référence, la signification, voire le sens) ou de la norme (la cristallisation d’usages, la
tradition) qui fait passer 'ceuvre dans cet espace insituable de ’exception, qui lui donne
ou lui assigne son lieu, fait des espaces ol on le relegue (et ou on lui enjoint de se tenir)

une « situation exceptionnelle ».

Agamben affirme la force des theéses de Schmitt sur ’exception des les premiéres
pages de son vaste chantier qu’il réunira sous le titre Homo sacer :
il n’existe aucune théorie de l'exception qui, dans le cadre des sciences
juridiques, lui reconnaisse un rang aussi élevé. Car, selon Schmitt, 'enjeu de
I'exception souveraine constitue la condition de possibilité méme de validité
de la norme juridique et, avec elle, le sens méme de l'autorité étatique. Le
souverain, a travers I’état d’exception, « établit et garantit la situation »,
dont le droit a besoin pour entrer en vigueur. Mais quelle est cette

« situation », quelle est sa structure, dés lors que celle-ci ne consiste que
dans la suspension de la norme ? (HS, 25)

La vigueur de ce constat oblige le lecteur a définir avec d’autant plus d’attention les
analogies nécessaires a I'application au phénomene littéraire du prototype fourni par la
modélisation de 'exception et de la souveraineté dans la sphére juridique - ou plus
précisément peut-étre, a défaut d’en faire une description exhaustive (idée qui confine a
I’absurde pour qui traite de I’exception...), s’agit-il a tout le moins d’en identifier les
principaux écueils, d’en identifier les limites. Ce que la citation nous demande aussi de
ne pas oublier, c’est le niveau auquel il s’agira d’établir les analogies : comme pour
Schmitt qui pense les déplacements du théologique au politique en termes de
perpétuation d’une structure (et indifférence a la substance), c’est en termes de
topologie, de modele et de forme que nous devrons d’abord interroger les similitudes

avec le littéraire. Cela n’équivaut pas, nous le verrons bien, a se priver d’'un regard sur



les pratiques et leurs valeurs sociales, au contraire : seulement, I'identification du point
de départ de notre réflexion dans I’abstraction de la structure nous gardera de qualifier
trop tot des pratiques et des contenus, de les penser en regard d’une axiologie, d’'une
morale qui s’y joue mais sous une forme qui reléve, a priori, d'une sorte d’inadéquation.
Giorgio Agamben traite de ce paradoxe fondateur en commentant la relation entre
I’homo sacer - figure sur laquelle nous aurons a revenir - et le souverain, puis en
remarquant de significatifs glissements, zones floues et inadéquations entre un acte et
sa valeur :

le souverain et I’homo sacer présentent deux figures symétriques qui ont une

méme structure et qui sont en corrélation, le souverain étant celui par

rapport a qui tous les hommes sont potentiellement homines sacri, et I’homo
sacer celui par rapport a qui tous les hommes agissent en tant que souverains.

Tous deux communiquent dans la figure d’un agir qui, en s’excluant comme
exception tant du droit humain que du droit divin, tant du nomos que de la
phusis, délimite en un certain sens le premier espace proprement politique.
(HS, 94)

En tentant de reporter cette spatialité sur le terrain du langage, on se posera la question
de savoir comment penser la valeur et la portée des paroles ou textes qui ont lieu et
adviennent dans un équivalent, dans I'ordre du discours, de '’espace « exceptionnel » (le
ban dans la pensée d’Agamben travaillant pour 'occasion avec les termes de Jean-Luc
Nancy) ou un énoncé est toujours « plus » ou « moins » que lui-méme, en regard des
usages « normés », des effets attendus de la langue en contexte « ordinaire ». « Peu
importe, écrit encore Agamben, de notre point de vue, que le meurtre de I’homo sacer
puisse étre considéré comme moins qu’'un homicide, et le meurtre du souverain comme
plus qu’un homicide : 'essentiel, dans les deux cas, est que le meurtre d’'un homme ne
corresponde pas ici a la figure de ’homicide. » (HS, 112) A toute fin pratique, donc, c’est
un équivalent pour ce paradoxe relevé quant a la « vie », a sa qualification et sa valeur
dans 1'opposition/corrélation entre sacer et souverain que nous essaierons de trouver

dans le langage et de mettre a profit pour I’analyse de certains cas de figure précis.



De ce point de vue, on peut avancer que I’étude que fait Schmitt de la décision
juridique fait signe, sur le terrain qui est le notre, vers une description de la littérature
comme « concept essentiellement contesté ». Schmitt, s’occupant a garantir la préséance
du décisionnisme en mettant de ’avant sa capacité a faire sens de ses propres paradoxes,

affirme qu’

il est impossible de tirer de la simple qualité juridique d’une proposition une
détermination qui discrimine quelle personne individuelle ou quelle instance
concréte peut revendiquer pour soi cette autorité. [...] A supposer que ce soit
I'autorité compétente qui ait pris une décision, voila qui rend la décision
relativement, voire absolument, indépendante de la justesse de son contenu
et met fin aux débats ultérieurs sur les doutes qui pourraient encore
subsister. Dans l’instant, la décision se détache des arguments qui la fondent et
prend une valeur autonome. En réalité, il est inhérent a l'idée de décision qu’il
ne puisse y avoir le moins du monde de décisions déclaratoires absolues.
Considérée d’un point de vue normatif, la décision est née d’un néant. (TP, 41-
42, je souligne)

De son coOté, dans sa volonté de circonscrire une certaine réalité de la littérature,
I’Américain Richard Shusterman fait, dans I'introduction a son ouvrage L’objet de la
critique littéraire, un usage particuliérement éclairant de cette notion de « concept

essentiellement contesté » qu’il emprunte a William B. Gallie :

Ambigu, vague et ouvert, le concept de littérature est encore essentiellement
complexe ; tout d’abord et trés simplement, au sens ou il subsume un certain
nombre de sous-concepts compliqués, comme « la poésie » ou « le roman »,
mais aussi et peut-étre surtout au sens décrit par Gallie a propos des concepts
d’art et de peinture. Comme ces autres catégories esthétiques, la littérature
peut faire l'objet d’un certain nombre de descriptions différentes, et
néanmoins appropriées. [...] Cette notion de « concepts essentiellement
complexes » possede un lien étroit avec une notion importante chez Gallie,
celle de concepts essentiellement contestés — « des concepts dont le bon usage
implique inévitablement d’infinies disputes quant a leur bon usage de la part
de leurs utilisateurs »1°.

15 Richard Shusterman, L objet de la critique littéraire, Paris, Questions théoriques, coll. « Saggio Casino »,
2009 [1984], p. 46-47. L’auteur cite William B. Gallie, « Essentially Contested Concepts », Proceedings of
the Aristotelian Society, vol. 56, 1956, p. 169. Disponible en ligne : www.jstor.org/stable/4544562 (page
consultée le 25 janvier 2019).



Si la littérature est de 'ordre de ces concepts essentiellement contestés et si de ce fait
elle donne lieu, comme le suggere Shusterman via Gallie, a « d’infinies disputes », nous
suggérons donc qu’est plausible une relation d’analogie de structure, de la littérature a
I’exception juridique, en ce qui a trait a I'intime parenté qui s’y joue entre le postulat
d’une situation et I'impossibilité d’un fondement concret. Ainsi notre conception de la
littérature, décidée, et contestable, s’établit des le départ contre la certitude, pour laisser
la part belle aux impondérables nés de ce que nous croyons d’emblée, nous aussi, en étre
un élément central, a savoir le moment proprement anarchique qui préside a
I'identification de ses occurrences (décider de voir dans tel texte plutot que dans tel autre,
le littéraire), qui précéde toute recherche sur ses effets. De cette rapide mise en paralléle
d’une réflexion sur le droit et d’'une interrogation sur la littérature se dégage au final la
posture qui sera la notre tout au long de I'étude, aussi bien pour la fréquentation des
textes théoriques et essayistiques que pour les lectures de I'ceuvre de Koltes. Elle porte
un éclairage utile sur un nceud de tensions entre une relativité associée a une exigence
de justice et un décisionnisme proche de la « dictature » — « La dictature est le contraire
de la discussion » (TP, 71), énonce Schmitt. Dans cet espace se lient secrétement, pour le
juriste allemand, les impensés du gouvernement et de la « pratique » du pouvoir : d’'un
coté « toute prétention a la décision est nécessairement mauvaise pour ’anarchiste »
(TP, 74), ce qui « I'oblige a se décider de maniere décidée contre toute décision » (idem) ;
de 'autre, comme I’affirme plus prés de nous Giorgio Agamben, « ’anarchie est ce que
le gouvernement doit présupposer et prendre sur soi comme sa propre origine'® », non
pas sur la base d’une indifférence a la norme ou a la loi (que pointait déja Schmitt, cité
plus haut) mais parce que, comme nous le verrons encore plus loin notamment avec
Jaques Derrida, la décision qui donne sa force a la pratique du pouvoir passe par
I'inévitable « moment d’indifférence » au contenu de la loi et a la personne qui

I'applique et que par conséquent, porter le pouvoir politique de son idéalité abstraite

16 Giorgio Agamben, Homo sacer II, 2. Le régne et la gloire, Paris, Seuil, 2008, coll. « L’ordre philosophique »,
2008, p. 108.



jusqu’a son effectuation dans le monde est, pour reprendre encore le mot d’Agamben,

une « praxis [qui] n’a aucun fondement dans I’étre!” ».

Aussi, en somme, peut-on suggérer avant d’aller plus loin qu’il en est ainsi du
littéraire si, pour comprendre la concrétude fixe de son existence matérielle dans ses
occurrences textuelles, on doit simultanément envisager la décision d’écrire comme une
opération absolue « née du néant », et 'exigence d’une lecture juste comme inséparable
d’une contestation continuelle des usages, autrement dit un engagement a priori dans
les « infinies disputes » sur I’étre, les fonctions et les pouvoirs des textes. Sur un spectre
similaire, et a condition d’excuser les raccourcis que demande une telle schématisation,
Schmitt a montré qu’aussi bien 1’anarchiste que le dictateur font apparaitre une
conception bourgeoise et libérale de la politique comme un essentiel repoussoir duquel il
faut se tenir aussi loin que possible pour viser la hauteur exigée par une quelconque
lutte sociale. Le juriste critique ainsi durement les contradictions de la bourgeoisie
libérale en partant d’une affirmation de ’espagnol Juan Donoso Cortés qui « définit tout
simplement la bourgeoisie comme une “classe discutante” » (TP, 66) :

Elle veut un Dieu, mais il ne faut pas qu’il devienne actif ; elle veut un

monarque, mais il faut qu’il soit impuissant ; elle réclame liberté et égalité,

et néanmoins restriction du droit de vote aux classes possédantes, pour

garantir a la culture et a la propriété I'influence nécessaire sur la législation,

comme si la culture et la propriété donnaient un droit a opprimer les gens
pauvres et incultes ; elle abolit ’aristocratie du sang et de la famille, mais elle
permet le régne impudent de l’aristocratie financiere, la forme d’aristocratie

la plus stupide et la plus vulgaire ; elle ne veut ni la souveraineté du roi ni
celle du peuple. Que veut-elle alors au juste ? (TP, 68)

Ramener sur le terrain des études littéraires le motif de 1’exception et le jeu de forces que
sa modélisation demande de prendre en compte met au centre des discussions sur les
usages et possibles de I'ceuvre littéraire cette méme question : de la parole que nous
disons littéraire, que voulons-nous, au juste ? Poser la question par le recours a la pensée

schmittienne de la décision sur l'exception n’équivaut pas a faire I'impasse sur

17 Idem.



I’évolution historique de la discipline au courant du siécle dernier (ce que le parcours de
quelques relectures de Schmitt nous ameénera a envisager en partie, fat-ce
indirectement), mais c’est plutét 'occasion de durablement congédier tout réflexe
essentialiste dans la conceptualisation du littéraire, puis de déplacer du méme coup la
question vers ses usages, de désigner des espaces possibles pour penser sa ou ses
politique(s). Ces espaces seraient ceux d’itinéraires a définir et a priori non qualifiés,
lignes de fuites qui de toutes parts s’éloignent de I'incessante discussion sur une justesse
et une justice qu’elles visent néanmoins, a distance variable du « noyau de l'idée
politique, la décision moralement exigeante » (TP, 74), jamais, constaterons-nous en
cours de route et a plus forte raison dans I'étude des textes de Kolteés, aussi morale, juste

et exigeante que lorsqu’elle est « décidée contre la décision » (idem).

Bernard-Marie Koltés : exemplaire ?

Il est un mot, indissociable de celui d’exception, dont on n’a encore rien dit :
« exemple ». Giorgio Agamben commente la parenté entre « exception » et « exemple »
dés I'entrée en matiere de sa longue étude sur les formes contemporaines du pouvoir et

du gouvernement occidental :

I'exception se situe dans une position symétrique par rapport a I'exemple
avec lequel elle forme systéme. On a la les deux modes suivant lesquels un
ensemble fonde et préserve sa propre cohérence. Mais, tandis que ’exception
[...] est une exclusion inclusive (qui sert a inclure ce qui est expulsé),
I'exemple fonctionne plutét comme une inclusion exclusive. Soit le cas de
I'exemple grammatical : le paradoxe consiste ici en ce qu’un énoncé
singulier, qui ne se distingue en rien des autres cas du méme genre, est isolé
justement en tant qu’il appartient a l'ensemble. [...] [D]e méme que
I’appartenance a une classe ne peut étre montrée que par un exemple, c’est-
a-dire en dehors d’elle, la non-appartenance ne peut étre montrée qu’a
Pintérieur d’elle, c’est-a-dire par une exception. [...] [L]’exception et
Iexemple sont des concepts en corrélation qui, a la limite, tendent a se
confondre et entrent en jeu chaque fois qu’il s’agit de définir le sens méme
de l'appartenance des individus, le sens méme de leur faire communauté.
Telle est, dans tout systéme logique comme dans tout systeme social, la
complexité du rapport entre le dedans et le dehors, 'extranéité et I'intimité.
(HS, 30)



Exemple et exception, I'ceuvre de Bernard-Marie Koltes choisie ici comme objet d’étude
le serait donc, semble-t-il, en quelque sorte inévitablement, déja par la nature et la logique
de 'exercice de démonstration qui est le notre. En outre s’il faut, d'une maniere déja
plus proche de l'existence qui est celle des textes en dehors d’une interrogation
philosophique, se poser la question de I'« exemplarité » de I’ceuvre koltésienne ou de sa
nature « exceptionnelle » en ce qui a trait a 'orientation de notre recherche, il peut
suffire pour lors de rappeler les parentés thématiques récurrentes que les textes
koltésiens manifestent avec la réalité de la justice, de l'ordre, de la loi et, plus
précisément encore s’il faut déja risquer des pistes de réflexion, avec ’arbitraire de ces
notions qui relévent aussi, dans son ceuvre, de I'immédiat, du sensible, du contingent.
Or un traitement thématique, de quelque notion que ce fiit, ne saurait guider a lui seul
nos lectures. Il faut donc aussi 'annoncer dés maintenant : notre fréquentation des
textes de Kolteés se fera sur la base de la reconnaissance, aussi bien dans la vie de 'auteur
que dans 'ceuvre écrite, et comme au fondement méme de ce qui en serait une poétique,
de ce rapport complexe et si « intimement » vécu avec de pareilles problématiques : des
rapports irrésolus et abyssaux entre dehors et dedans, appartenance et exclusion,

étrangeté (ou extranéité) et intimité.

L’arbitraire et I’absence de fondement que doit présupposer aussi bien la prise en
compte de I'exception que de celle 'exemple est par ailleurs ce par quoi nous croyons
pouvoir justifier la réduction de notre corpus d’ceuvres fictionnelles a la production — et
encore : partielle — d’'un seul auteur. C’est aussi ce par quoi nous défendons la posture
de lecture qui est la notre et dont la prise n’est ni constante ni systématique sur les
modalités et effets de sa propre inscription dans des champs de discours et de forces
complexifiés par la pluralité des rapports et la variabilité des processus et des instances
de légitimation. C’est, chez Koltes, un rapport au monde que nous voulons déceler, c’est
dans notre pratique un rapport aux ceuvres que nous espérons arriver a observer, puis
c’est dans la rencontre de ces deux pans du travail que nous espérons arriver a poser
avec une acuité suffisante la question de la souveraineté de la littérature, de ses effets,
de leurs formes et limites ; c’est depuis ce méme point que nous proposons de tirer un

portrait de la pratique koltésienne de la littérature.



Ce premier parcours des éléments du titre de I’étude indique la voie dans laquelle
nous désirons engager les lectures des textes du corpus. Ce travail de défrichage
élémentaire permet déja de comprendre en quoi certains objets voisinent avec le danger,
la violence ou le crime, en faisant apparaitre du « textuel », du « littéraire »,
éventuellement au-dela des seules formes matérielles que 'histoire a voulu que ces
notions prennent (en 'occurrence, des textes dans le sens usuel et, plus précisément
encore : des livres, mais aussi des institutions). Devant ces réalités, il convient de se
poser la question de qui ou de quoi décide, et donc de réaliser leur caractére d’exception
en les faisant passer de l'infini répertoire des choses dites ou écrites a celui, a peine
moins vaste, de celles qu'on dit étre « littéraires ». Comprendre ces processus demande
d’investir, sans garantie d’y trouver quoi que ce soit, ces zones aporétiques ou la norme
suspendue nous oblige a avancer dans de l'inconnu et, peut-étre, de I'inconnaissable.
Accepter ceci que des textes nous dépassent revient, comme on 1'a déja entrevu, a
délaisser toute position de surplomb sur les objets de notre enquéte et a rejeter le parti
pris de 'objectivité a tout prix pour faire le pari de la littérature, qui est aussi celui de sa
souveraineté. C’est en définitive, par la méme, exercer la notre propre, si tant est qu’avec
Peter Sloterdijk, que nous convoquerons plus loin, on accepte déja qu’« étre souverain,
c’est choisir par quoi on se laisse submerger!8. » C’est aussi, voulons-nous finalement
illustrer dans le second pan de notre étude mais dans le méme ordre d’idée, répondre a
une injonction paradoxale, double, fuyante : celle de I'ccuvre de Koltés qui, des ses
débuts (auxquels nous nous attacherons plus spécifiquement) ne cesse d’attirer les
lecteurs dans des espaces ambigus, mais aussi de se montrer a eux sous des habits
incertains. (Euvre exemplaire ou exceptionnelle ? Exemplaire et exceptionnelle plutét,
pour ceux de ses lecteurs qui acceptent de voisiner avec son intimité. En cela,
Pexpérience des textes de Koltés est marquante, c’est-a-dire, selon I’étymologie, qu’il se
produit par elle un enseignement, qu'on y retrouve autre chose que le strictement

reconnaissable. Mais aussi bien cette expérience est celle d'un texte qui porte ailleurs ou

18 Peter Sloterdijk, Colére et temps. Essai politico-psychologique, Paris, Librairie Arthéme Fayard, coll.
« Pluriel », 2010 [2006], p. 163. Désormais abrégé en CT, suivi du numéro de la page.



oblige a n’habiter que son seuil, forcant a demeurer non pas exclus, ni tout a fait

violemment expulsés mais, par 'ceuvre, précisément exceptés.



PREMIERE PARTIE

1
Théorie de la souveraineté et performativité en régime littéraire :

historique, fondements, contradictions



1.1 Carl Schmitt, Théologie politique

Comme le note en 1988 Jean-Louis Schlegel dans son introduction a la traduction
francaise du texte, la Théologie politique de Schmitt reléve, davantage que du seul
religieux, d’« un concept politique, ou de sociologie politique. [...] Selon nos criteres
actuels, ajoute-t-il, nous jugerions volontiers que 'expression “théologie politique” au
sens o il 'emploie est sinon abusive, du moins trompeuse. » (TP, introduction, IV-V) A
cet effet, et sans que cela ne discrédite le premier commentaire du texte fait plus tot en
ces pages, il nous faut d’emblée discuter I'orientation méme du travail de Schmitt dans
son texte de 1922, pour y reconnaitre ni le travail d’'un théologien, ni celui d’un
spécialiste de la science politique, mais une enquéte faite depuis le droit dans une
perspective historique, plus précisément généalogique. En effet, Théologie politique
consiste en la réflexion d’un juriste sur les aspects politiques de 'histoire de la religion :
c’est, précise encore Schlegel, « le christianisme et plus spécialement le catholicisme
comme matrices pratiques et théoriques de I'Etat moderne » (idem, V) qui 'intéressent.
Aussi Schmitt lui-méme mobilise-t-il force ressources pour désigner le juste lieu
d’application de sa pensée, notamment dans sa « seconde » Théologie politique, ou il
prend soin de séparer la théologie du droit puis de distinguer de la politique, a leur tour,
ces deux spheres, cela non pour congédier ou invalider I'une ou l'autre, mais pour
fournir un socle aussi clair et dégagé que possible aux analogies de structure que son
travail propose. C’est ainsi qu’il écrit entre autres, dans son texte de 1969 :

La théologie n’est pas la religion ou la foi, ni le frisson numineux. La

théologie se veut science, et elle le demeure tant qu’un concept totalement

différent de science n’a pas réussi a refouler la religion et la théologie dans

les tréfonds de son type de profanité et a les liquider, a l'instar de la

psychanalyse, comme anachronismes et névroses. Le concept compatible

opposé a la théologie comme science est une autre science, qui doit aller au-

dela d’une pure science ou méthode d’appoint.

Laquelle ? La politique n’est point une science, la sociologie ou la politologie

ne sont pas, a titre de méthodes exactes, des sciences compatibles avec la

théologie. Le rapport entre théologie et métaphysique demeure obscur. Il ne
saurait s’agir de la science de I'histoire des premiers siecles chrétiens, [...]



[plas davantage de ce que [Erik] Peterson!” a appelé les « plus
problématiques de toutes les sciences, celles qu’on appelle les sciences
humaines ». Il ne reste alors probablement que la science sceur de la
théologie, le droit — encore non dissous dans lhistoire —, tel qu’il s’est
développé au Moyen Age chrétien, passant d’une simple casuistique a une
science systématique. (TP, 159)

Ce travail de distinction entre des disciplines et des orientations, sans compter la
sensibilité a la « dissolution » dans I'histoire qui est évoquée au passage, est essentiel
dans la démonstration que fait Schmitt de la valeur de ses théses. Il précise encore :
Théologie et jurisprudence ont trouvé leur institutionnalisation dans deux
facultés souvent ennemies et [...] la formation scientifique des concepts de
ces deux facultés a créé des concepts comparables et transposables, en leur
attribuant en commun des champs conceptuels systématiques, entre lesquels

des substitutions harmonieuses deviennent méme possibles et riches de sens.
C’est simplement affaire de juste pondération des instruments. (TP, 160)

Non satisfait de ces précisions, il ajoute encore, en note : « Tout ce que j'ai avancé
concernant le theme de la Théologie politique reléve des affirmations dun juriste sur une
proximité de structure systématique, s’imposant du point de vue de la théorie et de la

pratique du droit, entre concepts théologiques et concepts juridiques » (idem, note 1).

C’est donc sur un terrain aux disciplines ainsi cadastrées, et selon une perspective
consciente de son historicité, que la célebre affirmation de Schmitt, qui ouvre le chapitre
trois de son étude de 1922, acquiert sa signification : « Tous les concepts prégnants de
la théorie moderne de I’état sont des concepts théologiques sécularisés. » (TP, 46) Aussi
est-ce a la lumiere de ce recadrage que faiblit le caractere énigmatique de 1’énoncé qui
ouvre le livre — « Est souverain celui qui décide de la situation exceptionnelle » (TP, 15)
- sans que rien ne s’y perde de sa capacité a rendre compte de la nature extréme,
limitrophe, des notions de souveraineté et d’exception dont elle forme I’abord. De la

sorte, tout en se gardant bien de proposer un fondement concret et matériel a

19 De fait, la seconde Théologie politique est explicitement construite comme une réponse a une critique
de ce dernier théologien quant au texte de 1922. Voir ci-dessus, note 7.



Iexpérience (en la figure de la tradition, par exemple), le travail de Schmitt fournit a des
réflexions ultérieures une plate-forme sire mais ductile et comme perméable,
réaménageable, faite non pas de la solidification de savoirs stabilisés mais plutét du
tissage de liens entre des concepts, entre des instruments incommensurables mais
structurellement compatibles. Par conséquent, ’absence de tout critére stir et vérifiable
quant a la « situation exceptionnelle » et quant a la décision est ce qui autorise — plus
qu’elle ne I'empéche - le développement, vers d’autres disciplines ou sciences, de réseau

d’analogie ou la mise en place des « substitutions harmonieuses » qu’il évoque.

La décision sur la « situation exceptionnelle », dit Schmitt, « est une décision en
un sens éminent » (TP, 16) et « [l]e cas d’exception, le cas non défini dans 1'ordre
juridique en vigueur, peut tout au plus étre désigné comme cas d’extréme nécessité,
comme menace pour I’existence de I'Etat ou de ce qui en tient lieu, mais on ne saurait le
circonscrire dans sa réalité empirique. » (TP, 17) Ainsi, si I'ouvrage phare de Schmitt
figure en ces pages, c’est que nous croyons que quelque chose comme un ordre des
discours ou une sphére des échanges langagiers peut entretenir des similitudes avec,
dans le cadre de notre pensée sur le littéraire, « ce qui tient lieu [de I'Etat] » et que,
conséquemment, il nous parait possible de déceler comment certains textes (a condition
de comprendre ce terme de texte selon une acception ample plus t6t avancée) sont, ou
activent, des équivalents de ces « cas d’extréme nécessité » ou, plus précisément dans
les cas qui nous intéressent, des « menace[s]?® » qui, elles aussi, ne se laissent

qu’imparfaitement circonscrire.

A cet effet si, comme le propose Schmitt, « [I]e lien entre la puissance supréme
factuelle et la puissance supréme juridique est le probléme fondamental de la
souveraineté » (TP, 29), un des problemes centraux des études littéraires, sensible a
fortiori lorsqu’il est question de sa performativité (et donc des liens entre ’abstraction
de sa forme et la concrétude de ses effets), se pose aux abords de la notion d’autorité. En

conséquence, au geste de Schmitt qui substitue sa définition de la souveraineté a la

20 Ce terme, nous le verrons plus loin, est central dans la pensée de la souveraineté que nous esquisserons
al'aide de travaux de Peter Sloterdijk.



traditionnelle acception (« puissance supréme, juridiquement indépendante, déduite de
rien » [TP, 28]) en réaffirmant qu’« il n’y a pas, dans la réalité politique, de puissance
supréme » (idem), correspondraient bien, dans une certaine mesure, les lignes de force
d’une histoire de la littérature au Xx°® siecle qui gere le probleme de l'individu en
déplacant en au moins deux grands mouvements la focale de ses analyses depuis la
transparence postulée du texte sur la psychologie de lauteur ('individu empirique
écrivant) vers une réduction de cet a priori dans l'inauguration d’'une nébuleuse
désincarnée et théorique, dont notre contemporain s’entend pour dire qu’elle ne saurait
recouvrir ni une pure structure (comme l'auraient voulu les manifestations les plus
extrémes des études littéraires qu’a vu naitre — et mourir - le milieu du siécle dernier)
ni uniquement la subjectivité non-systématisable, insondable et ponctuelle, de quelque
lecteur en situation. Avant méme toute considération sur ce que, dans le sillage de J.L.
Austin et de son célebre Quand dire, c’est faire,’'on nomme performativité des textes, il
est donc possible de recadrer le questionnement sur lautorité et la responsabilité
littéraire dans une histoire qui ne soit pas simplement bornée par I'évolution des
pratiques et institutions du livre. Autrement dit, sans nier les effets des structures
politiques concretes et ponctuelles ni bien entendu le jeu d’influences complexes ou ont
part les forces dominantes d’un certain modele éditorial, du support matériel et des
modes de diffusion et de consommation de 1'objet « littérature » dans la modernité, on
doit signaler la nécessité de poser a un niveau plus primaire la question de l’autorité sur
les textes avant de réfléchir a ses effets, et avant de proposer une grille de lecture qui
parfois, dans la recherche d’une politique de la littérature, voisine trop dangereusement
avec un moralisme et une normativité qui la confine et la limite davantage qu’ils ne la
justifient. A condition donc d’une « juste pondération des instruments », c’est bien une
politique de la littérature qui se voit, peut-étre pas proposée — comme on le fait d’'un
programme - mais plutoét décrite, par l'observation ponctuelle, répétée, d’actions
dépourvues de fondement mais non moins effectives, qui ont leur origine et s’actualisent
sur ou « dans » les limites de textes littéraires de tout acabit, dans les zones qu’elles

créent et ou elles abandonnent ce qu’elles exceptent.



La fin du chapitre introductif du premier pan de I’Homo sacer de Giorgio Agamben
est a cet effet tres pertinent, non pas en tant que les recherches du philosophe italien
formeraient un raccourci vers une pensée du littéraire dont il ne s’occupe alors pas
encore (il le fera de toute fagon relativement peu), mais plutdt parce qu’ils offrent une
description lucide des échecs concrets de la politique étatique tout en soulignant
I’ampleur de ses défis et enjeux actuels :

Aujourd’hui, alors que les grandes structures étatiques sont entrées dans un

processus de dissolution et que l'exception, comme l’avait pressenti

Benjamin, est devenue la regle, il est temps de reformuler dans une nouvelle

perspective le probleme des limites et de la structure originaire de la sphere

étatique. Car I'insuffisance de la critique anarchiste et marxienne de I’Etat a

précisément été de ne pas méme entrevoir cette structure et de laisser ainsi

un peu trop rapidement de c6té I’arcanum imperii, comme si celui-ci n’avait

pour toute consistance que les simulacres et les idéologies qui ont été

alléguées pour le justifier. Mais on finit tot ou tard par s’identifier a 'ennemi

dont la structure reste inconnue, et la théorie de ’Etat (en particulier celle

de I’état d’exception, c’est-a-dire de la dictature du prolétariat comme phase

de transition vers la société sans Etat) est justement I’écueil sur lequel les
révolutions de notre siécle ont fait naufrage. (HS, 20)

Sans établir ici des liens tangibles entre cette these et le littéraire, nous pouvons risquer
au moins I’hypothése que I’échec — que nous ne prétendons pas lui non plus réparer — a
circonscrire adéquatement le lieu du littéraire et de ses effets repose en partie sur une
similaire incapacité relative a saisir le « principe » du pouvoir, qui n’est a trouver ni
dans les textes comme véhicules ou instruments concrets d’'une médiation, ni dans les
structures sociales qui sont les supports et espaces de ces transmissions, mais plutét dans
I'infondé du littéraire lui-méme, qui aurait pour modeéle I’exception. Intangibles et comme
immotivés, ni immanents ni transcendants, ces « effets » des textes littéraires
prendraient une forme telle que la laisse imaginer, notamment, Roland Barthes en
parlant du verbe écrire comme d'un « verbe moyen », un proces qui, dans le cours de
son effectuation, affecte son sujet, lui faisant intégrer I’écriture comme son espace propre
aménagé, sinon a méme le langage, du moins dans une extrapolation de la frontiére entre
le scripteur et le langage (Barthes, que je paraphrase ici, parle quant a lui, dans une

perspective en quelque sorte symétrique, d’'une diminution asymptotique de la distance



entre scripteur et langage) : une sorte de resserre, de réserve de l'expression, bref,

quelque chose comme une exception?!.

Dans le processus que Schmitt a décrit avec le terme sécularisation se dessine donc
le modéele de I'engendrement d'un espace ol des extrémes peuvent s’opposer et le conflit
exister tout en acquérant comme horizon une productivité qui ne soit pas a priori
condamnable, négativement connotée. Dans un texte occupé de penser la pertinence du
modele schmittien pour une pensée d’une politique « post-fondation », Matias Sirczuk
reconnait bien le sens que recouvre la Théologie politique comme « généalogie de la
modernité ». En proposant que Schmitt met de I’avant une compréhension de la
sécularisation comme discontinuité dans la substance (celle du fondement de 1'ordre
établi) qui coexiste avec la continuité d’'une forme, Sirczuk explique comment « the
progressive elimination of transcendence does not bring Schmitt to describe the way in
which social structure can spring up from immanence?? », et précise que

the category of secularisation does not function in the work of Schmitt simply

as a conceptual instrument that serves to delegitimize modernity, but within

the framework of his theory it acquires a specific productivity: if on the one

hand the category permits Schmitt to challenge the understanding of modernity

as an « absolute beginning » then, on the other hand, the « secularisation

theorem » is used by Schmitt against the very processes of secularisation that
are understood as the closure of all political theology?3.

21 Voir Roland Barthes, « Ecrire, verbe intransitif ? », dans Essais critiques IV. Le bruissement de la langue,
Paris, Seuil, 1984 [1966], p. 21-32, plus précisément pour les propos ci-dessus la sous-partie « 5.La
diathése », p. 28 et suiv.)

22 Matias Sirczuk, « Political Theology and Modernity. Is Carl Schmitt Useful for Post-Foundational
Political Thought ? », texte d’'une conférence (Edinburg, Political Studies Association, 29 mars—1°" avril
2010), p.7. Disponible en ligne
www.academia.edu/23630594/Political_Theology_and_Modernity._Is_Carl_Schmitt_Useful_for_Post-
Foundational_Political_Thought (page consultée le 18 décembre 2018). Je traduis: « L’élimination
progressive de la transcendance n’ameéne pas Schmitt a décrire la maniére dont la structure sociale peut
surgir de I'immanence ».

23 Ibid., p. 5. Je traduis : « la catégorie de sécularisation ne fonctionne pas dans le travail de Schmitt
simplement comme un instrument conceptuel qui sert a délégitimer la modernité, mais dans le cadre de
sa théorie elle acquiert une productivité spécifique : si d’une part la catégorie en question permet a Schmitt
de confronter les lectures de la modernité comme “commencement absolu”, d’autre part le “théoréme de
la sécularisation” est utilisé par Schmitt précisément contre les processus de sécularisation
compris comme cloture [i.e. : la fermeture, I’horizon] de toute théologie politique. »



Autrement dit, le systéme élaboré par Schmitt en est un qui permet de percevoir, sans le
réduire, le parallélisme entre conservatisme politique et velléités révolutionnaires, la
parenté cachée entre extréme droite et gauche radicale, le paradoxe qui lie secréetement
autoritarisme et anarchisme, en une sorte de réduction, dans 1'unité, de la nature
profondément duelle de la politique moderne, basée sur la structure de 1I'exception qui,
elle, est le résultat d’une décision elle-méme pierre angulaire d’une souveraineté dont le
fondement tient alors d’une intangible tension. Cette derniere lie et oppose, d’une part,
I'impossibilité d’asseoir désormais l'autorité du pouvoir dans une consubstantialité
traditionnelle avec une transcendance théologique et, d’autre part, 'insuffisance des
catégories politiques nouvellement en place dans une pensée démocratique du
gouvernement a concevoir de facon satisfaisante 1’origine de I'ordre, le fondement du
pouvoir. En somme donc, ce que prouve pour Schmitt le probléme de la décision est que
la politique de la modernité, qui se voudrait autonome et prétendrait avoir renoncé a la
fondation de I'ordre dans la transcendance et/ou la tradition, ne peut pas plus que les
formes précédentes du pouvoir exister autrement qu’autour d’un centre absolu — le
vocabulaire de cette affirmation redisant finalement ce qu’elle énonce, en pointant vers
I'idéalité et 'abstraction — I'impossible réalisation — de ce « centre absolu » dont aussi

bien I’anarchiste que le dictateur ne peut faire fi?4.

24 Je traduis et paraphrase ici librement les propos du méme Matias Sirczuk tout juste cité. Voir ibid., p. 6 :
« political modernity, even when it has renounced a traditional foundation of order, maintains a strong
continuity with the theological tradition: even in modern society the construction of political order can only
exist around an absolute center. » Je traduis : « la modernité politique, méme quand elle a renoncé a un
fondement traditionnel de I'ordre, maintient une forte continuité avec la tradition théologique : méme
dans la société moderne la construction de I'ordre politique peut seulement se faire autour d’un centre
absolu. » Voir aussi ibid., p. 10 : « Schmitt argues that dictatorship is the necessary conclusion for those who
affirm the need for government as well as for those who believe themselves to deny it. In this way, the claim
of equality or parallelism, the plurality of options regarding the ground of political, is reduced to unity.
According to Schmitt, even the most radical denier cannot renounce this necessary conclusion, at least in its
form of absolute inversion; even he must resort theoretically to theology and, in practice, to dictatorship. »
(C’est 'auteur qui souligne « believe »). Je traduis : « Schmitt affirme que la dictature est la conclusion
nécessaire pour qui affirme la nécessité du gouvernement aussi bien que pour qui croie la nier. De cette
facon, I’égalité ou le parallélisme, la pluralité d’options, en ce qui concerne le fondement du politique, est



Quelle que soit, en somme, la réelle valeur des liens que nous tentons jusqu’ici
d’établir entre la thése schmittienne de la sécularisation des concepts théologiques dans
les structures politiques modernes d’une part et, de 'autre, les déplacements de divers
ordres qui alimentent les récits de la mort (et d’'une certaine renaissance) de I’ auteur
dans un passé moins éloigné, il demeure qu’en littérature comme dans les questions de
fond que porte au jour la Théologie politique, « toujours la question tourne autour du
sujet de la souveraineté, c’est-a-dire autour de la notion appliquée a une réalité concrete.
[...] La controverse port[e] toujours sur le point suivant : a qui attribuer les prérogatives
qu’aucune disposition positive, par exemple une capitulation, n’[a] prévues? En
d’autres mots, qui devrait étre compétent pour le cas ol aucune compétence n’[est]

prévue ? » (TP, 20)

Une lecture efficace et satisfaisante des textes de notre corpus littéraire oblige la
prise en compte de questions similaires qui toutes ont trait a I’autorité, a ses fondements
ou ses manifestations. De telles interrogations trouvent, a défaut de réponses, certains
des lieux les plus pointus de leur articulation dans les liens a la réflexion schmittienne
qu’établissent ou que dégagent des textes de Walter Benjamin et Jacques Derrida,
quelques ouvrages de Giorgio Agamben convoqués plus tot ou encore, quoique dans une
moindre mesure, divers éléments du travail de Gilles Deleuze et quelques-unes des
theses de Peter Sloterdijk. Tous, dans une certaine continuité critique de I’écrit
schmittien de 1922, participent apres ce dernier a donner a la lecture que nous ferons
des textes littéraires une partie de son vocabulaire et, a défaut d’'un fondement, une

certaine toile de fond.

Cette derniere, I'hétérogénéité des penseurs tout juste mentionnés et leur
répartition de part et d’autre du spectre politique suffisent a annoncer qu’elle sera ici
vaste et inégalement cartographiée. Nous parcourrons dans les pages qui suivent un des

réseaux possibles de commentaires et de relectures d'une parcelle de la pensée

réduit a l'unité. Selon Schmitt, méme le négationniste le plus radical ne peut nier cette nécessaire
conclusion, flit-ce dans la forme de son absolue inversion ; a la limite doit-il méme recourir sur le plan
théorique a la théologie et, en pratique, a la dictature. »



schmittienne, un réseau dont nous considérons qu’il entretient avec la sphére littéraire
des voisinages assez importants pour que nous nous y attachions. Nous aurons pour cela
a rappeler ponctuellement I’exigence de penser les concepts et idées autant que possible
en amont de leur inscription dans des formes concreétes, historiquement avérées, de leur
réalisation ou de leur application. Aussi sommes-nous, a cet égard, fort redevables aux
chercheurs et penseurs convoqués ci-aprés qui ont su reconnaitre, dans le long travail
de Schmitt et par-dela les aléas du biographique, son importance et sa radicalité. Sur
cette question encore particulierement épineuse de I'influence des travaux de Schmitt
sur les milieux intellectuels et politiques d’obédiences diverses, voire hautement
divergentes, nous prenons en somme le parti de ne pas nous étendre autrement qu’en
laissant parler, dés lors, certains textes qui suivent le sien dans I’horizon qui est le notre,

et depuis les extrémes qui sont les leurs?>.

% Une plongée directe dans les entrelacs de ces influences nous obligerait a4 délaisser de trop importante
facon notre cible qui est ici une pensée du texte littéraire pour nous aventurer sur le terrain d’une
philosophie politique plus étroitement entendue. A défaut donc de le faire a I'intérieur de nos pages, le
lecteur méme non spécialiste pourra poursuivre une recherche de reperes dans le travail d’inventaire fait
(en l'occurrence sur les liens entre Schmitt et Agamben) par Amine Benabdallah dans I'introduction (p. 2-
10) 2 un mémoire de master recherche en pensée politique soutenu en 2007 a I'Ecole doctorale de Sciences
po, Institut d’Etudes Politiques de Paris, intitulé « Une réception politique de Carl Schmitt dans I’extréme-
gauche: la  théologie  politique de  Giorgio  Agamben ». Disponible en ligne:
www.researchgate.net/publication/301980423_Une_reception_de_Carl_Schmitt_dans_l'extreme-
gauche_La_theologie_politique_de_Giorgio_Agamben (page consultée le 25 janvier 2019). Benabdallah y
esquisse bien, encore qu’évidemment a gros traits, ce qui serait la posture de quelques penseurs de gauche
face a la popularité de Schmitt dans ce milieu aujourd’hui (Etienne Balibar, Chantal Mouffe, Antonio
Negri, Jean-Claude Monod, etc.) Parmi d’autres publications, mentionnons encore au seul titre d’exemple,
un ensemble de textes rassemblés sous le titre « Décision, exception, constitution : autour de Carl
Schmitt », dans Mouvements, n° 37, 2005, p. 72-92 et plus particuliérement, dans ces pages, Jean-Claude
Monod, « La radicalité constituante (Negri, Balibar, Agamben) ou peut-on lire Schmitt de droite a
gauche ? » Disponible en ligne : www.cairn.info/revue-mouvements-2005-1-page-72.htm (page consultée
le 21 janvier 2019).



1.2 Walter Benjamin, Critique de la violence

La densité de cet essai de Benjamin, originairement publié en aott 1921 dans la
revue Archiv for Sozialwissenschaft und Sozialpolitik sous le titre « Zur Kritik der
Gewalt », justifierait certainement que nous lui consacrions un long développement, et
il est vrai qu’il est lié de facon si inextricable a I’'ouvrage qui le suit dans I’ordre de notre
présentation qu’il peut paraitre étrange de les traiter séparément comme nous le faisons.
On remarque aussi que nous traitons ici le texte de Schmitt et ’essai de Benjamin dans
I'ordre inverse de la chronologie de leur publication — un fait dont 'importance serait
considérable s’il s’agissait d’établir avec assurance les détails pratiques d’une filiation
mais qui, pour nous, revét une importance assez marginale. Néanmoins, si nous donnons
I'impression que Benjamin opére avec sa Critique de la violence une « réponse » au texte
de Schmitt, on signalera qu’il est peu probable que ce soit le cas, mais qu’il demeure
établi qu’au début de la décennie 1920 les deux auteurs n’étaient pas inconnus l'un de

I'autre?¢. L’ordre importe donc d’autant moins que ces textes sont ici présentés (c’est a

26 1] est d’ailleurs assez largement établi que Schmitt, au moment de la publication de Théologie politique,
était au fait de ’essai de Benjamin : on sait qu’il fréquentait réguliérement les pages de la revue dans
laquelle il a connu sa premiére publication. Les deux auteurs établiront par ailleurs, dans les années qui
suivront, un dialogue teinté a la fois d’admiration et de conflit. Dans un des textes qui composent Force de
loi, Derrida le rappelle d’ailleurs en inscrivant la Critique et la Théologie politique dans un « contexte »
(Derrida référe a une crise du concept de droit dans I'« Allemagne de la défaite » au lendemain de la
premiére Grande Guerre, a un « moment ou les questions de la peine de mort et du droit de punir en
général connaissent une actualité douloureuse », un temps marqué en outre par « l'apparition de
nouvelles puissances médiatiques, comme la radio » qui catalysent la « mutation des structures de
Popinion publique ».) Il rappelle « le grand respect » qu’avait Benjamin pour Schmitt envers qui il
reconnaissait avoir, dit Derrida, « une dette que Schmitt lui-méme n’hésitait pas a rappeler a I’occasion.
C’est Zur Kritik der Gewalt qui a d’ailleurs valu a Benjamin dés sa parution, une lettre de félicitations » de
la part de Schmitt. Dans ce contexte, diverses entreprises de pensées qui voient le jour dans la décennie
1920 s’établissent ainsi en un « réseau historique de contrats équivoques ». Voir Jacques Derrida,
« Prénom de Benjamin » dans Force de loi, op. cit., en particulier p. 76-77. Giorgio Agamben est lui aussi
clair a ce sujet : voir Homo sacer II, 1. Etat d’exception, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2003,
p- 92 et suiv. : « La doctrine de la souveraineté que Schmitt développe dans sa Théologie politique peut étre
lue comme une réponse précise a I’essai de Benjamin. Tandis que la stratégie de la Critique de la violence
avait pour but d’assurer I'existence d’une violence pure et anomique, pour Schmitt il s’agit au contraire
de ramener une telle violence dans un contexte juridique. L’état d’exception est Iespace ou il tente
d’enfermer I'idée benjaminienne d’une violence pure et d’inscrire ’anomie dans le corps méme du nomos.
[...] La distinction, opérée dans I’essai de Benjamin, entre violence qui fonde le droit et violence qui le



tout le moins le cas pour le texte de Schmitt, celui-ci et le texte de Derrida qui suivra),
pour dégager des effets d’échos et la reprise de plusieurs termes centraux a notre étude.
Nous opérons ces rapprochements parce que nous les considérons essentiels a la
compréhension des textes individuels, mais aussi parce qu’ils éclairent, par-dela les
anachronies ou aberrations temporelles que leur imparfaite réunion suppose, I’analogie
que nous établissons entre la structure de la souveraineté et 'expérience du littéraire

que nous désirons penser.

Notre rapide lecture le constatera, le texte benjaminien de 1921 porte les marques
aisément perceptibles d’'une pensée de la fin, de 'extréme : sur ce point, les raisons
justifiant la mise en relation de Critique de la violence et d’'une pensée de la décision
paraissent évidentes. Néanmoins, outre ces thématiques, faire dialoguer les réflexions
du juriste catholique, nationaliste et anti-marxiste qu’est Schmitt avec le travail
benjaminien, imprégné du judaisme et fait dans une perspective qui est celle du
matérialisme historique, oblige a quelques contorsions. Or celles-ci sont peut-étre, pour
ce qui concerne notre réflexion, d'une moindre complexité que la divergence idéologique
des deux penseurs ne le laisse d’abord imaginer. Un coup d’ceil sur la premiere des Theses
sur le concept d’histoire permet en effet de distinguer un certain terrain de rencontre, qui
aurait pour centre la survivance du théologique comme matrice de I’action. D'une
certaine facon en effet, le travail de Benjamin parmi ces derniéres pages écrites avant
qu’il ne se donne la mort se trouve, comme a rebours, éclairé par les paradoxes que met
en lumiére Schmitt dans sa pensée de la sécularisation du théologique. Plus précisément,
la Théologie politique schmittienne peut nous aider a envisager le role, dans I’allégorie
de la premiere theése benjaminienne, de la théologie comme serviteur ou complice

« caché » d’un matérialisme historique orienté vers I’action.

conserve, correspond en effet a la lettre a 'opposition schmittienne ; et c’est pour neutraliser la nouvelle
figure d’une violence pure échappant a la dialectique entre pouvoir constituant et pouvoir constitué que
Schmitt élabore sa théorie de la souveraineté. Dans sa Théologie politique, la violence souveraine répond
a la violence pure de I'essai de Benjamin par I'idée d’un pouvoir qui ne fonde ni ne conserve le droit, mais
le suspend. Dans le méme sens, c’est en réponse a 'idée benjaminienne d’une indécidabilité ultime de tous
les problémes juridiques que Schmitt affirme la souveraineté comme lieu de la décision extréme. »



A Tinstar du début de Critique de la violence, la huitiéme thése de Sur le concept

d’histoire fait en effet, elle aussi, référence a une « tache ». Rappelons-en la teneur :

La tradition des opprimés nous enseigne que '« état d’exception » dans
lequel nous vivons est la regle. Nous devons parvenir a une conception de
I'histoire qui rende compte de cette situation. Nous découvrirons alors que
notre tache consiste a instaurer le véritable état d’exception[.] [Le fascisme]
garde [...] toutes ses chances, face a des adversaires qui s’opposent a lui au
nom du progres, compris comme une norme historique?’.

Reporté dans le cadre de la premiére these et dans I'allégorie qu’elle met de I’avant, il
semble que cette « tache », qui consiste a toute fin pratique a réaliser un état d’exception
postulé pour le rendre effectif et ultimement le dépasser, puisse revenir a faire
fonctionner un matérialisme historique qui démasque une certaine hypocrisie moderne
en rusant avec elle. Cette ruse consisterait a ne pas congédier dans les faits une théologie
a laquelle on reconnait toutefois un caractére compassé ou justement résiderait le
principe ou la clé de sa possible action furtive, son aptitude a agir dissimulée derriere le
tain d’'un miroir moderne satisfait de se détacher du passé et prenant sa propre mesure
au seul étalon d’un progres ubiquiste et hissé au statut de norme. Citons le texte de la

premiere these :

On connait I'histoire de cet automate qui, dans une partie d’échecs, était
censé pouvoir trouver a chaque coup de son adversaire la parade qui lui
assurait la victoire. Une marionnette en costume turc, narghilé a la bouche,
était assise devant une grande table, sur laquelle I’échiquier était installé. Un
systéeme de miroirs donnait 'impression que cette table était transparente de
tous cotés. En vérité, elle dissimulait un nain bossu, maitre dans l'art des
échecs, qui actionnait par des fils la main de la marionnette. On peut se
représenter en philosophie 1'équivalent d’un tel appareil. La marionnette
appelée « matérialisme historique » est congue pour gagner a tout coup. Elle
peut hardiment se mesurer a n’importe quel adversaire, si elle prend a son
service la théologie, dont on sait qu’elle est aujourd’hui petite et laide, et
qu’elle est de toute maniére priée de ne pas se faire voir?s.

27 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », dans Euvres III, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,
2000, these VIII, p. 433.
28 Tbid., thése I, p. 427-428.



On voit bien dans cette « thése » comment la mise a profit des difformités mémes (un
« nain bossu ») de la théologie « petite et laide » (deux termes par ailleurs éminemment
relatifs et subjectifs, demandant de penser un cadre de référence) trouve un équivalent
dans la sécularisation schmittienne du théologique, les deux renvoyant a la sorte
d’habileté qu’aurait la théologie a faire survivre aux changements de cadre et
d’environnement l'effectivité d’une sorte de « savoir stratégique » qu’elle aurait en
propre. Ainsi, reconnaitre en la théologie I'alliée secrete et résistante, finalement jamais
absentée, dans un piege tendu a la prétention des idéaux modernes pour en conjurer les
risques, cela parait donc un motif qui anime toujours Benjamin vingt ans aprés la
rédaction de Critique de la violence, ol toutes ces questions trouvent une autre forme de

leur articulation.

Ce texte, auquel il s’agit maintenant de donner la place, Walter Benjamin le débute
comme ceci : « La tache d’une critique de la violence peut se définir en disant qu’elle
doit décrire la relation de la violence au droit et a la justice?’. » Ainsi, la ou Schmitt
réfléchit aux fondements du droit de maniére formelle et pour ainsi dire statique’,
Benjamin analyse quant a lui le processus dans lequel se trouve pris celui qui, en aval de
la « décision », use de la violence comme d’un moyen (ou fait usage de moyens qui
comme tels se voient accorder, de facto, le statut de violence) pour « fonder » ou
« conserver » le droit. Visant un dépassement de cette distinction entre une violence qui
fonde le droit et une violence qui le conserve ou le reconduit, donc désireux d’assurer a
un troisiéme terme la possibilité d’une existence, Benjamin fait apparaitre une structure
ou une topologie similaire a celle de ’exception alors qu’il insiste pour considérer que
« c’est bien comme violence qu’il faut définir, sous certaines conditions, une conduite
qui correspond a I'exercice d’un droit. Une telle conduite, en effet, la ou elle est active,

mérite d’étre appelée violence lorsqu’elle utilise le droit qui lui est concédé pour détruire

2 Walter Benjamin, « Critique de la violence », dans (Euvres I, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000
[1921], p. 210. Désormais abrégé en CV, suivi du numéro de la page.

30 Non pas qu’il ne soit intéressé par I'histoire, bien au contraire, comme nous 1’avons mentionné dans la
présentation de Théologie politique, mais elle joue chez lui davantage le role d’une perspective alors qu’elle
s’établit chez Benjamin, comme on le sait, aussi et bien plus explicitement comme objet de la réflexion.



Pordre de droit qui fonde cette concession. » (CV, 217, nous soulignons.) Indiquant 1a la
voie possible d’une violence comme tronquée qui délogerait le droit existant (celui qui
I’avait donc autorisée au préalable) sans toutefois achever son mouvement dans la re-
fondation d’un nouvel ordre, apte et prét a valider des actes futurs qui auraient pour fin
de le « conserver », Benjamin met le doigt sur le troisieme terme recherché, une violence
« non médiate3! » (CV, 234) et qu’il nomme « violence divine ».La ou prudemment nous
disons pour lors que cette violence est comme tronquée, le philosophe se fait affirmatif :
« Toute violence est, en tant que moyen, soit fondatrice, soit conservatrice de droit.
Lorsqu’elle ne prétend a aucun de ces deux attributs, elle renonce d’elle-méme a toute

validité. » (CV, 224-225)

Cet énoncé demande des précisions, que nous tenterons ici d’avancer en montrant
en quoi elles peuvent servir une réflexion sur le littéraire. On pourrait en cela s’attendre
a ce que nos précisions portent sur ces « certaines conditions » sur le vague desquelles
Benjamin ne s’explique pas. Cette indéfinition nous parait au contraire correspondre, du
moins dans la logique de I’énoncé, a la « situation exceptionnelle » que Schmitt met au
centre de sa pensée de la souveraineté et pour laquelle il n’existe pas non plus de critere.
Nous préférons donc plutét nous attarder momentanément, dans la méme citation, a la
notion de « prétention » (et a son supposé contraire, le « renoncement ») et a la
« validité ». D’emblée, si nous faisons usage du texte de Benjamin dans notre réflexion
sur 'expérience de la littérature, c’est que nous considérons que cette derniere peut étre
une espece de cette violence « non médiate », un usage de moyens (en I'occurrence le
langage) qui, dans des formes autorisées (depuis l'intérieur du droit : la littérature
n’étant pas, ou plutét rarement, et généralement a posteriori, interdite) en mine les
fondements (non pas qu’elle les détruise mais elle les met en jeu et les inquiéte) sans
toutefois prétendre instaurer un ordre nouveau (ou du moins le faisant en reconnaissant
le caractére « fictif » de cette prétention). A ce titre, pareil usage du langage ne conserve

pas a proprement parler le critéere de 'usage qui, en le précédant, 'autorise, mais ne

31 En guise d’illustration, Benjamin utilise la colére et ses manifestations, ce qui aura de trés clairs échos
dans la suite de notre parcours, notamment par la place centrale qu’occupe la notion dans les travaux de
Peter Sloterdijk, convoqués plus tard.



fonde pas non plus celui a 'aune duquel juger ses actualisations futures. Ce faisant il
n’est ni a proprement parler fondateur, ni conservateur de droit, mais s’élabore
vraisemblablement selon des modalités plus floues et des tonalités que ne semblent pas,
en l'état, pouvoir accueillir la dichotomie benjaminienne. Aussi nous semble-t-il
audacieux de penser, si l'analogie que nous posons s’avere, qu’il y a la un réel
« renoncement » sans équivoque a « toute validité3? ». D’abord ce serait une assomption
rapide (trop rapide d’ailleurs pour que nous pensions que Benjamin en ait été réellement
dupe) d’une opposition stricte et sans reste de la revendication au refus alors qu’il est
évident que des formes moins immédiatement positives existent qui, sans étre inaction

et immobilisme, peuvent étre davantage, pour le dire ainsi, critiques.

Une autre remarque concerne cette fois la « validité ». Le terme peut, pour le
lecteur non-averti, étre interprété a I’aune des « criteres de légitimité » (de la violence)
pour la recherche desquels Benjamin déploie force ressources en tout début d’essai. Il
nous semble davantage vraisemblable que « validité » soit utilisé ici dans un emploi
rigoureux et que, conformément a son étymologie, il véhicule des notions non pas
d’abord de légitimité, mais de vigueur et de force. Or qu’'un usage de la violence comme
moyen, aussi peu orienté fut-il, renonce a la sanction de l'ordre dont il ronge les
fondations semble tomber sous le sens ; qu’il renonce a toute force, puissance ou vigueur
a tout le moins étonne, et cela ouvre la voie a des questionnements qui, de la lecture que
fait Derrida du texte de Benjamin aux travaux d’Agamben au moins, susciteront ici

discussion.

Walter Benjamin affirme que c’est avec la rupture du « cercle magique des formes

mythiques du droit » (CV, 242) et des violences qui le perpétuent que — et notons ici le

32 Nous pourrions arguer une question de traduction et la difficulté a transmettre intégralement en
francais la réelle valeur du terme original si toutefois cet énoncé, central s’il en est un dans I’essai, ne
restait pas pratiquement inchangé (a tout le moins pour ce qui concerne la « validité »), dans la traduction
dont on use (celle de Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch) tout comme dans la traduction,
plus récente, que fait Nicole Casanova avec Critique de la violence et autres essais, Paris, Payot & Rivages,
coll. « Petite bibliothéque Payot », 2012. Voir dans cette édition, p. 76 : « Toute violence en tant que moyen
fonde le droit ou le conserve. Si elle ne revendique aucun de ces deux prédicats, elle renonce d’elle-méme
a toute validité. » (Nous soulignons.)



verbe dont il fait usage — « se fondera une nouvelle ére historique » (idem) et son essai
se ferme bel et bien sur I’allusion a un avenir possible. Rappelons-en la conclusion :
Il faut rejeter toute violence mythique, la violence fondatrice de droit, qu’on
peut appeler violence discrétionnaire. Il faut rejeter aussi la violence
conservatrice de droit, la violence administrée qui est au service de la
violence discrétionnaire. La violence divine, qui est insigne et sceau, non

point jamais moyen d’exécution sacrée, peut étre appelée souveraine.
(CV, 243)

Cette conclusion, pour penser les termes d’analyses a faire sur des objets artistiques ou
des violences textuelles ou textualisées, montre vite pour nous des limites. Elle le fait
une premiere fois en mettant le propos final sous I’égide d'une morale, Benjamin
martelant le devoir (« il faut ») de rejeter la violence mythique. Il devrait a cet égard aller
de soi qu’en tant qu’individu empirique nous sommes du cété de Benjamin et de ce que
nous voulons croire comme la justice ou la seule option souhaitable - et quiconque
conserve un minimum de lucidité devant ce qui fait notre époque peut mesurer
Pactualité et la contemporanéité de la Critique benjaminienne. Mais admettons que nous
fassions fi de ce dernier élément et acceptions de rejeterles violences mythiques au profit
des occurrences « divines », « non-médiates » et donc « souveraines », de la violence
dont nous postulons que certains textes, dont ceux qui nous occupent, en peuvent étre
des manifestations, la question reste entiere de savoir de quelle facon on peut les recevoir
et en prendre acte sans qu’il s’agisse d’'une pure adhésion (comme opposée simple du
rejet), mais plutdt dans des formes fluides, dans la foulée d’une activité lisante qui soit,
justement, une critique. Car c’est bien, on ne peut plus directement, vers ce role de
Pactivité interprétative que pointe l'affirmation conclusive de l'essai en le laissant
toutefois dans ’ombre. En effet, si la violence divine est dénuée, par elle-méme et de son
propre gré, de « toute validité », donc de toute force, et qu’elle se fait « sceau », on doit
admettre qu’elle ne sera ou serait, conséquemment, reconnaissable comme « divine »
que dans I’a posteriori d’'une activité de déchiffrement, d’une lecture qui pour ainsi dire
la re-médiatiserait en une refondation historique dont la justice et la souveraineté ne

pourraient, ultimement, étre reconnues comme telles qu’au fort et inévitable prix de leur



corruption et de leur souillure (retombée dans I'histoire ou re-devenir « mythique »33).
Dans cette exigence de concevoir une violence a désigner et faire apparaitre dans sa
suspension méme réside une part de la difficulté de la posture benjaminienne qui semble
vouloir, dans Critique de la violence, étre orientée vers I’action mais sans toutefois que
cela soit au détriment du respect de 'impératif catégorique. Imaginer une violence juste
qui puisse se transformer en action hors d’une prise directe sur I'intérét, sur la recherche
de son « profit » dans le cadre benjaminien qui fait, pour reprendre les mots d’Antonia
Birnbaum, de « ’antinomie entre droit et justice une catégorie centrale de [la lutte des
classes]®** », cela semble au début des années 1920 chose encore impossible pour
Benjamin. Or entre I'urgence d’une action juste, a venir, qui caractérise le ton et le style
de la Critique de la violence — et tout particulierement sa finale abrupte — et I'allégorie
de l'automate joueur d’échecs écrite vingt ans plus tard, paraissent se clarifier les
contours d’une tache mieux circonscrite et prendre une place plus prépondérante dans

la réflexion la croyance intangible, la foi irrationnelle.

Prendre une mesure — et déceler un tant soit peu la nature — de ce qui, dans la
création de littérature, résiste ou survit au « renoncement » benjaminien a toute
« validité » de la violence, et démystifier les jeux de miroirs ou distinguer les traits du
« nain bossu », de paroles « petites et laides » qui, priées de s’éclipser, machinent
secretement les échanges, voila en partie ce a quoi peut nous aider la lecture de Force de

loi, texte de Jacques Derrida et prochaine étape dans notre parcours.

33 Antonia Birnbaum, dans « Variations du destin », la préface qu’elle signe a Walter Benjamin, Critique
de la violence et autres essais, op. cit, commente le probléme de I'impossibilité de trouver un degré de
généralité qui serait « adéquat » pour une violence qui doit étre applicable partout mais qui ne peut jamais
étre envisageable comme violence « juste » en dehors d’une situation, d’un cadre de référence. En cela, ce
qu’elle dit étre la « [mise] en exergue de ce qui dans tout conflit est hétérogene a la sphere du droit »
(p. 47, voir aussi idem, n. 1) qu’opére Benjamin en réfléchissant au motif de la « gréve » a en effet son
équivalent dans la pensée de Schmitt qui considére une « situation exceptionnelle » dont le rapport au
droit est tout a la fois hétérogénéité et concomitance.

34 Ibid., p. 47.



1.3 Jacques Derrida, Force de loi. Le « fondement mystique de l'autorité »

[...] nostre droict mesme, a dict-on, des fictions legitimes sur
lesquelles il fonde la verité de sa justice.

Michel de Montaigne cité par Jacques Derrida dans
Force de loi, p. 30-31.

Rien ne me semble plus périmé que le classique idéal
émancipatoire.

Jacques Derrida, Force de loi, p. 62.

Invité en 1989 par la Cardozo School of Law de New York a prononcer la « keynote
address » d’un colloque, Jacques Derrida débute son intervention, intitulée « Du droit a
la justice » (qui deviendra la premiére partie de Force de loi®), par le relevé et le
commentaire d’une expression dont il dit ne pas trouver d’équivalent strict en francais :
« to enforce the law » ou bien « the enforceability of the law or of a contract ». Cette
enforceability, ou cette applicabilité par la force, précise rapidement Derrida, pointe vers

la force essentiellement impliquée dans le concept méme de la justice comme

droit, de la justice en tant qu’elle devient droit, de la loi en tant que droit. [...]

Le mot « enforceability » [...] nous rappelle littéralement qu’il n’y a pas de

droit qui n’implique en lui-méme, a priori, dans la structure analytique de son

concept, la possibilité d’étre « enforced », appliqué par la force. (FDL, 17-18,
'auteur souligne.)

Plus qu'un premier point de contact avec le texte de Benjamin qui précede dans notre
itinéraire, c’est comme le signal d’un relais qu’il faut peut-étre comprendre cet intérét,
d’emblée manifesté, pour une « applicabilité » essentielle et nécessaire (au sens strict)
de la force. En cela, Force de loi reprend vraisemblablement les termes de 1’analyse 1a ou

Benjamin les a laissés au terme de Critique de la violence et c’est, ici aussi, la question de

% L’allocution a été faite en anglais mais la premiére phrase en a été prononcée en francais (puis en
anglais). Une premiére partie de la conférence s’occupe de cette question de la traductibilité et I’éditeur
indique au lecteur les moments ol Derrida change d’idiome ou se livre a un exercice de traduction pour
les besoins de la démonstration. Le texte intégral a quant a lui été publié en francais.



I’exception, ou une question de ’exception, qui parait chapeauter I’entreprise minutieuse
que Derrida entreprend avec une prudence dans laquelle est sensible tout le respect qu’a
le philosophe pour Benjamin et son ceuvre®. En schématisant, ’on notera aussi que dans
I’élaboration de la posture déconstructionniste qui est la sienne, Jacques Derrida arrive
a réconcilier la relative aridité (née de l'attention aux formes, a la structure) de la
Théologie politique de Schmitt et la sensibilité historique qui donne son mouvement a
Critique de la violence (mais qui provoque aussi, et brusquement, sa conclusion) :
En général, la déconstruction se pratique selon deux styles, que le plus
souvent elle greffe I'un sur 'autre. L'un prend l'allure démonstrative et
apparemment non-historique de paradoxes logico-formels. L’autre, plus
historique ou plus anamnésique, semble procéder par lectures de textes,

interprétations minutieuses et généalogies. Permettez-moi de me livrer
successivement aux deux exercices. (FDL, 48)

Petit a petit, Force de loi se dévoile donc comme une lecture rapprochée encore

qu’indirecte — Jacques Derrida dit « oblique » (FDL, 26 ; voir aussi idem, note 1) — de

36 De ce sens de la nuance, nous voulons pour preuve 1'usage tout derridien, du début a la fin de 'ouvrage,
du conditionnel ou de divers marqueurs de I’hypothése qui modalisent une pensée pourtant présentée
comme urgente dans des phrases affirmatives et fortes, sans jamais étre péremptoires : « Je veux tout de
suite insister pour réserver la possibilité d’'une justice, voire d’une loi qui non seulement excéde ou
contredit le droit mais qui peut-étre n’a pas de rapport avec le droit, ou entretient avec lui un rapport si
étrange qu’elle peut aussi bien exiger le droit que ’exclure. » (p. 17) La méme attention aux temps verbaux
montre par ailleurs que la ot Benjamin semble terrorisé par une suite ou un avenir, Derrida manifeste
quelque chose s’approchant davantage d’une sorte de hantise quant a I’origine : « Au commencement, de
la justice, il y aura eu le logos, le langage ou la langue, mais cela n’est pas nécessairement contradictoire
avec un autre incipit qui dirait : “Au commencement, il y aura eu la force.” Ce qu’il faut penser, c’est donc
un exercice de la force dans le langage méme, dans le plus intime de son essence, comme dans le
mouvement par lequel il se désarmerait absolument de lui-méme. » (p. 26-27, je souligne « aura eu ».) Le
lecteur ayant un tant soit peu fréquenté les écrits du philosophe francais sait en outre la réalité complexe
et le rapport tordu au temps que recouvre cette « hantise ». (Voir, en particulier, Spectres de Marx, Paris,
Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1993.) Finalement, dans un autre ordre d’idée, la maniére dont se
présente cette conférence est aussi symptomatique de cette espece d’horreur des commencements :
multipliant les préambules, Derrida dit, apreés avoir déja parlé pendant plusieurs minutes (dans la version
imprimée que nous utilisons, ce moment arrive a la p. 26) : « Je n’ai pas encore commencé. » Encore p. 36 :
« J’ai dit que je n’avais pas encore commencé. Je ne commencerai peut-étre jamais [...]. Pourtant j’ai déja
commencé. » Nous arrétons ici la liste mais trouverions sans difficulté d’autres occurrences de ces jeux
avec le lecteur qui oscillent entre la récapitulation et 'annonce, la performance et le métadiscours, dans
un texte ou la forme du « futur antérieur » est significative et, comme telle, maintes fois commentée.



I'essai de Walter Benjamin et ’ouvrage pose bel et bien la question de la décision et celle
de lautorité en recherchant, dans une remontée pour ainsi dire temporelle, une
légitimité originaire, de laquelle pourraient étre aisément différenciées des violences
ultérieures qui en tireraient leur autorité. A cet effet, auscultant cette prétendue
différence entre violence fondatrice et violence conservatrice, Derrida remarque que le
terme
« Gewalt » de Zur Kritik der Gewalt est traduit par « violence », en francais
comme en anglais, mais qu’il « signifie aussi, pour les Allemands, pouvoir
légitime, autorité, force publique. Gsetzgebende Gewalt, c’est le pouvoir
législatif, geistliche Gewalt, c’est le pouvoir spirituel de 'Eglise, Staatsgewalt,

c’est 'autorité ou le pouvoir d’Etat. Gewalt, c’est donc a la fois la violence et
le pouvoir légitime, 'autorité justifiée. (FDL, 19)

Derrida pose alors la question :

Comment distinguer entre la force de loi d’'un pouvoir légitime et la violence
prétendument originaire qui a di instaurer cette autorité et qui elle-méme
ne pouvait s’autoriser d’aucune légitimité antérieure, si bien qu’elle n’est,
dans ce moment initial, ni 1égale ni illégale, d’autres diraient trés vite, ni juste
ni injuste ? (FDL, 19)

Alors que Benjamin engage explicitement son lecteur a un refus net des violences dont
on peut savoir I'injustice (sous-entendant par-la le caractére inconnaissable de la justice),
la tache que se donne Derrida ressortit d’'un domaine plus souple, nuancé, qu’on pourrait
dire celui de I'enquéte. En effet, aussi soucieux de ne pas cautionner a posteriori les
violences — réelles, avérées, archivées — que Benjamin I’était d’éviter de les invoquer en
les refusant a priori, Derrida dénoue l'impasse de la fondation du droit et de sa
légitimation premiere de la violence en inaugurant un lieu et une temporalité
problématiques dont la prise en compte releéve, au sens strict, de I’ exception. En effet, le
« fondement » de l'autorité reposerait (ou plutdt, justement, ne reposerait pas), dans la
pensée derridienne, sur sa propre absence :
L’origine de 'autorité, la fondation ou le fondement, la position de la loi [...]

sont elles-mémes une violence sans fondement. Ce qui ne veut pas dire
qu’elles sont injustes en soi, au sens de « illégales » ou « illégitimes ». Elles



ne sont ni légales ni illégales en leur moment fondateur. Elles excédent
Popposition du fondé et du non-fondé (FDL, 34, je souligne).

C’est d’'un texte de Montaigne que Derrida tire, pour en développer les implications,
cette hypothése. Chez lui, en partie grace au bonheur de la formule, elle apparait d’une
singuliere évidence :
« Or les loix se maintiennent en credit, non parce qu’elles sont justes mais
parce qu’elles sont loix. C’est le fondement mystique de leur authorité, elles

n’en ont poinct d’autre [...]. Quiconque leur obeyt parce qu’elles sont justes,
ne leur obeyt pas justement par ou il doibt. » (FDL, 2937)

Derrida commente ensuite :

Le mot « crédit » porte toute la charge de la proposition et justifie I’allusion
au caractere « mystique » de I'autorité. L’autorité des lois ne repose que sur
le crédit qu’on leur fait. On y croit, c’est la leur seul fondement. Cet acte de
foi n’est pas un fondement ontologique ou rationnel. (FDL, 30)

En tant que décisions prises — et pour ainsi dire (im)posées — les lois n’ont de validité
(c’est-a-dire de « force ») que dans la mesure ou elles sont crues, recues comme
crédibles, reconnues comme telles et par conséquent interprétées, lues, puis

éventuellement suivies, par celui qui les recoit.

En proposant avec Montaigne I’hypothése d’une opération fondatrice se
présentant sous la forme de la « fiction » et d’'un « crédit » donné a la violence, Derrida
répond aux prescriptions conclusives de ’essai Benjaminien en évoquant, non sans
risque, une critique de la violence qui s’établirait au-dela de la négativité et du refus.
Néanmoins, les critéres qui pourraient établir la justesse ou la justice de cet « acte de
foi », Derrida les met simultanément de I’avant et en doute, en exemplifiant - tel qu’il a
coutume de le faire — comme in praesentia ce qu’il avait appelé de ses veeux plus tot, a

savoir « cet exercice de la force dans le langage méme, dans le plus intime de son

37 La citation est tirée de Montaigne, Essais, III, ch. XII, « De I'expérience », Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 2007, p. 1203.



essence, comme dans le mouvement par lequel il se désarmerait absolument de lui-méme ».
(FDL, 26-27, je souligne) Sans surprise, un des « tours » du texte derridien est qu’il
pousse le lecteur, dans le texte, a décider de la justesse de ce qui y est dit, a moduler sa
croyance. C’est en somme le lecteur que Derrida pose, dans son texte, en garant de
Iexistence méme de 'événement de lecture, c’est a lui qu’il enjoint (autre terme clé
notamment de Spectres de Marx) de porter témoignage, d’attester I'existence ou I'« avoir
été » de la force (la violence, Gewalt). Derrida, tout le long de son allocution et comme
on l'attend dans une pratique déconstructionniste, étend la suspension du préambule,
s’avance désarmé, entre les rappels que rien n’aura eu lieu, que rien n’aura jamais peut-
étre vraiment « commencé ». « “Peut-étre”, synthétise-t-il fort justement a un autre
moment du texte, il faut toujours dire peut-étre pour la justice. » (FDL, 61) A toute fin
pratique, donc, ce qu’il désigne et dont il fait montre est bien une « force de loi », comme
neutralisée pour les fins de son observation — on pourrait méme dire : pour I'instant de

sa critique.

En cela, aussi bien la nature de ce qu’il s’agit de porter au jour que la maniere dont
il faut s’y prendre pour y ménager un acces au lecteur sont affaire de différance :
toujours de la force différentielle, de la différence comme différence de force,
de la force comme différance ou force de différance (la différance est une
force différée-différante) ; il s’agit toujours du rapport entre la force et la
forme, entre la force et la signification; il s’agit toujours de force
« performative », force illocutionnaire ou perlocutionnaire, de force
persuasive et de rhétorique, d’affirmation de signature, mais aussi et surtout

de toutes les situations paradoxales ou la plus grande force et la plus grande
faiblesse s’échangent étrangement. (FDL, 19)

Aussi c’est un pareil souci double de décrire efficacement la pensée de Benjamin tout en
évitant la mise de I'avant d’une parole péremptoire qui meéne Derrida a réaffirmer
qu’« aucun discours justificateur ne peut ni ne doit assurer le role de métalangage par
rapport a la performativité du langage instituant ou a son interprétation dominante. »
(FDL, 32) Qu’il s’agisse, autrement dit, de ce que le langage peut (sa performativité
possible) ou de ce qu’il doit (I'interprétation dominante), ce n’est jamais réellement

I'existence d’un « discours justificateur » en tant que tel qui cause probléme : dans la



phrase de Derrida, c’est bel et bien sur le verbe « assurer » que porte tout le poids de
'affirmation, c’est I'irrationnel de la foi ou de la croyance lue chez Montaigne qui est en

jeu.

La gravité du réel et la concrétude des violences passées pressenties chez Benjamin
amenent donc vraisemblablement Derrida a reconnaitre l'exigence d’une critique
effective de la violence exercée au plus pres de la justice, consciente de son extréme
voisinage avec la fondation (donc avec le mythe qu’il faut refuser) : une interprétation
non pas flottante mais inassurée, c’est-a-dire mobile et aménageable, non pas juste mais
responsable, disponible et elle-méme offerte a d’autres ajustements. De ce point de vue,
la Force de loi derridienne entretient avec la Critique de la violence un lien similaire a
celui qui relie ce texte a la premiere des theses benjaminienne sur le concept d’histoire
- l'allégorie de 'automate joueur d’échec : dans les deux cas, est visée une tache qui est
appelée a se voir réalisée dans un apreés coup ou toujours il y aura eu violence. Cette
« tache » est, aussi bien dans I’allégorie benjaminienne (la machine que I'« historien
matérialiste » se contentera d’assembler) que dans Force de loi (’engagement toujours et
constamment modalisé, nuancé, différé), une « tache » comme suspendue, entamée et
tenue, montrée, désignée en son inacheévement. De toutes ces facons, la reprise
derridienne des thémes centraux de la réflexion de Benjamin participe simultanément
d’un commentaire et d’'une performance — évidemment irréductible & une simple, trop
naive posture mimétique — de la tache urgente évoquée par la Critique de la violence :
Pentreprise de Derrida fait signe vers un dénouement a espérer pour 'impasse ou
Schmitt et Benjamin ont I'air de buter. Ce dénouement réussit par la-méme ou il
demeure pour ainsi dire insatisfaisant tout aussi bien sur le terrain du décisionnisme de
Schmitt qu’en regard de l'exigence morale mise de I'avant par la finale du texte de
Benjamin. Ainsi, sans étre une issue a ce qui ne saurait en permettre une — I’aporie de
I'exception et de sa décision —, la déconstruction derridienne pointe vers une autre
version du tour, de la furtivité, non pas dans le subterfuge benjaminien qui cele la
théologie dans la machine trompeuse, mais plutét dans un double jeu qui négocie sous

les projecteurs a la fois la décision et 'indécidable en une sorte d’activité dissociée :



Pour schématiser, il y aurait deux violences, deux Gewalten concurrentes :
d’un coté, la décision (juste, historique, politique, etc.), la justice au-dela du
droit et de 1'Ftat, mais sans connaissance décidable ; de 1autre, il y aurait
connaissance décidable et certitude dans un domaine qui reste
structurellement celui de I’indécidable, du droit mythique et de I'Etat. D’un
coté la décision sans certitude décidable, de l'autre la certitude de
I'indécidable mais sans décision. De toute facon, sous une forme ou sous une
autre, 'indécidable est de chaque coté, et c’est la condition violente de la
connaissance ou de l'action. Mais connaissance et action sont toujours
dissociées. (FDL, 13138)

Evoquant des termes déja rencontrés plus tot en des formulations similaires chez des
commentateurs de Schmitt notamment, cette duplicité de la décision et le caractere a la
fois intriqué et incompatible des opérations qu’elle implique quand sont visées justesse
et justice sont les équivalents dans la pensée du droit de ce que nous essayons de cerner
comme espace d’articulation complexe d’une certaine force du texte littéraire. Sachant
toutefois notre incapacité a combler adéquatement le fossé qui sépare le texte de Schmitt
de I'intervention de Derrida au colloque de 1989, notons seulement au passage, en guise
de relais pour la suite de notre parcours, les similarités entre la maniére dont Derrida
ouvre décidément les bras a I'indécidable et les lignes de Théologie politique ou Schmitt,
rappelons-le, voyait en ’anarchiste I'exigence a « se décider de maniere décidée contre

la décision » (TP, 74).

En somme, ce texte de Derrida, contextuel et multiplement adressé, peut certes assez
difficilement, pour une étude de textes littéraires et d’'un point de vue pratique, servir de
guide autrement que de facon indirecte, ou comme Derrida le dit, oblique — notamment
par le biais des idées de témoignage ou de signature. Il n’en rappelle pas moins le rapport
trouble qu’entretient la littérature avec la connaissance, le savoir, en voisinant

intimement les sphéres de I'indécidable de maniére a mettre les idées de foi et de crédit,

38 Pour un commentaire de cet « indécidable » et de la valeur qu’il recouvre chez Benjamin en regard du
texte de Schmitt, voir entre autres Giorgio Agamben, Homo sacer II, 1. Etat d’exception, op. cit., p. 92 et
suiv. (passage cité plus haut, voir ci-dessus, note 26).



plus tot mentionnées, au centre du calcul qui aurait pour objet 'agir des textes. De cette
facon, au-dela de ce qu’il recele d’hommage et de performance, Force de loi indique, a
défaut d’'un programme®’, des orientations agissant pour nous comme un rappel que
I'ceuvre littéraire analysée doit, comme toute violence, étre lue sur un mode critique. La
condition de cette critique consiste en I’acceptation de I’atermoiement de ce qu’elle
énonce, dans la mise de 'avant de ce qu’elle affirme dans les parages de 'hypothese.
Tout cela peut-étre au risque que 'analyse demeure illisible, en somme jamais une simple
réduction de son objet ni sa reconduction a I'identique. Car il y a, dit Derrida,

de la situation révolutionnaire dans toute lecture instauratrice qui reste

illisible au regard des canons établis et des normes de lecture, c’est-a-dire de

I’état présent de la lecture ou de ce qui figure I'Etat, avec un grand E, dans
I’état de la lecture possible. (FDL, 92)

Le texte de Derrida indique donc, sur le mode d’un commentaire (il est vrai amené avec
une certaine légereté détonant quelque peu avec la gravité du propos), une voie possible
pour la recherche s’occupant des formes possibles de textes misant sur un devenir
politique qui se fasse en dehors du paradigme d’une fondation/reconduction juridique
tout en rendant pensable quelque chose qui ne soit pas de 'ordre de la négation simple.
Il le fait en commentant la réflexion benjaminienne sur la « gréve générale » dont il

mesure I’étendue et la portée dans Critique de la violence :

% L’exigence d’absolu et le malaise avec toute récupération de la pensée dans le voisinage de l'intérét,
toutes choses présentes dans la perspective déconstructionniste de Derrida, s’inscrivent en faux avec la
nature de notre entreprise (thése, exercice de démonstration en vue d’une évaluation des compétences,
etc.). En cela, la valeur concréte de la résistance explicite a I institution que manifeste Derrida demanderait
réflexion. Quoi qu’il en soit, nous nous rangeons sans réserve derriére ses propos lorsqu’il prend soin de
noter ’'ambiguité de sa situation d’énonciation (I’allocution qui est a l'origine du texte de Force de loi) :
« Ce que nous faisons ici, est-ce que cela peut ressembler a une gréve générale ou a une révolution, au
regard de modeles, de structures mais aussi de modes de lisibilité de 'action politique ? [...] Oui et non.
Oui, dans la mesure ou elle prend le droit de contester, et de facon non seulement théorique, les protocoles
constitutionnels, la charte méme qui régit la lecture dans notre culture et surtout dans ’académie. Non,
du moins dans la mesure ou elle se développe encore dans ’académie (et n’oublions pas, si nous ne voulons
pas sombrer dans le ridicule ou I'indécence, que nous sommes ici confortablement installés sur la
Cinquiéme Avenue - a quelques blocks c’est déja 'enfer de I'injustice). » (Jacques Derrida, Force de loi, op.
cit.,, p. 93.)



L’Etat a peur de la violence fondatrice, c’est-a-dire capable de justifier, de
légitimer (begriinden) ou de transformer des relations de droit
(Rechtsverhdltnisse), et donc de se présenter comme ayant un droit au droit.
[...] Seule cette violence appelle et rend possible une « critique de la
violence » qui détermine celle-ci comme autre chose qu’un exercice naturel
de la force. Pour qu’une critique, c’est-a-dire une évaluation interprétative
et signifiante de la violence soit possible, on doit d’abord reconnaitre du sens
a une violence qui n’est pas un accident survenu a 'extérieur du droit. [...]
La gréve générale fournit ainsi un fil conducteur précieux puisqu’elle exerce
le droit concédé pour contester ’ordre du droit existant et créer une situation
révolutionnaire dans laquelle il s’agira de fonder un nouveau droit, sinon
toujours [...] un nouvel Etat. (FDL, 87)

En ce qui nous concerne, il faut, suivant Derrida et pour imaginer une applicabilité de
cette pensée au texte écrit, réfléchir a ce que pourraient étre des analogons, dans un
échantillon de langage écrit, des pratiques ou des actes révolutionnaires et violents
qu’évoque Derrida en précisant qu’ils peuvent se substituer a ce qu’il appelle la
mobilisation spectaculaire :
Aujourd’hui, la gréve générale n’a pas besoin de démobiliser ou de mobiliser
spectaculairement beaucoup de monde : il suffit de couper I’électricité dans
quelques lieux privilégiés, par exemple les services, public et privé, des
postes et télécommunications, la radio, la télévision, les réseaux
d’informatisation centralisée, d’introduire quelques virus efficaces dans un
réseau d’ordinateurs bien choisis ou, analogiquement, d’introduire

I’équivalent du Sida dans les organes de transmission, dans le Gesprdich
herméneutique. (FDL, 92)

S’ils paraissent ici éloignés de ce que peut rendre possible le texte littéraire dans son
acception usuelle, ces éléments ou d’autres du méme ordre occupent différentes
tentatives, relativement récentes, de penser 'action politique du littéraire*’. En ce qui
nous concerne, en plus d’éclairer les implications du texte de Benjamin et de rendre

pensable une sortie de I'impasse sur laquelle il se termine, Force de loi prépare le terrain

40 Parmi les plus évidentes et les plus heureuses, nous pensons aux travaux de Christophe Hanna. Voir,
pour un texte datant néanmoins de bientdt vingt ans, Poésie Action directe, Al Dante/Léo Scheer, coll.
« & », 2002. Désormais introuvable en version imprimée, louvrage est accessible en ligne:
fr.calameo.com/read/000021415446b357b02c7 (page consultée le 25 janvier 2019).



de nos recherches avec un double rappel : celui, d’'une part, des exigences d’une lecture
voulue juste aujourd’hui, d’autre part celui des formes que peuvent prendre des
« violences » textuelles qui suspendent I'ordre et appellent la critique. Ni tout a fait
programme ni exclusivement témoignage (d’abord celui d’une estime ou d’une amitié
envers Walter Benjamin), ce dernier texte est donc la mise de I'avant, sur un mode
performatif et métadiscursif, de ce que recouvre cette injonction ou ce devoir, plusieurs
fois répété, de « s’explique[r] avec de lillisible » (FDL, 92). Cette lecture juste, nous
présenterons dans les prochaines pages ce que nous pensons étre une forme possible de
sa réalisation, nécessairement imparfaite et adaptée aux quelques objets de notre
attention. Pour ce faire, nous concevons la suite de notre étude comme la recherche,
dans les textes choisis et dans ce qui définit leur existence, leur consommation ou leur
circulation, de ces déreglements ou défaillances diversement et plus ou moins contrélées
de la lecture. En anticipant sur un texte de Gilles Deleuze sur lequel nous nous
pencherons dans certaines des pages qui suivent, nous pouvons les appeler dés lors des
«vacuoles de non-communication, des interrupteurs » dans le proces de
I'interprétation, se présentant certes sous la forme matérielle de textes mais ceuvrant a
la maniére d’« événements [qui] se lévent, un instant*! ». Dans la mesure ou ceux-ci ne
se rendent disponibles a linterprétation que par les modifications qu’ils rendent
perceptibles (a un tiers) dans des configurations convenues des catégories de
I'expérience (la spatialité, la temporalité) et dans certains usages dont ils demandent
I'adoption (démontrant par-la sinon la caducité du moins linsuffisance d’usages
antérieurs), ils nous obligent a prendre en compte les objets et des interprétations
auxquelles ils ont pu déja donner lieu. En conséquence, il ne faut pas perdre de vue le
caractere subjectif de notre propre critique et ce qu’a vraisemblablement pu convoquer
chez de précédents interprétants ces objets et leur(s) manipulation(s) : en clair, doivent

nous occuper dans de semblables mesures le formel (nos lectures doivent ainsi tendre de

41 Gilles Deleuze, « Contrdle et devenir », dans Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 238. Désormais abrégé
en CD, suivi du numéro de la page. Ce texte, que nous nous emploierons a commenter plus en détail est
un entretien avec Toni Negri. Nous nous référerons aussi au « Post-scriptum sur les sociétés de contréle »
qui le complete et le suit immédiatement dans Pourparlers.



maniere asymptotique vers le systématisable) et le psychologique (nos lectures doivent
résister a la prégnance du systéme et laisser exister la chance de sa dislocation

continuelle, pour d’avance, irréparablement, en fragiliser le « fondement »).

Dans ce début de parcours ouvert au cceur de la modélisation pour ainsi dire
« spatiale » de la structure de ’exception souveraine et de la décision chez Carl Schmitt,
nous suivons donc les voies inassurées d’une croyance, d’'un crédit — nous aurions dit
plus tot, occupé plus directement de théologie, d’'une foi — en espérant nous diriger vers
la justesse et la justice (dans les textes, des textes, comme de et dans leur interprétation).
Dans cette optique, les deux derniéres citations que nous faisons ci-dessous de Force de
loi continuent de guider notre travail dans cette direction, tout en rassemblant plusieurs
éléments traités plus tot : le caractere a la fois nécessaire et aporétique de I’exception ;
I'exigence incalculable de la décision ; la subjectivité, ’arbitraire et le caractere infondé
de la souffrance de qui sait I’absence de critére, la nature justement « mystique » du
« fondement ». Commentant encore les problémes dont il traite dans son allocution sous
la lumiére fournie par 'intitulé méme de I’événement — Deconstruction and the Possibility
of Justice —, intitulé dont il traque les contradictions et double-sens, Derrida affirme que

ce sont des idées qui exigent « I’expérience de I’aporie » (FDL, 37) :

Une expérience est une traversée, comme son nom l'indique, elle passe au
travers et voyage vers une destination pour laquelle elle trouve le passage.
L’expérience trouve son passage, elle est possible. Or en ce sens, il ne peut y
avoir d’expérience pleine de I'aporie, a savoir de ce qui ne laisse pas le
passage. Aporia, c’est le non-chemin. La justice serait de ce point de vue
I'expérience de ce dont on ne peut faire I’expérience. [...] Mais je crois qu’il
n’y a pas de justice sans cette expérience, toute impossible qu’elle est, de
I'aporie. La justice est une expérience de 'impossible. Une volonté, un désir,
une exigence de justice dont la structure ne serait pas une expérience de
15 . 3 . A b \ . .

aporie n’aurait aucune chance d’étre ce qu’elle est, a savoir juste appel de
la justice. Chaque fois que les choses passent ou se passent bien, chaque fois
qu’on applique tranquillement une bonne regle a un cas particulier, a un
exemple correctement subsumé, selon un jugement déterminant, le droit y
trouve peut-étre et parfois son compte mais on peut étre sir que la justice
n’y trouve jamais le sien.
Le droit n’est pas la justice. Le droit est I'élément du calcul, et il est juste qu’il
y ait du droit, mais la justice est incalculable, elle exige qu’on calcule avec de
I'incalculable ; et les expériences aporétiques sont des expériences aussi
improbables que nécessaires de la justice, c’est-a-dire de moments ou la



décision entre le juste et 'injuste n’est jamais assurée par une regle. (FDL, 37-
38, l'auteur souligne)

Aussi difficile et impossible soit la tache de la décision juste — « Mais qui prétendra étre
juste en faisant ’économie de I'angoisse ? », demande-t-il encore (FDL, 44) — Derrida
ose étre rassurant en affirmant qu’« il y a un avenir pour la justice et il n’y a de justice
que dans la mesure ou de ’événement est possible qui, en tant qu’événement, excede le
calcul, les régles, les programmes, les anticipations, etc. » (FDL, 61) Rien la qui ne se
fasse sans risque, qui ne puisse arriver a voir le jour ailleurs que dans le voisinage, dit
Derrida, « du mal, voire du pire » :

Cet excés de la justice, poursuit-il, sur le droit et le calcul [...] ne peut pas et

ne doit pas servir d’alibi pour s’absenter des luttes juridico-politiques. [...]

Abandonnée a elle seule, 'idée incalculable et donatrice de la justice est

toujours au plus prés du mal, voire du pire, car elle peut toujours étre

réappropriée par le calcul le plus pervers. [...] Mais la justice incalculable

commande de calculer. [...] Non seulement il faut calculer, négocier le

rapport entre le calculable et I'incalculable, et négocier sans regle qui ne soit

a ré-inventer la ou nous sommes « jetés », la ol nous nous trouvons ; mais

il faut le faire aussi loin que possible, au-dela des lieux ou nous nous

trouvons et au-dela des zones déja identifiables de la morale, de la politique
ou du droit (FDL, 62).

Si tant est que la littérature comme activité releve de cette expérience de ’aporie lorsqu’il
s’agit de s’y risquer au calcul (décider de l'interprétation d’un texte), de tenter une
mesure de cet « au-dela » non identifiable (la fiction littéraire) et son rapport si flou avec
les réalités « de la morale, de la politique ou du droit », nous pouvons bien continuer
d’avancer que c’est la forme d’une lecture juste que nous cherchons, ici avec Derrida,
dans le sillage de Schmitt et Benjamin. C’est une maniére adéquate, inquiéte de justesse
et de justice d’envisager I'exception du littéraire, d’en négocier les non-chemins, de
s’enfoncer décidément en prenant sur soi de voisiner la violence et de faire des issues a

méme les impasses de son événement.



1.4 Giorgio Agamben : « Force de loi sans loi », le logos et le poeme

Elaborés eux aussi a bonne distance de 1'expérience esthétique et difficilement
applicables tels quels a la conception moderne, historiquement constituée et
conventionnelle du littéraire, plusieurs textes de Giorgio Agamben, un penseur occupé
davantage que ceux qui précédent de I'expérience plus immédiatement concréte des
mécanismes du pouvoir dans le quotidien contemporain, peuvent nous aider a continuer
de remplir le fossé séparant d’un coté la réflexion théologico-politique et, de 'autre,
I'exercice académique de critique et de théorie littéraires. En effet, Agamben, spécialiste,
entre autres, des ceuvres de Walter Benjamin et de Carl Schmitt, élabore a son tour dans
ses travaux une généalogie du droit et de la théologie en placant quant a lui de maniere

explicite, au centre de sa réflexion, la notion foucaldienne de biopolitique.

Pour que I'analogie que nous posons entre une politique du ou des corps vivant(s)
et une politique du ou des texte(s) puisse prétendre a quelque valeur, nous nous
attacherons d’abord ici a une certaine singularité du travail d’Agamben telle qu’il en
présente I'esprit, entre autres dans son introduction a Homo Sacer I. Le pouvoir souverain
et la vie nue, ouvrage ou se met en branle une série d’études dans lesquelles s’élabore le
pendant archéologique de son travail qui retrace les étapes du transfert des formes du
religieux (principalement le premier christianisme) dans la mécanique du gouvernement
occidental moderne. On peut extrapoler ce que propose cette introduction dans la
direction du langage et du littéraire : nous prendrons soin ici d’identifier et de définir,
au fil du parcours, les termes importants et les liens a établir avec les textes dont le
commentaire nous a plus to6t occupé. Nous sortirons alors assez vite de ce seul texte pour
glaner, ¢a et 1a dans les travaux du philosophe italien, des affirmations et des exercices

de démonstration que nous jugeons aptes a alimenter notre réflexion.

Situant d’emblée sa démarche, Agamben affirme dans les premieres pages d’ Homo
sacer I que sa « recherche concerne ce point de jonction caché entre le modele juridico-
institutionnel et le modele bio-politique du pouvoir. » Il ajoute immédiatement que
« 'un des résultats auxquels son étude est parvenue est précisément le constat que les

deux analyses ne peuvent étre séparées, et que I'implication de la vie nue dans la sphere



politique constitue le noyau originaire — quoique occulté — du pouvoir souverain. »
(HS, 14) Si la « vie » dont s’occupe sa recherche est prise en un sens décidément radical,
comme vie pour ainsi dire « brute », le lecteur des travaux d’Agamben voit
heureusement la notion se définir et se fissurer au fil des pages de I'ouvrage en méme
temps que son inscription dans les formes et structures étudiées plus tot (la justice, le
droit et ses mécanismes) s’y trouve éclairée. En présentant au lecteur son travail en
fonction d’un classement des disciplines et des pratiques, Agamben constate d’entrée de
jeu que les écueils que rencontre sa réflexion concernent le caractére a priori contre-
intuitif de la réunion de « modeles » et d’éléments de natures différentes dont il n’est
pas évident qu’ils embrayent I'un sur l'autre de facon aussi déterminante, profonde et

originaire qu’il le prétend.

Néanmoins, cette « jonction cachée », Agamben constate vite qu’elle pointe bel et
bien vers le lieu aporétique de I’exception, puisque sur la base de la complexification de

I'acception du terme « vie » que présuppose la formation méme du corps bio-politique*?

42 Giorgio Agamben arrive a définir a la fois son rapport a Schmitt (en ce qui a trait & la portée du couple
ami-ennemi) et I'usage qu’il fait du corps biopolitique foucaldien en désignant comme « protagoniste »
de son livre « la vie nue, c’est-a-dire la vie tuable et insacrifiable de I’homo sacer [...]. Une obscure figure
du droit romain archaique, ol la vie humaine est incluse dans ’ordre juridique uniquement sous la forme
de son exclusion (c’est-a-dire dans sa possibilité d’étre tuée sans sanction), donne ainsi la clef grace a
laquelle non seulement les textes sacrés de la souveraineté, mais plus généralement les codes mémes du
pouvoir politique peuvent dévoiler leurs arcanes. Mais, en méme temps, cette acception sans doute la plus
ancienne du terme sacer présente 1’énigme d’une figure du sacré en deca ou au-dela du religieux qui
constitue le premier paradigme de I’espace politique occidental. La these de Foucault devra deés lors étre
corrigée, ou a tout le moins complétée, au sens ou ce qui caractérise la politique moderne n’est pas
Pinclusion de la z707e dans la polis, en soi trés ancienne, ni simplement le fait que la vie comme telle
devient un objet éminent de calculs et de prévisions du pouvoir étatique ; le fait décisif est plutdt que,
parallélement au processus en vertu duquel 'exception devient partout la régle, ’espace de la vie nue,
situé a lorigine en marge de I’organisation politique, finit progressivement par coincider avec l’espace
politique, ol exclusion et inclusion, extérieur et intérieur, bios et z707e, droit et fait, entrent dans une zone
d’indifférenciation irréductible. » (Giorgio Agamben, Homo sacer L. Le pouvoir souverain et la vie nue, op.
cit., p. 16-17) Agamben formule la chose encore plus succinctement dans I’amorce d’un court texte écrit
en 1992 (publié en francais en 1995) : « Les grecs n’avaient pas un terme unique pour exprimer ce que
nous entendons par le mot vie. Ils utilisaient deux termes sémantiquement et morphologiquement
distincts : zoé, qui exprimait le simple fait de vivre commun a tous les vivants (animaux, hommes ou
dieux), et bios, qui signifiait la forme ou la maniére de vivre propre a un individu ou & un groupe. Avec les
langues modernes, cette opposition disparait graduellement du lexique (lorsqu’elle est conservée, comme



qu’il traite dans le sillage de Foucault, c’est une structure similaire qui parait devoir étre
envisagée : « Quel est, demande Agamben, le rapport entre la politique et la vie, si celle-
ci se présente comme ce qui doit étre inclus par une exclusion ? » (HS, 15) Les suites de
sa vaste enquéte, et plus généralement les quelques titres assemblés sous la

dénomination Homo sacer, concourent a y répondre.

Or, poursuivant sa présentation, Agamben constate que ce probléeme trouve a se
formuler d’'une maniere équivalente sur le terrain du langage. C’est en cela qu’il peut
indiquer a notre étude la voie d’investigations possibles ; si lui-méme développe ses
réflexions de maniere plus ciblée dans d’autres ouvrages que nous commentons ci-apres,
nous notons déja comment, des le début d’Homo Sacer, le lien est précisément commenté
entre 'objet central de 'enquéte philosophique qui s’amorce et une interrogation plus
générale sur I'acte de langage :

La question « De quelle fagon I'étre vivant a-t-il le langage ? » correspond

exactement a celle-ci : « De quelle facon la vie nue habite-t-elle la polis ? »

Le vivant posséde le logos en supprimant et en conservant en lui sa propre

voix, de méme qu’il habite la polis en laissant ex-cepter dans celle-ci sa

propre vie nue. La politique se présente alors comme la structure proprement

fondamentale de la métaphysique occidentale, en tant qu’elle occupe le seuil

ou s’accomplit I’articulation entre le vivant et le logos. [...] La politique existe

parce que ’homme est le vivant qui, dans le langage, sépare et oppose sa propre

vie nue et, dans le méme temps, se maintient avec elle dans une exclusion
inclusive. (HS, 16, je souligne)

Ces quelques lignes, primordiales, demandent a étre commentées, ne serait-ce que parce
b ’ by . . ’ . ’ 7 A

qu’elles font écho a maintes considérations présentées plus tot — celles, notamment, de

Derrida quant a autorité et son fondement. En effet, en affirmant ainsi que le « vivant

possede le logos en supprimant et en conservant en lui*® sa propre voix » Agamben, dans

dans biologie et zoologie, elle n’indique plus aucune différence substantielle), et un seul terme — dont
Popacité croit proportionnellement a la sacralisation de son référent — désigne sans sa nudité le
présupposé commun qu’il est toujours possible d’isoler dans chacune des innombrables formes de vie. »
(Giorgio Agamben, Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages
poche/Petite bibliothéque », 2002 [1995], p. 13. Désormais abrégé en MSF, suivi du numéro de la page.)

43 C’est-a-dire dans le logos et non en [ui-méme, comme pourrait aussi le laisser entendre la formulation.



une situation de parole hypothétique, donne pour ce qu’il appelle la voix — et que nous
rapprocherons au moment de réfléchir sur le littéraire de I’ autorité** — une localisation
qui est celle-la méme de 'exception. Plus précisément, I’affirmation que la politique
apparait la ou s’excepte d’elle-méme la vie « nue » (la vie non qualifiée, précédant toute
politisation, « c’est-a-dire la vie tuable et insacrifiable de I’ homo sacer » [HS, 16]), a son
équivalent dans le type de relation problématique impliqué, chez Derrida, dans « cet
exercice de la force dans le langage méme, dans le plus intime de son essence, comme
dans le mouvement par lequel il se désarmerait absolument de lui-méme » (FDL, 26-27, je

souligne).

Nous dirons donc alors, un peu plus simplement et avec des termes davantage en
prise sur la sphére du littéraire, que la littérature « apparait » avec ce lieu caché mis au
jour au moment ou 'auteur, dans un objet de langage qu’il produit, laisse aller au-devant
de lui (c’est la I’étymologie de promettre) sa « voix », une certaine « force », dans
I'espace du logos, tout en y restant incontestablement et irrémédiablement lié. La nature
de ce « lien » entre la « voix » et 'individu qui ’actualise peut bien stir prendre la forme
explicite de la signature ou du paraphe, ou encore des variantes plus sous-jacentes et
camouflées d’effets de style ; elle reste invariablement le signal donné d’une absence qui

se marque en instaurant entre la vie et le langage, entre ce dernier et la polis, cette zone

44 Parce que nous voulons renvoyer a quelque chose qui soit plus général et englobant que le « style » par
exemple, mais moins en prise directe sur un contexte et une matérialité de la production des énoncés que
ne l'est, par exemple, la notion de « posture d’auteur ». Sur cette derniére notion, voir Jérome Meizoz,
Postures littéraires. Mises en scéne modernes de I’auteur, Genéve, Slatkine Erudition, 2007, p- 18-22 passim. :
« La “posture” est la maniére singuliére d’occuper une “position” dans le champ littéraire. [...] [Elle]
constitue 1"“identité littéraire” construite par 'auteur lui-méme, et souvent relayée par les médias qui la
donnent a lire au public. Cette notion ne recoupe qu’une partie de la “figure de 'auteur” étudiée par
Maurice Couturier (1995) [La figure de [’auteur, Paris, Seuil], car I’analyse de celui-ci demeure interne aux
logiques textuelles. On pourrait aussi convoquer la notion latine de persona désignant le masque, au
théatre, qui institue tout a la fois une voix et son contexte d’intelligibilité. Sur la scéne d’énonciation de
la littérature, 'auteur ne peut se présenter et s’exprimer que muni de sa persona, sa posture. [...] [La
posture] est d’une part la présentation de soi, les conduites publiques en situation littéraire (prix, discours,
banquets, entretiens en public, etc.) ; d’autre part, I'image de soi donnée dans et par le discours, ce que la
rhétorique nomme 1’ethos. En parlant de “posture” d’auteur, on veut décrire relationnellement des effets
de texte et des conduites sociales. Autrement dit, sur un plan méthodologique, cette notion articule la
rhétorique et la sociologie. »



de transit dont il s’agira pour Agamben, dans d’autres pans de son travail, d’interroger
la mécanique. Sur ce plan, déja nos remarques préliminaires permettent d’hasarder une

sorte d’hypotheése.

En effet, avec pour point de départ cette idée de I'individu produisant un énoncé
de langage en séparant de lui-méme sa « voix » (qui devient alors une partie prenante
de la polis), nous suggérons qu’il n’est pas inconcevable que les saisies qui ont cours dans
ces échanges soient incomplétes et qu’elles laissent subsister du surplus, des restes.
Ceux-ci, d'un coté détachés de I'individu producteur parce qu’énoncés ou écrits, sont
deés lors inclus sous le logos mais peuvent demeurer non intégralement saisis par la polis.
En un certain sens, est ici pointée du doigt une aptitude a concevoir pour le langage une
existence prenant la forme, plus tot posée avec une des derniéres citations empruntées

au Force de loi derridien, de la dissociation.

En d’autres termes, ce que nous insistons ici pour réserver est la possibilité que
polis et logos ne se recouvrent pas de maniére précise, totale et sans reste. Ce caractere
partiel, tronqué ou interminable des échanges a pour corollaire que si des relations
d’exception existent entre la vie et le logos d’une part et entre la vie et la polis d’autre
part, de similaires zones d’interpénétrations devraient étre décelables qui séparent (en
les reliant) la polis et le logos. Nous postulons ainsi que ce qui subsiste® dans cette

localisation ambigiie de I’exception peut alors étre le théatre ou se joue autre chose

45 Bien entendu, ils peuvent aussiy étre comme réintégrés depuis la polis : c’est méme, a toute fin pratique,
toujours le cas dans la mesure ou ce dont s’occupent les penseurs convoqués ici reléve d’un travail de
modélisation d’une origine sise en un « instant » premier, en réalité purement théorique, dont on ne peut
faire I'expérience et, de ce fait, difficile a concevoir simplement. La métaphore, abordée en discutant du
texte de Benjamin, de la « gréve » qui, depuis I'intérieur du droit, conteste ce dernier et prétend suspendre
sa loi, peut s’avérer utile pour comprendre ce qui est en jeu. La prise en compte effective de cette
impossible sortie de ’'Histoire une fois qu’elle est en marche est d’ailleurs fort probablement un des points
marquants du texte de Benjamin mais c’est aussi ce dont ses successeurs ont I'un apres autre tenté de
systématiser les effets. Agamben, en s’attachant aux processus (via, nous y venons, la notion de
« dispositif » entre autres) dans lesquels I'individu est pris (ou qu’il active), offre une solution au moins
partielle a cet écueil. Sur le terrain de I’activité littéraire telle que nous en faisons 'expérience sur une
base journaliére, ce sont ici notamment les processus d’édition et de publication, I'institution, ’académie,
ou plus simplement encore les mécanismes conventionnels et donc historiquement constitués de la lecture
qui sont, non exclusivement mais de la facon la plus explicite et répandue, a ’'ceuvre.



qu’une saisie orientée et téléologique par la polis : des foyers de résistance, des zones de
guerre, des marges d’une violente anomie susceptibles, a la limite, non seulement de
résister a leur intégration sous 'ordre de la polis mais aussi — rien n’interdit a priori de
le penser — de détraquer la mécanique interprétative en marche au point d’en inverser,
furtivement, temporairement ou partiellement, le sens des échanges. D’ailleurs ce retour
n’est-il abstrait qu’a la seule condition de vouloir penser exclusivement dans I’absolu
des formes : congoit aisément le retour de ’ceuvre vers la vie anté-politique celui qui a a
I'esprit tous les textes dont il peut dire qu’ils le choquent, le fascinent, voire 1’ habitent.
Or entre les moments et les lieux extrémes que sont ’écriture et la lecture, ce qui pour
un temps devient du texte dans le proces du tissage et de 'entremélement du logos et de
la polis sous I'effet conjoint d’une puissance productive (auctoriale) et interprétative
(lectoriale) dans les mécanismes des dispositifs concrets de « saisie » ou de « prise »,
forme quelque chose comme un lieu de I'exception et c’est encore 1a, sur le terrain du
langage en marche, la question de l'autorité, du foyer d’'une puissance insituable

assurant la « performativité du littéraire », qui est portée au jour.

Cette structure en soi n’est pas une nouveauté a cette étape de notre parcours. Or
le travail d’Agamben permet de penser plus avant ces espaces, ces mécanismes, mais
surtout les opérations qui y prennent place et les processus de subjectivation qu’elles
impliquent. En cela le vocabulaire qu’il convoque (et dont il a soin de retracer les
fondements notamment par une plongée répétée, toujours profitable au lecteur et a
fortiori au non-spécialiste, dans leur étymologie“®) donne une forme intelligible a ce qui
ne dépasse que tres rarement, dans I'expérience quotidienne, le stade du pressentiment

ou de l'intuition.

46 Pour chaque terme ou notion convoquée, nous pourrions citer longuement le travail d’Agamben.
Néanmoins, ce dernier a ’avantage de déconstruire I'histoire des notions de maniére a montrer de quelle
facon I'usage intuitif qu’on en fait est en réalité, dans plusieurs cas, le seul rigoureusement valable. C’est
pourquoi nous reportons ci-apres, généralement en note, les explications qui nous semblent les plus
immédiatement pertinentes, en nous permettant, chaque fois que nous le jugeons nécessaire, des
développements théoriques ou des renvois a un travail de démonstration.



En effet, Giorgio Agamben, en posant comme axe de sa réflexion sur les formes de
gouvernement moderne les structures du religieux, établit une opposition fondamentale
entre deux formes d’opérations inhérentes a la catégorie du sacré : selon que le rapport
d’un objet donné soit ménagé avec la sphere du sacré dans une direction ou dans 'autre,
l'on parle avec Agamben de « sacralisation » ou, a I'inverse, de « profanation?’ ». Ces
opérations se produisent la ou sont a 'ccuvre des formes analogues ou altérées de
« dispositifs » ou « contre-dispositifs*® » dont I'individu fait 'expérience et dont il peut,
par conséquent, analyser le déploiement et la portée concréte. C’est par I'attention a
ceux-ci que peut étre inférée, depuis les comportements interprétatifs ou les effets

suscités par la lecture, 'existence de la « force » intangible de I'autorité.

Sur le plan du langage, suggere Agamben, cette force s’exprimerait par excellence
dans le poeme. Par ce superlatif, nous entendons qu’elle le fait en suspendant

I'opposition entre la « profanation » et la « sacralisation », c’est-a-dire en obligeant le

47 Dans la foulée de sa réflexion sur le religieux, Agamben réfléchit aux définitions respectives de la
sacralisation (ou consécration) et de la profanation comme suit : « Selon le droit romain, les choses qui,
d’une maniére ou d’une autre, appartiennent aux dieux étaient sacrées ou religieuses. [...] Tandis que
consacrer (sacrare) désignait la sortie des choses de la sphére du droit humain, profaner signifiait au
contraire leur restitution au libre usage des hommes. [...] Le dispositif qui met en ceuvre et qui regle la
séparation est le sacrifice [...]. La profanation est le contre-dispositif qui restitue a I'usage commun ce que
le sacrifice avait séparé et divisé. (Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Paris, Payot & Rivages,
coll. « Rivages poche/Petite bibliotheque », 2007 [2006], p. 38-40.) Dans un autre texte pertinemment
intitulé « Eloge de la profanation », il précise que cette derniére consiste en « la restitution [des choses]
au libre usage des hommes », & « libérer la possibilité d’'une forme particuliére de négligence qui ignore
la séparation ou, plutdt, qui en fait un usage particulier. » (Giorgio Agamben, « Eloge de la profanation »,
dans Profanations, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages poche/Petite bibliothéque », 2006 [2005], p. 95
et 98 respectivement.)

48 Giorgio Agamben généralise 'usage foucaldien du terme dispositif en le désignant comme « tout ce qui
a, d’'une maniére ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de
modeler, de contrdler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des étres vivants. »
L’énumération qu’il fait ensuite d’une panoplie de dispositifs laisse bien voir la portée de la notion, et
pointe finalement vers cette imparfaite superposition entre la politique et le langage : « Pas seulement les
prisons donc, les asiles, le panoptikon, les écoles, la confession, les usines, les disciplines, les mesures
juridiques, dont larticulation avec le pouvoir est en un sens évidente, mais aussi, le stylo, I'écriture, la
littérature, la philosophie, Iagriculture, la cigarette, la navigation, les ordinateurs, les téléphones portables
et, pourquoi pas, le langage lui-méme, peut-étre le plus ancien dispositif [...]. » (Qu’est-ce qu’un dispositif, op.
cit,, p. 31, je souligne).



suspens de l'interprétation méme, donc la neutralisation de la « loi » : ainsi, ce que
Derrida pensait comme « force de loi » s’immobilise ici pour le temps de I'ceuvre en ce
qu’Agamben nomme pour sa part « force-de-lei » (qu’il faut lire force de loi sans loi*°).
Cette derniére, dans la méme entité, fait donc tenir ensemble force destituante et
puissance d’agir, manifestant ainsi (pour reprendre 1'idée, commune a Benjamin et
Derrida au moins, de la violence indécidable, intouchée par le calcul, étrangere a 'intérét
et non encore marquée par la morale) : une violence proprement souveraine. Avec une
clarté surprenante en regard des autres occurrences, souvent en creux, d’'une attention
dans Homo sacer pour la chose littéraire, Agamben établit dans Le régne et la gloire des
ponts vers la réalité du littéraire, ou 'idée de « désactivation » du langage (ou celle de
le rendre « inutile ») a quelque chose d’originaire qui ne se laisse ni tout a fait quantifier
non plus que qualifier. Ce vers quoi il pointe dans I'existence de la poésie, tout en étant
consubstantiel au geste d’écrire, reste étranger a ces échelles et niveaux qui voient dans
I'abstraction et le déni de la référence les formes a priori les plus achevées de la
littérarité. Refusant cette culture de l'illisible qui pose le silence comme idéal poétique
(montrant du méme coup le caractére inopérant de la « densité » poétique comme critére
prétendu d’une littérarité), Agamben donne au « désceuvrement » du littéraire toute sa
portée, nécessairement politique, sans que se fasse sentir chez lui le besoin

d’essentialiser et, surtout, de fonder ni le sujet (qui se produit avec le poéme) ni la

49 Sur la « force de loi sans loi », Agamben affirme : « L’état d’exception est un espace anomique ot 'enjeu
est une force de loi sans loi (que 'on devrait par conséquent écrire force-de-lei). Une telle "force-de-tei”,
ou la puissance et I’acte sont radicalement séparés, est certainement quelque chose comme un élément
mystique — ou, plutdt, une fictio par laquelle le droit cherche a s’attribuer son anomie méme. » Le
philosophe précise plus loin que « [1]’état d’exception est, en ce sens, ouverture d’un espace ol application
et norme montrent leur séparation et ou une pure force-de-lei réalise (c’est-a-dire applique en dés-
appliquant) une norme dont I’application a été suspendue. » Si le littéraire correspond donc a I’exception,
Paberration en quoi reléve la possibilité d’une judiciarisation a imposer au « littéraire » apparait ici : « Le
probléme crucial rattaché a la suspension du droit est celui des actes commis durant le justitium
[littéralement “arrét, suspension du droit”] et dont la nature semble échapper a toute définition juridique.
Dans la mesure ou ils ne sont ni transgressifs, ni exécutifs, ni législatifs, ils semblent se situer par rapport
au droit dans un non-lieu absolu. » Voir Giorgio Agamben, Homo sacer II, 1. Etat d’exception, op. cit., p. 68
et suiv. Notons finalement, pour éviter tout risque de confusion, que dans 'ouvrage consulté, le terme
« loi », dans force-de-loi est marqué d’une croix et non d’une simple barre, comme nous le faisons ici et
dans les usages ultérieurs que nous ferons de la notion.



« poéticité » (qui n’a de sens que pour un sujet et n’advient que par celui-ci). C’est ce

qu’on peut dégager de ces lignes :
Le politique [est] la dimension que le désceuvrement de la contemplation, en
désactivant les pratiques linguistiques et corporelles, matérielles et
immatérielles, ouvre et assigne sans cesse au vivant. [...] Un modele de cette
opération qui consiste a rendre inopérantes toutes les ceuvres humaines et
divines est le poeme. Parce que la poésie est précisément cette opération
linguistique qui rend inopérante la langue — ou, selon les termes de Spinoza,
le point ou la langue, qui a désactivé ses fonctions communicatives et
informationnelles, repose en elle-méme, contemple sa puissance de dire et
s’ouvre, de cette maniére, a un nouvel usage possible. [...] [L]e sujet poétique
n’est pas l'individu qui a écrit ces poémes, mais ce sujet qui se produit au
moment ou la langue a été rendue inopérante>°.

I devient des lors possible de penser deux destinées opposées mais consubstantielles
pour un énoncé unique : d’un c6té la persistance d’'un texte comme fiction littéraire dans
des réactualisations par une lecture qui opere des re-« politisations » variables de la
« loi » (sans contenu préexistant : force-de-lei) ot c’est la suspension et la désactivation
qui est désignée, manifestée, a méme le langage ; de l'autre les récupérations les plus
violentes du méme texte qui (re)fondent ce qui était suspendu, (ré)activent ce qui était
dans I'ceuvre en puissance, libéerent et vectorisent la « force » du poéme au profit du
« sujet » au service duquel elle est mise, sujet qui se trouve alors séparé du poeme, de
I'énoncé : ainsi réifiés 'un et 'autre, le sujet perd le caractére « dissocié » qui définissait
son existence avec le poéme, et ’énoncé quitte ’exception ou la « suspension » du
poétique pour chuter dans la polis et la loi, puisqu’il est désormais un énoncé maitrisé
ou maitrisable, orienté ou orientable, disponible a la connaissance et compatible avec les
formes et les jugements du droit (alors qu’il a quitté aussi bien le double indécidable de
la justice — telle que la concoit Derrida apres Benjamin — que le domaine ol se meut
I'anarchiste évoqué par Schmitt dans Théologie politique). Une telle occurrence
désacralisée et non profanée (car sa réactivation en 1'occurrence est indissociable d’une

téléologie ou d’un « intérét » défini qui le pose comme objet utile) ne saurait plus étre

50 Giorgio Agamben, Homo sacer II, 2. Le régne et la gloire, op. cit., p. 374-375.



neutre et en tant que telle n’a plus a voir avec la performativité du type spécial qui est
celle de 'ceuvre d’art. A I'inverse, le méme texte participe & nouveau comme matériau
dans une économie générale des discours et des savoirs (et donc du pouvoir) : elle
devient quelque chose, comme pourrait 'avancer Deleuze que nous citerons plus
longuement, de 'ordre de '« information », c’est-a-dire ni plus ni moins qu’« un
ensemble de mots d’ordre®! ». Indisponible a une saisie libre et souveraine — risquée
mais encore potentiellement juste — la parole récupérée et chutée de son exception
poétique est plutdt information et mot d’ordre parce que ré-activée, re-fondée ou re-
conduite, orientée. Ce n’est pas tant, d’ailleurs, qu’elle ne touche plus aux catégories de
la « croyance » ou a l'infondé du « crédit » : mais en elle ces mots ont désormais un
« sens » (vectorisation comme adéquation a un référent). Violence qui reconduit ou qui
refonde le droit, le choc de I'ceuvre est la résultante de la force d'une parole qui crée, ou
plutdt produit, son sujet en qui croit la saisir, c’est-a-dire la faire sienne, se 'approprier :
« Quand on vous informe, dit encore Deleuze, on vous dit ce que vous étes sensés devoir

croire®2. »

Ce que nous venons de commenter, a savoir cette possibilité pour un méme
échantillon de langage de donner prise a deux actions aussi différentes ou opposées,
s’apparente a 'un des écueils rencontrés par différentes tentatives de description du

performatif en régime littéraire, a commencer par celle, fondatrice, du philosophe

51 Voir la derniére partie de la captation vidéo d’une conférence : « Qu’est-ce que 'acte de création ? »,
donnée par Deleuze dans le cadre des « Mardis de la Fondation », le 17 mars 1987. Disponible en ligne
[voir plus particuliérement & partir de 30:12] : youtu.be/20yuMJMrCRw?t=30m12s (page consultée le 8
aoat 2016).

52 Prononcé par Gilles Deleuze dans la vidéo citée, a 30:55. Notons la concentration dans la méme
formulation — « étre sensé devoir croire » — des notions jusqu’ici convoquées : la qualification ou la
description du sujet (ce que vous étes) passe par le sens (la signification, mais aussi la direction ou, plus
encore, ce que nous pourrions appeler ici la « rectitude » ; par 'exigence morale (le devoir) ; par la
croyance. Un développement paralléle de notre commentaire pourrait faire travailler les mémes termes
dans une pensée de I’information (comme la décrit ici trés vite mais brutalement Deleuze : conduire, dicter
une norme) dans son opposition avec I’ enseignement (indiquer, marquer d’un signe, un seing ou, pour
reprendre les mots de Benjamin déja cités, « insigne et sceau, non point jamais moyen d’exécution
sacrée »).



anglais J.L. Austin dans ses conférences de 1955 réunies sous le titre désormais

incontournable Quand dire, c’est faire.



1.5 Quand dire, c’est faire et le malaise du performatif littéraire

Bien que la question ait connu diverses reformulations et développements depuis
la parution en 1962 du Quand dire, c’est faire (traduction francaise de How to do things
with words ?) de J. L. Austin, 'incapacité de ce dernier ouvrage a prendre tout a fait en
compte la possibilité du « performatif littéraire » demeure aujourd’hui encore le
symptome par excellence de la difficulté, généralisée s’il en est une, a concevoir la forme
d’interaction qui lie l'effectivité du langage impliquée dans un énoncé dit « fictionnel »
et les individus répartis de part et d’autre de ce dernier. C’est en effet, et apparemment
simplement, comme s’ajoutant a l’ensemble des causes possibles des échecs de
I’énonciation performative qu’Austin considere le littéraire, ou ce qui en constitue alors
pour lui des équivalents, dans ce passage fréquemment cité :

en tant qu’énonciations, nos performatifs sont exposés également a certaines

especes de maux qui atteignent toute énonciation. [...] Je pense a celui-ci, par

exemple : une énonciation performative sera creuse ou vide d’une facon
particuliére si, par exemple, elle est formulée par un acteur sur la scéne, ou
introduite dans un poéme, ou émise dans un soliloque. Mais cela s’applique

de facon analogue a quelque énonciation que ce soit: il s’agit d’un

revirement [...], dt a des circonstances spéciales. Il est clair qu’en de telles

circonstances, le langage n’est pas employé sérieusement, et ce de maniere
particuliere, mais qu’il s’agit d’'un usage parasitaire par rapport a l'usage
normal — parasitisme dont I'étude releve du domaine des étiolements du
langage. Tout cela nous 1’excluons donc de notre étude. Nos énonciations

performatives, heureuses ou non, doivent étre entendues comme prononcées
dans des circonstances ordinaires>3.

Dans la mesure au moins ou il écarte de sa réflexion, explicitement et apparemment sans
retour, ces « étiolements », il faut reconnaitre que le travail d’Austin préte dans de tels
passages le flanc aux critiques insatisfaits, non sans raison, du peu de ressources
consacrées directement a la résolution de ce probleme épineux. Or Austin aborde assez
frontalement les limites qui bordent son étude ; comme il le précise lui-méme, la focale

de la réflexion qu’il méne est toute autre que la problématique trés localisée du

53 J. L. Austin, Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1970, p. 55, 'auteur
souligne. Désormais abrégé en QDF, suivi du numéro de la page.



performatif en régime fictionnel, laquelle, toutefois, ne constitue pas moins comme une
dérangeante province de son englobante théorie. Dans cette optique, I'usage tout au plus
local ou ponctuel que nous faisons nous-méme de son texte s’attache-t-il moins aux
propos péremptoires qu’il tient quant aux énoncés fictionnels aux moments de Quand
dire, c’est faire ou il en traite explicitement, qu’a la maniére générale dont il finit par

envisager I’étude, dans leur ensemble, des actes de discours.

Il est effectivement intéressant de déceler comment, procédant par une démarche
d’essais et erreurs (que favorise au demeurant la forme de son entreprise : une série de
conférences), Austin est amené a délaisser, pour catégoriser les actes de langage, une
succession de critéres qui, I'un apres ’autre, se montrent impropres a cadastrer de fagcon
certaine le grand ensemble auquel il s’attaque. En cela, le rapide congédiement de la
distinction premiére entre le « constatif » et le « performatif » signale d’emblée, dans
son travail, une mise en doute radicale du primat de la fonction cognitive du langage et
de sa conception a priori « représentationaliste ». Pour désigner les conférences
d’Austin, Bruno Ambroise évoque en effet une « révolution » en aval de laquelle serait
démontré qu’

en réalité, le langage ne di[t] quelque chose [...] qu’a parvenir a réaliser de

maniére adéquate une certaine action. Contre la réduction du langage a la

sémantique, Austin enten[d] réintroduire son ro6le fonciérement
pragmatique afin de critiquer ce qu’il appel[le] « I'illusion descriptive » [...].

Austin enten[d] ainsi montrer que tout discours comport[e] de maniere

essentielle une dimension pragmatique qui permet de requalifier tout énoncé

(réussi) comme un acte de parole (ou de discours) accomplissant quelque
chose : dire, c’est faire>*.

On décele, de ce point de vue, comment le « renversement » opéré par Austin qualifiant

la parole d’abord comme un acte permet en effet, dit encore Bruno Ambroise,

4 Bruno Ambroise, « La conception austinienne de la parole comme acte : les différents sens en lesquels
la parole agit et leurs conditions », dans Anna Krol (dir.), Le langage comme action. L’action par le langage,
Grenoble, Université Pierre-Mendés-France, Département de philosophie, « Recherches sur la philosophie
et le langage », n° 15, 2015, p. 31, 'auteur souligne.



d’« envisager [...] une conception non-mythologique de l'efficacité pragmatique du
langage qui en ferait la dérivation du pouvoir social des locuteurs®. » Au fil de ses
conférences, Austin répeéte lui-méme que pour que l'acte de langage rencontre les
objectifs que lui préte le locuteur, le respect d’une procédure formelle définie est, a lui
seul, tres insuffisant: la réussite ou non de l'acte est toujours condition des
« circonstances » dans lesquelles il est effectué. Ce faisant, ’acte de discours est toujours
déja conditionné par le social ot il s’exécute : son efficacité, qui ne se laisse pas décrire
dans une opposition vrai/faux (car l'affirmation est elle-méme, avant que ne soit
vérifiable en elle une adéquation ou non au réel, une illocution>®), est de I'ordre de la
« valeur », variable et indécidable, et elle est toujours telle parce que rien ne la garantit,
et ce pas davantage dans le langage (la signification duquel est elle-méme toujours
pragmatique et contextuelle) que dans les individus (sous la forme de leurs intentions ou
objectifs). Plutot, les effets et les conséquences de l'acte illocutoire se jouent dans
I'intervalle ou des recoupements s’operent et se répetent (entre le langage et chaque
individualité de locuteur ; entre les locuteurs) pour définir des codes sociaux, leur
attribuer une légitimité et en définir la portée, de sorte que leur respect (ou non), en
retour et ultérieurement, détermine la réussite ou non de I’acte (a-t-on proféré un énoncé
ou simplement émis un ensemble indistinct de sons ?) et sa wvaleur (illocutoire)

particuliere.

C’est 1a que Quand dire, c’est faire touche le plus sirement ce qui est jusqu’ici notre
étude, dans la mesure ou ce qu’Austin met surtout en lumiére concerne le statut

« interactif » ou « transactionnel » de la parole, et en elle le role sous-entendu et

55 Ibid., p. 32.

% Nous rappelons vite la distinction tripartite opérée par Austin dans sa huitiéme conférence et
synthétisée par Gilles Lane dans sa préface a la traduction en francais, entre « trois aspects de I’acte
consistant a faire quelque chose par la parole : il y a acte de locution (la production de sons appartenant
a un vocabulaire et & une grammaire, et auxquels sont rattachés un “sens” et une “référence”, c’est-a-dire
une “signification”, au sens classique du terme) ; 'acte d’illocution (produit en disant quelque chose, et
consistant a rendre manifeste comment les paroles doivent étre comprises en ce moment - les mémes
paroles pouvant étre comprises soit comme un conseil, soit comme un commandement, etc.) ; et I’acte de
perlocution (produit par le fait de dire quelque chose, c’est-a-dire que 'acte donne lieu a des effets — ou
conséquences — chez les autres ou chez soi). » (J.L. Austin, Quand dire, c’est faire, op. cit., p. 28, Pauteur
souligne.)



déterminant de la reconnaissance — terme ou s’entend a peu de choses prés le « crédit »
qui nous a occupé plus tot et qui continuera de le faire. En commentant I’affirmation
d’Austin voulant que « 'exécution d’un acte illocutoire inclufe] [...] I'assurance d’avoir
été bien compris [the securing of uptake] » (QDF, 124), Bruno Ambroise mobilise les
termes renvoyant aux oppositions rencontrées jusqu’ici (inclusion/exclusion et donc,
potentiellement, exception), en sous-entendant que ces opérations convoquent les
notions de légitimité et de garantie (Austin écrit alors securing) :

un acte de parole demande, pour étre réalisé, a étre compris comme étant

réalisé — ou il demande a étre reconnu ; et il n’est réussi qu’a étre reconnu,

en ce sens que linterlocuteur auquel l'acte de parole s’adresse doit

reconnaitre que I'invocation d’une certaine procédure faite par le locuteur

est légitime dans le contexte ou elle est faite. Une condition de réussite de

tout acte de parole est alors la reconnaissance que lui accorde la personne

vis-a-vis de laquelle il est réalisé. [...] C’est donc bien qu’un role central est

dévolu a linterlocuteur dans la réalisation d’'un acte de parole et que ce

dernier est traversé par le social qui vient garantir son exécution (il faut en

effet que 'interlocuteur ait une maitrise des codes sociaux qui reglent le bon
usage du langage)”’.

Dans cet extrait, ce qui parait clair est que la présence d’un interlocuteur est essentielle
a la reconnaissance de 'acte, donc a 'acquiescement a une convention ; ce vers quoi la
formulation d’Ambroise (mais la méme chose peut étre dite de celles, plus ou moins
approchées, dont use Austin) pointe toutefois de maniere moins explicitement articulée
est le caractere encore une fois variable et contingent de cette convention, dont on peut
dire tout au plus qu’elle est légitime dans un certain contexte. Aussi est-ce de cette
maniere qu’Austin assure a I’ensemble de la procédure le surplomb d’une normativité
qu’il sait avoir trait au « pouvoir social des locuteurs », un pouvoir fondé sur quelque
chose ou établi en un centre abstrait autour duquel il parait hésitant a réduire le flou.
Dans ce qui est I’économie de la pensée d’Austin dans Quand dire, c’est faire, c’est-a-dire

I'organisation d’un texte ou a toute fin pratique se joue le passage de la posture du

57 Bruno Ambroise, « La conception austinienne de la parole comme acte : les différents sens en lesquels
la parole agit et leurs conditions », art. cit., p. 48.



scientifique a celle du philosophe?® - tout se passe comme si une méthode suivie d’essais
et erreurs amenait I’auteur a convenir de ce que les actes de langage demandent a étre
pensés en termes de valeurs (donc relativement), mais — paradoxalement - dans un
paysage ou l'usage des codes sociaux doit étre le bon. Dans cette optique, s’il ne fournit
pas d’éclairage immédiatement neuf a notre interrogation sur le pouvoir des textes
littéraires, le malaise possiblement éprouvé par le philosophe anglais devant les zones
d’ombre du performatif littéraire corrobore en partie ce que nous y avancons, tout en
légitimant les liens que nous établissions jusqu’ici entre la pensée de I’ exception et un
éventuel principe d’action des énoncés en régime littéraire. Car Austin a beau concevoir
la signification méme comme mettant en branle un processus relevant de la pragmatique
et mobilisant d’emblée convention, autorité, force et légitimité, le facteur commun des
illocutions dont il étudie les effets et les valeurs tient en leur qualité minimale d’actes
locutoires, c’est-a-dire leur inscription a priori dans le spectre des énoncés pour lesquels
doit étre visé un rapport obligatoirement ordinaire et ce, sur un double plan : celui de
lunicité du sujet de I’énonciation d’une part, celui de I’univocité de I’énoncé et des termes
qui le forment de I'autre. En clair, les échecs particuliers pointés par Austin exemplifiant
les difficultés du performatif en régime littéraire par les paroles, entre autres
illustrations, d’'un acteur sur sceéne, ont trait tout en méme temps aux paradoxes de
lauteur et au voisinage des marqueurs (linguistiques ou non) de la fiction. Ces
« circonstances spéciales » confinent donc pour Austin les énoncés déviants a
I« exclusion ». Par ailleurs, en comparaison avec le flou qui entoure ces contextes

particuliers, I'univocité de la mise au rancart est frappante : « il est clair qu’en de telles

8 C’est ce que remarque Gilles Lane dans sa préface : « Il semble bien que, pour Austin, I’on fasse de la
philosophie lorsqu’on se débat avec des problémes apparemment insolubles ; mais quand on tombe sur des
techniques qui permettent d’introduire dans une problématique une certaine clarté et un peu plus d’ordre,
et surtout lorsqu’on réussit a faire éclore un assentiment unanime, alors on fait de la science. » (J.L. Austin,
Quand dire, c’est faire, op. cit., p. 22, Pauteur souligne.) Certes I’observation parait juste, et la posture de
chercheur ou de penseur qu’elle évoque n’est pas sans faire écho a la systématicité précautionneuse de
Carl Schmitt dont on a plus tot noté le soin mis a définir le plus clairement possible, pour ses interrogations
touchant le fait religieux et la croyance, des limites nettes et concreétes assurant 'applicabilité et la rigueur
de son propos. Concernant a nouveau Austin, Gilles Lane conclut : « La science est ce sur quoi I'on
s’entend, la philosophie ce sur quoi I’on ne parvient pas a s’entendre... » (idem.)



circonstances, le langage n’est pas employé sérieusement » ; « tout cela nous ’excluons
[...] de notre étude » (QDF, 55, je souligne). En définitive, certes « parler » est, chez J. L.
Austin, toujours déja accomplir un acte, mais devant le constat fait au fil des conférences
du caractére incalculable a priori (c’est-a-dire en amont de I’énonciation) de ses
conséquences, l’énoncé littéraire est relégué dans le domaine inquiétant de
I'inconnaissance, comme si, observant qu’ils ne sont pas dépourvus d’effets vérifiables,
on consentait a reconnaitre a la littérature des effets perlocutoires, en les traitant comme
les résultats d’énoncés déjouant, contournant ou prenant de vitesse les formes et regles
de l'illocution. Des excroissances intotalisables dilapideraient donc en quelque sorte un
principe vital du langage en des engendrements batards ; des poussées molles,
involontaires et improductives, perdues en des zones invisibles de 'ombre et de 1’oubli,
« étiolements » du langage ou « parasites » : il est des monstres abjects dans le langage,
la littérature en serait. Bruno Ambroise commente encore, dans un autre texte, I'usage
de I’étonnante métaphore que nous nous sommes permis de « filer » :
Il y a un groupe d’« usages du langage », qui comprend la citation, le
soliloque, le discours fictionnel, le jeu d’acteur et la plaisanterie, qu’Austin
entend distinguer nettement des actes illocutoires et perlocutoires, et qu’il
appelle des « étiolements » [...]. Les étiolements sont d’abord des
modifications que subissent les plantes quand elles ne sont pas suffisamment
exposées au soleil. La métaphore est impressionnante : de quoi manque,
chacun a sa facon, la fiction, le jeu d’acteur, la plaisanterie et la citation ? Et
en quoi cela peut-étre étre assimilé a la lumiere du jour ? Et le discours, dans

ces « usages », se développe-t-il de maniere différente que dans les usages
« normaux », a cause de ce qui manque® ?

Laissant la question ouverte, Ambroise toutefois écarte ’hypothese simpliste de la feinte,

qui releverait du domaine des intentions :

Austin n’a [...] jamais écrit que, lorsqu’un locuteur n’a pas les intentions
généralement associées a un acte de discours donné, ni méme l'intention
précise d’accomplir cet acte de discours, son énoncé ne constitue pas la
performance d’un acte de discours : sa conception de 'acte de discours se
focalise (a tous les niveaux d’analyse) sur des activités publiques et la

% Bruno Ambroise, De Uaction du discours. Le concept de speech act au prisme de ses histoires, Londres,
USTE Editions, 2018, p. 159.



production d’effets, plutot que sur les intentions. Plus généralement, comme
I’a montré Cavell dans son commentaire de la polémique alimentée par
Derrida, le caractére sérieux d’un acte de discours ou d’un locuteur ne
dépend pas tant, selon Austin, des intentions du locuteur que des
responsabilités qu’il prend a I’égard de I’acte de discours et de ses effets®’.

Ainsi le centre de ’attention ne parait pas tant devoir étre mis sur I’ intention du locuteur,
exemplairement intangible, que sur des marques observables, linguistiques ou non, dans
I’énonciation et ses « circonstances », qui désignent I’'adéquation des moyens et des fins
vraisemblablement supposées. De cette facon, I’étiolement du langage est un revers
toujours présent dans I’acte de discours avant d’étre un repoussoir sur quoi fonder une
parole pourvue d’effets : un revers, en somme, comme on dit qu’on en essuie un lorsqu’on
échoue, et plus encore peut-étre revers comme ce qui accompagne tout acte de discours
réussi, mais en creux, présent en sourdine et hors de portée du regard. En effet, celui qui
ala fin de la septiéme conférence rappelle en note que « méme si nous ne le mentionnons
pas sans cesse, nous devons garder d lesprit la possibilité de I"“étiolement” du langage,
tel qu’il se produit lorsque nous ’employons sur scéne, dans le roman et la poésie, dans
les citations et lectures publiques » (QDF, 108, je souligne), est bien le méme qui dans la
seconde conférence insistait pour circonscrire le domaine de son étude aux énonciations
performatives « prononcées dans des circonstances ordinaires ». Aussi ne change rien
au portrait général de ses théses et au caractere connoté de ses métaphores le fait qu’il
les rapatrie rapidement sur un terrain un peu plus neutre du « malentendu » (QDF, 55)
avant de signaler que « les mauvais fonctionnements “se fondent®! les uns dans les
autres” et “se recoupent”, ce qui rend leur distinction “arbitraire” de toutes sortes de
facons. » (QDF, 55-56) Ambroise a donc bel et bien raison en écrivant ailleurs :
Une analyse des étiolements d’inspiration austinienne devrait traquer cette
variété de différences, auxquelles Austin fait seulement allusion, en

considérant que les étiolements, tout comme la locution, I'illocution ou la
perlocution, ne forment pas tant une catégorie identifiant un groupe précis

0 Ibid., p. 160.
61 On entend ici aussi bien la fonte et la fluidité des échanges et influences que la fondation.



d’actes de discours qu’une catégorie d’analyse susceptible de s’appliquer a tout
acte de discours, le plus souvent indépendamment des autres catégories®?.

On le voit donc bien, c’est ici sur le terrain des moyens et des fins que nous nous trouvons
avec Austin, c’est-a-dire précisément au cceur de l'enquéte benjaminienne sur la
violence qui a été dans la mire aussi bien de la lecture derridienne que de certains pans
de la réflexion menée par Agamben, de maniére sous-jacente dans les textes qui nous
ont occupé jusqu’ici, et explicitement dans ceux que nous commenterons sous peu. Car
en effet, une distinction établie par ce dernier arrive a accueillir les énonciations
« étiolées » de manieére moins insatisfaisante que celle, entre le dire et le faire, sur
laquelle met ’accent le titre de Austin. Dans sa synthese de la dixieme conférence, Gilles
Lane indique que

le performatif [...] devrait faire quelque chose (par opposition a simplement

dire quelque chose) [...]. Mais les derniéres analyses semblent montrer que

chaque fois que nous « disons » quelque chose, nous produisons et des actes

de locution (acte de dire quelque chose), et des actes d’illocution (acte de faire
quelque chose). (ODF, préface de Gilles Lane, 29)

Dans ce qui précéde ont effectivement été mis en tension faire et dire. Les divers
obstacles rencontrés par Austin portent celui-ci, dans son commentaire sur les
étiolements du langage, a réserver la question de savoir ce que fait le « dire » qui a lieu
lorsque le langage s’avance en montrant, simultanément, d’un co6té le frein mis a son
effectivité vérifiable (I’énonciation déjoue 'ordre de la convention, les circonstances
ordinaires), de 'autre un engagement indéniable dans le réel (I’énoncé est proféré,
adressé, dirigé, et non dépourvu, a priori, de sens). Cet état de fait, une distinction opérée
par Giorgio Agamben contribue pour les cas qui nous occupent a indiquer pour notre
réflexion des avenues possiblement lucratives. On peut néanmoins, pour lors, conclure
de ce court détour par 'ouvrage phare d’Austin que bien que pensée dans un cadre, en

partie au moins, plus explicitement scientifique que celui qui a circonscrit notre enquéte

2 Bruno Ambroise, De l’action du discours. Le concept de speech act au prisme de ses histoires, op. cit., p. 160,
je souligne.



jusqu’ici, la question convoque les mémes grandes formes : elle est celle de savoir
comment envisager I'action (et son principe en quelque sorte moteur) des énoncés
(parmi lesquels convergent en une localisation paradoxale des énoncés « littéraires »),
en n’occultant ni, d’un c6té, ’'absence de fondation stable (avec 'aveuglement commun
et généralisé face a celle-ci qui continue a soutenir méme lorsqu’on croit s’en étre
affranchi) et de certitude quant a la matérialité de leur origine ni, de 'autre, le hasard et
la part symétrique, chez le ou les récepteur(s), d’incalculable et d’indécidable qui
rejettent la réalisation de tel ou tel acte dans le domaine de la contingence. En désignant
de facon inquiete, comme un espace interdit a sa réflexion, diverses zones d’ombre qui
sont 'autre versant des instincts, usages ou normes dans lesquels il reconnait les
« circonstances ordinaires » de sa recherche — bon usage ou, pour filer la métaphore,
usage éclairé du langage —, puis en décrivant avec beaucoup de justesse et de précautions
ce qui le borde immédiatement dans le visible et I'ordonné, Austin inspire, pour notre
recherche, cette imparfaite formule qui reprend la forme de son intitulé teinté d’humour
(qui par-la ne laisse pas douter de sa propre capacité a maitriser et a se jouer des « codes
sociaux » du langage, littéraire compris) : jouant sur les mots, et remplagant par ceux
d’Agamben les termes de la distinction d’Austin, nous annoncerions la suite de notre
investigation en substituant au « quand dire, c’est faire » ce qui pourrait pour lors et
encore imparfaitement se formuler ainsi : « quand parler, ou en 'occurrence écrire, c’est

esquisser un geste ».



1.6 « Ecouter beaucoup » : le geste de la littérature

C’est curieux un écrivain. C’est une contradiction et aussi un
non-sens. Ecrire c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est
hurler sans bruit. C’est reposant un écrivain, souvent, ¢a
écoute beaucoup.

Je peux dire ce que je veux, je ne trouverai jamais pourquoi on
écrit et comment on n’écrit pas.

Marguerite Duras, Ecrires

[Tlout ce qui proprement peut étre dit peut étre dit
clairement, et sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le
silence.

Ludwig Wittgenstein, avant-propos au Tractatus
logico-philosophicus®*

La souveraineté n’existe en effet qu’au moment ou celui qui
parle va disparaitre, se taire, ou il meurt si bien que les paroles
qui 'annoncent n’ouvrent jamais que la voie d’'un mort et
qu’elle n’est reconnue que par la surprise, le sentiment de
géne, de gaité folle et d’incongruité de ceux qui layant
devinée ne peuvent I’éprouver aussitdt que comme une
absence.

Georges Bataille, Méthode de méditation®®

Une distinction établie par Giorgio Agamben, cette fois entre le « faire » et
'« agir », parait a méme de régler, ou a tout le moins d’envisager sous un angle neuf,
certains défis rencontrés par la théorie du performatif au moment de traiter des
« échecs » propres aux « étiolements » du langage sur lesquels bute Austin dans Quand
dire, c’est faire. C’est en outre au centre méme du doublon benjaminien, capital, des

«moyens » et des «fins» quAgamben ramene notre attention qui s’est

63 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 2013, coll. « Folio », s.p. (édition électronique basée sur
I’édition papier : Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995 [1993]).

4 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard, 1993 [1922], p. 31.

%5 Georges Bataille, « Notes au Post-Scriptum », Méthode de méditation, dans Euvres complétes, vol. V : La
Somme athéologique, t. I, Paris, Gallimard, 1973, p. 486.



progressivement, quoiqu’a vrai dire assez peu, détachée de cette opposition dans les

derniéres pages.

Dans '« Avertissement » qui préceéde son petit ouvrage Moyens sans fins. Notes sur
le politique, Agamben indique, parmi la liste de ce a quoi s’intéresse son texte, « la sphere
des moyens purs ou des gestes (c’est-a-dire des moyens qui, tout en restant tels, se
libérent de leur relation a une fin) » (MSF, 7). Cette définition, précise et pointue, fait du
geste non pas une notion a usage local, ponctuel : c’est a 'opposé la « sphere propre de
la politique » (MSF, 7) qu’y voit Agamben. Celui-ci s’en explique surtout dans la seconde
partie du livre ou, dans un court texte intitulé « Notes sur le geste », il commente une
observation étymologique que fait Varron dans De lingua latina. Ce faisant, il rapatrie
dans sa propre pensée la notion ambigué de « geste » entre les deux termes que sont le
« faire » et '« agir » :

Tout en inscrivant le geste dans la sphere de 'action, [Varron] le distingue

nettement de ’'agir (agere) et du faire (facere.) « En effet, il est possible de faire

quelque chose sans agir ; par exemple, le poéte fait un drame, mais ne ’agit pas

[agere signifiant ici “jouer un role”] ; inversement, l'acteur agit le drame, mais

ne le fait pas. De méme, le drame est fait [fit] par le poéte, sans étre agi [agitur] ;

il est agi par Uacteur, sans étre fait. En revanche, 'imperator [magistrat investi

du pouvoir supréme], parce qu’on emploie dans son cas l’expression res gerere

[accomplir quelque chose, la prendre sur soi, en assumer lentiére

responsabilité], ne fait pas ni n’agit : en 'occurrence, il gerit c’est-a-dire qu’il
supporte [sustinet] [...] ». (MSF, 67, les italiques sont dans le texte cité.)

Accusant, au moins par le choix des termes qu’il utilise, la parenté entre ces réflexions
et le travail de Benjamin (a fortiori dans sa relecture par Derrida), Agamben précise le

lieu ou jouera, chez lui, cette distinction :

Ce qui caractérise le geste, c’est qu’il ne soit plus question en lui ni de
produire ni d’agir, mais d’assumer et de supporter. [...] [S]i le faire est un
moyen en vue d’'une fin et ’agir une fin sans moyens, le geste rompt la fausse
alternative entre fins et moyens qui paralyse la morale, et présente des
moyens qui se soustraient comme tels au régne des moyens sans pour autant
devenir des fins. (MSF, 68, 'auteur souligne.)



Certes Agamben reconnait la nature alambiquée du raisonnement, qu’il illustre avec un
exemple (la danse) qui, par ailleurs, a I’heur de nous rapprocher de la sphére
« artistique » qu’on garde a l’esprit :
Une finalité sans moyens n’égare pas moins qu'une médialité qui n’a de sens
que par rapport a une fin. Si la danse est geste, c’est [...] parce qu’elle consiste
tout entiére a supporter et a exhiber le caractére médial des mouvements
corporels. Le geste consiste a exhiber une médialité, a rendre visible un moyen
comme tel. [...] [D]ans le geste, c’est la sphére non pas d’une fin en soi mais

d’une médialité pure et sans fin qui se communique aux hommes. (MSF, 69,
I'auteur souligne.)

Ce nceud de tension, qui fait apparaitre une spatialité de I’exception, est par ailleurs vite
reporté sur le terrain du langage et de la parole par le philosophe qui remarque que
si 'on considére la parole comme le moyen de la communication, montrer
une parole ne revient pas a disposer d’un plan plus élevé (un métalangage,
lui-méme incommunicable a l'intérieur du premier niveau) a partir duquel
faire de celle-ci un objet de communication, mais a I’exposer, hors de toute

transcendance, dans sa propre médialité, dans son propre étre-moyen.
(MSF, 70, je souligne.)

Il n’est pas anodin que ce passage laisse voir de nets recoupements avec les positions du
Derrida de Force de loi. Aussi, dans cette optique, Giorgio Agamben (autour des citations
précédentes) et Jacques Derrida (dans 'ouvrage cité) s’entendent-ils pour reconnaitre,
dans le travail de Ludwig Wittgenstein, des indices communs quant a la nature de la
relation qu’ils congoivent I'un et 'autre entre le langage et la « force » a ’ceuvre dans
la manifestation de la loi. Alors que le premier écrit que « ’étre-dans-le-langage n’est
pas quelque chose qui puisse étre énoncé en propositions » (MSF, 70) et que « montrer
ce quon ne peut dire [constitue] la définition du mystique selon Wittgenstein »
(MSF, 71), le second considérait, en commentant le caractére « mystique » du fondement
de lautorité, « tire[r] [...] I'usage du mot “mystique” dans un sens [...] plutdt
wittgensteinien ». Il affirmait alors, en des termes proches, qu'« aucun discours
justificateur ne peut ni ne doit assurer le role de métalangage par rapport a la

performativité du langage instituant ou a son interprétation dominante » (FDL, 33).



Quant a elle, la phrase est connue, de l'avant-propos au Tractatus logico-
philosophicus et qui est donnée en exergue a cette partie. Ludwig Wittgenstein lui-méme
affirme qu’elle pourrait « résumer en quelque sorte tout le sens du livre®® » : « tout ce
qui proprement peut étre dit peut étre dit clairement, et sur ce dont on ne peut parler, il
faut garder le silence. » Wittgenstein y articule parole et silence, en pointant vers les
zones d’ombre et de clarté ou ces termes entrent en relation, et avec eux le devoir ainsi
qu’une idée au moins, quoique vague, de la force. Plus important encore : 'impératif
moral qu’évoque dans la formule le « il faut », en introduisant la faute®” possible comme
ne le ferait qu'implicitement, par exemple, une formulation apparemment équivalente
comme « il importe de », ne saurait se laisser réduire a une injonction simple a se taire.
Ce que la phrase touche ainsi de maniére en quelque sorte positive ne saurait alors étre
une exigence univoque de clarté pour ce qui acceéderait a la parole — a cet égard le
premier membre de la phrase est, justement, clair: « tout ce qui peut étre dit peut étre
dit clairement®® ». Est plutot évoqué, selon une autre perspective, l'impératif de réserver
et de protéger — donc de « garder » — la part inhérente de silence a ce qui, tout en
accédant a la parole, s’installe dans les inconfortables et indécidables parages de la
culpabilité : en visant « ce qui ne peut pas se dire », comme on le dit de « ce qui ne se dit
pas » ne pointe-t-on pas d’abord, avant I’absence d'un rendu sonore (le silence), plutot
le mauvais usage, voire la mauvaise langue ? Autrement dit, parait synthétiser

Wittgenstein : existe pour tout ce qui « peut étre dit » et qui s’énonce de facto dans la

 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, op. cit., p. 31.

67 Rappelons ici les propos de Barthes dit, par exemple, dans les premiéres secondes de sa le¢on inaugurale
au Collége de France le 7 janvier 1977 (la coincidence du propos et de I'occasion en dit d’ailleurs long sur
la posture que I'auteur souhaite adopter) : « J’appelle discours de pouvoir tout discours qui engendre la
faute, et, partant, la culpabilité de qui le recoit. [...] Le langage est une législation, la langue en est le code.
[...] Parler, et a plus forte raison discourir, ce n’est pas communiquer, comme on le répéte trop souvent,
C’est assujettir : toute la langue est une rection généralisée. » (Roland Barthes, Lecon. Texte de la lecon
inaugurale prononcée le 7 janvier 1977 au Collége de France, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2002 [1978],
p- 12) C’est ce manque des catégories nécessaires pour concevoir une puissance du dire qui puisse se
manifester sans fonder de pouvoir et, par conséquent, condamner, que vient pallier en partie les
explications d’Agamben sur le geste.

68 A la limite, le fait que la signification de cette premiére affirmation ne subisse que de trés minimes
variations selon le terme sur lequel la lecture décide de faire porter le sens lui donne une teneur plus ou
moins autotélique : a une virgule prés, nous avions « tout ce qui peut étre dit peut étre dit, clairement ».



clarté, un revers de silence qu’expose d’abord le langage lorsqu’il est libéré (comme on le
fait d'une « force ») d’'une maniére ambigiie (a la fois engagé et sur ses gardes, dans la
zone impossible, ombrageuse, de « ce qui ne se dit pas »). Cette injonction paradoxale
tient pour un autre exemple de ce qui dans la parole doit demeurer ineffectué, rappelant
encore tout aussi bien la forme abstraite de la relation suspensive qui lie le souverain a
I'exception que les lignes, mises en exergue a cette partie, de Marguerite Duras
commentant les ambiguités de ’acte d’écrire. Reprenant ses mots, c’est bien une sorte
de « curieux » surplus de manque ou de vide, une co-occurence pour le moins contre-
intuitive de la « contradiction » et du « non-sens », qu’on observe dans ces relations
avec le langage qui, une fois portées dans I’écrit, tiennent de cette opération derridienne,
a la fois « doublement » dirigée et insensée, d'une polysémie complexe : « [s] expliquer

avec de lillisible » (FDL, 92).

Tout ce qui préceéde, en somme, et a fortiori sous la forme de I'espéce de précipité
de notions que cela prend dans la formule de Wittgenstein, convoque les idées de réserve
et d’engagement actif, la puissance positivement affirmée et le frein d’une force d’inertie,
puis la clarté avec son opposé et les degrés divers qui les séparent (qui ne relévent pas
du fait mais se désignent par la médiation d’une échelle, d’'un systéme de valeurs). De
sorte que sur le canevas formé de cet entrelacement de termes en tension, ce que décrit
le geste d’ Agamben peut éventuellement rejoindre la métaphore horticole d’Austin pour
signifier les malaises des énoncés dirigés hors la clarté, sous I'effet d’'une force dans le
langage tout en méme temps monstration d’un principe de vie et marquage d’un

mangque : | étiolement.

Il est essentiel pour la suite de notre travail que nous rappelions qu’entre autres
principes d’organisation, le court texte d’Agamben commenté ci-haut s’articule autour

d’une réflexion sur le cinéma, plus précisément sur son mutisme essentiel®. Agamben

% Ce mutisme « essentiel » fait signe au moins, en ce qui a trait au cinéma, vers lhistoire du
développement de ses dispositifs dont on sait qu’aux débuts de cet art étaient séparés, déja matériellement,
Penregistrement du son et de 'image. Si on peut 'oublier facilement aujourd’hui dans le sillage de la
dématérialisation et de I'intégration des outils, il suffit de considérer, au fil de I’évolution de la technique,



évoque de maniere particulierement éclairante, traitant du « geste », la succession
apparemment sans cause de saccades ou de lenteurs empesées qui est connue de
quiconque a en téte des extraits des premiers essais de film7° : le philosophe italien donne
justement en exemple les pellicules de Marey et Lumiére’!. Evoquant le geste comme la
monstration, dont on a déja parlé avec lui, de la médialité de '’homme, Agamben
rappelle, en brodant sur son recours au mystique wittgensteinien, que comme « ’étre-
dans-le-langage n’est pas quelque chose qui puisse étre énoncé en propositions », c’est
de maniere paradigmatique dans le cinéma que

le geste est par essence toujours geste de ne pas s’y retrouver dans le langage,

toujours gag dans la pleine acception du terme, qui indique au sens propre

ce dont on obstrue la bouche pour empécher la parole, puis ce qu'improvise

l'acteur pour pallier un trou de mémoire ou l'impossibilité de parler.
(MSF, 70)

La polarisation franche a 'ceuvre dans le maniement du terme gag, duquel Agamben
déploie toute la polysémie, est primordiale. Elle autorise le rapprochement entre, d'une
part, la violence propre au gag lorsqu’il est celui qui condamne au silence et, d’autre part,
le non-sérieux, le risible ou le loufoque, la 1égeéreté, que véhicule le méme mot lorsqu’il
réfere aux courbettes vitement improvisées visant a pallier le silence lourd de malaise

(d’étre, dans le langage, dans la faute) : incapacité, manque, oubli. Ce doublon paradoxal

I’apparition et le déploiement de la télévision : y prime la parole, la conversation (le consommateur moyen
remarque sans peine ’économie que I'on fait des silences dans, par exemple, les téléromans, les bulletins
de nouvelles, sans méme parler des bien nommés talk shows, etc.) En regard de ce médium, apparenté
certes mais plus tardif, le cinéma garde dans ses usages un primat pour les cadrages, pour la composition :
toutes choses qui y ont préséance sur le son, de sorte que le silence, sans y étre positivement valorisé, ne
connote pas d’abord, comme en télé, un manque qu’il s’agirait de pallier, un vide a remplir.

70 Le phénomeéne est comme redoublé, rendu en tous cas plus sensible, pour 'individu d’aujourd’hui que
la fluidité et I'intégration de I'image et du son, rendues possible par les avancées technologiques par
ailleurs mentionnées dans la note précédente, séparent des premieres tentatives du cinéma ou la
matérialité des supports et les inévitables variations dans la manipulation des dispositifs, par un individu
et de maniére toujours nouvelle, ponctuelle, accentuaient les effets de soubresauts, les torsions et autres
blocages.

"1 Voir les premiéres pages de « Notes sur le geste » (Giorgio Agamben, Moyens sans fins, op. cit., p. 59 et
suiv.)



de violence et de légéreté du gag se reporte avec autant de justesse dans la pensée de
I'usage non-sérieux du langage, qui est le scandale’? de la théorie d’Austin, que dans la
gravité du « fondement mystique » de 'autorité pensée par Derrida. Car ce qu’Agamben
démontre pour nous, en somme, c’est que la polysémie du gag indique de maniere
exemplaire en quoi le langage est toujours a la fois en trop et trop peu : il nous aide ce
faisant a penser comment I’écriture peut étre de 'ordre de cet usage « non-sérieux » de
la langue maniée comme un gag (I« activité ») qui pointe d’abord vers lui-méme (en son
versant cette fois matériel de « dispositif ») comme ce qui ne se réunit que dans la double
injonction paradoxale de « garder le silence » d’une part, et de dire — donc libérer une
parole, fut-ce au prix d’effort, de lutte contre le gag, d’autre part. Retournant - pirouette
malaisée - la formule de Wittgenstein, nous avancerions donc ceci que dans le gag — ou
selon notre analogie dans l'usage littéraire du langage — c’est justement ce qui ne peut

pas étre dit, qui se dit, et jamais clairement.

Cet usage ainsi théatralisé ou dramatisé’®> du langage, Agamben en fait donc
I'illustration méme du geste et, ce faisant, comme le paradigme de la « spheére politique ».
De cette fagon, il illustre a nouveaux frais les rapports établis plus tot entre I'individu, la
politique et le langage au moment ou nous précisions, avec d’autres textes, notre usage
de Iexception en traitant avec lui de la « force de loi ». Agamben, touchant a nouveau
Derrida cette fois en ce que les deux philosophes se rencontrent dans les mots d’un
certain Wittgenstein, fournit par ailleurs, en quelque sorte, une illustration de ce que
dans le langage et au principe de son action se trouve un calcul quant a la justesse et la
justice de 'interprétation, dans sa double acception de rendu (ou de jeu) et de lecture.
Chez Agamben comme chez Derrida, mais aussi de maniére sous-jacente chez Benjamin
comme chez Schmitt, le déploiement des forces a '’ceuvre dans les usages exceptionnels

- politiques, justes — du pouvoir (et, par extension, de la langue) finissent, en derniere

72 On use du terme ici dans son acception étymologique d’ achoppement, d’occasion d’une erreur ou d’une
chute, pour signaler, aussi bien, le malaise d’Austin lui-méme devant ce débord des catégories qui sont
siennes que les réactions suscitées par ce passage chez ses successeurs.

73 Certes, reporté sur la théorie d’Austin et son exemplification des étiolements du langage (I'acteur sur
scene), 'emprunt de la terminologie de la fiction théatrale n’est pas neutre.



analyse, par étre l'affaire d’un irréductible qui n’est abstrait qu’en ce que,
paradoxalement, il a trait a I'individu concret, incarné. S’ils permettent ainsi de dépasser
une vision de la littérature dont il est commode de faire une pratique autotélique d'un
langage neutralisé a saisir de haut comme un raffinement ornemental, ils donnent aussi
une prise, fit-elle minimale et fuyante, pour en figurer la dynamique des forces en
dehors d’'une vision exclusivement mécaniste ou vitaliste entée sur les catégories
(solidité, unicité, sens et vectorisation, symétrie, etc.) qui continuent de marquer
I'histoire des sciences (entendre : celles dites naturelles). De celles-1a, les disciplines
occupées de I’étude du langage et de ses usages auraient donc peut-étre acquis et intégré
les réflexes davantage qu’elles ne le voudraient croire, en cherchant une légitimité et en
puisant innocemment au catalogue de leurs concepts. Dans un paysage de la
connaissance ou domine la science avec son exigence non de vérité mais a tout le moins
d’univocité, de méme que la possibilité de réduplication que demande sa méthode,
s’appliquer a fouiller les notions limites et a glorifier la dépense, 'en plus ou, au
contraire, I'incomplétude et la perte du littéraire tient possiblement aussi bien de la
révolte ou de la résistance que d’'un mimétisme impensé de ce qui, pour fonder ses loi,
doit bien neutraliser les forces contradictoires du langage dans 'aménagement d’un
socle stable et de bases assurées pour un savoir cumulatif (une vérité globale comme
somme de vérités ponctuelles) ou fonctionnant par substitution simple (une nouvelle
vérité effacant, ou archivant, 'ancienne). Le résultat demeure : sur lincertain du
langage, il faudrait non seulement garder le silence, mais encore se garder de lui, le tenir

a distance — ou mieux encore, dans 'ombre.

Dans le portrait qui précede, fait de renvois partiels et de vases communicants, la
littérature figurerait effectivement une forme de cet étiolement, en tant que poussée
cocasse et improductive du langage lorsqu’il marque en soi la part de lui-méme qui le
limite (son versant obscur — Austin — ou le silence qu’il garde) ; elle serait a peine une
action et par-la un geste, la monstration tout aussi énergiquement esquissée dans le
langage que réfrénée par lui, d'un « moyen sans fin ». Ayant réfléchi au gag avec
Agamben dans sa pensée du geste, 'on se remémore Derrida qui considérait 1'épreuve

de la justice comme expérience d’une aporie qu’il définissait comme un « non-chemin »



pour demander : « Mais qui prétendra étre juste en faisant ’économie de I’angoisse ? ».
Aussi de 'angoisse, I’étymologie nous apprend-elle qu’avant d’étre une vive inquiétude
et un malaise de I'esprit, elle est resserrement, passage « critique ». De sorte que la ou
le travail d’Agamben sur le gag rencontre celui de Derrida sur la justice et 'exigence
toujours urgente de son expérience impossible, c’est d'une certaine maniere Iaction
angoissante du langage résistant a I'univoque, et sa saisie angoissée qui apparaissent.
Une « saisie » dans son acception de lecture certes, mais aussi celle qu’on a a I'esprit
quand on dit « saisir » un texte. L’entre-deux aberrant de la localisation du pouvoir —
I’exception : saisir au dehors — rencontre les paradoxes de I’écriture littéraire qui gauchit
tout autant le sujet écrivain que le lecteur, en fauchant au pied un rapport stable a son
unicité et son individualité, aux limites de ce qui le définit. L’écriture littéraire donc,
serait a concevoir comme une gesticulation en paroles nées assourdies par les détroits
du corps : une parole insensée, contradictoire, non-sérieuse. Ecrire : comme un gag -

presque une aporie.

Conformément a ce que nous avons esquissé plus tot dans 'explicitation de la
topologie de I'exception, I’auteur parait donc bien étre le sujet qui se produit lorsque la
« vie » rencontre, dans le langage, les mécanismes de sa saisie dans la polis et qu’elle y
résiste, qu’elle les combat ou qu’elle les détourne, et ce faisant les donne a voir, les expose.
Cette occurrence du langage que nous avions déja tenté de rendre, trop simplement
alors, comme une expression non intégralement accomplie, la distinction établie entre
le faire et I’agir, qui arrive a « romp[re] la fausse alternative entre fins et moyens » (MSF,
68), nous permet ici de I'envisager plus finement et au-dela de ses contradictions, dans
la figure du « geste ». Dans la mesure ou en lui ’action reste comme suspendue, le geste
indique l'avoir lieu paradoxal du « fondement mystique » (Derrida), la localisation
« exceptionnelle » (Schmitt) de la « force de loi sans loi » (Agamben), une violence
« divine » (Benjamin), proprement « souveraine » (tous ces derniers), a la fois

« contradiction » et « non-sens » (aurait pu dire Duras). Agamben s’en explique ailleurs



et plus tardivement’4, précisément dans un court texte pertinemment intitulé « L’auteur
comme geste » ou il commente la célébre position foucaldienne sur la notion d’auteur’>.
On prendra d’ailleurs soin de remarquer, dans la citation suivante, la récurrence de
termes, parfois de doublons, rencontrés dans les étapes antérieures de notre
parcours — la « vie », '« illisible », '« écriture » distinguée du « discours », le « geste »,
les « ambiguités » de son « attestation » et de sa « présence », le « mutisme » et
I« interprétation » (entendue ici aussi comme jeu), puis la conjonction précisément
angoissante de I« ouverture » qui « enferme » :
[1]’auteur marque ce point ou la vie s’est jouée dans I'ceuvre. Jouée, non pas
exprimée ; jouée, non pas exaucée. [...] Il est I'illisible qui rend possible la
lecture, ce vide légendaire dont procédent I’écriture et le discours. Dans cette
ceuvre a laquelle il a pourtant donné la vie, le geste de l'auteur est attesté
comme une présence incongrue et étrangere [...]| Comme le mime dans son

mutisme, comme Arlequin dans ses lazzi, 'auteur n’a de cesse de s’enfermer
dans 'ouverture qu’il a lui méme [sic] créée’®.

Par la mise au jour de ce « bord inexpressif » de 'ceuvre (a laquelle Agamben fait peu
apres référence comme a une « place laissée vacante’’ ») qui apparait lorsqu’auteur et
lecteur se mettent en jeu ou se rencontrent en un texte (sans jamais y étre tout a fait —
ce qui est exactement le lieu de 1’exception), nous arrivons au plus pres de la maniére

dont l'ceuvre d’art littéraire est le lieu problématique (parce que débordant la

74 Le texte parait par ailleurs rassemblé avec d’autres en un ouvrage intitulé Profanations, publié pour la
premiére fois en 2005 (Milan, Nottetempo), c’est-a-dire un an avant la parution (en italien dans les deux
cas) de Qu’est-ce qu’un dispositif ? (chez le méme éditeur) qui est tout entier fondé sur un rapport a
Foucault dont on rappelle qu’Agamben étend et diversifie la définition de dispositif. Les textes de Moyens
sans fins tout juste commentés ont tous connu une premiére publication entre 1990 et 1995 et précédent
donc vraisemblablement Iintérét plus explicitement porté aux theses foucaldiennes (qui, rappelons-le
encore, sont primordiales dans toute Uentreprise Homo sacer (déja citée) dont le texte le plus « ancien »
date de 1997).

75 Inutile de rappeler ici les deux articles célébres et a la postérité impressionnante de Roland Barthes en
1968 et de Michel Foucault un an plus tard, respectivement : « La mort de 'auteur » (reproduit dans Le
bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984) et « Qu’est-ce qu'un auteur ? » (reproduit
dans Dits et écrits, t. I, Paris, Gallimard, 1994).

76 Giorgio Agamben, « L’auteur comme geste » dans Profanations, op. cit., p. 88-89.

7 Ibid., p. 89.



localisation, parce qu’insituable, parce qu’incompatible avec la solidité du sol, de la
fondation) d’une action qui est manifestation de souveraineté, c’est-a-dire décision, cette
fois commune, de donner sa chance a I’exceptionnel, a I'ambigu et a l'indécidable.
Agamben continue :

Le lieu — ou plutot 'avoir lieu — du poeme ne se trouve donc ni dans le texte

ni dans 'auteur (ou dans le lecteur) : il est dans le geste par lequel auteur

et le lecteur se mettent en jeu dans le texte et s’y soustraient ensemble a

Iinfini. L’auteur n’est jamais que le témoin, le garant de sa propre absence

dans I'ceuvre ou il a été joué ; et le lecteur ne peut jamais que porter a

nouveau ce témoignage. [...] Mais c’est justement pour cela que l'auteur

indique aussi la limite au-dela de laquelle toute interprétation ne peut

s’avancer. La ou la lecture de ce qui fut mis en poéme rencontre, d’une
certaine maniére, la place vide de ce qui fut vécu, il faut qu’elle s’arréte’s.

Si dans cette optique nous posons un regard rétrospectif sur les pages qui
préceédent, il est relativement aisé de voir a quel point le lien dont nous pressentions
Iimportance entre la sphere du littéraire et celle du droit est passé d’une analogie basée
sur des réflexes impensés de lecture et de classement a quelque chose de bien plus
inextricable et profond. Cela s’est opéré, rappelons-le, au prix d’'un parcours sinueux,
qui a investi successivement les travaux fondateurs de Carl Schmitt, 'essai de Walter
Benjamin sur la violence, sa lecture par le philosophe francais de la déconstruction, puis
un ensemble de textes de Giorgio Agamben se livrant au défrichage archéologique de
plusieurs nébuleuses de notions centrales et communes a ces différentes tentatives de
compréhension du droit, de 'autorité, dans leur rapport au langage. Or, au terme de ce
précédent parcours, apparait aussi la parenté, plutdt contre-intuitive, des formes
abstraites du langage avec I'individualité incarnée de ses usagers. Car ce qui ressort de
facon exemplaire a la fin de la dernieére citation prise dans le texte de Giorgio Agamben,
c’est encore une fois qu’au moment ou la lecture tend vers une fin en abordant ce point
(«1a » ou elle « rencontre » : c’est-a-dire non pas un lieu concret mais une frontiere
abstraite, idéale, comme I’est aussi, toujours, tout « point ») du « poéme » ou les figures

d’auteur et de lecteur cessent de se recouvrir dans une autorité qu’ils ont alors comme

78 Ibid., p. 91-92.



en partage, une fois apercue par 'interprétation la frontiere ou la lecture touche au plus
pres « ce qui fut vécu », existe le devoir de s’arréter: il « faut », écrit Agamben, qu’elle
s’arréte. Dans cet « arrét », que peut-on lire, au final, sinon, d’une part ou de 'autre de
I'insituable nébuleuse de 1’autorité (de 1'écrivain, du lecteur), la décision qui refixe ou
refonde le sens, fait valoir sa loi (donne vigueur et force : validité, comme I’entendait la
formule de Benjamin). Le langage instantanément alors chuterait hors de I'indécidable
du gag, pour redevenir sérieux, sensé, lisible, touchant pour de bon I'ordre normal -
injuste — des choses qui se « disent clairement » : la lumiére faite sur ce qui confinait a
I’angoisse transforme le geste dans sa forme apparemment libre de 1'action. Lorsque
s’arréte la lecture, (re)devient occupée la « place laissée vacante » dans [’écriture
3 4 . . b} . \ 5 \ .
(occupation révocable ; il suffit de s’y « soustraire » a nouveau, c’est-a-dire : reprendre
la lecture), cette place de « 'auteur comme geste » et si c’est deés ce moment, reprenant
une derniére fois les mots de Duras dans Ecrire, comme « bruyamment » que 1'on
« hurle », c’est tres justement au fort prix de la disparition (qu’il ne s’agit pas de déplorer
mais dont on doit assumer les conséquences, I'injustice et la violence) de ce qui, dans

I’écriture, « écoutait beaucoup ».



1.7 Colere et temps de Peter Sloterdijk : dépots et collectes pour un

« bellicisme heureux et sans frontiéres »

Quiconque veut user avec profit des ouvrages du philosophe allemand Peter
Sloterdijk, de qui les theéses souvent fortes alimentent facilement les controverses,
connait la saine distance critique que demande leur fréquentation. Aussi cette exigence
est-elle sensible pour nous au moment de définir 'intérét que peut porter notre travail
a ses recherches sur la colére et sur ce qu’il nomme, plus globalement, I’économie des

« impulsions thymotiques ».

Nous avons pensé, jusqu’ici, les forces de 'autorité comme se déployant, de part
et d’autre d’un centre abstrait et hypothétique. Ce déploiement est apparu « juste »
lorsqu’était perceptible le cours simultané des mouvements contradictoires
d’extériorisation d’'une part, de répression d’autre part, donnant lieu non pas a une
« expression de la force » a proprement parler mais, au mieux, a la forme inaccomplie
de son auto-monstration a la fois nécessaire et impossible. Dans le texte qui nous
intéressera, Colére et temps, la distinction sur laquelle Sloterdijk base la majeure partie
de sa réflexion est celle qu’il établit entre I’érotisme et la thymotique. Dans la mesure ou
nous nous sommes occupés jusqu’ici de la forme et des parcours de forces a 'ceuvre
dans une figuration spatiale, paradoxale, de I’exception pour contribuer a une pensée de
Pagir des textes, la réflexion de Sloterdijk, qui a trait aux échanges entre un socle de la
psyché individuelle et ’environnement dans lequel elle évolue, fait écho a de grands
pans de notre parcours. C’est la ol joue, pour le philosophe, la distinction :

Celui qui s’intéresse a I’homme comme vecteur d’impulsions fieres et

autoaffirmatives devrait se résoudre a trancher le nceud de I'érotisme

surmené. Il faut sans doute alors revenir au point de vue fondamental de la
psychologie philosophique chez les Grecs, d’apres laquelle ’ame ne
s’exprime pas seulement dans 1’éros et dans ses intentions sur l'un et le
multiple, mais tout autant a travers les impulsions du thymoés. Alors que

I'érotisme désigne des voies vers les « objets » qui nous manquent et par la

possession ou la proximité desquels nous nous sentons complétés, la

thymotique ouvre aux hommes les voies ou ils font valoir ce qu’ils ont, ce
qu’ils peuvent, ce qu’ils sont et ce qu’ils veulent étre. (CT, 28)



Il faut dire comment a été centrale pour nous cette attention portée au « sens des
échanges »au moment de se figurer les forces a I'ccuvre dans le geste de la littérature
comme simultanément « contradiction » (déploiement contre-productif) et « non-sens »
(débordement non dirigé, sans fin). En congédiant ainsi la fiction dominante de la
préséance de I’éros sur le thymos, Sloterdijk tente a son tour de penser, d'une maniére
abstraite mais en puisant d’éclairants exemples dans le long cours de l'histoire, diverses
incongruités dans les rapports de force qui structurent et dynamisent les formations
sociales. La ou dans une visée descriptive d’autres figurent des organigrammes pour
hiérarchiser des structures de la vie en commun sans en questionner les fondements,
Sloterdijk réfléchit a 'organisation et a la circulation des dérivés et déclinaisons de
I'affect colérique dont il postule le caractere originaire pour la civilisation occidentale,
en tentant, par une remontée « archéologique » jusqu'a la colére antique, de
conceptualiser les appareils et les canaux, contemporains, de ce qu’il appelle de part et
d’autre de son ouvrage un « management » explicite de la colere. Celui-ci serait, avance-
t-il, modelé dans notre modernité par l'action déguisée, furtive, de deux fictions
conjointes : le christianisme avec ses développements (sur le long cours de I’histoire) et
(plus pres de nous) la psychanalyse. Ces deux spheres, que Sloterdijk considére « deux
systémes raffinés de bigoterie » (CT, 337%), en aidant a cristalliser la vision d’un homme
d’une part défini par son désir (donc envisagé en quelque sorte négativement, via ce qui
lui « manque ») et d’autre part organisant les manifestations positives de son étre en
fonction d’une justice participant du divin, auraient donné a la politique moderne les
traits d'une « entreprise » qui soumet 1’économie au gouvernement en faisant primer le
désir orienté vers la possession d’un objet (donc I’éros) sur d’autres affects relevant, eux,

d’une volonté d’affirmation de soi (c’est-a-dire le thymas)®°. Sloterdijk cherche donc ou,

79 Sloterdijk écrit « la bigoterie sans voile de 'anthropologie chrétienne » et « la bigoterie masquée de la
psychanalyse. » Colére et temps, op. cit., p. 32.

80 Comme souvent, I’étymologie s’avére ici éclairante : alors qu’oikonomia référe d’abord a la gestion ou a
Porganisation — en tant que telle non nécessairement soumise a une téléologie, a une fin —, le gubernatio
que recele I'idée de gouvernement convoque I'image du gouvernail, I'idée de pilotage, celle d’un itinéraire
ou d’une destination.



quand, et par quels égarements la vengeance s’est vue cristallisée comme paradigme
dominant dans la gestion des affaires du monde, le condamnant a des itérations répétées
du mal et de sa réparation sous la forme réductrice de sa reconduction a l'identique.

Aussi dans cette optique se montre-t-il fort critique de toute entreprise mémorielle :

Au bout du compte, le souvenir est aussi le résultat de formations de nceuds
qui permettront au nouveau Maintenant de se faufiler a chaque fois, de
maniere obsessionnelle et toxicomanique, dans les anciennes boucles de la
douleur. Les névroses et les sensibilités nationales ont en commun ce genre
de mouvements dans le circuit du traumatisme. Des névrosés, on sait qu’ils
préferent avoir leur accident toujours dans le méme virage. Les nations
sauvegardent le souvenir de leurs défaites dans des lieux de culte vers
lesquels les citoyens partent régulierement en pelerinage. Les cultes de la
mémoire de toute nature, qu’ils se présentent sous les habits de la religion,
de la civilisation ou de la politique, doivent donc étre accueillis avec méfiance,
et ce, sans exception: sous prétexte de commémoration purificatrice,
libératrice ou méme seulement fondatrice d’identité, ils apportent
inévitablement de I’eau au moulin d’une tendance cachée a la répétition et a
la re-mise en scéne. » (CT, 70, la majuscule a « maintenant » est dans le texte
citédl))

81 Remarquons au passage, dans la premiére partie de cette citation aux tonalités nietzschéennes (en effet
Sloterdijk en convoque brievement la figure peu avant Pextrait cité), la connotation « textile » du
vocabulaire utilisé : « nceuds », « boucles », « faufiler ». Sur Nietzsche finalement, et sur son importance
dans le systéme philosophique de Peter Sloterdijk (sans parler de ’admiration qu’il lui voue, citons en
exemple ce passage de « L’heure du crime et le temps de ’ceuvre d’art. Sur I'interprétation philosophique
de Partificiel », dans Peter Sloterdijk, Essai d’intoxication volontaire suivi de L’heure du crime et le temps
de U'ceuvre d’art, Paris, Hachette Littératures, coll. « Pluriel » 2001, p. 295-296 : « Nietzsche avait, sinon
une raison, du moins un motif de se considérer comme le média attardé de cette vie divine nommée
Dionysos, parce qu’il unissait en lui les extrémes dionysiaques: l'existence dans la torture et le
dépassement de la torture dans les euphories de I'art et du langage. C’est a lui, et si loin que je porte mon
regard, uniquement a lui, que la formule du penseur sur scéne est destinée ; mais méme a lui, elle ne
s’applique pas littéralement, parce qu’il ne s’agit pas de lui attribuer une relation directe avec le théatre,
mais de caractériser une surtension existentielle et son univers d’expression. Nietzsche, lui non plus, n’est
pas un penseur sur scene, mais un penseur qui est forcé d’étre une scéne. Il découvre qu’en lui un dieu qui
est le non-un, le Dionysos éparpillé, se manifeste sous la forme de la vie clairvoyante et démente qui enrage
contre elle-méme. Nietzsche était une scéne pour des forces qui se livraient bataille en lui et dont le combat
allait le faire sortir de I'unité de sa personne. » (Je souligne.)



Or il sait, réaliste, que méme s’il est vrai que « [t]ant que 'Histoire représente 1’éternel
mouvement pendulaire du coup et du contrecoup, la sagesse veut que I'on immobilise le
pendule » (CT, 72), ce sont d’autres voies qu’il faut chercher pour que I’avenir puisse
prétendre signer « la faillite des organisations revanchardes, vers 'avenement d’un

monde “au-dela du ressentiment” » (CT, quatriéme de couverture).

Sloterdijk ne cache en rien, par ailleurs, qu’il s’agirait, pour contrer ce double
primat infondé, de faire se déployer la pensée en marge d’un capitalisme largement
entendu. En cela voit-il, dans un itinéraire philosophique passant par Friedrich Nietzsche
et Georges Bataille notamment, se cristalliser une certaine posture. En constatant I’échec
des entreprises politiques modernes a mobiliser efficacement, au profit d’'un progres
régulier, « les impulsions thymotiques de la foule » (CT, 41), Sloterdijk suggere que
Bataille?? a été le premier a relever « les conséquences économiques des intuitions
psychologiques de Nietzsche [qui, lui,] visait, dans le domaine de la critique morale, [...]
en derniére instance une autre économie » (CT, 45-46, nous soulignons). Il explique :

L’Autre Economie se fonde sur la thése selon laquelle le remboursement de

la valeur est une fiction issue de 'usage obsessionnel du schéma de 1’égalité

de la valeur. [...] [P]our une économie transcapitaliste, seuls les gestes qui

vont de l'avant, ceux qui fondent, donnent et débordent, peuvent étre

constitutifs. Seules les opérations engagées dans le futur font éclater la loi de

I’échange d’équivalents en empéchant le fait de devenir débiteur et celui de
faire des dettes. (CT, 48, je souligne, les majuscules sont dans le texte cité).

82 Rappelons encore que Bataille est aussi un penseur de la souveraineté. Concernant une économie de la
souveraineté, voir par exemple Méthode de méditation, dans Euvres complétes, vol. V: La Somme
athéologique, t. 1, op. cit., p. 215-216 : « Dans la souveraineté, ’autonomie procéde [...] d’un refus de
conserver, d’'une prodigalité sans mesure. L’objet dans un moment souverain n’est pas substance en ce
qu’il se perd. La souveraineté ne différe en rien d’une dissipation sans limite des “richesses”, des
substances : il y aurait, si nous bornions cette dissipation, réserve en vue d’autres moments, ce qui
limiterait — annulerait — la souveraineté d’un moment immédiat. [...] Il s’agit du probléme essentiel a la
science traitant de I'usage des richesses. L’économie générale met en évidence en premier lieu que des
excédents d’énergie se produisent qui, par définition ne peuvent étre utilisés. L’énergie excédante ne peut
étre que perdue sans le moindre but, en conséquence sans aucun sens. C’est cette perte inutile, insensée,
qu’est la souveraineté. » (L’auteur souligne.)



De cette citation, nous remarquons la terminologie qui renvoie assez explicitement aux
enjeux qu’a identifiés plus haut notre lecture, aussi bien dans Critique de la violence (la
fondation, la constitution), dans les textes d’Agamben (le geste, entre autres), que dans le
travail de Derrida convoquant Montaigne (le crédit, avec ici son corollaire obligé, la
dette), sans compter I'imagerie des notions d’équivalence, de loi, de frontiere, de
débordement. A toute fin pratique, a I'injonction derridienne de toujours dire « peut-
étre », pour la justice, correspondrait dans la citation précédente de Sloterdijk I'idée d’un
investissement visant au minimum un retour différé, a tout le moins acceptant le
flottement dans le rapport d’équivalence et, pour la « force », valorisant un engagement

consenti sans garantie puisque n’embrayant sur rien en aval de lui-méme.

A cet égard, donc, le congédiement du signe « égal » et son remplacement par des
formes moins strictes de rapports laissent possibles des réévaluations sous la forme de
gestes interprétatifs qui peuvent avoir cours, mais sans étre figés par une idée normative
de la justice (et de la morale) ou 'usage abusif d’une équivalence stricte définit « le »
juste, et partant, « le » bon. Ainsi, d'une maniére similaire a ce que pouvait laisser
entendre le veeu ou le souhait en filigrane de Force de loi (on sait Derrida circonspect
devant toute idée d’un programme), il ne s’agit jamais d’assurer pour I’avenir une justice
définitive mais plutoét, dans la transmission de ce qui nous parvient, de délester le futur
et les refondations qui y auront cours de I’exigence morale induite (et de facto comme
une dette) par la prégnance du schéma d’équivalence. De sorte que dans I’attention qu’il

porte a une archéologie de la colére, Sloterdijk ne glorifie pas une violence® que

8311 est utile ici de citer encore, pour une contextualisation fort a propos, 'introduction de Sloterdijk : « Si
Pexpression “glorification de la violence” avait un sens, elle serait a sa place pour cet introitus au plus
ancien document de la culture européenne [Peter Sloterdijk fait ici allusion a l'incipit de I'Iliade qui,
comme nous le verrons vite, donne a son étude son impulsion]. Mais elle désignerait presque le contraire
de ce qu’elle signifie dans son acception actuelle, inévitablement désapprobatrice. Chanter la colére, c’est
la rendre mémorable ; or ce qui est mémorable est proche de ce qui impressionne et de ce a quoi on doit
vouer durablement une haute estime ; c’est méme proche du bon. [...] La vérité, c’est que Homere évolue
dans un monde empli d’un bellicisme heureux et sans frontiéres. [...] Aucun homme moderne ne peut
remonter dans le temps jusqu’a une époque ou les notions de guerre et de bonheur forment une
constellation chargée de sens ; pour les premiers auditeurs d’'Homeére, ils sont un couple indissociable. Le
lien qui les rattache est tissé par le culte des héros a ancienne, que les modernes ne peuvent plus se
figurer autrement qu’entre les guillemets de la culture historique. » Colére et temps, op. cit., p. 11-12.



d’ailleurs il ne prétend jamais, comme telle, pouvoir éradiquer, préférant au contraire,
en vertu d’'un programme autrement plus ambitieux, « mettre entre parentheses la
tendance a souligner avant tout la dynamique destructrice de la colere [...], a la rigueur
mettre le concept de “destruction” a I’écart de toute évaluation morale, et 'approcher
comme une sorte de phénomeéne métabolique se présentant a I’étude au-dela de I’éloge
et du blame. » (CT, 81) De la colere — et de la violence qui en découle —, Sloterdijk mesure
donc plutdt le potentiel heuristique de I'étude de leurs manifestations, passées et
présentes, afin de fournir a d’autres une partie des matériaux nécessaires pour relever
ce qu’il propose comme le défi de notre époque — défi considérable s’il en est un: « la
conversion de l'appareil des concepts fondamentaux » (CT,33), seul remede
envisageable selon lui contre la conception fausse (ou en tous cas réductrice) mais
dominante — c’est-a-dire I'« érotologique » — du monde. En somme, a 'opposé de cette
logique de la dette (et de I'historiographie qu’elle structure et motive), il rejoint un
mouvement de mise de 'avant de cette « autre économie » de la générosité et de la
prodigalité — fut-elle celle de la violence et de la douleur - ou

les actes de la « vertu qui donne » remettent au futur le soin de faire avec

ces dons ce qu’il peut et ce qu’il veut. Alors que I’économie ordinaire, dictée

par I'« éros vulgaire », se fonde sur des affects du vouloir-avoir, I’économie

thymotique s’appuie sur la fierté de ceux qui se sentent libres de donner.
(CT, 49)

Rebrassant les cartes du désir de I'autre et de I'affirmation de soi pour penser les aléas
de leur redistribution dans une version renouvelée et encore inédite du grand jeu des
affects déployés dans le collectif, Peter Sloterdijk incite a réfléchir, de 1'échange
pécuniaire a I’échange de coups et a I’échange linguistique, a des formes d’interrelations

ou la reddition de compte ne serait plus le modele dominant.

Les paralléles avec les travaux que nous avons abordés plus tot seraient déja
notables s’ils ne concernaient que cette attention de Sloterdijk a une formalisation des
contradictions a I’ceuvre dans le jeu des tensions psychiques du social. Or c’est lorsqu’il
propose a son tour de déceler dans les structures étatiques et les luttes modernes le

résultat d’'une longue et lente « sécularisation », en l'occurrence celle de Daffect



colérique a 'importance si capitale dans la sphére du religieux, que son travail est pour
nous de l'utilité la plus grande. Cette sécularisation (processus dont on se souviendra du
caractere central dans la pensée de Carl Schmitt), en 'occurrence celle de la colére du
Dieu colérique de I’Ancien Testament?®, s’accompagne pour Sloterdijk de la création
d’une fonction de rétention qui permet de se figurer des opérations de collectivisation
des affects, opérations aptes non pas neutraliser mais a contenir, temporairement et
jamais irrémédiablement, ses irruptions. Alors que les révoltes ponctuelles et les acces
de colére individuels et intempestifs — on sait le Dieu de 1’Ancien Testament non
seulement colérique mais aussi imprévisible — se « déchaine[nt] dans l'ici et maintenant
[en] neutralisant les extases rétrospectives et prospectives du temps, de telle sorte que
les deux disparaissent dans le flux actuel de I’énergie » (CT, 87), la « colére mise au
format de projet » (CT, 86) et I’entretien de ce dernier donnent a voir la mise en place de
paliers d’organisation, plus ou moins complexes, ou le déploiement de I'affect dépasse

la forme locale et ponctuelle de I’ explosion.

Dans le systéme ainsi créé, la colére différée peut donc donner naissance a la
vengeance mais aussi accéder au collectif, si « les différentes impulsions vengeresses [...]
se classent dans une perspective supérieure » (CT, 89). Se constituant en banque, le
pendant collectif de la colére vengeresse devient le « réceptacle et [...] [1']agence de mise
en valeur de placements » (CT, 89) individuels, pour éventuellement prendre la forme
d’une ambition historique commune qui vise, ultimement, une « révolution en faveur
des humiliés et des offensés » (CT, 87). Or, dans les exemples de ces entreprises de
collectivisation et de « placement » de laffect colérique sécularisé au profit de

I’émancipation des « humiliés » que récolte Sloterdijk au fil de I'histoire, le constat

84 Sur le caractére limité de ce que propose Peter Sloterdijk dans cette partie de son étude, voir ibid., p. 109 :
« Par nature, les innombrables indications de I’Ancien Testament sur le personnage du Dieu colérique ne
peuvent nous intéresser ici que dans une perspective fortement restreinte. Les sources du Nouveau
Testament et celles du dogmatisme catholique ultérieur, ne peuvent étre consultées ici qu’avec un regard
étroitement sélectif. Nous oublierons totalement ici les reflets de ces traditions dans le Coran, parce qu’a
I’aune des propos juifs et chrétiens, ils ne présentent rien de vraiment neuf. Nous ne pouvons donc étudier
dans le présent chapitre qu'un petit nombre de ces tournures théologiques qui ont joué un réle dans le
processus au cours duquel le “Dieu” unique et les peuples de Dieu qui en étaient le pendant se sont
transformés en médias de stockage de la colére. »



dominant, et prévisible pour des entreprises fondées encore sur la dynamique
vengeresse d'une justice rétributive, en est un d’échec. Il écrit, cette fois dans la

conclusion de son ouvrage :

Ce qui est véritablement arrivé a un terme, ce qui apparait aujourd’hui
totalement désagrégé, c’est la constellation psychohistorique de la pensée de
la vengeance, rehaussée par la religion et la politique, qui a marqué 1’espace
processuel christo-socialo-communiste. [...] Tant que la liaison entre I’esprit
et le ressentiment était stable, I'exigence de justice pour le monde — que ce
soit au-dela de la vie terrestre ou dans I'Histoire en cours — pouvait se
réfugier dans [c]es fictions [...] : la théologie de la colére de Dieu et
I’économie thymotique mondiale du communisme. Ce qui était en jeu dans
les deux systémes n’était rien de moins que la rectification des comptes de
souffrances et d’injustice d’un monde sans équilibre moral.

Il faut retenir comme un axiome I'idée suivante : dans la situation globalisée,
aucune politique voulant équilibrer les souffrances humaines ne sera
possible si elle se fonde sur le ressentiment contre 'injustice passée [...].
Cette découverte fixe des limites étroites a la productivité morale des
mouvements de reproche, méme si — comme le socialisme, le féminisme, le
postcolonialisme - ils sont tous intervenus au profit d'une cause respectable.
(CT, 315-316)

S’il est assez clair qu'une partie du travail de Peter Sloterdijk, paralléle aux constats qu’il
fait des échecs d’entreprises communistes diverses, consiste a faire la démonstration que
la sécularisation de I’affect colérique s’est opérée conjointement a la construction des
formes de I’économie capitaliste, il nous importe de déceler dans le travail du penseur le
soin mis a lier le proces de cette sécularisation a une dynamique, longue et lente, de
subjectivation de lindividu qui passe par l'acquisition d’une agentivité (et son
maniement de plus en plus assuré) dans et par le langage. En notant en ouverture de son
essai que « la premiére phrase de la tradition européenne, au vers introductif de I'Iliade,

commence par le mot “colére” » (CT, 9%) et que « le premier appel de notre tradition

8 Notre édition note qu’est opérée une légére modification de la traduction que donne Robert Flaceliére
des premiers mots de L’Iliade (Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1955) pour tenir
compte de ce que « colére » occupe la premiére place dans le texte grec : « Menin aiede, thea, Peleiadeo
Achileos/ Oulomemen, he myri Achaios alge eteke ». A la traduction « Chante-nous, Déesse, la colére
d’Achille [...] » (donnée dans Colére et temps, op. cit., p. 10), est préférée « La colére d’Achille, de ce fils de
Pelée, chante-la-nous, Déesse... » (ibid., p. 9).



culturelle [...] exprime la demande faite au monde surnaturel de soutenir le chant de la
colére d’un combattant sans égal » (CT, 10), Sloterdijk place, d’entrée de jeu, son propos
sur le terrain d’une pensée des textes et de I’autorité, un terrain que seule la part visible
du travail qu’il entame ne quittera explicitement. C’est dans cette optique et pour rendre
explicite 'ampleur historique de la réalité qu’il entend néanmoins traiter du point de
vue du contemporain qu’il recontextualise pour notre profit :

Chanter signifie depuis toujours ouvrir la bouche afin que des forces

supérieures puissent se manifester. Si mon propos acquiert succes et

autorité, les muses en seront responsables et, au-dela des muses — qui sait —

le dieu, la déesse méme. Si le chant résonne sans qu’on I'entende, c’est parce
que les puissances supérieures n’y ont accordé aucun intérét. (CT, 10)

En suggérant encore que pour le contemporain d’Homere la colére « apparait a celui qui
la chante comme une énergie primaire qui se déverse d’elle-méme, [...] force d’action

sous une forme quintessentielle » (CT, 168¢), il insiste pour considérer une colére qui

8 Soulignons que Benjamin désignait déja dans son essai la colére comme source d’une violence non
médiate courante : « Une fonction non médiate de la violence [...] se révele déja dans l'expérience
quotidienne. En ce qui concerne ’homme, la colére, par exemple, provoque en lui les plus visibles
explosions d’une violence qui ne se rapporte pas comme moyen a une fin déja définie. Elle n’est pas
moyen, mais manifestation. Plus précisément, cette violence connait des manifestations parfaitement
objectives et qui permettent de la critiquer. On en trouve des exemples de la plus haute importance,
d’abord dans le mythe. La violence mythique, sous ses formes archétypiques, est pure manifestation des dieux.
Non moyen de leurs fins, a peine manifestation de leur vouloir, d’abord manifestation de leur existence. »
(Critique de la violence, op. cit., p. 234, je souligne.) S’il en est effectivement ainsi et que cette violence est
pure manifestation et non pas la résultante de ’expression d’une colére qui serait avec un passé révoltant
et un futur violent dans une relation de causalité simple, c’est qu’il faut, pour en comprendre la nature et
les possibles, non seulement réfléchir a la colere en dehors du paradigme des moyens et des fins, mais
accepter de la considérer autrement que comme un attribut des dieux pour plutdt la concevoir dans une
relation avec ’homme dont Sloterdijk parle dans les termes d’une « union préstabilisée » (Colére et temps,
op. cit, p. 12) : « Homere, écrit Sloterdijk, évolue dans un monde empli d’un bellicisme heureux et sans
frontiéres. [...] Pour 'ontologie archaique, le monde est la somme des combats qu’il faut mener en lui. [...]
[I]1 n’est nul besoin d’expliquer la colére & partir de prétextes extérieurs. Achille est empli de colére de la
méme maniére que le pole Nord est gelé, 'Olympe entouré de nuages et le mont Ventoux balayé par les
vents. » (Ibid., p. 12 et p. 16) Dans la pensée des actes de langage d’Austin, il est possible de rattacher cette
colére au juron qu’elle provoque souvent. Marie-Christine Lecomte constate que 'injure et le juron « sont
plus proches du réflexe que de la réflexion, plus proches de I’affect que de la raison tant ils véhiculent le
plaisir de transgresser, le pouvoir de catharciser et de “soulager notre coeur”, selon les termes d’Austin



préexiste et survit a sa manifestation comme affect d’un individu: c’est une « force
maintenant “le principe de cohésion intime du monde” [et qui] préserve 'unité de la
substance dans la multitude des éruptions. Elle préexiste a toutes ses manifestations et

survit, comme inchangée, a ses épanchements les plus intenses. » (CT, 16%7)

Or, en déployant cette toile de fond, Sloterdijk prépare une premiére partie de son
exposé alors a venir ou, a toute fin pratique et pour ce qui nous concerne, ’observation
de la sécularisation de I'affect colérique peut étre 'occasion de penser la place variable
du psychologique dans la cristallisation d’usages linguistiques et le développement des
subjectivités qu'accompagnent, d’une part, ’évolution de la sphere religieuse (le passage
au monothéisme) puis, d’autre part et de maniére conjointe mais plus lentement et
comme avec un pas de retard, celle des modes de vie en commun et les formes du vivre
ensemble — la politique. Recontextualisant, par rapport aux connaissances linguistiques
d’aujourd’hui, le sentiment d’un Achille en un temps ol on savait « [devoir] [...] chanter
la colére lorsque le moment [était] venu, lorsqu’elle arriv[ait] a celui qui la porte »
(CT, 19), Sloterdijk rend vite sensible, sur le fil de la longue histoire, dans un premier
temps la sorte d’inversion qui se produit quant aux rapports entre la colére et
I'individu puis, dans un second temps et méme si la chose n’est pas articulée comme
telle, ce que recele de naiveté, sinon d’hypocrisie — voire de forfanterie - I'attitude d’'un
contemporain accordant grand crédit a ce qu’il pense étre sa propre maitrise, dans la
langue, des passions qu’il « a » :

C’est un élément de la vertu des héros de la Gréce antique que d’étre préts a
devenir le réceptacle d’'une énergie affluant d’un seul coup. [...] Dans cet

[...], tant ils visent a une “une expression directe de lattitude du sujet a ’égard de ce dont il parle”, au
sens ou 'entend R. Jakobson ». Elle veille toutefois a distinguer d’un point de vue pragmatique injure et
juron : si la premiere possede intrinsequement un « réle appellatif, ou vocatif, incitant [...] U'interlocuteur
a répondre[, l]e juron, en revanche, fonctionne de fagon purement objective : énoncé indépendant, a la
syntaxe souvent succincte, parfois commentaire du locuteur sur son énoncé ou bien parole en I’air, il
n’implique pas de destinataire direct et privilégie la fonction expressive du langage. » Marie-Christine
Lecomte, « Injures, jurons et blasphémes : des performatifs bien ancrés dans le réel », dans Thomas Dutoit
et Trevor Harris (dir.), Ré-inventer le réel, Tours, Presses universitaires Francois-Rabelais, coll. « GRAAT »,
n®20, 1999, p.179-189. Version électronique citée, non-paginée, disponible en ligne:
books.openedition.org/pufr/4136 (page consultée le 26 février 2019).

87 Peter Sloterdijk cite ici Goethe, Faust, Gallimard, 2007, p. 59.



ordre des choses, on ne connait pas encore la sécularisation des affects. Le
terme de sécularisation désigne ici la mise en ceuvre du programme que
recelent les phrases européennes normalement concues. Elle permet d’imiter
dans le réel ce qu'apporte la syntaxe : les sujets produisent un effet sur les
objets et leur imposent leur pouvoir. Inutile de dire que le monde d’action
d’Homere reste trés éloigné de ce genre de rapports. Ce ne sont pas les
hommes qui ont leurs passions, mais plutot les passions qui ont leurs
hommes. L’accusatif est encore ingouvernable. [...] Le monothéisme
théorique ne peut arriver au pouvoir que lorsque les philosophes postulent
sérieusement le sujet de la phrase comme principe du monde. Alors, les
sujets doivent eux aussi avoir leurs passions et les contrdler en maitres et
possesseurs. Jusque-la régne le pluralisme spontané dans lequel sujets et
objets échangent constamment leurs places. (CT, 18-19)

Ce que met en lumiere cette citation, en ouvrant la porte a une éventuelle adoption,
positivement connotée ou a tout le moins délestée d'une aura désapprobatrice,
aujourd’hui, de la perspective de '’homme antique par rapport aux « passions », est que
la mise a distance et la mise a disponibilité, pour le collectif, d’affects objectivés (ici sous
la forme de la consolidation du thymds en « banque »), n’est possible qu’en aval d’'un
processus par lequel un sujet, jusqu’alors irréductible aux formes linguistiques que
prend aujourd’hui I'individu, se fonde et se cristallise en une « personne » apte a faire
précipiter I'affect dans des manifestations ponctuelles, localisées, dont il peut, avant de
les rassembler, se « saisir » ou, plus précisément encore, qu’il peut « saisir au dehors »
de lui-méme, c’est-a-dire a la fois tenir « a distance » et tenir « pour siennes » — ce qui

est la définition méme de 'acte consistant a en faire une exception.

Ce que permet donc, a toute fin pratique, de nuancer la perspective que porte au
jour Sloterdijk, est qu'une pensée de 'auteur peut se faire autrement que par le postulat
de saisies partielles d’individus dont il faut alors penser — comme avec Agamben — qu’ils
laissent aller au dehors d’eux-mémes une part de ce qui les définirait a priori et au départ
de laquelle ils deviendraient des sujets tronqués, parcellaires, vidés et, dés lors, définis
négativement (par un manque qui précisément fournit une prise a la fiction de la
dominance de I’éros). Plutdt, et de maniere plus « positive », Sloterdijk nous incite a

penser l'autorité comme un déja la qui apparait non pas lorsqu’une part d’individu se



soustrait dans des formes langagiéres, mais plutét comme le nébuleux champ de force
qui résiste a sa saisie dans I'unicité matérielle, incarnée, et qui, pour cette raison, existe
certes, mais comme doté d’une structure plus archaique en regard de ce que les formes
aujourd’hui normalisées du langage et de I'identité permettent de conceptualiser comme
un « sujet ». C’est donc de cette facon que nous nous autorisons a penser comme une
sorte d’inversion des rapports ce qui a mené a la naturalisation d’'une conception de
lauteur qui, méme dans ses versions abstraites et idéales, est difficilement envisageable
autrement que selon une fantasmatique (le terme, dans ’'orbe méme vague de I’éros,

n’est pas anodin) de 'unique, du localisé, de I'historique, de I'indivis.

De ceci, Peter Sloterdijk discute brievement au moment de préciser ce qu’il entend
toucher en parlant d’un « pluralisme des “médias” » comme d’un « état de fait qui
remonte aux premiers stades de la culture », en précisant bien que

les médias ne sont pas a cette époque les appareils techniques, mais les

hommes eux-mémes, avec leurs potentiels organiques et intellectuels. Comme

le rhapsode aimerait étre la bouche d’une force chantante, le héros se sent

comme le bras de la colére qui accomplit les actes mémorables. La gorge de

Pun et le bras de lautre forment alors un corps hybride. [...] L’association

Dieu-héros-rhapsode constitue ainsi la premiére alliance médiatique
effective. (CT, 14, je souligne)

D’une certaine maniere, il en va dans cette derniére citation comme d’une porte ouverte
vers une issue pour la réflexion que permet Sloterdijk sur les actes de langages : cette
issue serait a trouver non dans une régle d’'usage des formes en place, mais derriére les
figures archaiques qu’il est possible d’entrevoir au prix d’un patient travail
archéologique acceptant de faire la place, pour penser I'effectivité matérielle d’actions
linguistiques, aussi bien a [labstraction idéale des formes langagieres qu’au
psychologique incalculable des affects, qu’a la matérialité des corps vivants, toujours

historiques et situés.

En permettant de penser de maniére non négativement connotée la malléabilité du
sujet dans la langue et le caractére a priori « diffus », intangible de la force qui valide un

propos pour lui donner « force de loi » ou, plus simplement, une teneur pragmatique, la



rencontre des ouvrages et penseurs convoqués jusqu’ici oriente notre réflexion vers une
conception du littéraire comme assentiment a cette hybridité archaique ou jouent aussi
bien I'imperméabilité a autre chose que « soi » et I'affirmation de « son » autorité ou,
plutét encore peut-étre, un laisser-aller quant a I'applicabilité de ces catégories. Ce
phénomeéne que nous souhaitons tirer dans notre contemporanéité comme principe de
déchiffrement des textes et de compréhension de leur action, Peter Sloterdijk le discute
par 'entremise de travaux du philologue de I’Antiquité Bruno Snell :

Dans ’essai d’ouverture de son livre toujours stimulant, La Découverte de

Pesprit, qui parle de I'image de 'homme chez Homeére, [Bruno Snell] a

travaillé sur un fait saillant : les personnages épiques de I’époque la plus

ancienne de l’écrit en Occident sont encore largement dénués des traits

marquants de la subjectivité entendue au sens classique [...]. Snell découvre

chez Homere le concept latent de personnalité composite ou de personnalité

réceptacle qui, a maints égards, rappelle I'image de ’homme postmoderne

avec ses « troubles dissociatifs » chroniques. De loin, le héros de la premieére

Antiquité fait effectivement penser a la « personnalité multiple » de type

actuel. Chez lui il ne semble pas encore y avoir de principe interne

hégémonique, de « Moi » cohérent qui assure I'unité du champ psychique et

lui donne la possibilité de s’appréhender lui-méme. La « personne » se révele

au contraire comme un point de rencontre d’affects ou d’énergies partielles

qui se retrouvent chez leur héte, I'individu capable de vivre des expériences

et d’agir, a la maniére de visiteurs venus de loin, pour l'utiliser a leurs
propres fins. (CT, 21-22)

Accepter de reconsidérer, comme le suggere Peter Sloterdijk dans Colére et temps, d’'une
part les a prioris moraux accolés durablement a la colére par une pesante tradition, et
d’autre part les liens et les forces qui font la « personne » dans le langage, releve d’une
tache premiere qui ravive la pertinence d’'un second travail, au confluent des deux
grands pans précédents. Celui-ci tient a la réévaluation (au-dela de la place que prend
aujourd’hui la violence dans les « cultures ») des significations et des capacités d’action
attribuables a des maniéres particuliéres — en 'occurrence exceptionnelles — d’étre dans
le langage et d’y considérer, pour reprendre un terme utilisé plus haut, « le sens des
échanges ». C’est une maniére par ailleurs de remettre au jour ce qui se serait fossilisé
dans les usages et pratiques communicationnelles au cours de la longue histoire qui nous

sépare, du moins dans le cadre de la démonstration de Sloterdijk, des ceuvres d’Homeére :



a savoir qu'aujourd’hui comme « aux premiers stades de la culture[, l]es médias ne sont

[...] pas [...] les appareils techniques, mais les hommes eux-mémes » (CT, 1438).

Sur ce terrain, il faut finalement prendre une mesure, méme imparfaite et partielle,
de ce qui sépare I'entreprise d’Agamben, notamment quant au geste et au gag, de ce que
nous propose de penser Sloterdijk lorsque nous déplagons ses théses plus explicitement
sur le terrain d’une réflexion sur le langage et ses usages. Cette distance, il nous parait
possible d’en délimiter le lieu dans une certaine divergence d’attitude. Nous pourrions
trouver des réponses en portant le regard en direction d’un pessimisme souvent accolé
a la pensée d’Agamben, un pessimisme qui, s’il n’est pas absent du travail de Sloterdijk,
est plus explicitement contrebalancé chez ce dernier par des bifurcations, des lignes de
fuite, des sorties de secours qui demeurent envisageables. Celles-ci prennent, chez le
philosophe allemand, la forme d’appels a assumer a nouveau, avec les risques et dangers
que cela implique, et au prix des rénovations et ajustements nécessaires, les formes
inattendues ou d'usage vieilli et anachronique, d'un « bellicisme heureux et sans

frontiéres » (CT, 12), intempestif et qui désoriente.

Il est certes malaisé d’opérer avec finesse des distinctions stires quant a la distance
qui est prise chez les uns et les autres quant aux présupposés moraux et a une
caractérisation a priori de la violence, de la destruction, tant on doit, pour le faire, porter
le regard au-dela des débris qui sont ceux des structures mises a plat par chacun dans
leur remontée respective qui les méne, et leurs lecteurs avec eux, a plusieurs siécles de

notre actualité. Une chose reste assez claire néanmoins, a tout le moins en regard des

8 Peter Sloterdijk écrit, dans Essai d’intoxication volontaire : « On néglige si facilement aujourd’hui le fait
que les étres humains sont des médias primaires — les appareils, dans un premier temps, ne font que
s’ajouter, comme des amplificateurs, aux qualités médiatiques des étres humains. En tant que médias, les
hommes sont toujours des messagers — c’est-a-dire des hommes entre les hommes, des intermédiaires. Ils
informent d’autres hommes de quelque chose dont ils ont eux-mémes été informés. De telles transmissions
ou commissions recelent tout le processus de I’humanité. C’est la raison pour laquelle les hommes sont
tous des messagers potentiels, en grec des angeloi, des anges, ceux qui apportent des informations sur
I’état des choses — mais dire quelque chose de ce type est proscrit dans la théorie dominante des médias,
qui s’est lancée dans une célébration démentielle des images et des appareils. Les seuls & utiliser encore le
concept de “médium” pour ’étre humain, ce sont malheureusement les occultistes. Ce qui, a bien y
regarder, est un scandale théorique. » Essai d’intoxication volontaire suivi de L’heure du crime et le temps
de I’ceuvre d’art, op. cit., p. 39-40.



textes fréquentés dans les quelques pages qui précédent : Sloterdijk est en apparence
moins réticent que ne I’est Agamben a imaginer les survivances et les puissances de la
part de violence et de souffrance qui suinte, déborde ou filtre par le langage dans le sujet
qui y nait, fat-ce pour s’y découvrir condamné. Ceci est d’ailleurs particulierement
sensible dans la tonalité nettement nietzschéenne du discours de Sloterdijk et dans le
doute qui leur est commun quant aux entreprises mémorielles. De la violence et de la
souffrance, Sloterdijk ne se refuse pas a percevoir le flot en aval de soi-méme : au
contraire, si son « bellicisme » n’en en est pas un qui condamne au malheur et a la faute,
c’est que la partielle auto-condamnation au voisinage du silence qui soit le lieu ou
prendre sur soi la violence qu’il importe de ne pas diriger vers autrui est nuancée chez
Sloterdijk par un oubli du passé qui défait la violence du discours a venir d’une
orientation préalable, d'une vectorisation et, partant, d’'un but. Les trajets futurs de la
violence et de la force d’affirmation de soi évitent, (puisque amputés de ce qui est non
pas leur origine - leur arche — mais plutot un ou des nceuds faisant saillie dans leurs
circuits antérieurs), dans leur dispersion irraisonnée méme, de réalimenter les canaux et
les « boucles » déja connues des « douleurs » passées (voir CT, 70) ; ils sont par-la aptes
a ouvrir, donc, les paris sur une histoire a faire sur le mode d’un devenir ou la colére, la
violence, la destruction sont, aussi et avant d’étre des fautes, des manieres d’étre au

monde.

m/

A cet égard, la filiation ou le réseau d’influences de Peter Sloterdijk s’établit
distance de Giorgio Agamben chez qui demeure davantage sensible une attention a
réduire la souffrance, une certaine volonté de colmater les voies de la douleur. Sloterdijk
fait, sur ce terrain, davantage siennes les postures d’autres écrivains et penseurs — outre
celle de Nietzsche déja mentionné, par nous mais d’abord par le philosophe lui-méme.
On le trouve, par exemple, dans les parages des réflexions d’'un Antonin Artaud occupé
d’une cruauté paradoxalement salvatrice et qui cherche déja ce que visera plus tard

Agamben, comme Foucault avant lui, a savoir une vie qui soit cette « sorte de fragile et



remuant foyer auquel ne touchent pas les formes® » ; le méme Artaud qui se dit
scandalisé par son époque au point de trouver « infernal » et « maudit » que ses
contemporains s’attardent « artistiquement sur des formes, au lieu d’étre comme des
suppliciés que 'on brile et qui font des signes sur leurs blichers®® ». Dans une autre
mesure, on peut aussi voir dans les theses de Sloterdijk et son assentiment a la douleur
la figure d’'un certain Maurice Blanchot a qui on doit des constats dépourvus de
pathétique sur les limites, les espoirs réalistes de I’art et de la littérature pour I’homme,
qui écrit dans Le livre a venir :

Pceuvre poétique ne peut recevoir de la loi sous aucune forme, qu’elle soit

politique, morale, humaine ou non, provisoire ou éternelle, une décision qui

la limite, une mise en demeure qui lui assigne un séjour. L’ceuvre d’art ne

craint rien devant la loi. Ce que la loi atteint ou proscrit ou pervertit, c’est la

culture, c’est ce que 'on pense de Iart, ce sont les habitudes historiques, c’est

urs du ’ v usées, . stes, .
le cours du monde, ce sont les livres et les musées, parfois les artistes, mais
pourquoi échapperaient-ils a la violence®! ?

En adoptant la vision archaique de celui qui sait que « le monde est la somme des
combats qu’il faut mener en lui » (CT, 12) Sloterdijk accepte donc que violence et
souffrance existent au méme titre que 'indolence et le désir de ce qui nous fait défaut,

ce qui le pousse a congédier effectivement la stricte équivalence comme critére de valeur

8 Antonin Artaud, « Le théatre et la culture », préface a Le thédtre et son double, dans Euvres, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 509. Nous citons par ailleurs ici, parce qu’elles voisinent la citation ci-
dessus, ces quelques phrases ou s’assemblent I'idée d’une force a I'ceuvre dans la « culture », celle de son
usage, de 'orientation qu’on lui inflige, du fin et « cruel » rapport au corps matériel et sensible, puis de
I’évitement souhaité du retour du et au méme : « Avant d’en revenir a la culture je considére que le monde
a faim, et qu’il ne se soucie pas de la culture ; et que c’est artificiellement que ’on veut ramener vers la
culture des pensées qui ne sont tournées que vers la faim. Le plus urgent ne me parait pas tant de défendre
une culture dont 'existence n’a jamais sauvé un homme du souci de mieux vivre et d’avoir faim, que
d’extraire de ce qu’on appelle la culture, des idées dont la force vivante est identique a celle de la faim.
Nous avons surtout besoin de vivre et de croire a ce qui nous fait vivre et que quelque chose nous fait
vivre, — et ce qui sort du dedans mystérieux de nous-mémes ne doit pas perpétuellement revenir sur nous-
mémes dans un souci grossiérement digestif. Je veux dire que s’il nous importe a tous de manger tout de
suite, il nous importe encore plus de ne pas gaspiller dans l'unique souci de manger tout de suite notre simple
force d’avoir faim. » (Ibid., p. 505, je souligne).

%0 Idem.

91 Maurice Blanchot, Le livre a venir, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1959, p. 43, je souligne.



et de faute. Reporté sur le terrain du langage, ce travail aide a penser a nouveaux frais le
« sens des échanges » entre un auteur, un texte et un lecteur, pour envisager hors de
l'orbite du « manque » ou de I’angoisse de la non cloture le caractére non systématique

par essence des effets de textes, de leur origine, de leur adresse.

Quelles formes et quels modes d’action imaginer pour des textes jouant
aujourd’hui le réle de poles de convergence ou de points de dépots et collectes —
opérations potentiellement risquées, douloureuses - pour des affects, forces ou
énergies ? Quelle lecture imaginer pour que ’homme entre avec cette force primaire,
que Sloterdijk associe a la colére, « dans un rapport conscient » (CT, 23) sans céder d’'un
cOté a des raccourcis racoleurs ou trompeurs de la « sécularisation », de I'autre dans la
passivité du contemporain d’Homeére ? Comment penser ces espaces insituables,
complexes, archaiques et anarchiques ou « combin[er] la faculté de se faire valoir avec
la faculté de se relativiser soi-méme » (CT, 318) ? Quels textes, en somme, pour une
souveraineté qui soit, dans un sens et dans I’autre pour reprendre les termes et la forme
oppositionnelle (thymoés — éros) de Sloterdijk, simultanément et sans contradiction,
« capacité de menacer de fagon crédible » (CT, 110 et 299) et aptitude a « choisir par quoi
on se laisse submerger » (CT, 163) ? Pour une bonne part, la voie reste cachée vers une
compréhension générale de la forme que peut prendre, dans ses actualisations
langagiéres, I’énergie mobilisée pour le profit d’autre chose qu’une émancipation de
fortune et ponctuelle, procédant d'une « rectification des comptes de souffrance »
(CT, 316). Quelle littérature pour contribuer a cette « grande politique [qui] ne se fait
que sur le mode d’exercices d’équilibre » (CT, 318) s’il est vrai, comme le conclut un
Peter Sloterdijk tourné vers I’avenir, que « s’exercer a I’équilibre [...] signifie n’esquiver
aucun combat nécessaire et n’en provoquer aucun de superflu » (CT, 318) ? Et encore :
suffit-il que cet « équilibre » soit impossible a garantir, et est-il méme souhaitable ?
Quelle littérature pratiquer et comment la lire — qu’en faire ? — pour qu’elle en soit une
véritablement souveraine et une véritable exception, non remisée dans le silence mais
jetée hors de ses replis et de ses retraites, pour qu’en elle ultimement se multiplient, se

divisent et se rencontrent les sujets faits de et dans le langage, heureux belligérants dont



le rassemblement dans d’autres textes puisse garnir les rangs des excités contre ce dont

hérite I’époque ?



1.8 Gilles Deleuze et les « machines de guerre » : chercher de nouvelles

armes

Il n’y a pas lieu de demander quel est le régime le plus dur, ou
le plus tolérable, car c’est en chacun d’eux que s’affrontent les
libérations et les asservissements. [...] Il n’y a pas lieu de
craindre ou d’espérer, mais de chercher de nouvelles armes.

Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de
contrdle » dans Pourparlers, op. cit, p. 241-242.

Pousser a son terme le précédent ensemble de questions implique de continuer de
mettre en doute toute relation causale prétendue stricte, analogique, directe ou explicite
liant I’existence d’un texte a ses (supposés) « effets » politiques. Cette posture inquiéte,
nous 'avons dit, demande de poursuivre l'interrogation des catégories spatiales (la
localisation et la possibilité de la fondation) et temporelles (un continu chronologique et
linéaire, vectorisé et ou prime le passé) qui fondent une conception rassurante de
Pefficacité du texte (parce qu’elles en permettent une explication, c’est-a-dire ici la
récupération dans I'histoire, le récit). Si tant est qu’on puisse effectivement concevoir le
texte comme autre chose qu’un dépositaire, fiit-il momentané, d’'une « force d’action »
qui s’y trouverait efficacement neutralisée, on doit de méme se défaire d'une vision
statique de celui-ci et des interactions qu’il implique pour I'envisager plutét a la maniere
d’un agrégateur ou concentrateur d’'impulsions complexes. En redonnant de cette facon
au texte sa fonction secondaire d’outil ou d’instrument en regard d’'un « média »
primaire que I’on serait tous toujours déja, comme I’ont suggéré a leur maniere au moins
Agamben et Sloterdijk, nous mettons plus aisément a distance la fiction d’une littérarité
ou d’une « poéticité » de I'ccuvre qui soit fonction directe des marques discernables de
sa densité sémantique. On a eu maintes occasions de constater a quel point c’est, dans
une telle vision des choses, le rapport de lindividu au langage qui parait,

paradoxalement, escamoté. Ainsi cette vision du littéraire, s’il n’a jamais été question de



Iinvalider (elle peut certes s’avérer opératoire pour décrire, catégoriser, classer des

ceuvres et des corpus, par exemple), on admet son caractére partiel.

Or si, dans cet incomplet paysage, notre contemporanéité marque une attirance
vers des écrits dits ou revendiqués comme politiques (ou si elle insiste pour les lire
comme tels), c’est en marquant un intérét pour des entreprises d’écritures louvoyantes,
rusées. De cela témoigne, pour I'indiquer rapidement, la fortune attestée d’oeuvres
créatrices jouant du documentaire ou du témoignage sur des modes qui se laissent plutot
mal circonscrire : dans la faveur des publics, la « fiction biographique » de laquelle on a
vite rapproché plusieurs textes de Jean Echenoz par exemple, voisinent (a tout le moins
au Québec) le « théatre documentaire » (pensons par exemple au travail relativement
récent d’Annabel Soutar ou de Christine Beaulieu) qui, lui, trouverait de quoi recouper,
au cinéma, I'étonnante remise au gout du jour du genre du biopic. Néanmoins, cette
préférence que donne le trés contemporain pour une vision « politique » au sens large,
des produits de la culture qui se manifeste par des glissements et hybridations diverses,
demeure pour une bonne part concomitante d’'une posture étrangement convenue, au
moins dans le monde du livre et peut-étre a fortiori dans une certaine cartographie des
genres : proner une certaine littéralité et dans le rapport au « réel », user sans fard de la
référence explicite, sont des pratiques adoptées alors méme que sont reconduits, de
maniere assez généralisée, des signaux traditionnels d’appartenance au littéraire et a la
fiction (d’abord et pour la part la moins explicitement textuelle : formats, chaine
éditoriale, circuits de distribution, lien avec la critique, etc.) Aussi ces dynamiques ne
mettent pas notre époque devant le spectacle d’'une disparition de la littérature comme
« discipline » non plus qu’elles ne participent a une remise en doute radicale des
discours plus « objectifs » (le reportage, par exemple, ou encore, plus pres du livre, la
biographie). Plutét, la multiplication des glissements nous oblige-t-elle peut-étre, pour
continuer a distinguer du littéraire au confluent des formes novatrices de son « rendu »,

a se figurer une opération qui soit de I'ordre de la dissipation®® ou se multiplient les

92 Ceci bien siir en prenant le terme dans toutes ses acceptions : la plus commune (« I'action de se dissiper,
de disparaitre ») ; I’économique (« dépenser follement ; dilapidation ») ; la morale (« vie de désordre, de



dispersions des marques de littérarité, les discontinuités (dé-localisation ou dis-location)
de I'autorité et du texte lui-méme, les anachronismes, diverses occurrences d’une culture
de I'incomplétude, de 'ouverture (des textes, des canaux, des lectures, des horizons

d’attente).

Cette dynamique qui reléve tout a la fois de linstant et du long cours, de
I'individualisme de la rencontre d'un texte et de la collectivité impliquée dans sa
circulation, dans la relativisation de ses significations et les autres aléas de son existence
sociale, le texte d’'un entretien de Gilles Deleuze dans le premier numéro de Futur
Antérieur en 1990, intitulé « Le devenir révolutionnaire et les créations politiques®® »
(republié sous le titre « Controle et devenir ») nous aide a la penser et a la pousser un
pas plus avant, d’abord en fournissant un contexte par le traitement de phénoménes
structurellement plus vastes selon une perspective historique plus ample. Bien qu’encore
ici ce texte ne traite pas frontalement de la chose littéraire, en cours d’entretien Deleuze
fait part a son interlocuteur, Toni Negri, de sa sensibilité, accrue dans le sillage de Mai
68, a I'endroit d’« une distinction possible entre le devenir et I’histoire » (CD, 230). 1l
précise :

Ce que l'histoire saisit de 'événement, c’est son effectuation dans des états

de choses, mais I’événement dans son devenir échappe a 'histoire. [...] Le

devenir n’est pas l'histoire ; I'histoire désigne seulement I’ensemble des

conditions [...] dont on se détourne pour « devenir », c’est-a-dire pour créer
quelque chose de nouveau. (CD, 231)

libertinage, de débauche ») ; et les deux dernieres, peut-étre les plus pertinentes en ce qui nous concerne,
qui touchent d’une part une saisie du réel, la cognition (« manque d’attention, indiscipline, turbulence
chez un éleve ») et de l'autre I’énergie, la « force » ici scientifiquement envisagée (« perte d’énergie
mécanique, électrique, etc., par transformation en énergie thermique). Dictionnaire en ligne Larousse,
s.v. « DISSIPATION », www.larousse.fr/dictionnaires/francais/dissipation/26012 (page consultée le 11 mars
2019).

93 Ce texte a été reproduit sous le titre « Contrdle et devenir » dans Pourparlers, Minuit, 1990, p. 229-239.
C’est a cette reproduction que notre texte fait référence. Dans cette édition, le texte est immédiatement
suivi de « Post-scriptum aux sociétés de contrdle » (ibid., p. 240-247). Les références a ce dernier texte,
initialement paru dans L’autre journal, le 1°* mai 1990, seront quant a elles abrégées en PSSC et suivies du
numéro de la page.



D’emblée, la réflexion de Deleuze se lie de différentes facons a celles commentées plus
tot. On voit aisément, dans un premier temps, comment 'ouverture du futur au
surgissement d’un « nouveau » envisagé hors d’une logique de la fondation et qui refuse
la solidifiction en « états de choses » fait signe vers la prudence et la retenue qui se
dégage comme un fil conducteur depuis I'essai de Benjamin jusqu’aux propositions de
Sloterdijk pour qui, rappelons-le, il n’est rien a espérer de ce qui prétend a la nouveauté
tout en demeurant dans 'orbe du reconnaissable et en se « coulant », de maniére

seulement partiellement différenciée, dans les « anciennes boucles de la douleur ».

En ce qui a trait aux liens entre institutions et politique, le terrain qu’investissent
ces quelques pages de Deleuze recoupe en partie le travail de Giorgio Agamben qui, lui,
opére toutefois une remontée historique plus ample que Deleuze (dans cet entretien) et
qui, sans délaisser le collectif, s’attache davantage a l'analyse des interactions
individuelles avec les « dispositifs » (la ou « Contréle et devenir » aborde de front les
« sociétés » pour ensuite seulement, nous le verrons, se soucier des outils, machines et
armes). Proposant de mettre en lumiére, entre autres choses, ce que Negri désigne
comme le « coupl[e] conflictue[l] processus-projet » (CD, 232), Deleuze dit s’étre
occupé, avec Félix Guattari a ’occasion de I'écriture de Mille plateaux et parmi d’autres
axes de travail, de la recherche d’un « statut des “machines de guerre”, qui ne se
définiraient pas du tout par la guerre, mais par une certaine maniére d’occuper, de
remplir ’espace-temps, ou d’inventer de nouveaux espaces-temps » (CD, 233). Deleuze
exemplifie : « les mouvements révolutionnaires [...], mais aussi les mouvements d’arts

sont de telles machines de guerre. » (CD, 233, je souligne.)

C’est dans « Traité de nomadologie : la machine de guerre® », un chapitre de
L’Anti-Edipe, que Deleuze et Guattari traitent de la « machine de guerre » de la maniére
la plus éclairante. En cela, le travail de définition ne s’opére pas tant en fonction d’une
« machine » qui serait d’emblée matérielle et aisée a circonscrire, mais vise plutot les

formes d’appropriation de l’expérience et d’action sur et dans le monde, par un

% Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Traité de nomadologie : les machines de guerre », dans L’Anti-Edipe,
Paris, Minuit, coll. « Critique », 1972, p. 434-527. Désormais abrégé en TNMG, suivi du numéro de la page.



commentaire touffu et nourri sur les formes, visées et soubassements variés pour des
types divergents (corrélés, voire interdépendants, mais inconciliables) de connaissances,
de sciences, et des maniéres alternatives d’envisager le pouvoir et la puissance. Si comme
chez d’autres certains textes littéraires ont valeur d’exemple ou trouvent a alimenter le
travail, le questionnement vise d’abord, ici aussi, certaines des catégories mémes qui
sous-tendent la toile de fond faite de discours et de pouvoirs mis en réseau, puis
seulement ensuite ce qu’elles rendent possible d’action pour et depuis diverses
« disciplines » — parmi elles l’art, écrit Deleuze et, pour ce qui nous concerne, la

littérature.

Dans cette optique, la machine de guerre est d’abord considérée par Deleuze et
Guattari dans le « Traité de nomadologie » comme fondamentalement extérieure a
Iétat : « irréductible a I'appareil d’Etat, extérieure a sa souveraineté, préalable a son
droit : elle vient d’ailleurs » (TNMG, 435). C’est pour illustrer cette structure que les deux
auteurs creusent la distinction entre le guerrier et le militaire, notamment sur la base des
travaux de Georges Dumézil convoqués en début de chapitre®. Ce qu’ils visent ce faisant
est la figure d’'une force et de son déploiement ambigu qui serait a la fois
fondamentalement interne a I'Etat et dirigé contre lui. Si le guerrier leur parait ainsi dés
les sociétés primitives un représentant adéquat de cette force empéchant la
concentration du pouvoir dans une instance sociale autonomisée (c’est-a-dire, a toute
fin pratique et en 'occurrence : I'armée), c’est qu’ils considérent, a partir des théses de
Pierre Clastres, que dans ces sociétés la guerre est « le plus siir mécanisme dirigé contre
la formation d’Etat » puisqu’elle « maintient I’éparpillement et la segmentarité des
groupes ». Ceci les améne a conclure, avec Clastres, que la guerre n’est pas un « état de
nature » mais un « mécanism[e] collecti[f] diffus », élaboré potentiellement en marge
de la « claire conscience » : « le mode social d’un état qui conjure et empéche I'Etat »

(TNMG, 441-442 passim®®). Parmi I’éventail de références convoqués par Deleuze et

% Ils citent surtout Mitra-Varuna. Essai sur deux représentations indo-européennes de la souveraineté, Paris,
Gallimard, 1948 [1940] et Heur et malheur du guerrier. Aspects mythiques de la fonction guerriére chez les
Indo-Européens, Paris, Presses universitaires de France, 1969.

%11 est fait référence principalement a I’essai de Pierre Clastres, La société contre | ’Etat, Paris, Minuit, 1974.



Guattari dans leur travail de définition, est donné en exemple un texte d’Antonin Artaud
qu’il importe de mentionner en ce qu’il investit encore plus explicitement le lexique

associé, dans notre propre travail, a la notion d’exception :

Artaud dans ses lettres a Jacques Riviére, expliqu[e] que la pensée ne s’exerce
que depuis un effondrement central, qu’elle ne peut vivre que de sa propre
impossibilité de faire forme, relevant seulement des traits d’expression dans
un matériau, se développant périphériquement, dans un pur milieu
d’extériorité, en fonction de singularités non universalisables, de
circonstances non intériorisables. (TNMG, 468, 'auteur souligne®’.)

En remarquant que « la machine de guerre est I'invention des nomades (en tant qu’elle
est extérieure a l'appareil d’Etat et distincte de linstitution militaire) » et que,
corollairement, « l’existence nomade effectue nécessairement les conditions de la
machine de guerre dans I'espace » (TNMG, 471), Deleuze et Guattari affirment encore,
au moment d’envisager cette spatialité, que « le probléeme de la machine de guerre est
celui du relais, méme avec de pauvres moyens, et non pas le probléme architectonique
du modele et du monument. » (TNMG, 468) Ils expliquent :

Le nomade a un territoire, il suit des trajets coutumiers, il va d'un point a un

autre, il n’ignore pas les points (point d’eau, d’habitation, d’assemblée, etc.).

Mais la question, c’est ce qui est principe ou seulement conséquence dans la

vie nomade. En premier lieu, méme si les points déterminent les trajets, ils

sont strictement subordonnés aux trajets qu’ils déterminent, a I'inverse de

ce qui se passe chez le sédentaire. Le point d’eau n’est que pour étre quitté,

et tout point est un relais et n’existe que comme relais. Un trajet est toujours
entre deux points, mais l’entre-deux a pris toute la consistance, et jouit d'une

7 Est aussi fort judicieusement mise en contexte la fortune de ce texte (comme d’un autre, cette fois de
Kleist, commenté aussi par les auteurs) : « Est-ce un hasard si, chaque fois qu'un “penseur” lance ainsi
une fléche, il y a un homme d’Etat, une ombre ou une image d’homme d’Etat qui lui donne conseil et
admonestation, et veut fixer un “but” ? Jacques Riviére n’hésite pas a répondre & Artaud : travaillez,
travaillez, ¢ca s’arrangera, vous arriverez a une méthode, et a bien exprimer ce que vous pensez en droit
(Cogitatio universalis). [...] Mais le pire n’est pas encore la : le pire est dans la facon dont les textes mémes
de Kleist, d’Artaud, finissent eux-mémes par faire monument, et inspirer un modéle a recopier beaucoup
plus insidieux que l'autre, pour tous les bégaiements artificiels et les innombrables décalques qui
prétendent les valoir. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Traité de nomadologie : les machines de
guerre », art. cit., p. 469, je souligne les propos prétés par les auteurs a Jacques Riviére, qui ne font pas
I’objet dans le texte cité d’'un marquage précis.)



autonomie comme d’une direction propre. La vie du nomade est intermezzo.
(TNMG, 471, je souligne)

Sur la base de ces précisions, ce qui parait relever dans les « mouvements d’arts » de la
« machine de guerre » ne saurait tenir aux divers mécanismes de cristallisation des arts
comme techniques et de ce qui en circonscrit la pratique, la consommation et la
circulation — bref, de la fondation ou de la solidification, dans 'histoire et la tradition,
de quelque fortification que ce soit pour une zone relativement circonscrite et a
défendre. Dans ce qu’élaborent Gilles Deleuze et Félix Guattari, un « mouvement »
pensé dans les formes de la machine de guerre ressortit plutdt a la culture de certaines
attitudes, a 'adoption de certaines pratiques, pour I'espace et sur des matériaux
existants. Consistant a réaliser des agencements qui relévent de I’arme, le mouvement
d’art comme machine de guerre s’oppose a loutil, a son utilité: « loutil est
essentiellement lié a une genese, a un déplacement et a une dépense de la force, qui
trouvent leurs lois dans le travail, tandis que ’arme concerne seulement l’exercice ou la
manifestation de la force dans I’espace et dans le temps, conformément a l’action libre. »
(TNMG, 495, je souligne.) Commentant simultanément la modélisation spatiale
nécessaire a la pensée des uns et des autres ainsi que le type d’actions (donc déployées,
suspendues ou « montrées » dans le temps) auxquelles peuvent prétendre outils et
armes, les auteurs écrivent :

On peut toujours distinguer les armes et les outils d’aprés leur usage

(détruire des hommes ou produire des biens). Mais si cette distinction

extrinséque explique certaines adaptations secondaires d’un objet technique,

elle n’empéche pas une convertibilité générale entre les deux groupes, au

point qu’il semble trés difficile de proposer une différence intrinseque des

armes et des outils. [...] Et pourtant, nous avons le sentiment qu’il y a bien

des différences intérieures, c’est-a-dire logiques ou conceptuelles, et méme

si elles restent approximatives. En premiere approximation, les armes ont un

rapport privilégié avec la projection. Tout ce qui lance ou est lancé est

d’abord une arme, et le propulseur en est le moment essentiel. L’arme est

balistique. [...] L’outil au contraire serait beaucoup plus introceptif,

introjectif : il prépare une matiere a distance pour I’amener a un état

d’équilibre ou I'approprier a une forme d’intériorité. [...] On dirait aussi bien
que outil se trouve devant des résistances, a vaincre ou a utiliser, tandis que



Parme se trouve devant des ripostes, a éviter ou a inventer (la riposte est méme
le facteur inventif et précipitant de la machine de guerre, pour autant qu’elle
ne se réduit pas seulement a une surenchére quantitative, ni a une parade
défensive). (TNMG, 491-492, je souligne.)

Ainsi dongc, si a partir de I'exposé qui précede et qui vise a synthétiser les pans les plus
intéressants pour nous de la machine de guerre définie par Gilles Deleuze et Félix
Guattari, nous nous autorisons a affirmer que la littérature a a voir avec un tel concept,
c’est que comme la machine de guerre, et conformément a ce qu'on a suggéré dans la
lecture des textes qui forment nos précédents chapitres, elle fait apparaitre et mobilise
une spatialité relevant de part en part de I'exception — ou c’est I'intermeéde, I'« entre-
deux » qui prend avec elle la « consistance » — et fait intervenir, pour les exposer, des
forces centrifuges qui demandent, pour étre méme imparfaitement modélisées, a penser
leur action hors de la concrétude vérifiable d’agencements matériels durables mais
d’abord dans des effectuations continues, intempestives et elles-mémes mobiles ou
dominent, sur la fixité et la localisation des lieux du pouvoir et de son exercice dans des
adresses fixes, des jeux de tension variables, des systemes de relais changeants,
I'ouverture au devenir et la variabilité inéluctable (et en 'occurrence souhaitable) des
organisations. Car la ol on peut inférer, au moins minimalement, de la forme et de la
structure d’'un outil un usage approprié et, partant, une fin juste pour une action
localisable et potentiellement finie (ou des formes prévisibles de son ratage, donc la
forme d’une faute qui paradoxalement sauve la morale), les impondérables desquels
reléve arme sont autrement plus variés, difficilement systématisables, circonstanciels
et fonction de facteurs externes : « On a souvent remarqué », écrivent encore Deleuze
et Guattari « qu'une arme n’était rien indépendamment des combats dans lesquels elle

est prise » (TNMG, 496)%.

% Aussi bien, si tout outil peut se faire arme, et participer a former la machine, la réciproque est-elle
beaucoup moins évidente : « Il serait vain de préter aux armes une puissance magique qui s’opposerait a
la contrainte des outils : armes et outils sont soumis aux mémes lois qui définissent précisément la sphére
commune. Mais le principe de toute technologie est de montrer qu’un élément technique reste abstrait,



Ainsi, en tout état de cause, c’est donc sur la base de cette précédente théorisation
de la machine de guerre que l'injonction deleuzienne a dépasser I'opposition entre
« crainte » et « espoir » au profit de la « recherche » de « nouvelles armes » nous est
apparue assez représentative de son argumentaire dans « Controle et devenir » pour
servir d’exergue a cette partie. Non pas que Deleuze (pour reprendre un possible
malentendu que nous avons eu l'occasion de dissiper chez Sloterdijk) célebre la
violence : bien plutét, et ici encore avant toute sanction morale, tout se passe comme si
la recherche d’armes (et a fortiori celles d’entre elles qui puissent étre dites nouvelles),
était cela méme qui puisse le mieux préparer le surgissement ou la découverte de
I’avenir, tout en conjurant la solidification du pouvoir. De sorte que Deleuze, qui donne
déja en 1968 dans le « Traité de nomadologie » sa faveur au devenir au détriment de
1" histoire, se trouve en 1990 dans « Controle et devenir », en prenant acte de I’orientation
générale de I'histoire, en proie a des préfigurations angoissantes de ’avenir qui donnent
au court entretien un ton cassant et anxiogene irréductible dés lors a un ornement

rhétorique.

Abordant donc a bonne distance de I'exposé théorique plus abscons de L’Anti-
(Edipe les « machines de guerre » pour en reporter la figure dans un commentaire sur le
présent, Deleuze suggere dans « Controle et devenir » que nous puissions, a chaque
« type de société, [...] faire correspondre un type de machine » (CD, 237) ; « non pas que
les machines soient déterminantes », précise-t-il dans le « Post-scriptum aux sociétés de
contrdle », « mais parce qu’elles expriment les formes sociales capables de leur donner
naissance et de s’en servir. » (PSSC, 244) En effet, en extrapolant, en amont comme en

aval, la réflexion foucaldienne sur les sociétés « disciplinaires », Deleuze associe aux

tout a fait indéterminé, tant qu’on ne le rapporte pas a un agencement qu’il suppose. Ce qui est premier
par rapport a I’élément technique, c’est la machine : non pas la machine technique qui est elle-méme un
ensemble d’éléments, mais la machine sociale ou collective, I'agencement machinique qui va déterminer ce
qui est élément technique a tel moment, quels en sont l'usage, ’extension, la compréhension, eic... »
(Ibid., p. 495, je souligne).



sociétés de souveraineté® (qui les ont grosso modo « précédé », « des machines simples,
leviers, poulies, horloges », aux sociétés disciplinaires « des machines énergétiques » et
aux sociétés de contrdle qui leur succeédent des « machines de troisiéme espéce,
machines informatiques et ordinateurs ». (CD, 244) Deleuze, s’il tient en 1990 ce discours
qu’une certaine spéculation sur une quatriéme case possible ouvrirait sur d’intéressantes
hypothéses, voit probablement juste en affirmant que « les sociétés disciplinaires, c’est
ce que nous sommes en train de quitter », et en annongant notre « entr[ée] dans des
sociétés de controle, qui fonctionnent non plus par enfermement, mais par contréle

continu et communication instantanée. » (CD, 236)

Le vocabulaire de Deleuze dans la suite de son entretien n’est pas sans faire écho
a celui des textes qui ont précédé. Les deux courts textes rassemblés dans Pourparlers,
« Controle et devenir » et le « Post-scriptum », suggérent que devant « les formes
prochaines de controéle incessant en milieu ouvert, [...] les plus durs enfermements nous
parai[tront] appartenir a un passé délicieux et bienveillant. » (CD, 237) En effet, la non
cloture des milieux et le caractere ininterrompu de 'emprise sur I'individu (ou tout aussi
bien de I'individu sur son milieu) ne paraissent plus ici comme uniquement la chance
donnée au futur d’une liberté plus grande, de possibilités plus tangibles de résistance ou
de révolution. Deleuze écrit, brutalement lucide : « Dans un régime de controle, on n’en

a jamais fini avec rien ».

A ce niveau, 12 ott Benjamin voyait dans les violences « fondatrices » la promesse
d’une noirceur dont il ne paraissait savoir comment se garder concreétement, c’est, a
l'autre extrémité du spectre, contre la mouvance irréversible des « disciplines »
décloisonnées sans retour et des « milieux d’enfermement » ouverts a tout vent que
Deleuze cherche des issues — ou mieux, des « lignes de fuite » (CD, 233) — et des formes

créatrices de résistance débordant la « contradiction » (idem). Or chez 'un comme chez

9 Notons que Deleuze use ici du terme de souveraineté pour désigner la forme dominante du pouvoir,
dans une époque trés largement congue et pour laquelle il n’est pas donné de limites temporelles méme
imprécises, forme de pouvoir qui aussi donne sa forme a I’état et a ses appareils : 'objet de son texte n’est
pas, en ce qui concerne du moins l'usage local de ce terme, une investigation poussée de la notion de
souveraineté.



lautre, il semble n’y avoir qu’un pas de la décision de « résister » a celle de la mise en
branle d’une révolution. Rappelons a cet effet de quelle facon Derrida, quant a lui,
réinvestissait 'imaginaire de la « gréve générale » en affirmant, sur le plan du langage
et de son maniement, qu’
il y a de la gréve générale, et donc de la situation révolutionnaire dans toute
lecture instauratrice qui reste illisible au regard des canons établis et des
normes de lecture, c’est-a-dire de I’état présent de la lecture ou de ce qui
figure ’Etat, avec un grand E, dans I'Etat de la lecture possible. Devant une
telle greve générale, on peut alors, selon les cas, parler d’anarchisme, de

scepticisme, de nihilisme, de dépolitisation, ou, au contraire, de
surpolitisation subversive. (FDL, 92)

Deleuze, au niveau des organisations collectives, prédit lui aussi que le
« révolutionnaire » ne peut que se modeler a la réalité ou il est appelé a paraitre, depuis
la production des biens jusqu’a celle du sens : « les piratages ou les virus d’ordinateurs
[...] remplaceront les greves et ce qu’on appelait au X1x¢ siécle “sabotage” (le sabot dans
la machine). » (CD, 237) Derrida n’affirme rien de différent :
Aujourd’hui, la gréve générale n’a pas besoin de démobiliser ou de mobiliser
spectaculairement beaucoup de monde : il suffit de couper I’électricité dans
quelques lieux privilégiés, par exemple les services, publics et privés, des
postes et télécommunications, la radio, la télévision, les réseaux
d’informatisation centralisée, d’introduire quelques virus efficaces dans un
réseau d’ordinateurs bien choisis ou, analogiquement, d’introduire

I’équivalent du Sida dans les organes de transmission, dans le Gesprdach!®
herméneutique. (FDL, 92)

Maniére, dans les deux cas, de témoigner du fait que ce qui est premier reléve non pas
de la forme matérielle de 'outil ou du degré de leur évolution technique, mais de leurs
usages et, plus précisément encore, de leurs agencements machiniques aptes a
désorienter les processus : I'appareillage prime sur la nature des appareils et au-dela de
la résistance ou du blocage simple, il peut s’agir, comme l'indique la premiére des

citations de Derrida ci-dessus, tout aussi bien de « dépolitisation » que de

100 Gesprich pourrait étre traduit par « discussion », « entretien », « conversation ».



« surpolitisation subversive ». Pointant en quelque sorte dans la méme direction,
Deleuze remarque qu’avec les « machines énergétiques » se présentent « le danger
passif de 'entropie, et le danger actif du sabotage », et que les « machines informatiques
et ordinateurs » impliquent quant a elles « le danger passif [...] [du] brouillage, et I'actif,

[du] piratage et [de] 'introduction de virus. »1%1 (PSSC, 244)

Il n’est certes pas si intuitif de penser une textualité qui fonctionnerait sur le mode
de ces machines. Or, a partir de la réflexion de Deleuze, en circonscrivant un domaine
de l'action des textes qui aurait pour centre la violence, il parait possible de dresser une
cartographie (incompléte et approximative pour des pratiques changeantes) du pouvoir
de ces derniers. Ce sont en effet, conformément a I'extension que donne Deleuze a la
définition des « machines guerre » en début d’entretien, des saisies et configurations de
I'espace-temps et des formes d’action qui se dégagent de I’exercice. Sur la base de cet
inventaire, il est intéressant, sur un mode en quelque sorte spéculatif, de réfléchir a de
plausibles prolongements, d’inférer, a partir du présent, la forme de futurs possibles, en
ne perdant pas de vue que des superpositions incompletes, la survivance d’anciens
modeles ou des échanges, récupérations ou détournements demeurent possibles, comme
les citations croisées de Benjamin, Derrida, et Deleuze plus t6t convoquées ’'ont montré,
et comme ce dernier le remarque lui-méme en rappelant que dans I'installation, par
exemple, des sociétés de contrdle, « il se peut que de vieux moyens, empruntés aux

anciennes sociétés de souveraineté, reviennent sur scéne ». (PSSC, 246)

101 Mentionnons toutefois que le travail de Derrida parait se risquer un pas plus avant que celui de Deleuze,
méme si bien sir les deux textes choisis ici différent quant a leur visée, leur nature, leur forme et leurs
contextes respectifs. Tout se passe néanmoins comme si, en évoquant cet « équivalent du Sida », Derrida
imaginait une procédure qui, une fois embrayée sur son hote suite a une impulsion premiére (une attaque),
puisse s’autonomiser et ainsi faire ’économie de la présence d’un utilisateur, en demeurant latente ou en
faisant en sorte que I’hote, a toute fin pratique, se détruise lui-méme. Or, si elle nous surprend aujourd hui,
la référence directe au Sida doit étre reportée dans le contexte original de I’allocution derridienne : le New
York de 1989. Ceci met au jour a nouveau frais la possible teneur profondément performative de
Pallocution derridienne - assourdie depuis dans le texte qui nous parvient avec trois décennies de distance
— ou est habilement incarnée et jouée I'injonction a une radicale remise en question des « fondements »
de la justice, toujours d’abord (mais ici exemplairement) « sociale ».



1.8.1 Les machines « simples »

Dans un premier temps, du constat de I'existence des « machines simples » que
voit Deleuze dans les leviers, poulies et horloges, et qu’il associe aux « anciennes
sociétés de souveraineté », on peut remonter vers une spatialité de 'ordre du plan,
bidimensionnelle, capable d’assurer aux frontieres leur relative stabilité. Cette stabilité
faisant quant a elle signe vers la catégorie du temps, c’est aussi une certaine fondation,
ou du moins la possibilité d’instaurer des balises durables, I’échelle d’une tradition,
qu’elle demande de prendre en compte. De cette société et de ces machines se déduit
donc un espace-temps a l'organisation minimale, encore a I’échelle de ce que
I'expérience quotidienne percoit parce que non encore médiatisé par des appareils ou
outils complexes : ce qui se produit dans un tel « monde » le fait en quelque sorte
mécaniquement, dans une logique du déplacement, et la simplicité des appareillages
rend I'ceil apte a déceler sans mal la relation qui existe entre une intention, I’action et
ses effets (des secousses, brusqueries, soubresauts peut-étre) dont les conséquences ainsi
perceptibles tendent, dans la durée, a affiner les arétes de cela méme qui confine de
maniere a en muter la brutalité en confort. La vision qui voit dans la légitimité de la
tradition et de l'usage le principe du pouvoir souverain a certes quelque chose a voir
avec ce modele. Si tant est que la structure des machines et des appareils a une valeur
heuristique pour notre étude, nous pouvons suggérer qu’une violence se déployant dans
les « machines simples » prend la forme d’une manifestation localisée et ponctuelle,
possiblement spontanée, en tous cas a considérer sur le mode de la rébellion.
L’étymologie de ce dernier terme fait signe vers une force (donc potentiellement vers
une violence) qui serait de I'ordre d’une répétition de I’hostilité, donnant & imaginer une
dynamique du retour, une violence dont la source et la cible résideraient en un méme

point, localisable et identifiable selon un systéme simple de coordonnées.

Il est essentiel, sur ce point, de noter déja combien la « rébellion » différe, aussi
bien temporellement que spatialement, de la « riposte » si chére a Deleuze dans sa
réflexion sur les machines de guerre : s’il est vrai que les deux pointent vers la structure
d’un retour qu’indique la particule re- commune aux deux termes, la limite de la

« rébellion », au sens propre, tient en ce qu’elle réitere le conflit existant sous la forme



d’une continuation ou réactivation d’une hostilité antérieure ; la riposte, au contraire,
en tant que forme plus ouverte de « réponse », sauve la chance d’'un devenir inédit,
dirigé outre part, dans la mesure au moins ou une élémentaire remontée étymologique
nous meéne vers le latin spondeo: « promettre ». A peu de choses prés, contre une
rébellion comme renouvellement stérile des occurrences passés d’une douleur suscitant
le ressentiment (cela méme dont Sloterdijk signalait les limites pour lui inévitables), la
riposte figure, avant toute pensée de son contenu éventuel, la forme possible d’une

promesse tournée vers 1’avenir.

Conséquemment, de telles violences rebelles a une souveraineté de la tradition, de
I'usage et de la durée, engendrent des formes limitées d’'un travail au demeurant
prévisible et en bonne partie « calculable ». Or, ici, la fixité du déploiement des forces a
son équivalent, dans les exemples convoqués par Deleuze, dans le « point d’appui » du
levier, dans I’axe stable des différents engrenages de '’horloge ou dans celui, lui aussi
fixe (du moins par rapport a la roue), de la poulie. Du point a au point b, si des effets
d’amplification sont perceptibles, tout demeure néanmoins de 1’ordre de la transmission
répétée, potentiellement réversible, sans modulation ou changement de nature, d'une
force premiére dont on peut suivre le cours en suivant le parcours des dispositifs, cordes,
courroies, engrenages, leviers. En cela, ces parameétres ne peuvent rendre compte d’une
violence élaborée, qui se baserait sur autre chose que la fiction d’une égalité de valeur
(voir encore Peter Sloterdijk). Si cette violence peut exister sous la forme d’une intention,
sa concrétisation est condamnée, dans ses manifestations les plus simples, a demeurer

incompléte, trahie, tronquée ou partielle.

Rapatriant la réflexion dans le domaine de la pensée des textes, nul besoin de
refaire le chemin menant de nos créations contemporaines aux récits de guerre ou de
conquétes médiévales pour voir a Pceuvre des textes de cette espéce. Ils sont en effet
perceptibles chaque fois que la lecture d’'une ceuvre est amenée a prendre appui, dans sa
compréhension de la violence du discours, sur une situation préexistante en regard de
laquelle I'intention dominante semble devoir participer du réglement de compte explicite,
de la justice rendue, voire de la révolte adressée. On le congoit encore aisément :

spatialement parlant, leur action est localisée et une lecture sensible a la donnée



temporelle y remarquera le primat d’'un passé qui donne sa forme, son lieu et son
moment a ’'action du texte, comme nous venons de l'illustrer en parlant des dispositifs.
Ceci ne signifie pas que les conséquences de la performativité des textes ne se laissent
sentir qu’en un domaine minimal et précisément circonscrit, ou que d’anciens textes
« perdent » leur performativité au passage du temps ou en changeant de milieu :
simplement, la puissance du texte est fonction de I’éloignement (spatial, temporel) d'un
centre (un événement, une situation sociale ou politique précise, un fait divers
particuliérement marquant) ou les effets sont d’autant plus aisément perceptibles que
les subjectivités a I'ceuvre sont dans le voisinage d’un événement source d’une part,

potentiellement traumatique, et les unes des autres d’autre part.

S’assemblant en une fiction minimale expliquant en partie le fonctionnement de
certains textes, ces manieres d’envisager les choses ne sont pas absentes de I'imaginaire
littéraire contemporain et des configurations plus complexes n’ont pas effacé sans retour
les anciennes : au contraire alimentent-elles une certaine imagerie de I’avant-garde, ou
encore pourraient-elles aider a comprendre les soubassements de diverses « postures
d’auteurs » par exemple, dans I’élaboration desquelles la force d’un refus joue en partie
comme révélateur d’'un appel a peine voilé, en tous cas facile a démasquer, a la
récupération, considérée alors comme la juste rétribution d'une répression premiere
devenue reconnaissance et légitimation — c’est la forme du rite de passage, comme une
humiliation précédant I’adoubement - dans un champ, au final globalement prévisible,

des productions culturelles.

1.8.2 Les machines « énergétiques »

Dans un deuxieme temps, sur la base de cette configuration de I'espace-temps et
de certaines des manieres plus ou moins rudimentaires de le pratiquer, sont imaginables
un second type de machines, celles que Deleuze nomme « énergétiques ». Si elles se
caractérisent d’abord par un rapport complexifié a I’énergie et a une impulsion premiére
qui trouvent en elles le lieu de leur dépense et surtout de leur transformation, les

« machines énergétiques », pourraient voir leur prototype dans les usages plus ou moins



modernes du moteur a explosion, pour au moins deux raisons. D’'une part et fort
simplement ce dernier évoque-t-il d’emblée le véhicule, dont un usage métaphorique et
fréquent renvoie au médium (en 'occurrence le texte, « le » littéraire), ou encore au
langage lui-méme qui, pris dans une acception naive, véhicule ou transporte des
contenus de sens ou les intermédiaires neutres et conventionnels d’une efficacité
pragmatique. D’autre part, I’expression convoque, déja de facon un peu plus rigoureuse,
I'idée de « motricité », donc de « travail », en plus de convier I'imagerie d’un carburant
qui peut varier aussi bien en quantité, en qualité, qu’en termes de sa nature méme (ce
qui peut dicter par exemple les conditions de sa manipulation, ou encore son débit
changeant, mais tout aussi bien la possible incompatibilité compléte avec telle ou telle
« machine »). De ce point de vue, si dans le Colére et temps de Peter Sloterdijk la capacité
de rétention de l'affect colérique et son transfert dans une perspective supérieure,
collective, ouvrait la voie au projet historique, c’est ici (c’est-a-dire au niveau de la
modélisation d’appareils concrets et non plus de ’arrangement de dynamiques sociales)
d’abord la perception de ’espace et du temps qui sont en proie a une mutation profonde,
durable. Impliquant une facilité toujours plus grande a pratiquer I’espace, la machine
énergétique instaure éventuellement une discordance nouvelle dans I'expérience
conjointe du temps et de ’espace — ce dont la voiture rend bien compte si on envisage
la facon dont la généralisation de son usage modifie en I’espace de quelques décennies
du premier Xx¢ siecle la perception du temps, des distances, des efforts, et donc des

possibles de et dans la vie quotidienne.

On peut encore ici se figurer comment un tel imaginaire peut faire retour sur une
conception des textes. La ou dans la vision plutot primaire des « machines simples » on
pouvait considérer un texte sur le modéle d'un « rouage » du réel ou comme une forme
élémentaire de mécanisme ou d’outil (cela n’empéchant pas, encore ici, qu’on en fasse
une arme, au contraire : ne dit-on pas parfois, en effet, d'un texte qu’il atteint sa cible ?),
on peut ici imaginer l'ceuvre comme déplacant le lieu originaire du conflit, ou
complexifiant les coordonnées de sa localisation. Réorientant les attentes, un tel type de
texte se déploie dans une spatialité dont il contribue, comme le fait la « machine

énergétique », a complexifier ou simplifier la saisie nouvelle qu’il permet néanmoins, en



modifiant peu ou prou les parametres de la cognition. L’expérience d’un présent
changeant prime donc ici davantage et n’est plus fonction directe d’un passé défini et a
priori commun a ’ensemble des subjectivités impliquées dans I’existence du texte. La
raison en est que l'utilisateur (du texte, de la machine) a ici préséance non sur le
fonctionnement comme tel mais surtout sur l'orientation et la direction que prend le
processus (I’ceuvre ou l'ouvrage comme travail). Dans un imaginaire des textes et de la
littérature, cette préséance de I'opération sur la matieére premiere fait signe vers une
certaine histoire assez récente ou on en appelle aussi bien du congédiement de ’auteur
comme principe de la signification de I'ccuvre que de la foi aveugle en 'abstraction du

texte, pour mettre de ’avant des formes toujours complexifiées de théories de la lecture.

La machine énergétique demande donc, flit-ce minimalement, a étre opérée, et un
coup d’ceil du co6té des termes en présence aide a cerner les nuances distinguant des
rapports différents a la machine. En tant que ce type d’appareils implique une
transformation des forces (par exemple, la combustion d’un carburant produisant dans
le moteur une action mécanique et des pertes thermiques), I’action en laquelle consiste
son activation, méme si elle peut I'impliquer, ne peut plus étre rapportée premierement
au modelage d’'une matiére extérieure, sur le modele « artisanal » d’un « faire » (facere),
du « faconnage », mais permet des modes d’opération qui délivrent de la fixité du
matériel, donc des « actions » plus élaborées. De sorte qu'on voit assez comment se
déploie un spectre de possibilités qui est celui-la méme que nous avons eu I'occasion
d’investir plus tot dans les oppositions qui étaient a dépasser, notamment avec Agamben

et sa pensée du geste, entre le faire et I’agir.

Dans cette optique, a une vision artisanale de la création littéraire comme
appropriation esthétisée d'un langage plein, préalable et donné, pourrait
vraisemblablement, au prix de généralisations, étre associé le facere auquel nous venons
de faire allusion, et dont 'aspect perfectif implique la finitude, I'unicité de I’action et
donc un certain ancrage du texte (dans sa matérialité fixe mais aussi dans son contexte).
L’agere quant a lui, dans son aspect imperfectif, est un verbe qui capte une effectuation,
un proces, dans la continuité d’une sorte de présent continuel, et laisse penser a des

textes dont ni le sens ni la performativité ne s’épuise dans une situation donnée.



Déplagable et relocalisable en des lieux et temps potentiellement infinis dans la mesure
ou de nouvelles lectures peuvent en renouveler le carburant ou la « force », 'action

ressortissant a un tel processus est éminemment réactualisable.

A cet effet, parlant des devenirs possibles pour une machine « énergétique »,
Deleuze envisageait, dans une citation plus tdét reproduite, le « danger passif de
I’entropie » : qui est minimalement au fait des affaires de la science se reconnaitra dans
les parages des lois de la thermodynamique, décrivant les liens entre des quantités de
travail et de chaleur dans des systémes dits « en équilibre ». Ainsi donc, malgré la
complexité grandissante des processus en cours, on ne quitte pas un réel décrit par le
« schéma », que nous empruntons encore a Sloterdijk, de « I’égalité de valeur » dictant
les modes du « rétablissement des comptes de souffrance » et I'on ne touche pas encore,
dans la terminologie deleuzienne, la science « nomade », « anexacte et pourtant
rigoureuse », que Félix Guattari et lui appellent de leurs vceux en commentant

notamment le travail de Husserl sur la « proto-géométriel®? ».

Aussi bien — pour en rester néanmoins a une analogie possible avec une réflexion
sur les textes —, puisque les principes de la thermodynamique supposent que I’énergie
qui n’est pas mobilisée au profit d'un travail se dissipe dans le milieu sous forme, par
exemple, de chaleur, et que I’entropie quant a elle désigne la tendance de tout systéme
a tendre vers un degré plus grand de « désordre » (c’est-a-dire 'organisation la plus

« probable » pour la matiére), il y a la une porte ouverte pour I’élaboration d’un modele

102 Deleuze et Guattari consacrent plusieurs pages de ce chapitre & la valorisation, contre les sciences
« traditionnelles », de la science « nomade » qui, en regard des premiéres, est reléguée par 'Etat au statut
d’« instance préscientifique, ou parascientifique, ou subscientifique ». Cette formule - « anexacte et
pourtant rigoureuse » — parait pour le non spécialiste la plus 8 méme de rendre 'esprit de ce que recouvre
cette idée. Pour I'expression et concernant ’apport d’Husserl : « Husserl parle d’une proto-géométrie qui
s’adresserait a des essences morphologiques vagues, c’est-a-dire vagabondes ou nomades. [...] La science
qui en traiterait, la proto-géométrie, serait elle-méme vague, au sens de vagabonde : elle ne serait ni
inexacte comme les choses sensibles, ni exacte comme les essences idéales, mais anexacte et pourtant
rigoureuse (“inexacte par essence et non par hasard”). Le cercle est une essence fixe, idéale, organique,
mais le rond est une essence vague et fluente qui se distingue a la fois du cercle et des choses arrondies
(un vase, une roue, le soleil...) [...] L’Etat ne cesse de produire et reproduire des cercles idéaux, mais il faut
une machine de guerre pour faire un rond. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Traité de nomadologie : les
machines de guerre », art. cit., p. 454-455, pour la citation. Voir aussi, entre autres, ibid, p. 454-464 passim.)



de compréhension du lien entre le travail formel et la performativité des textes. En clair,
la science aurait bel et bien marqué une conception des textes et de la littérarité d’une
maniére qui dépasse la solidification de disciplines au sein d’institutions : ceci dans la
mesure ou dans ce modele, les formes les plus élaborées sont, dans la nature tout comme
dans les livres, effectivement les moins courantes et « probables », car elles demandent
d’importantes concentrations d’énergie pour persister dans le temps (justement tout un
équilibre, de part et d’autre du milieu — pour les textes : auteur, lecteur, diffusion et
légitimation, etc.). Il n’est alors pas faux de dire que de tels textes sont a proprement
parler des ceuvres plus exigeantes, et il est aussi plausible que 1’énergie qu’elles peuvent
prétendre libérer en aval de leur déchiffrement varie proportionnellement a ce degré de
complexité. Cette analogie ne saurait bien entendu ici étre considérée comme un outil
valable pour quantifier ou systématiser des effets de texte ou leur valeur, mais elle met
en lumiere les savoirs sur la base desquels s’est cristallisé un modéle possible pour
illustrer des ensembles d’interactions du littéraire, a commencer par la vision de la
densité sémantique et du fort marquage stylistique des textes comme indice de littérarité
- signe de son existence et positionnement sur une échelle de valeur. Ce qui équivaut a
redire ce que 'on sait au moins intuitivement, a savoir que l’autonomisation de la
littérature comme discipline et, conséquemment, le marquage et le partage du domaine
de ses « agirs » possibles, ne se seraient pas faits seulement comme la grande entreprise
qu’on aime imaginer, d’émulation de méthodes de travail prétendument « propres » aux
sciences « naturelles » mais, de maniére plus profonde et subreptice, par I’emprunt
massif, probablement inconscient, de maniéres fondamentales d’envisager le monde qui

les dépassent, au moins en partie, elles aussi.

1.8.3 Les machines « informatiques ou cybernétiques »

On pourrait penser que la troisiéme catégorie, celle des « machines informatiques
ou cybernétiques », parce qu’elle est en apparence la plus présente dans I’expérience
quotidienne du contemporain moyen, est la plus facile a faire correspondre a des types

de textes et a leur action. Or, si spontanément on associe les appareils modernes a



lagrément de leur utilisation et si, par exemple, la publicité met autant ’accent sur
I’expérience au moment de nous les vendre, on admet aisément qu’il y a la dissimulation,
de moins en moins subtile mais aussi — hélas ? — de moins en moins nécessaire, de la
part de formatage, d’'uniformisation, d’automatisation des processus et donc, en partie
et de maniére a peine masquée, de contrile qu’ils impliquent!®3. L’intuition échoue donc
a penser sans plusieurs contorsions ce lien, pour de multiples raisons : ces machines
complexes, associées aux sociétés de controle par Deleuze, sont difficiles a circonscrire
parce que l'action qu’elles médiatisent est elle aussi peu aisée a totaliser et a traduire.
Deleuze oppose de la facon suivante controle et discipline :

Les différents internats ou milieux d’enfermement par lesquels l'individu

passe sont des variables indépendantes: on est censé chaque fois

recommencer a zéro, et le langage commun de tous ces milieux existe, mais

est analogique. Tandis que les différents controlats sont des variations

inséparables, formant un systéme a géométrie variable dont le langage est

numérique (ce qui ne veut pas dire nécessairement binaire). Les

enfermements sont des moules, des moulages distincts, mais les controles
sont une modulation, comme un moulage auto-déformant qui changerait

103 Qui porte néanmoins un peu attention aux « actualités » voit toutefois une montée de I'intérét pour
un retour du balancier dans la maitrise de la « littératie » technologique, ou « numérique ». En effet 'on
sait de plus en plus que l'accent mis sur le caractére ici fluide, la user friendly, de expérience de la
technologie qui nous est contemporaine (celle qu’on nous vend) marque bien comment c’est précisément
cette expérience qu’on tient a garder hors d’accés pour 'utilisateur. Plus que jamais, a ’ére ou c’est
Pindividu lui-méme via différentes prothéses qui se rapproche de l'interface, cette particularité de la
technologie est-elle malaisée a comprendre ; la ot Deleuze écrit que « le principe de toute technologie est
de montrer qu’un élément technique reste abstrait », nous tendons a faire de plus en plus corps avec ce
qui précisément nous éloigne du lieu « réel » de I’expérience en la scellant dans un langage qui n’est plus
seulement abstrait mais a toute fin pratique interdit d’acces (le code — c’est-a-dire, précisément, le langage
de la machine, c’est précisément ce que l'utilisateur ne veut pas voir). Il est d’ailleurs a la fois amusant et
angoissant d’imaginer la réaction qu’aurait pu avoir Deleuze devant le développement actuel de
Pintelligence artificielle (le machine learning) et la multiplication paralléle, dans les classes de nos écoles
et autres « camps de jour », d’initiatives visant a doter les jeunes d’aptitude a la programmation et au
codage informatique. (Dans la phrase précédente, je souligne a dessein « camps de jours » pour marquer
a la fois la particularité « disciplinaire » induite par la répétition quotidienne de l'activité située et
circonscrite et ’emploi malheureux mais révélateur du terme « camp », forme paradigmatique de
Pexception). Tout ceci étant évoqué a titre de remarque, il importe toutefois de noter comment le terrain
du langage, de la langue, n’est jamais loin. Nous signalons a ce titre les similitudes de cette interrogation
avec le travail d’ Agamben sur les « dispositifs » et leur aptitude a « créer » leur sujet (nous en avons traité
au moment de parler de Qu’est-ce qu’un dispositif ?). I faut voir aussi, concernant plus spécifiquement les
rapports entre langage et la destruction de Uexpérience : du méme auteur, Enfance et histoire, Paris, Payot
& Rivages, coll. « Petite bibliotheque Payot », 2002.



continliment, d’un instant a ’autre, ou comme un tamis dont les mailles
changeraient d’un point a autre. (PSSC, 242)

Dans cette citation, I'idée de « géométrie variable » et celle, plus imagée encore, de
« moulage auto-déformant », rendent bien le caractére immatériel de ce qui, dans les
« machines » agit, et témoignent du méme coup du caractére subreptice (furtif,
dissimulé, insituable, voire disloqué, délocalisé et surtout imprévisible, intempestif) de
leur action. Cela n’est pas, par ailleurs, sans mettre en crise un temps jusqu’alors con¢u
comme linéaire mais discontinu, infini mais segmenté : Deleuze affirme encore que
« [l]e controle est a court terme et a rotation rapide, mais aussi continu et illimité »
(PSSC, 246). Traitant de I’énergie, Deleuze résume : « L’homme des disciplines était un
producteur discontinu d’énergie, mais I’homme du controle est plutoét ondulatoire, mis
en orbite, sur un faisceau continu. » (PSSC, 244) Aussi Deleuze n’est-il pas sans faire
allusion a une saisie pour le moins complexe de cette réalité par la loi, en parlant, dans
un commentaire des fictions de Kafka, d’un remplacement de I« acquittement apparent
des sociétés disciplinaires (entre deux enfermements) » par « I’atermoiement illimité des
sociétés de contrdle (en variation continue) » (PSSC, 243). Replacé dans notre parcours,
la formulation laisserait (au prix d’aménagements et de précisions quant a la
terminologie et a la perspective) aisément entendre I’exigence, commune au moins a
Benjamin et Derrida, d'une fondation toujours incomplete, différée. C’est aussi vers une
idée de la notion schmittienne de souveraineté et de ’exception qu’elle pointe, en
rendant encore plus prégnantes les relations entretenues par le pouvoir qui, s’il
conservait une emprise lache sur I’acquitté, tient au plus pres de lui, dans un garde-a-

vue précautionneux et mesuré, celui dont elle atermoie le proces.

Autrement dit, 1a ou les temps calculés et les milieux clos des « disciplines »
venaient fournir un niveau supérieur d’organisation a une réalité concue, dans les
« anciennes sociétés de souveraineté », comme quasi « brute », les sociétés de controéle
modernes mettent ’homme au sein de (et non plus simplement devant) divers « états
métastables et coexistants d’'une méme modulation » (PSS, 243). Dans cette réalité, il ne

s’agit plus de localiser en un lieu et en un temps (par exemple, celui de la lecture d'un



texte fixe) une action qu’on pouvait considérer « finie » (donc compatible avec un récit
historique) méme s’il s’agissait dans le régne de la « machine énergétique » d’en capter
(donc d’en reconnaitre) U'effectuation plutdt que la conclusion. Deleuze écrit : « Dans les
sociétés de discipline, on n’arrétait pas de recommencer » (CD, 243). Or tant que sont
permis — ou obligés — les recommencements, il demeure possible d’apprendre de ses
erreurs. Au contraire, ce qui prime dans le contrdle est d’abord la forme théorique de la
relation délocalisée, et ce qui permet de comprendre le parcours des énergies ou des
forces ne releve plus de la mécanique d’une impulsion a l'origine situable, (fiit-ce sous
la forme de transformations successives, comme celles d’'un carburant stocké pour
opérer la machine énergétique) qui agirait, par le biais de médiations définies, sur un
matériau. Cette préséance de la relation abstraite de contréle — qui recoupe ici
précisément la modélisation schmittienne de I’exception souveraine — demande dans les
« machines » d’aujourd’hui de penser les effets, réels mais incompréhensibles pour nous
hors des appareils qui les médiatisent, de signaux invisibles, différés, dans un réseau lui-
méme potentiellement immatériel et caché, capable de régénération et adaptatif. Et rien
ne sert pour cette dernieére catégorie de machine de traiter en longueur du statut des
énoncés de langage et de la responsabilité quant a leur valeur, sinon pour reconnaitre la

justesse de 'angoisse de Deleuze.

Tirer les conséquences de tout ceci pour une pensée des textes serait un travail
dont 'envergure - et le défi — dépasse de beaucoup la prétention, les objectifs et les
dimensions du présent exercice. Au terme de la tentative de description de types
possibles de « machines » avec Gilles Deleuze, et revenant aux espoirs mis par ce dernier
dans leur usage « guerrier », il pourrait s’agir a tout le moins d’y réfléchir en prenant
simultanément en compte les enjeux identifiables de certains textes existants et la nature
de leurs actions. Quels textes pour échapper au contréle ? Quelle littérature pour lier
souveraineté et justice ? Questions plus que jamais trop vastes, d’autant plus urgentes
qu’elles paraissent de jour en jour plus futiles. Nous avons conclu le paragraphe qui
précéde par un autre relevé du caractére pessimiste ou tourmenté, voir effrayé, des
propositions de Deleuze. Or il n’est pas utile de remonter avec méthode le fil de notre

réflexion pour réaliser a quel point ce sentiment a été, explicite ou diffus, celui dont a



été la proie, a leur maniére, chacun des penseurs dont nous avons envisagé le travail.
Peut-étre doit-on, dans cette fin de parcours, accepter de proposer, comme interprétation
: bl bl \ . ’ bl \
possible au statut qu’accorde chacun d’entre eux a la littérature, que c’est le caractére
toujours pressenti comme central, fondamental mais infondé, des actualisations et forces
insaisissables et intotalisables du langage, qui a relégué la littérature dans les marges du
travail, montrant et sauvant ainsi peut-étre, mieux et plus siirement parce que jamais
frontalement et péremptoirement, la chance et I'espoir indicible mais aussi le risque et

I'exigence de sa nature exceptionnelle.

Deleuze écrit dans « Controle et devenir » ces lignes citées bien plus tot au
moment d’introduire notre interrogation : « Peut-étre la parole, la communication, sont-
elles pourries. [...] Il faut un détournement de la parole. Créer a toujours été autre chose
que communiquer. L’important, ce sera peut-étre de créer des vacuoles de non-
communication, des interrupteurs, pour échapper au contréle. » (CD 238) Une écriture
menacgante comme une machine de guerre, un « écrire » pluriel, en dehors des dictats
« érotiques » du « manque » a combler, et sans I'injuste violence de ce qui projette dans
une adresse dirigée vers autrui, cela peut-il vouloir dire une littérature qui concoive son
action non comme la captation sans reste d’un silence pur et parfait qu’on remplit et
gache en voulant I'atteindre - souveraineté tranquille et solitaire, immonde -, mais
plutot comme on creuse un banal trou ? Depuis longtemps défaits ou bien explosés dans
un quelconque parcours futur, alimentés a une rancoeur gardée d’autant plus
jalousement qu’en elle puise le « bellicisme heureux » de leurs manifestations, on peut
croire que c’est a la surface de l'expérience immédiate et sensible que des textes
souverains, immenses ou faits de rien, infligent leur trace, faisant apparaitre par en-
dessous, sur la topographie des discours et du quotidien, des obstacles, piéges, cratéres,
anfractuosités dans lesquelles il doit demeurer possible de chuter. Nul ne peut - ni ne
doit ? - savoir les douleurs qui se trament au-devant de nous, et viendront peut-étre des
temps, si les pires scénarii imaginés par les penseurs convoqués plus tot se réalisent, ou
il faudra, dans les crateres rugueux nés de la puissance de choc de mots mis en commun,
se lover comme en d’imparfaits refuges temporaires et fragiles, pour endurer le pire.

Peut-étre alors la force de la littérature devient-elle un instant discernable comme le



rappel que toujours quelque chose de juste peut exister, ft-ce a vivoter et résister entre
ombre et silence. Signaux étiolés lancés au hasard et surtout loin des sols fixes, prenant
de vitesse la modulation des machines et de leurs saisies, des textes attendent qu’on
décide de jeter des pas inassurés pour divaguer, jamais indolents, dans les mots jusqu’a

des espaces impossibles et exceptionnels, impasses de leur entente.



DEUXIEME PARTIE

2
Bernard-Marie Koltés en ses premiers textes : un littéraire révé comme

« désorganisation de la liberté »

L'inconscient n'est pas ce qu'on ne veut pas dire, mais
ce quon ne sait pas dire. Exposer le concept
d'inconscient appartient a la théorie de I'énonciation,
si une telle théorie est possible. Elle I'est, si on peut
montrer comment s'y est pris celui qui parle de
I'énonciation pour dire ce qui arrive, non seulement
a celui dont il parle, mais encore a lui-méme qui en
parle.

Vincent Descombes, L’inconscient malgré lui,
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2004
[1977], quatrieme de couverture.



2.1 «Je termine ma lettre — sans pour autant te quitter ». Aborder le

« premier » Koltes

2.1.1 « C’est affolant »

Sur la base de la précédente moitié de notre recherche, faite du parcours de
quelques textes tous, dans diverses mesures, théoriques, essayistiques ou
philosophiques, nous nous tournons désormais vers 'ocuvre de Bernard-Marie Kolteés
pour y déceler les traces et la valeur de ’exception comme support permettant de
comprendre des dynamiques textuelles et de tenter d’en expliquer certains des effets. En
ce qui concerne le choix de ce corpus, nous avons eu, dans une premiére introduction
générale, I'occasion d’évoquer quelques raisons faisant des textes de I’auteur messin un
terrain d’observation de choix pour le matériel abordé jusqu’ici, réflexion dont la teneur
n’était alors qu’annoncée. Ce serait maintenant lourde tache que de déceler depuis
chacun des textes lus, pour les identifier avec précision, des accroches possibles, des
prises potentielles, d’éventuelles portes d’entrée vers I'ccuvre de Koltes. Or si une
nouvelle justification était nécessaire, c’est dans le plus récent des textes envisagés, le
« Traité de nomadologie » de Gilles Deleuze et Félix Guattari, que nous trouverions sa
forme la plus heureuse ; non pas qu’en soi ce texte permette de déja pressentir des
conclusions stires, univoques, quant aux textes de Koltés, mais plutdt parce que nous
pouvons, en reprenant la réflexion tout juste quittée a propos des « machines de
guerre », y voir des figures et notions qui ont été centrales pour Koltes, aussi bien pour
sa pratique d’écriture qu’au sein de I’environnement qui I’a influencé (et qu’en retour il
a participé a modeler) — centrales donc aussi bien dans le travail d’écrivain que dans
Pexistence hors les textes, a un niveau biographique mais qui dépasse, et de beaucoup,

I’anecdotique.

Ainsi Gilles Deleuze et Félix Guattari, en commencant une synthése des éléments
principaux qu’ils traitent dans le chapitre de L’Anti-Edipe qui nous a occupé en fin de
premiere partie, écrivent :

Sans doute n’y a-t-il rien de plus démodé que '’homme de guerre: il y a
longtemps qu’il s’est transformé en un tout autre personnage, le militaire. Et



louvrier lui-méme a subi tant de mésaventures... Mais pourtant, des
hommes de guerre renaissent, avec beaucoup d’ambiguités : ce sont tous
ceux qui savent I'inutilité de la violence, mais qui sont en adjacence avec une
machine de guerre a recréer, de riposte active et révolutionnaire. [...] Ils ne
ressuscitent pas de vieux mythes ou des figures archaiques, ils sont la
nouvelle figure d’'un agencement trans-historique (ni historique ni éternel,
mais intempestif). [...] Mais une figure transhistorique doit se défendre aussi
bien contre les vieux mythes que contre les défigurations préétablies,
anticipatrices. [...] Entre la guérilla et I'appareil militaire, entre le travail et
I'action libre, les emprunts se sont toujours faits dans les deux sens, pour
une lutte d’autant plus variée. (TNMG, 501-502)

Plusieurs passages ou éléments de cette citation renvoient en effet a Bernard-Marie
Koltes tel que nous proposons d’en cotoyer le travail dans cette seconde moitié de notre
recherche. Nous pouvons, dans un premier temps, mentionner deux éléments, d’ordre
biographique. Si de tels recoupements relévent de la coincidence, le relevé de ces points
communs entre la vie de 'auteur et les exemples utilisés par le philosophe fournit
néanmoins des perspectives riches pour I'étude des textes, perspectives dont on peut
mesurer la pertinence méme a 'aune d’une connaissance partielle, ponctuelle, de la
biographie et de 'ceuvre de Koltés. Nous faisons ici référence a 'importance que revét
chez lui les deux figures que sont le militaire et ' ouvrier. En effet, c’est désormais chose
attestée que la carriere militaire du pére de I'auteur, Edouard Koltés, a été une influence
importante dans la vie de son fils et a marqué durablement, profondément et tres tot, la
pratique d’écriture : pour preuve, il suffirait de citer, outre le travail proprement
biographique que publie en 2009 Brigitte Salino!%4, quelques-unes des lettres du volume
de sa correspondance paru la méme année aux Editions de Minuit!'%. Francois Koltés (le
frere de l'auteur, a qui on doit par ailleurs, outre le rassemblement de ces lettres, la
publication posthume de bon nombre des écrits qui font ici 'objet de notre étude), écrit
lui-méme en ouvrant le court texte qui présente les lettres, qu’« [i]ln’y a pas de
biographie plus juste que celle qu’on peut lire dans ce livre. » (L, 7) Il énonce par ailleurs,

de part et d’autre de ce petit texte, ce que diront autrement les lettres elles-mémes, tout

104 Brigitte Salino, Bernard-Marie Koltés, Paris, Stock, 2009.
105 Bernard-Marie Kolteés, Lettres, Paris, Minuit, 2009. Désormais abrégé en L, suivi du numéro de la page.



comme I’ceuvre publiée de ’auteur : que « ce que Bernard a écrit est évident et suffisant.
Ce qui n’est pas écrit lui appartient » ; il « ne tenait pas a ce qu’on connaisse autre chose
de lui que ce qu’il avait écrit » (idem). Cet engagement a une honnéteté tempérée par
une sage retenue et une juste discrétion, Francois Koltes parait ainsi ’avoir en commun
avec son frere lorsqu’il affirme encore avoir travaillé a choisir les lettres en fonction d'un
désir de ne « pas dévoiler I'intime [et qu’a]insi, il est probable qu’il y ait des manques »
(idem, je souligne). Or ces « manques », en en soulignant 'existence, il semble s’agir
moins de les reléguer a 'oubli pour leur imposer la chape du silence que d’en signaler,
et d’autant plus subtilement ou comme en creux, le caractére central : consacrant un
paragraphe entier a « [I]’amour passionné et inconditionnel pour sa mére », il insiste
aussitot sur Pexistence d’un « espace intime et intérieur auquel nul autre n’avait acces »,
pour tout de suite signaler la « constance d’un attachement a un corps familial — au sens

large du terme » (L, 8, je souligne).

Ainsi, s’il ne s’agira jamais dans les pages qui suivent de dresser des ponts clairs,
prétendus solides, entre ’absence du pere militaire et la teneur de I’ceuvre écrite, nous
constatons bien, et sans pousser plus loin la chose dans cette introduction, que ce qui
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s’énonce comme une relation a la fois inéluctable et comme lache parait, a distance et a
travers le spectre imparfait que forment ici les lettres et les textes publiés, prendre les
traits d'une complexe exception. Inconstant et inconsistant, éthéré, intangible ou
louvoyant, ce lien pointe vers un espace affectif mal circonscrit, un terrain certes

. . ’ . Ol b :
glissant, qui néanmoins désigne pour le lecteur toute une zone d’ombre vers laquelle il

peut étre, au mieux, tenté de diriger des lectures!%®.

106 A cet effet, et comme un exemple apte a démontrer la grande valeur d'une perspective similaire, ouverte
au biographique mais engagée sans compromis dans une lecture rigoureuse des textes, nous renvoyons
une premiére fois a Pexcellent petit essai de Christophe Bident : Koltés, le sens du monde, Besancon, Les
Solitaires intempestifs, 2014 ou 'on « ne plaide pas [...] pour une lecture strictement autobiographique »
mais plutdt pour une approche qui « insiste sur le fait que “Tart poétique” de Koltés s’exprime
essentiellement dans les lettres a sa mére. » (p. 109). En effet, le travail de Bident dans cet essai démontre,
par 'exemple, le sens de la nuance, la finesse de 'expression ainsi que la sensibilité (doublée de rigueur
et d’un respect sensible pour 'ceuvre et I’écrivain) qui sont nécessaires pour mener a bien une lecture de
ce type en évitant les facilités hagiographiques. Dans un autre ordre d’idées et pour envisager des études



La seconde figure qui a attiré notre attention dans la citation du texte de Deleuze,
I’ouvrier, recouvre un champ du social avec lequel 'auteur établit tres tot des liens tout
aussi complexes qu’avec le militaire, doubles et contradictoires mais sur la base toutefois
de sentiments opposés. C’est aussi la un aspect de 'ceuvre de Koltes qui a été autrement
plus investi par la critique, car c’est chose connue — et qui, pour les esprits les plus
romantiques, donne son prix a 'ceuvre de l'auteur -, que malgré une indéfectible
solidarité et un engagement social assumé, un ouvrier est bien ce que Koltes, se donnant
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corps et ame au théatre des 'entrée dans I’age adulte, s’est toujours, explicitement et
ardemment, refusé a étre. Dans les termes de I’extrait cité, il est indéniable que toujours
Koltes a tenu mordicus a demeurer du c6té de « ’action libre » plutdt que du « travail »
entendu, il va sans dire, dans son acception usuelle, c’est-a-dire avec ce qu’il convoie de
salaire, de structures, de hiérarchies, de soumission, a des ordres, des instances ou des
appareils. Koltés écrit — a sa mére, encore — en mars 1968 :

Je ne souhaite qu'une chose : c’est d’étre capable toute ma vie de prendre des

risques et ne jamais vouloir m’arréter en chemin. [...] Me voici par exemple a

la veille de me mettre au service du Théatre. [...] Je ne souhaite qu’'une

chose : c’est que papa comprenne, méme s’il a du mal a accepter. Qu’il

comprenne que je me fiche d’une situation, de diplomes sans intérét pour
moi, et d’une « assurance avenir ». (L, 56-57, je souligne)

Par ce refus doublement dirigé, non seulement vers le pere militaire et le legs familial au
sens large, mais aussi bien, et de facon plus profonde peut-étre, contre la fondation dans
la solidité d’assises fixes et aptes a orienter et garantir le cours du futur (son

« orientation » comme sa « valeur » aux yeux d’un social plus vaste et vague)'’, on peut

d’une nature bien différente, une étude plus systématique, liée ou non a la biographie et au rapport pere-
fils en tant que tel, serait & faire des personnages de militaires, récurrents chez Kolteés, pour établir et
décrire le spectre de ce qui sépare, dans I’ceuvre, les représentants fideles de I'institution et du pouvoir en
place des déserteurs ou des guerriers solitaires, des vétérans amers ou désillusionnés, frangais ou
étrangers.

107 Indifférence a ce cours des choses a laquelle la discipline théatrale elle-méme n’échappe pas : si cette
derniére est en apparence strictement circonscrite dans la premiére occurrence de cet engagement total

et aux airs d’absolu, elle se laisse, comme nous le verrons, nuancer plus tard, au fil des « moments » de



se risquer a déceler la quelque chose de I'existence « nomade » abordée par Deleuze,
existence ouverte aux risques et aléas du devenir, engagement mobile et exempt
d’ancrage dans un passé cristallisé en usages, normes sociales ou lieux de mémoire. On
reconnait la aussi bien 'amoureux du voyage qu’a été Koltées que, par exemple, un
prototype du personnage de La nuit juste avant les foréts qui, dix ans plus tard et dans
un texte central dans I'ceuvre koltésienne, pésera a son tour les conséquences et les
soubassements de cette maniére d’envisager la vie. Ainsi, d’'un c6té ou de l'autre de
I'incertaine limite de la fiction, au refus de se soumettre aux formes du travail (ou a
d’autres structures qui aussi aliénent) se joignent généralement de profonds
mouvements de sympathie et une solidarité inaliénable avec celles et ceux pour qui ce
rejet demeure impossible — aussi intangibles, larvés dans I'irraison ou tus dans les secrets
de 'Histoire puissent étre les causes de cet interdit d’acces a une « liberté » jamais, par

ailleurs, naivement idéalisée chez Koltés.

Dans un deuxieme temps, concernant cette fois la « machine » elle-méme, et pour
ensuite quitter le terrain des Lettres, nous citons ici un passage d’'un mot écrit de Cap
Rouge par le jeune Koltés a ses parents et posté prés de Québec, en juillet 1968 alors qu’il
est moniteur au camp Saint Francois, un camp pour jeunes catholiques. Koltes découvre
alors le Canada et le Québec!®®, puis avec ce dernier les marques les plus vives de
I’ambiguité d’'un monde qui veut garder trace de sa mémoire de la France tout en
embrassant le meilleur, comme le pire, de la culture américaine qu’il intégre. A une

expérience faite d’'un dépaysement quant au lieu s’ajoute celle d’une sorte de

Pceuvre que constituent les périodes d’écriture de tel ou tel texte. En 1988, a Véronique Hotte qui lui
demande ce qu’il « attend de la littérature » il répond : « Mon réve absolu est d’écrire des romans. [...] Si
je n’écris plus de romans, c’est pour la simple raison que je ne peux pas en vivre. Je refuse par ailleurs de
faire un quelconque métier, méme un métier paralittéraire. J’écris... et je m’en trouve bien, méme si c’est
dur, méme si c’est contraignant ». (« Entretien avec Véronique Hotte » [Théatre Public, novembre-
décembre 1988], dans Une part de ma vie, Paris, Minuit, 1999, p. 124. Désormais abrégé en PDV, suivi du
numéro de la page.)

108 En 2009, Robert Lévesque consacre d’ailleurs les pages d’une chronique dans Liberté a Kolteés en
évoquant ce séjour. Voir « Le lecteur impuni : 2. Chicoutimi », Liberté, vol. 51, n° 3 (285), septembre 2009,
p. 129-135. Disponible en ligne : id.erudit.org/iderudit/34745ac (page consultée le 29 mars 2019).



changement inattendu d’époque, alors qu’« au bord du Saint-Laurent, dans un immense
espace vert et en partie boisé comme on n’en voit pas en France » (L, 63), il découvre,
confie-t-il a sa mere, une maniere encore inconnue de lui d’étre de « son » temps. Il

découvre la dépossession et I’alinéation de ce qu’il décrit comme un régne des machines :

Un Canadien et un Frangais du méme age, de la méme situation sociale — du
moins équivalente —, malgré une grande sympathie, ne peuvent pas, du
moins a ce que j’en ai vu, réagir de la méme maniére, ni penser de méme!%.
On est ici dans le réegne de la machine IBM, de la mécanique, de la
technologie. C’est effarant de constater 'importance de la machine. Le
séminaire est parsemé de distributeurs automatiques, d’appareils ultra
modernes. Plus de tissus : tout est en papier. Les assiettes sont en plastique,
la nourriture presque chimique. Les probléemes sont tous résolus, méme a
I’échelle du secrétariat du séminaire, par une machine IBM ; on a méme
représenté récemment une piece de théatre écrite entierement par une IBM.

109 Au fil du temps, et a fortiori sur la base de la lecture des ceuvres plus tardives, la critique a fait de la
rencontre avec l'autre, ’étranger, un des topoi les plus importants de ’ceuvre de Koltés. Il est intéressant
de remarquer a quel point quelque chose d’étonnamment similaire a I'incompréhension premiére ici
rapportée trouve bien plus tard a se réduire, au moins partiellement, dans ce que la fiction littéraire permet
de déplacements et d’incongruités dans la référence libre au réel ou au vécu. Voir ce qu’écrit 'auteur a
propos de Quai ouest (1985) dans « Un hangar a I'ouest (notes) », texte publié en annexe a Roberto Zucco.
L’auteur y traite de I'étrangeté des lieux de Quai ouest (le « hangar », dans la citation suivante) et du
caractére hétéroclite de ses personnages (ici Koch et Abad) : « Il m’arrive parfois, lorsque je suis avec une
personne dont rien [...] ne ressemble a telle autre, [...] de me dire : et si je les présentais I'un a I'autre,
qu’arriverait-il ? Dans la vie, bien sir, il n’arriverait rien ; les chiens s’accommodent bien des humains
sans étre quotidiennement stupéfaits des différences. Il faut des circonstances, des événements, ou des
lieux bien précis pour les obliger a se regarder et a se parler ; la guerre, la prison en sont, je suppose ; ce
hangar en était un ; le plateau de théatre en est un, certainement. En fait, c’est un peu comme si j’avais
mis face a face, dans cette piéce, un personnage issu de mon enfance, et un personnage issu de ma jeunesse.
[...] J)'imaginais a priori que, présentés I'un a l’autre, ils allaient se regarder, génés et courtois, se serrer
cérémonieusement la main et se séparer trés vite, 'un avec le portefeuille de l'autre, et autre en
s’essuyant la main avec son mouchoir. Et pourtant, puisqu’ils se sont succédé dans ma chronologie, et donc
confrontés et regardés longuement, ils pouvaient bien le faire, me suis-je dit, sur un plateau de théatre. C’est
ainsi que Koch se servira d’Abad pour arriver a ses fins, et Abad de Koch, et qu’entre-temps il aura bien
fallu qu’ils communiquent, comprennent exactement ce que veut l’autre, et en déduisent une sorte de
communauté d’intéréts. » (« Un hangar, a 'ouest (notes) », dans Roberto Zucco, Paris, Minuit, 1990 [1988],
p- 126-127, je souligne.) On lit dans ce passage, outre dans les extraits soulignés la présence explicite
d’échanges dont le sens (la direction) fait fi, dans I’écriture, des limitations usuelles du temps et de I’espace,
la présence d’autres thémes chers a Koltes (la « transaction », par exemple), mais aussi bien str cet intérét
pour les lieux incongrus et paradoxaux comme espaces d’interactions investis sur le mode d’expériences
ou sont momentanément soulevés des usages sociaux, des normes et des rapports de pouvoir, dans une
ouverture a I’événement et a 'inconnu ; a ce qui déroge a l'usité et améne a constater ou a décider, que
c’est la situation exceptionnelle.



C’est affolant. On essaie de faire parler nos idées, ou méme de s’en créer de
nouvelles : et I'on arrive vite a se demander si c’est sa philosophie ou la machine
qui doit étre détruite 'une par I’autre. (Idem, je souligne.)

Outre la valeur anecdotique, presque amusante, qu’elle recéle, cette citation d’'un Koltes
alors jeune et qui n’a pas encore réellement touché I'écriture — deux ans de plus
s’écouleront avant sa premiere piéce —, justifie a son tour le choix que nous faisons
d’étudier plus spécifiquement les ceuvres « de jeunesse » de l'auteur, puis de les
envisager sous I’angle de leurs pouvoirs sur le réel et la pensée, en ce que ceux-ci ne sont
jamais que fonction des agencements et des milieux depuis lesquels ils s’offrent a
I'interprétation. D’abord, s’y lit ce qui toujours chez Koltes sera de prime importance, a
savoir le nécessaire pas de coté a faire (qu’il s’agisse du dépaysement du voyage ou de
I'assentiment a la fiction littéraire) pour dépasser ou prendre de cours les pieges ou
raccourcis d’un rapport trop frontal au monde : chez Koltés et dans son ceuvre tout tient
ou aspire a la ligne de fuite, a ce qui déborde ou déjoue la systématicité. Ensuite, en
regard de son ceuvre et pour reprendre la typologie des doublons deleuziens, ce n’est ni
comme travailleur — fat-il libre — ni comme guerrier a proprement parler qu’il faut
concevoir (du moins dans I'ceuvre) auteur des textes que nous nous apprétons a lire :
plus juste serait le portrait d'un Koltés « en adjacence avec une machine de guerre a
recréer » ; tout entier tourné vers un devenir mais jamais en proie a une révolte
irraisonnée. Paraissant détenir déja a vingt ans le savoir que préte Deleuze a 'homme
qu’il décrit - celui de « I'inutilité de la violence » —, c’est bien en observateur inquiet
que Koltés découvre la puissance des « machines IBM », et il parait savoir combien
comptent pour peu leurs occurrences strictement matérielles (et au demeurant, parmi
toutes ces « IBM » certaines ont tout de méme, en bien ou en mal, « servi » le théatre,
nous apprend-il dans sa lettre). Importe en effet davantage pour lui, déja, la réflexion sur
le sens des échanges entre la pensée et la machine, dans un savoir vaguement tragique
que quelle que soit 'ampleur ou la nature des dommages de part et d’autre de la
confrontation, il n’y aura eu d’issue que passant par une destruction. Ainsi, seule

certitude, et qui durera : « C’est affolant. »



Si donc, en somme, nous lisons ici les textes de Koltes depuis leurs débuts et non
depuis un autre moment choisi en fonction de quelque critére externe!l?, c’est que nous
sentons que dés I'entrée en littérature sont investis avec un enthousiasme jamais niais
des espaces d’exception qui font pour l'auteur les lieux ou partager les enjeux et
réverbérer les échos de combats assourdis. A la méme époque, en achevant une autre
lettre a sa meére, Koltes écrit : « Je termine ma lettre — sans pour autant te quitter »
(L, 40). 11 s’agit donc, pour en revenir a notre étude, de désormais déceler mieux, puis de
décrire, la structure des textes de ce « jeune » Koltés et les lectures qu’ils encouragent,
ce qui se met en branle pour que leur écho et la profondeur de leurs enjeux ne cessent
de nous parvenir, de s’étendre pour nous dans la durée et pour que, comme 1'étrange
présence qui émane de la signature d’'une main amie a la fin d’une lettre, ils ne

s’estompent guere, pas méme au terme de 'écriture.

2.1.2 Centres et marges pour des textes et leurs lectures

A cet égard, on constate bien que déja au moment de I'écriture des textes et a la
création des pieces qui la composent, 'ceuvre de Bernard-Marie Koltés est de celles qui
suscitent le commentaire. Réactivé déja par deux fois, a 'occasion de la mort de 'auteur
en 1989, puis par le vingtiéeme anniversaire de celle-ci en 2009, le flot de lectures et
d’analyses de I’ceuvre a, pour une (inévitable) part, fait converger des interprétations,
fondant a la fois un corpus, des habitudes interprétatives et, conséquemment, des
normes ou attentes pour les lectures a venir. Or le corollaire de cette prise plus affirmée
sur l'ceuvre releve d'une certaine réduction de la profondeur de champ. Est
compréhensible, il est vrai, le délaissement, progressif ou décidé d’emblée, de certaines
avenues ou perspectives par la critique koltésienne : la force de I'écriture, une certaine
posture de I'auteur (réservée et insoumise tout a la fois) et, peut-étre par-dessus tout, la

profondeur a laquelle sont distillés dans I’écriture 'expérience et un certain matériau

10 Le plus fréquent — et commode — étant ’accés & une masse critique de lecteurs au moment de la parution
de La nuit juste avant les foréts, nous le verrons.



biographique!!l, peuvent imposer le silence au lecteur qui pourtant se sait grandi,
comme augmenté, par la fréquentation d’'une ceuvre qui, pour l'instruire, ne lui en fait
pas moins ressentir sa propre petitesse. Dans ces conditions, il est fréquent que, voulant
louer I'un et 'autre, a 'homme on identifie I'ceuvre tenue pour majeure, ou que pour
appréhender cette derniere on rattache la lecture a une notion qui la subsume, qui lui
donne commodément un sens!!2, Ainsi, pour ce qui nous concerne, observant ici ’ceuvre
par la lunette de la notion d’exception et de la spatialité particuliere qu’elle dessine, nous
constatons qu’ont été légion les lectures de textes koltésiens attachés a la réalité,
variablement entendue certes, de la « marge ». Or, davantage qu’une conclusion tirée
d’une lecture réellement inquiete de ce qui s’y joue, le postulat qui veut que 'ceuvre de
Koltes investisse la marge tient souvent, pour beaucoup, a un a priori d’autant moins

mis en doute au fil du temps qu’il acquiert rapidement un statut définitoire pour I’ceuvre.

111 Nous pensons ici a ’homosexualité et au sida, notamment, mais aussi a ’épreuve de la drogue et de la
désintoxication, tous des sujets qui irriguent I’écriture sans jamais y étre au premier plan. Sans les nier,
Koltes toutefois nomme peu — du moins dans ses fictions — ces éléments. Nous ne reviendrons que peu
sur ceux-ci, notre objectif n’étant pas de discerner la part de vérité biographique ayant filtré dans
Pécriture. S’il est peu bavard sur ces thématiques précises qui, au moins pour la premiére, nimbent I’ceuvre
de part en part et la structurent, Koltes écrit, dans « Home », texte publié a la suite de Prologue, que « Le
mot insultant est toujours plus beau et plus imprécis, et on a toujours intérét a utiliser le mot le plus
imprécis, parce qu’il est le plus juste pour désigner une caractéristique commune. Apres, bien apres
Pinvention du mot insultant, on trouve toujours quelque salaud qui, pour faire entrer 'insulte dans le
dictionnaire, ou pour pouvoir l'utiliser en famille, invente un ou plusieurs mots neutres, prétendument
objectifs, complétement faux, et incroyablement laids. » (« Home », dans Prologue, Paris, Minuit, 1991,
p. 120-121.) Christophe Bident dit plus ou moins la méme chose en affirmant que « c’est d’abord a une
intériorisation subjective du monde que I'ceuvre procéde. Elle intégre ce que 'auteur veut vivre comme
toujours plus immédiat : I’éros, la musique, la littérature. De I’éros, de la musique, de la littérature, jamais
ou presque Koltés ne parlera. Pas ’ombre en lui d’un théoricien de I’érotisme, d’'un défenseur de la cause
homosexuelle, d’'un musicologue ou d’un critique littéraire. Jamais il ne profitera de sa reconnaissance
comme écrivain pour adopter de telles positions. » (Koltes, le sens du monde, op. cit., p. 37.)

112 Sans qu’il en résulte nécessairement des lectures incomplétes ou non valables, d’aucuns tombent par
ailleurs dans les deux piéges a la fois : ainsi d’une précédente recherche nétre, consacrée au théatre de
« maturité » de l'auteur, dont on reconnait que le titre peut trahir un relatif manque de distance dans
Padoption de cette perspective trop vite englobante : Bernard-Marie Koltés. Violence, contagion et sacrifice,
op. cit.



A titre d’exemple, on peut citer 'ouvrage Larousse « Dictionnaire mondial des
littératures'!3 » qui, pour parler de I’écriture de Koltés, emploie encore aujourd’hui
« marge » a deux reprises dans un texte assez court, d’ou émane par ailleurs la nette
impression que cette volonté « d’opérer [...] un décentrement » doit étre rachetée, que
cette excentricité méme n’est pas évaluée autrement qu’en fonction du centre que 'ceuvre
permet de (ou oblige &) quitter. On a ainsi beau y dire que Koltés arrive a « réinvente[r]
un espace théatral fort!!4, celui de la marge et des lieux troubles », on n’arrive pas
complétement, ou mal, & y proposer une lecture qui se fasse depuis cet espace trouvé. Le
personnage, dit-on, est « noctambule, hantant les marges » : pour peu on entendrait qu’il
est différent et doit des lors étre gardé a distance. Aussi est-ce encore porté par cette
conception conventionnelle — pour ne pas dire consensuelle — des relations entre la
marge et le centre que sont envisagées les pieces. En effet, la valeur heuristique pour
I’étude de la fiction que revét 'opposition centre/marge est justiciable, plutét que de
I'observation des ceuvres elles-mémes, de la conception qui en semble tirée depuis
I'expérience quotidienne de marges concréetes, avec ce que cela recouvre de normes
sociales, de préjugés, de violences symboliques alors a peine voilées : le « chantier » est
« aux fins fonds de I’ Afrique » ; « les docks d’une ville portuaire » sont « hantés par une
humanité interlope, et ou se fourvoient deux “civilisés” » ; « I’espace urbain de la rue »,
s’il est bien un « théatre », est celui « d’échanges illicites ». De sorte, donc, que parler
du théatre de Koltés pour louer son rapport a la marge revient plus souvent
qu’autrement, parfois inconsciemment pour le critique, a en user en bloc comme d’un
contre-exemple commode mis au service d'une rhétorique qui assoit et solidifie la
rectitude morale de sa propre lecture. Cette derniere, logeant généralement a ’enseigne
d’un certain bon gotit, conforte un positionnement au centre d’un littéraire marqué par

un certain consensus, d’ou sont non pas exclues mais exceptées — on sait désormais

113 I’jci a la fin du paragraphe, toutes les citations proviennent de I’entrée « Bernard-Marie Koltés » de
Pouvrage Larousse « Dictionnaire mondial des littératures ». Disponible en ligne:
www.larousse.fr/encyclopedie/litterature/Kolt%C3%A8s/174554 (page consultée le 28 mars 2017). Je
souligne.

114 Faisons I'exercice de risquer la question : que serait, a ’opposé, un « espace théatral faible » ? L’absence
de réponse montre bien le caractere vide, rhétorique, voire, a-t-on envie de dire, hypocrite, de I’éloge.



I’ambiguité de ce rapport — des lectures adoptant et incarnant plus positivement les

risques des « marges ».

Quoi qu’il en soit, le texte cité a pour but avoué de présenter 'auteur et son ceuvre,
et il y arrive bien dans les limites que fixe '’exercice, encore que, d’un point de vue cette
fois plus factuel et sans autre jugement, il semble qu’il n’y ait, comme dans beaucoup
d’autres analyses du corpus koltésien, pas de salut envisageable hors du retour au
réalisme qui suit les explorations de jeunesse. Or, apres trente ans de lectures et de
commentaires, qu'un texte comme ’entrée du Larousse tout juste citée opére ainsi sans
échapper a toutes ces assomptions (« hantés », « interlope », les « “civilisés” » placés
entre guillemets et qui bien entendu innocemment se « fourvoient »...) démontre bien le
travail encore a faire pour tirer réellement des lecons de ces organisations spatiales
complexes puis de ce qu’elles mettent au jour, et pour le faire justement « en marge »

de I'idéologie dominante et complaisante!!>.

Ce que le recul de ces années donne donc a voir — quant a 'ceuvre mais aussi en
ce qui a trait aux configurations de savoirs et de discours avec lesquelles les lectures
successives ont di et doivent travailler —, c’est que peut étre retourné ce point de vue
concevant la marge (par ailleurs devenue trés vite métonymie des principaux enjeux de
I'ceuvre : Pexclusion, ’étrangeté, la mort, par exemple) comme une notion permettant
de comprendre I’écriture de Koltés. Pour le dire autrement, la ou il est attendu que le
concept tiré de la vie « réelle » ait une valeur heuristique dans le déchiffrement des

textes (ou du moins qu’il concorde avec un usage qui s’en dégage a la lecture), le rapport

115 Commentant la détestation que revendique Koltés des occidentaux, de la France et, a fortiori, de sa
province, Pierre Tordjman, dans un article ou il invite a « relire ’'ccuvre au-dela de la glorification de la
marge qu’y ont trouvée ses critiques », exhibe clairement sa position en affirmant qu’« une marge
glorifiée est une marge pacifiée » et relate cette anecdote d’un « premier colloque international sur Koltés
organisé par la ville de Metz (sa ville natale) en octobre 1999, ou, avant les interventions d’universitaires,
une élue locale prenait la parole pour corriger Koltés qui, critiquant la province, n’avait pas compris
qu’avec la nouvelle Europe, il faut désormais parler de “régions”! Ironie du sort, ce colloque s’intitulait
“Koltés : la question du lieu” ». Pierre Tordjman, « Koltés : la fuite, I’exil et I'extase », L’ Annuaire théatral,
n° 30, automne 2001, p. 43 (Pour les paroles de I'« élue locale » : idem, n. 6). Disponible en ligne :
id.erudit.org/iderudit/041470ar (page consultée le 27 mars 2019). Pour les actes du colloque mentionné :
André Petitjean (dir.), Koltés, la question du lieu. Actes des premiéres Rencontres internationales Bernard-
Marie Koltés, Metz, CRESEF, avec la collaboration de la bibliotheque municipale de Metz, 2001.



est, chez Koltes, plus conflictuel : aucune des assomptions dont on peut faire le reproche
a certaines prises en main des ceuvres ne tient réellement le coup au constat de
I'onirisme problématique des premiéres pieces ou encore, par exemple, devant I’étrange
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pouvoir qu’a, sur les éléments et les phénomenes climatiques, Félice dans La fuite a
cheval trés loin dans la ville ou Cécile dans Quai ouest. En somme, qu’il s’agisse de marge
ou de machines, de 'étrangeté du réve ou du réel concret et plus ou moins rude, des
angoisses du passé ou de I'avenir, et bien que I'actualité puisse nous donner maintes
occasions de soulever un éventuel prophétisme de 1'écriture koltésienne, il s’agit ici de
continuer a estimer au mieux la mesure nécessairement imparfaite, trente ans apres le
déceés de l'auteur, des paradoxes qui font de cette ceuvre un défi lancé aux pouvoirs, a
ses espaces et ses discours, dans des formes qui, elles-mémes, ne se décident jamais entre
la marge ou le centre, entre la tradition ou I’avant-garde, entre 'impertinence ou le

convenable, la norme ou I’exception.

2.1.3 Densité, fluidité, superpositions, interférences : 'univers du « jeune »

Koltés

Dans I'ceuvre de Koltes, les tensions dont la liste clot la précédente introduction
prennent diverses apparences. Dans les premiers textes, le lecteur est placé devant
Iexpérimentation d’une vie quotidienne (non édulcorée, il est vrai, et qui n’a rien a voir,
dans tout ce qu’elle peut receler de souffrance, avec I'indolence de I'insignifiant ou du
banal) passée au filtre, inconsistant et onirique, d’un inconscient non pas éthéré mais
trés dense, comme surproductif et en apparence étonné lui-méme de ce a quoi il donne
lieu. Dans les ceuvres plus tardives, et dans un mouvement de retour au concret (et au
réalisme) suivant I’évolution de la pratique et la maitrise toujours plus grande des outils
du théatre et de I’écriture, 'auteur collige et rassemble un tel nombre de discours, fait se
correspondre une si grande variété de situations et de lieux de parole en apparence
hétérogenes et extérieurs les uns aux autres (religion, médias, économie, géopolitique,

etc.) que le lecteur n’a d’autre choix, pour s’y retrouver, que de tenter de dresser des



ponts et de trouver les lieux ou se recoupent ces terrains, sols ou terreaux investis et

investigués.

Du point de vue des thématiques abordées, tout se passe comme si les
environnements dessinés par I’écriture de Koltés arrivaient a redonner leur potentiel de
surprise et d’étonnement a divers topoi du contemporain et que, dans ce méme
mouvement, ils invitaient a déceler la part d’universel dans le particulier des existences
improbables qu’ils réunissent. En cela, a tout prendre, peut-étre I’écriture de Koltes est-
elle plus conforme qu’il n’y parait (et que ne I’aurait voulu son auteur, voire bon nombre
de ses lecteurs) aux attendus d’une certaine littérature contemporaine. Quoi qu’il en soit,
il demeure certain que si elle ne s’y réduit pas, une certaine politicité de sa littérature
consiste en la chance qu’elle donne au lecteur d’établir, pour le compte de qui il veut
bien, des configurations inédites ou inattendues d’individualités, a la maniere de
compromis consenti a un théatre qui ne peut s’achever sans mettre le lecteur devant le
devoir impossible de choisir, de décider: Iécriture de Koltes nait avec cette injonction,
comme nous le verrons sous peu dans ’analyse des Amertumes, et de méme il meurt
avec elle, dans la finale de Roberto Zucco. En effet, dans toute ’ceuvre, les relations entre
les personnages sont a la fois fondamentales et comme élaborées en sourdine, figées de
toute éternité mais hautement fragiles. Par ailleurs, le principe de causalité dont on
s’attend a ce qu’il régisse les actions de ces derniers, lorsqu’il n’est pas gauchi
ostensiblement, est dissimulé au lecteur!!. En outre, les espaces définis et expérimentés
par les personnages ont généralement quelque chose de double : lieux de mémoire et de

tradition soumis a un usage neuf (ou l'inverse), leur organisation est inattendue,

116 Au moins jusqu’a la rédaction de Nickel Stuff en 1984 mais encore aprés, de facon seulement moins
explicite, il semble que Koltés se donne lui-méme la contrainte d’interdire toujours d’avantage au lecteur
quelque repos que ce soit dans la limpidité des intrigues, mais surtout de leurs motivations. A titre
d’exemple : dans une annexe du scénario de Nickel Stuff, Koltes commente I'obscurité apparente des
motivations qui poussent au crime ; il fait la méme chose au sujet d’autres piéces dans divers témoignages
(voir surtout les plus tardifs des entretiens d’Une part de ma vie), et dans plusieurs morceaux de sa
correspondance réunis dans le volume des Lettres ou I'auteur s’explique sur sa démarche d’écrivain entre
autres autour de sa derniére piéce, Roberto Zucco, consacrée a celui qui a été appelé « assassin sans
raison ».



incohérente, voire impossible et se refuse aux catégories usuelles de notre expérience du
monde. Ainsi, dans cet univers ou 'ordre des choses semble soumis a de contradictoires
et intangibles forces, la violence est successivement douce, larvée, brute, et les
personnages qui la subissent ou I'imposent ont, tout marginaux, apatrides ou exclus
qu’ils soient, une existence riche, une conscience a la profondeur hautement variable —
ce pour quoi peut-étre ils souffrent tant de ce qu’est blessée, claudicante ou déchue la
noblesse que leur conférent un passé et une profondeur historique que ’auteur semble

se faire un devoir de leur réserver!?’.

Tout cela se traduit de diverses fagons dans ’écriture et a ses premiéres incidences
sur la forme et la généricité des textes. C’est a ce niveau d’ailleurs qu’est le plus aisément

perceptible I’évolution de la pratique d’écriture, encore que I’étude croisée du fond et de

17 C’est le cas, bien siir, pour Roberto Zucco qui est né de son quasi-homonyme bien réel, mais il en va de
méme pour les personnages « purement » fictifs : en ces cas, souvent I’exposition de ce matériau et de
cette mémoire peut souffrir un report dans une distance variable hors du texte ou en marge de la
représentation. Pour le premier de ces deux cas de figure, nous renvoyons par exemple a « Cent ans
d’histoire de la famille Serpenoise » qui explique et contextualise Le retour au désert (d’'une maniére
toutefois toujours fictive, puisque le texte ne fait évidemment pas allusion a ’ancrage net de la piéce dans
I’histoire et la toponymie du Metz natal de I'auteur, évident pour qui connait la ville et ses différents
quartiers). Pour le second, c’est aux longs monologues de Quai ouest non destinés a la scéne que nous
pensons, qui médiatisent 1’accés a une bonne part de ce qui fait la « substance » historique et
psychologique des personnages de la piece, motivant d’autant pour le lecteur des actions et une intrigue
qui, pour le spectateur, conservent une aura plus grande de mystére. Les rapports du personnage a son
environnement, a son temps et aux autres donnent par ailleurs lieu a des lectures divergentes. Stina Palm,
qui cite Yan Ciret affirmant que les pieces de Koltés « réintroduisent un nouveau type de héros tragique
dans le théatre, alors que celui-ci avait disparu dans les dramaturgies post-beckettiennes » (Yan Ciret,
« Les transfigurations de Bernard-Marie Koltes », Art Press, n® 270, 2011, p. 62), reconnait que d’une
maniére générale « [l]es personnages de Koltés ont un nom, ils ont un passé, ils révent d’un temps a
venir », ce qui confére a leurs paroles « des éléments narratifs, constitutifs de la construction des
personnages et de la compréhension éthique de I’ceuvre ». En cela, nous rejoignons son appel a des
lectures nuancées qui, sans les contredire, puissent contrebalancer des visions comme celle que Palm décéle
chez Anne Ubersfeld qui écrit que « la parole des personnages de Koltes ne décrit pas, ne raconte pas [...]
elle est parole d’un acte jussif ou négatif (d’ordre ou de défense), mais essentiellement actif sur 'autre. »
Voir Stina Palm, Bernard-Marie Koltés. Vers une éthique de l'imagination, Paris, L’Harmattan, coll.
« Univers théatral », 2009, p. 15. (L’auteure cite Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Koltés, Arles, Actes
sud/Papiers, 1999, p. 161.) Certaines des pages de cette premiére partie de notre étude de I’ccuvre de Koltes
reviendront sur cette tension entre la complexité de la construction des personnages et la teneur du
psychologique dans la possibilité et les modalités de leur action sur le lecteur/spectateur.



la forme nous incite a remettre en question le découpage classique de I'ceuvre intégrale
en deux pans, qui fait se succéder aux expérimentations de la jeunesse les ceuvres
supposément plus achevées qui reconduisent plus tard le mouvement amorcé, du moins
au théatre, avec La nuit juste avant les foréts'18. En effet, le lecteur soucieux de dresser
un portrait d’ensemble de I'ccuvre koltésienne voit 'écriture naitre et poser ses
fondements dans le théatre (comme genre, pratique artistique, nébuleuse d’institutions
et parcelle du champ littéraire) et pour le théatre. Néanmoins, toute la premiere partie
de ceuvre, des Amertumes (1970) a Sallinger (1977) au moins, conserve la trace d’une
volonté en apparence paradoxale de porter sur les solides planches et tréteaux (et dans
I’actualité de I'assemblée réunie au théatre) I’abstraction de récits de fiction existants
(les premiers textes sont des réécritures de grands classiques du roman russe : Gorki,
Dostoievski...) pour mieux tester les possibles effets d’un (re)passage par I'abstraction,
alors que le tout semble soumis a la logique du réve et de 'inconscient. Or une maitrise
encore imparfaite des techniques de 1’écriture théatrale rend, dans ces écrits, saillantes
les imperfections et confére a ces expérimentations les apparences d’un didactisme qui
laisse inférer, pour 'auteur, une posture ou la fanfaronnade ou I’arrogance dissimule

mal une certaine part de naiveté. Sur ce point, les pages qui suivent montreront entre

118 Cette scission de I'ceuvre en deux pans n’est pas fonciérement farfelue : d’une part la fracture est
marquée au niveau du style, d’autre part 'auteur lui-méme, dans des entretiens, rejette ces premiers textes
(il faudra toutefois prendre la mesure de ce qui, dans ce désaveu, reléve de réelles prises de position
esthétiques de ce qui tient a I’établissement ou 'affermissement d’une posture d’auteur concordant avec
une présence plus marquée dans I’espace public). Voir le premier entretien reproduit dans Une part de ma
vie, p. 10 : « Les anciennes piéces [il s’agit des piéces antérieures a La nuit juste avant les foréts], je ne les
aime plus, je n’ai plus envie de les voir monter. J’avais 'impression d’écrire du théatre d’avant-garde ; en
fait, elles étaient surtout informelles, trés élémentaires. Plus ¢a va, plus j’ai envie d’écrire des pieces dont
la forme soit de plus en plus rigoureuse, précise. » Le texte cité plus tot, tiré du Larousse « Dictionnaire
mondial des littératures », voit quant a lui la scission s’opérer dés Sallinger (piéce parue dans la méme
période que La nuit juste avant les foréts) : « Avec Sallinger (1977), piéce tres librement inspirée par I’ceuvre
du romancier américain, Koltés commence a explorer ce qui fera le cceur de son théatre : I'étouffement de
la famille, ’errance et la fuite, I’état de violence du monde. » (art. cit., s.p.) Pour un témoignage sur cette
époque fait a plus grande distance de la pratique d’écriture, des thémes de ’ceuvre et de sa réception, voir
les propos de Madeleine Comparot recueillis par Arnaud Maisetti et rassemblés sous le titre « Et peu a
peu, le film revenait... », dans Yannick Butel, Christophe Bident, Christophe Triau et Arnaud Maisetti
(dir.), Koltés maintenant et autres métamorphoses. Actes des colloques de ['université de Caen Basse-
Normandie et de Paris-Diderot, Paris 7, Bern, Peter Lang, coll. « LEIA - Liminaires — Passages interculturels
italo-ibériques », vol. 18, 2010, p. 133-141.



autres qu’au fur et a mesure que 'expérience est intégrée a la pratique, les emprunts et
inspirations se font plus variés et moins prévisibles, et que si le théatre délaisse ses
premieres prétentions « formalistes », c’est que les artifices en sont devenus superflus.
Les premiers textes de Koltes, étalés sur un peu plus d’'une décennie, n’en posent pas
moins les bases — qui perdureront — d’interrogations urgentes sur le pouvoir, sur ses
localisations, sur les configurations spatiales inédites auxquelles celui-ci donne lieu et
dont il oblige la prise en compte pour décider de I'action et/ou de la parole justes. Ce
faisant c’est, aussi bien que le lieu et la spatialité, le rapport a d’autres arts ou médiums
qui se dessine. Avec eux apparait aussi le personnage type de Koltés dans son rapport
irréconciliable aux autres et au monde, en un mouvement dans la durée duquel se
sédimente aussi la figure qui serait celle d’'un lecteur idéal des fictions koltésiennes. Ce
lecteur, précisons encore qu’il ne s’agit pas ici d’en suivre bétement la trace mais plutot
de mesurer ce qu’il permet d’autocritique et d’introspection pour peu qu’a notre tour on
accepte de ne pas condamner ses incongruités et I'irrespect qu’on lui demande quant a
des normes de lecture et des usages conventionnels (notamment en ce qui a trait a la
généricité des textes), pour les fictions littéraires et théatrales dans lesquelles il se

dissémine.

Trop souvent occulté dans les études de 'ceuvre, le premier ensemble de textes qui
forme le corpus koltésien est donc, pour toutes ces raisons, riche et étonnamment
cohérent. Nous puisons conséquemment, ici et dans un premier temps, de maniere
ponctuelle ou plus exhaustive selon les cas, dans les textes suivants : Les amertumes
(1970), Proces ivre (1971), Récits morts (1973), Des voix sourdes (1974), Sallinger (1977).
Nous paraissent aussi constitutifs de ce premier pan de I'ceuvre deux textes en prose,
écrits un peu plus tardivement mais qui perpétuent certaines dynamiques et mettent en
place des univers qui, a toute fin pratique, disparaissent des écrits théatraux au tournant
de la décennie 1980. Ces textes sont |'unique roman achevé par Koltes, La fuite a cheval
tres loin dans la ville (1976) et le plus tardif Prologue, écrit vers 1986 et sur lequel Koltes
disait vouloir revenir (ce que les circonstances de la fin de sa vie ne lui ont
vraisemblablement pas permis de faire) : deux textes dans lesquels nous ferons des

incartades assez ponctuelles mais néanmoins éclairantes. En ce qui concerne ce premier



ensemble d’écrits, le principe de son rassemblement releve davantage de parentés
thématiques et stylistiques que du simple découpage temporel ; c’est respectant ce
principe, d’ailleurs, que nous intégrons finalement a notre étude, en le reléguant
toutefois en fin de parcours, Nickel Stuff, le scénario pour le cinéma que Koltes écrit en
1984 : s’il est vrai qu’il ne tient pas un réle premier dans l'édifice de 'ceuvre de
maturité!??, il se laisse tout de méme plus aisément rapprocher au moins de deux piéces,
plus tardives — Combat de négre et de chiens (1979) et Quai ouest (1985) — qui toutes deux
minimisent (sans toutefois en expurger les textes) la part de réve, de songe ou
d’irrationnel!?® au profit d’'une enquéte intéressée au concret et faisant intervenir des
structures reconnaissables de l'organisation sociale dans un contemporain plus
facilement situable, historiquement et géographiquement. De ce point de vue, s’il est
vrai que I'inconscient ignore le temps, il n’est pas étonnant que les premieres ceuvres
explorent comme jusqu’a I’obsession une multiplicité d’organisations de 'espace!?l. Ce
qui 'est davantage, c’est que les textes ultérieurs mobilisent ce qui, a plus d'un titre, se
présente comme un précipité de ces expérimentations de jeunesse : ces récupérations
font davantage que participer a une cohérence de l'ceuvre et, en permettant de
recontextualiser les fuites et glissements des cadres spatio-temporels des ceuvres de
maturité, elles obligent a une constante relativisation et fragilisation des certitudes avec
lesquelles sont abordés les textes. Entre superpositions et simultanéités inattendues, les
textes de Koltes ont comme constante cette indétermination relative des plans du réel et
de tout ce qui lui est autre — réve, inconscient, fiction : sans exception ils se nourrissent

de ce questionnement, articulé d’exemplaire facon par 'auteur a 'occasion de I’écriture

119 Perception que toutefois la multiplication graduelle des études consacrées ces derniéres années a
Pinfluence du cinéma dans I’écriture koltésienne tend a nuancer.

120 Pas plus dans Nickel Stuff que dans les autres textes ne disparaissent totalement le sommeil, le réve ou
Pinconscient : seulement, leur action ou leur fonction est plus localisée qu’au début, sans non plus ne
relever que du seul « décor » ou de « ambiance ». Leur role est ainsi bien moins premier dans 1’édifice
du sens (des actions, des paroles, mais aussi de I’ceuvre) et dans la facon dont se présentent (au personnage,
au lecteur) 'espace et le temps de la fable.

121 Or on pourrait arguer, et ¢’est probablement vrai au moins partiellement, que cela tient aussi a la nature
des apprentissages que fait d’abord le jeune Koltés qui entame sa formation au Théatre national de
Strasbourg en section régie.



de Quai ouest, alors que Koltes interdit de distinguer I’événement principal de ce qui fait
décor. En effet, Koltes s’exprime ainsi, dans le court texte « Un hangar, a I’ouest (notes) »

que nous avons cité plus tot :

J’ai eu I'envie d’'une piéce comme on construit un hangar, c’est-a-dire en
batissant d’abord une structure [...] avant de savoir exactement ce qui allait
y étre entreposé ; un espace large et mobile, une forme suffisamment solide
pour pouvoir contenir d’autres formes en elles. Peu d’endroits vous donnent,
comme ce hangar disparu, le sentiment de pouvoir abriter n’importe quoi -
je veux dire par la n’importe quel événement impossible ailleurs. [...]
Imaginez qu’un matin, dans ce hangar, vous assistiez a deux événements
simultanés ; d’'une part, le jour qui se léve, d'une maniére si étrange, si
antinaturelle, se glissant dans chaque trou de la tole, laissant des parties dans
I’ombre et modifiant cette ombre [...], et vous dites : je veux raconter cela. Et
puis, en méme temps, vous écoutez le dialogue entre un homme d’age mur,
inquiet, nerveux, venu la pour chercher de la came ou autre chose, avec un
grand type qui s’amuse a le terroriser et qui, peut-étre, finira par le frapper
pour de bon, et vous dites : c’est cette rencontre-1a que je veux raconter. Et
puis, trés vite, vous comprenez que les deux événements sont indissociables,
qu’ils sont un seul événement selon deux points de vue : alors vient le
moment ou il faut choisir entre les deux, ou plus exactement : quelle est
I'histoire qu’on va mettre sur le devant du plateau et quelle autre deviendra
le décor. Et ce n’est pas obligatoirement I’aube qui deviendra décor!?2.

Ainsi au terme de cette introduction plus générale, il parait essentiel, pour comprendre
le fonctionnement de I’ceuvre de Koltés, de procéder a un examen des piéces de jeunesse,
en tentant toutefois de ne pas présumer desquelles, de ces textes ou des pieces dites de
« maturité », détiennent le chiffre ou la clé de voute de 'ensemble qu’elles forment.
Opérant un parcours dans ces quelques textes, nous verrons donc qu’une attention a
leur forme, aussi bien qu’aux environnements représentés, met au jour une tentative de
I'auteur de donner un rendu spatial de la pratique d’écriture (comme de I’expérience de
la fiction) qui ouvre dés le départ sur les questions de la responsabilité, de la liberté, du
pouvoir. Dans un ordre d’idées différent, il est possible de déceler, comme cristallisées

en quelques morceaux de texte, les grandes orientations que prend déja I’écriture de

122 « Un hangar, a 'ouest (notes) », dans Roberto Zucco, op. cit., p. 125-128.



Koltes dans sa seconde « phase » : nous verrons que se mettent rapidement en place, de
diverses facons, les relations entre les personnages, le role du destin versus I'agentivité
de ces derniers, I'importance du sol ou du territoire, le réle du corps comme porteur des
marques du sens, la présence du songe, de I'irrationnel ou de I'inconscient et, finalement,
les divers statuts et fonctions du temps ductile, habitable et fatal tout a la fois. Nous
penchant ensuite sur La nuit juste avant les foréts, nous étudierons les relations troubles
qu’entretient Koltes avec les attendus et normes des genres littéraires dans un texte qui,
en construisant un dispositif complexe d’énonciation, participe aussi a modeler des
lectures et des réceptions que par avance elle désoriente pour des lecteurs ou spectateurs
qu’elle expose et « excepte ». Finalement, une lecture de Nickel Stuff, le scénario écrit
par Koltés au mitan de la décennie 1980, viendra clore I'étude. Dans un texte se
rapprochant au plus prés du cinéma qui, depuis I’entrée en littérature, agit, on le verra
deés les prochaines pages, comme une ligne de fuite de toute la création et est une source
d’inspiration avérée et reconnue, nous verrons se mettre en place diverses occurrences
de I’exception. Sensible aussi bien au niveau thématique que dans des aspects formels,
dans ce que le texte annonce de son rendu possible sur le grand écran comme dans le
portrait qui est dressé des personnages tout en nuances et contradictions, le
rassemblement de ces éléments viendra préparer la conclusion de notre recherche. Ainsi
toutes ces lectures mettront a profit, directement ou en filigrane selon le cas, les notions
recueillies dans I'interrogation plus abstraite élaborée dans la premiere partie de cette
these dont il est légitime et souhaitable, en somme, et a l'instar de l'interrogation
proposée par Koltés dans son commentaire sur Quai ouest, de continuer a se demander
si elle est toile de fond d’une lecture de la fiction ou plutét si elle figure I'imparfait
précipité de la réflexion motivée et encouragée par le passage des forces de I’ceuvre de

Kolteés au travers de la personne d’un de ses lecteurs.



2.2

221

Les premiers textes : didactisme et épreuve morale dans et pour un

théatre voulu critique

Les amertumes : ancrages et relais

La premiere piéce de Koltes, qu’il écrit en 1970, s’intitule Les amertumes et est sous-

titrée « Spectacle en seize tableaux transposé d’Enfance de Gorki ». La sorte d’avant-

propos qui en précede le texte publié donne a lire deux courts écrits de I'auteur, qui

avaient été distribués a I'assemblée au moment de la création, qui présentent la piéce et

font office de « programme ». L’orientation que désire prendre 'auteur entrant alors

dans ’écriture y est décelable, ses marques claires y voisinant avec celles, peu élégantes

a vrai dire, d'une sorte de didactisme un peu gauche. En ce sens, les quelques lignes qui

suivent peuvent paraitre, hors contexte et pour le lecteur habitué a la plume de Koltes,

une profession de foi (maladroitement) normative, rédigée sur un ton rappelant, il est

vrai, Antonin Artaud dont on a décelé, et a juste titre, 'influence qu’il a été pour 'ceuvre

koltésienne. Ce passage le montre particulierement bien :

Le théatre est un jeu. Si 'on veut y participer, il faut en connaitre les regles,
les accepter, s’y conformer, faute de quoi on se trouve inévitablement dans
la position stupide d’un adulte jeté dans le filet compliqué des jeux d’enfants
dont il ignore la trame [...].

Il s’agit avant toute chose de décanter, de se purifier au maximum des
encombrements de lintelligence a fleur de peau, décentralisée jusqu’a
Pextréme. Il s’agit de retrouver les facultés de perception premiéres. Il s’agit
de chercher la compréhension parfaite, c’est-a-dire celle qui ignore 'exégeése
et la justification.

Compte tenu de cela, la portée de ce spectacle se situe dans I'immédiat, —
dans I'expérience immédiate — et, de ce fait, devrait interdire, je crois, toute
espece d’appréciation, en ce sens que I'expérience aura eu lieu ou n’aura pas
eu lieu. En dehors de cela, rien ne vaut la peine d’étre envisagé!?3.

Depuis I’absence de prise sur des « régles » strictes du théatre jusqu’a la valorisation

d’une

innocence enfantine fantasmée pour son inaptitude supposée

a

123 Bernard-Marie Koltés, Les amertumes, Paris, Minuit, 1998 [1970], p. 9-10. Désormais abrégé en LA, suivi
du numéro de la page.



I'intellectualisation du sensible, en passant par la glorification de 'immédiateté et de
I'idée d’une « pureté » (perdue, donc a retrouver, d’ou le théatre), toute cette partie fait
irrémédiablement penser a l'auteur du Thédtre et son double méme si ce discours qui
rejette, sans équivoque, « toute espece d’appréciation » n’a pas la force de frappe de
certaines envolées irrévérencieuses d’Artaud. Ici, I'énoncé n’arrive qu’imparfaitement a
mettre en ceuvre ce qu’il espere susciter dans le public et 'arrogance de I'affirmation
tombe finalement plutét a plat, notamment par ce « je crois » qui en quelque sorte
démasque I'inexpérience d'un jeune créateur. Plus encore, bien que I'« exégese et la
justification » viennent, dit-on, souiller la « compréhension parfaite » recherchée, la
conception du spectacle met le spectateur dans la position inconfortable de celui qu’on
oblige a réfréner le réflexe d’intellectualisation, de recherche de sens, que toutefois la
piéce elle-méme crée et alimente. Un second extrait de la description que donne Koltes
de sa piece va dans le méme sens et éclaire le probléme posé par cette double injonction :
Ce qui est consigné ici n’est donc en fait qu’une partie du spectacle ; 'autre
partie est constituée par la présence du témoin Alexis, et, a travers lui, des
spectateurs-témoins.
Les spectateurs restent, minute apres minute, au c6té d’Alexis, jusqu’au
moment final ou celui-ci se retourne contre eux pour leur lancer le défi — ou

leur proposer le choix schématique — de I’adhésion a I'un ou a l'autre des
éléments. (LA, 13)

En somme, dans la mesure ou le but avoué est de forcer chez le lecteur ou le spectateur
Pexpérience de la soumission a des « régles », on peut affirmer qu’il y a, du moins dans
le cadre de la représentation, une réussite au moins potentielle. Ceci au moins parce que
: . - . S gt 1 s
si le texte envisage négativement la perspective de ’adhésion, il prétend que I’expérience
du spectacle consistera en la mise en place d’'un systéeme de relais, des personnages a
Alexis, jusqu’aux spectateurs, de maniére a repousser toujours a plus tard une décision
(quant a '« adhésion ») : « lancer le défi » ; « proposer le choix ». Koltés semble ainsi
suggérer, dans ces écrits en marge de la fiction, que I'immédiateté concorde avec un

éternel devenir, puisque I'exégese et la justification sont considérées comme fautives



mais sont en méme temps toujours déja imposées'?*. En somme, on peut assez bien se
figurer le spectateur assis en salle lisant son « programme » avant le lever de rideau, et
plus encore arrive-t-on a imaginer ce qui a pu étre son malaise ou son irritation : Qu’est-
ce que ce théatre qui interdit I'interprétation en s’interprétant a I’avance comme le choix
donné au spectateur de prendre un parti ou un autre, donc d’interpréter ? De quel droit
ce spectacle dicte-t-il ainsi son ordre ? A quoi bon y assister si ce qui y compte est 'avoir
lieu ou non d’une expérience aux airs d’absolu mais dont on ne donne aucun critere qui
permettrait de la reconnaitre ? Bref : la table est mise, pour une réception mitigée d'une
3 . 5 .
part et, d’autre part et en ce qui concerne le long cours de 'ceuvre, pour une pratique
naissante du théatre et de I’écriture qui fera de I'inquiétude du lecteur un des moteurs

de sa création.

Si donc est aussi remarquable I'aspect cérémonial — I’entrée en littérature, la
naissance au théatre — du texte et du dispositif qui paraissent appeler de facon, au final,
assez limpide un commentaire comme le notre, 'analyse doit bien admettre que
Pentreprise demeure laborieuse et ce qui aurait pu étre un succes sans le support du
texte fourni aux spectateurs, tombe dans la contradiction et 'autosabotage alors que le
texte impose I'interprétation et 'exégese qu’elle refuse au spectateur, minimisant ainsi
d’un seul coup chez ce dernier et le mystére ou l'insolvabilité quant au sens de
Pexpérience vécue, et son adhésion. Alors qu’Alexis se retournant vers le public dans un
silence final lancé comme une question aurait pu effectivement figurer la capacité du

médium théatral a jouer sa fonction de relais en déstabilisant le sens des jeux de regards

124 7] est intéressant de remarquer a quelle pratique théatrale Koltés entend modeler son écriture avec le
dispositif de cette premiére piéce, qui en effet illustre exemplairement les paradoxes de ce que Jean-Pierre
Sarrazac considére comme « I'une des principales caractéristiques du drame moderne et contemporain,
d’Ibsen a Fosse et de Strindberg a Koltés », a savoir « le glissement progressif de la forme dramatique [du]
statut primaire a un statut secondaire. L’action ne se déroule plus dans un présent absolu, comme une
course vers le dénouement (la catastrophe), mais consiste en un retour — réflexif, interrogatif — sur un
drame passé et une catastrophe toujours déja advenue. » Jean-Pierre Sarrazac, « Le partage des voix »,
dans Jean-Pierre Ryngaert (dir.), Nouveaux territoires du dialogue, Arles, Actes sud/Papiers, coll.
« Apprendre », 2005, p. 12. L’auteur souligne. Ainsi, aussi et par ailleurs, de la concordance si peu intuitive
a priori entre Pattachement également fort qu’a Koltés pour la scéne, pour des didascalies trés « écrites »,
injouables et chargées poétiquement, puis le désir inextinguible qui est le sien de « raconter ».



entre fiction et réalité, entre scéne et salle (et au-dela), entre auteur et lecteur/spectateur
(rappelons que Bernard-Marie Koltés joue lui-méme le role d’Alexis a la création de la
piece!?), dans ce cas-ci un investissement auctorial trop explicite dans le métatexte
fourni cimente ce qui aurait dit demeurer inarticulé et glissant. La, autrement dit, ou un
paratexte médiatise une sorte de désir que le spectateur trébuche et se trouve pris au
piege de la machine théatrale naissante, c’est une voie toute tracée qui apparait.
Conséquemment, a un lecteur et a un spectateur dont, au demeurant, il est rare qu’ils
aiment ainsi se faire dire quoi faire, il serait inopportun de reprocher d’avoir, dans

I’ensemble, décidé de passer leur chemin.

En I'état donc, a la fois au niveau des hypotheses qu’elle permet de poser et au
niveau de la forme qu’elle prend, il parait juste d’arguer que la premiere tentative
d’écriture pour le théatre que constitue Les amertumes se présente davantage comme
une partition, un exercice formel, que comme une piéce véritablement achevée qui
réussirait a intégrer texte et représentation en une entité intermédiaire ou arriverait a
s’opérer, de crédible facon et sans la trahir, un déploiement réellement fluide de la thése
qu’elle entend défendre. Ce qui ne saurait signifier qu’elle ne pose pas d’intéressantes
questions de I'ordre de celles qui occupent notre recherche. Car en effet, en associant a
une réflexion sur la décision (Koltes dit « choix schématique » et parle de « 'adhésion a
I'un ou a lautre des éléments ») une organisation matérielle de I’espace du spectacle et
en reportant, on ne peut plus explicitement, sur les épaules des spectateurs le fardeau
d’une interprétation de facto associée a la faute, a un manquement a des « régles » du
théatre, Koltés inaugure avec Les amertumes un théatre voulu « critique » au sens fort
du terme, tel que nous 'avons dégagé plus tot, par exemple, de la lecture du diptyque
formé par Critique de la violence et Force de loi. Par-la méme, se mettent en place
simultanément, encore qu’a gros traits, la posture d’'un auteur de théétre faisant son
entrée « en littérature » et le portrait d’'un lecteur idéal. Quoi qu’il en soit, avec une

fondation de la pratique sur le terrain solide et concret du théatre concordant avec le

125 A Strasbourg (église Saint-Nicolas et Théatre du Pont-Saint-Martin), en 1970, avec sa troupe du Théatre
du Quai (voir entre autres Les amertumes, op. cit., p. 9).



report souhaité (méme si gaché) de I'interprétation dans un ailleurs inassurable du texte,
Koltés ne montre pas encore que la décision interprétative est a la fois inéluctable et
nécessaire — donc en quelque sorte impossible mais néanmoins opérante. Plutot, et d’une
maniere pour ainsi dire négative, tout se passe comme si le théatre tel que commenté en
présentation des Amertumes articulait un refus d’interpréter (et d’étre 'objet d’une
interprétation) énoncé par le créateur, accompagné d’une incitation au
lecteur/spectateur a faire, pour lui-méme et comme trop tard, le constat de cette
association entre faute morale et exégese ou interprétation. De sorte que l'enjeu du
dispositif des Amertumes semble, avant toute représentation ou lecture, étre de dresser
le portrait d’un personnage - ici Alexis — capable de se priver d’interprétation (et donc
de vivre une expérience non-intellectualisée et soi-disant plus complete), mais ce méme
étre est, simultanément, trop conscient de lui-méme et du monde qui ’entoure pour ne
pas lui-méme faire sens de cette capacité (cette impuissance, ou cette puissance de ne
pas interpréter) comme cela méme qui lui permettrait de se garder des attaques du réel
qu’il habite. Or la réside peut-étre aussi, en une forme de catharsis opérée par la
représentation, la part de succes de la proposition, celle qui, écrivait Koltes, entreprend
« de décanter, de se purifier au maximum des encombrements de l'intelligence a fleur

de peau, décentralisée jusqu’a I'extréme ».

Ainsi donc, auteur, personnage ou lecteur/spectateur, il semble que 1’Alexis des
Amertumes puisse s’identifier tout aussi adéquatement a chacune de ces trois instances
et il est clair, a tout le moins, qu’il y a la un modéle, la formation d’un prototype de
personnage koltésien dans son rapport a la morale, au bien et au mal. Cette opposition
terme a terme, en effet, sera, au fil de I'ceuvre, toujours tenue a distance et traitée comme
un objet pour I'écriture, mais au final elle fait constamment retour dans le proche et
Iimmédiat, d’étrange facon. Voulant vraisemblablement enseigner au lecteur qu’il est,
comme lui, une sorte de victime de ce paradoxe de I'interprétation inévitable/impossible,
I'auteur tel qu’il est constitué ou « montré » par le premier spectacle de Koltés n’arrive
a le faire qu’en faisant du lecteur une sorte de personnage tragique qui se découvre,
aprés coup, a la fois dans l'erreur et coupable, pris dans un piége d’autant plus frustrant

qu’il est rudimentaire, bancal. Aussi le tragique, dans son acception rigoureuse, partage-



t-il en effet plusieurs similitudes avec la notion d’exception, qu’il mobilise méme assez
explicitement. Alors que comme l'indique Aristote dans sa Poétique, le héros tragique
est « un homme qui, sans étre absolument vertueux ni juste, tombe dans le malheur non
pas a cause de sa mauvaise nature et de sa méchanceté, mais du fait de quelque
erreur'? », le lecteur ou le spectateur, dans le dispositif mis en place par Koltés, se
retrouve dans une position semblable : il chute dans le malheur avant méme de pouvoir
prendre conscience de ce que la situation dans laquelle il se trouve (en 'occurrence
I'interprétation, une herméneutique) pouvait, éventuellement, donner prise a une

évaluation morale.

Réussi ou non sur le plan de 'expérience de la représentation (du moins quant a
ce qui peut en étre déduit de la lecture aprés coup), cet atermoiement d’un passage a
I'acte est aussi thématisé, d'une facon plus fine, nous le verrons, a méme la fiction des
Amertumes, et les airs de parabole qui sont donnés au morceau de récit suivant, relayé
dans la piéce par le personnage dune « Vieille» a I'dge imprécis (mais
vraisemblablement celui de la sagesse), a quelque chose de rhétorique. Aussi ce passage
demande-t-il lui aussi la prise en compte des notions de culpabilité, de victime, dans une
réflexion qui débouche sur une aporie qui est celle, au final, de la décision juste. Dans
cette histoire rapportée, Ivan, sommé par son maitre Gordion d’aller couper la téte au
« vieux Miron, I’ermite, paisible défenseur de la justice, qui, sans crainte, fai[t] le bien »
(LA, 25), est pris de honte et accorde a sa victime prochaine une derniére priére :

Le vieillard [Miron] dit en souriant : « Prends garde, Ivan, ton attente sera

longue. Elle dure longtemps, la priere pour tout le genre humain. Tu ferais

mieux de me tuer tout de suite pour ne pas trop te morfondre. » Alors, Ivan

fronca le sourcil et, sottement, il se vanta : « Ce qui est dit est dit. Prie donc,

j’attendrai un siécle s’il le faut. » [...] Et aujourd’hui encore ils sont 1a tous

les deux : le vieillard, doucement, se plaint a Dieu de nos miseres ; il demande

a la tres sainte Vierge de leur donner la joie. Le guerrier Ivan est debout pres

de lui [...]. [Il] n’a pas la force de quitter cet endroit, ni de lever le bras, ni de

dire un mot. C’est la son chatiment. Il ne devait pas obéir a I'ordre scélérat, ni
se mettre a U’abri de la conscience d’autrui. (LA, 26-27, je souligne.)

126 Aristote, Poétique, traduction du grec par Odette Bellevenue et Séverine Auffret, Paris, Mille et une
nuits, 1997, p. 31.



Se voit mis en lumiére dans ce récit un rapport fort paradoxal a la morale et a la loi :
alors méme que la priére de Miron prétend implorer le salut pour « tout le genre
humain », elle est cela méme qui garantit I'éternité du chatiment d’Ivan, chatiment qu’il
recoit, finalement, non pas tant d’avoir voulu faire le mal que d’avoir voulu, dans la
faute, rapatrier une part de bonté. Etit-il décidé de ne pas s’embarrasser de scrupules et
de tuer le vieillard et il était libre, en paix avec la loi. En activant, pour sa propre perte,
cet agencement tordu des attendus de la loi qu’il suit, en montrant a celui qu’il devait
soumettre 'appropriation d’'un ordre qu’il détourne sans toutefois le pervertir
complétement, le guerrier Ivan se fait précisément souverain face a la loi de son maitre
qu’il suspend, pour lautre. Cette interpénétration du juste et de l'injuste, ces zones
floues ou ces piéges retors de la morale, ces irruptions de 1’exception, pour lors sous la
forme encore non tout a fait intégrée d’un récit rapporté, forment ici un exemple parmi
d’autres des incohérences de 'existence humaine et de la justice, pour lesquelles les
différentes ceuvres de Koltés sont autant de tentatives de trouver des équivalents

textuels qui se fassent aussi les lieux de leur expérience par le lecteur.

De maniére explicite, c’est par une exploration de la spatialité dont ils demandent
la supposition que les premiers textes opérent cette recherche. A ce titre, Les amertumes,
en amont comme en aval du texte, ne peut faire I’économie de I'espace concret de la
représentation. Si les procédés seront plus subtils dans les ceuvres ultérieures, cette
premiere piéce n’en inaugure pas moins un questionnement sur un pouvoir ou une force,
sur leur localisation. Si les textes a venir rechercheront cette derniére dans sa variabilité
méme et son mouvement, c’est de maniére éminemment statique que les termes de la
réflexion sont posés dans Les amertumes. Soucieux d’éviter les malentendus, mais aussi
d’aider son lecteur parce qu’elle facilite, par la suite, la lecture des didascalies qui en
reprend le code, 'auteur fournit méme une reproduction du schéma de la scéne en début

de texte (LA, 14) :



Le lieu

Nous verrons qu’une des voies de sortie de ce « statisme » premier sera, plus encore
peut-étre que dans le théatre, a trouver dans ce qu’offre non pas le cinéma, mais ce que
présente comme potentiel de création et de mouvement les stratégies de [’écriture
cinématographique pour la multiplication des points de vue. Hervé Joubert-Laurencin
commente cette spatialité dans le rapport qu’elle installe a la salle mais surtout pour le
lien dont elle témoigne déja avec le médium cinématographique. Il relaie un passage
d’une lettre qu’écrit Koltés a Hubert Gignoux au moment de rédiger ce premier texte ou
est décrite la forme que prend la piéce (rencontre d’un « élément impressionnant » et
d’'un « élément impressionné » — c’est-a-dire « les personnages en situation » et
« Alexis » [voir LA, 13]), et les effets recherchés pour l'assistance. Koltés écrit alors :
« Placé en trait d’'union entre le spectacle et les spectateurs, le personnage d’Alexis [...]
n’est en fait qu'un spectacle de plus mais qui, en extériorisant sa réceptivité, stimule celle
des autres éléments du public'?’. » Joubert-Laurencin écrit qu’on lit aussi dans cette lettre
plus et mieux que l'anticipation d’un film ou d'un désir de film, une
définition du cinéma, une description de I'efficace du cinéma telle que peut
lavoir percue, dans une obscure clarté, un cinéphile : Pauteur émulsion
photographique du réel, le spectateur enfant soumis a la démesure de la
perception aigué du monde, I’acteur aucunement séparé, ni du monde ni de

la salle, devenu a la fois spectacle, spectateur parmi les spectateurs et
stimulus pour les gloutons optiques!?8.

127 Lettre a Hubert Gignoux du 14 janvier 1970 (voir Lettres, op. cit., p. 106-107), citée par Hervé Joubert-
Laurencin, « Cinéma Koltés 1 (Citizen Koltés) » dans Yannick Butel, Christophe Bident, Christophe Triau
et Arnaud Maisetti (dir.), Koltés maintenant et autres métamorphoses, op. cit., p. 88, je souligne.

128 Idem.



Les échos sont, dans cette citation, aisément perceptibles entre cette maniere d’envisager
le dispositif et le personnage (mais aussi ce dernier comme partie prenante du dispositif
et de sa matérialité) et, notamment, la duplicité ambigué du souverain tel que nous
I’avons évoqué avec Peter Sloterdijk, pris entre éros et thymos, affectivité et expressivité.
Des liens évidents sont aussi sensibles avec le travail de Giorgio Agamben analysant a
plus d’une reprise, notamment dans ses réflexions sur « l'auteur comme geste »,
I’écriture comme « médialité ». Il importe toutefois de souligner ici que cet accent mis
sur le caractere médial qui structure 'espace de la représentation ou symbolise le
dispositif de la réception par la lecture ou le spectacle théatral est, pour le cas qui nous

intéresse, éminemment statique — nous aurons 'occasion d’y revenir.

Or en effet 'espace est une donnée si premiere dans la genése de 1'ceuvre que le
dispositif de la représentation est d’emblée prévu dans un texte que supporte tout un
mode d’emploi, dont le relatif retrait confere aux indications qui y sont données une
importance plus grande que celle, par exemple, des habituelles didascalies qui se fondent
au texte. Plus encore, jusqu’aux agissements du lecteur-spectateur y sont comme par
avance scénarisés, ce qui donne a penser une préconception non seulement de I’espace
dramatique et, suivant, de I’espace scénique, mais aussi celle de l'organisation de
I'espace méme de I’assemblée théatrale, comme le suggere la présentation de la piece
annoncant le « défi » lancé au spectateur — celui, on le rappelle, « de ’adhésion a I'un
ou a l'autre des éléments » (LA, 13) — et donc son « rdle » dans I’économie de la piece

et/ou du texte.

Ce qui a I’évidence se dessine dans ces premieres pieces parait en effet annoncer
la posture de Koltes quant a la mise en scéne, a ’écriture littéraire et a la discipline du
théatre, les premieres étapes de la formalisation d’'un complexe rapport a une création
qui se destine, bien que dans des proportions variables, toujours a la fois a la lecture et
a la scene. Julia Gros de Gasquet, dans un court article, consacre sa réflexion a un

échantillon de paratextes auctoriaux de la seconde moitié du xxe¢ siécle, dont ceux de

Koltes (y compris dans d’autres de ses piéces) et y voit « un appel a la résistance lancé



par leurs auteurs au lecteur de bonne volonté!?® » devant « 'omnipotence du metteur
en scéne'® » qui a, dit-elle en relayant I’avis de Michel Vinaver, « creusé un fossé entre
champ théatral et champ littéraire!3! ». Néanmoins, un ton vaguement jovialiste qui voit
dans ces paratextes 'occasion « [p]our Koltes, [...] d’enrichir la lecture, d’apporter au
lecteur de théatre, s’il le veut, ce supplément de poésie, de réverie, de réflexion sur le
texte!3? » demande a étre mis a distance, bien que I’auteure reconnaisse que ce dont ils
témoignent, avant la revendication d’une rivalité avec la fonction de metteur en scene,
est « la nécessité de la scéne pour le texte de théatre'®3 ». L’hypotheése, concernant Koltes,
demande encore a étre précisée, dans la mesure ou le role du lecteur potentiel est
amplifié — et sa figure, idéalisée (« le lecteur de bonne volonté ») en regard notamment
du peu d’attention que lui porte directement Koltes lorsqu’il parle de sa pratique. Quant
au metteur en scene, dans un méme esprit, un parcours rapide de plusieurs entretiens
et/ou piéces de sa correspondance montre vite qu’outre certains cas ponctuels (bien que
fréquents), le rapport a la personne du metteur en scéne ne fait que cristalliser un état

plus global du théatre contemporain que décrie Koltes.

Or dés la fin de cette premiére piéce, une certaine retombée dans le « virtuel » des
processus relatifs a I’espace se fait sentir. Non plus exclusivement tributaires de leur

localisation, l'effet qu'ont sur «le témoin Alexis » (LA, 13) les « éléments

129 Julia Gros de Gasquet, « Publier/résister : le role des paratextes d’auteurs dans le théatre de la seconde
moitié du xXe siécle », Revue d’histoire du théatre, vol. 62, n° 1-2, 2010, p. 144. Pour certains propos de
Koltes lui-méme sur la chose : « La maniére dont un metteur en scéne pense un spectacle et la maniere
dont un auteur pense une piéce sont des choses si différentes qu’il vaut mieux qu’elles s’ignorent autant
que possible et qu’elles ne se rencontrent qu’au résultat. » (Bernard-Marie Koltes, « Troisiéme entretien
avec Alain Prique » [Théatre en Europe, janvier 1986], dans Une part de ma vie, Paris, Minuit, 1999, p. 56,
je souligne.) Voir aussi : Alain Prique, « Entretien avec Bernard-Marie Koltes », Alternatives thédtrales, n°
52-53-54, 1997, p. 243 ou Kolteés affirme encore : « Je ne comprends plus les codes du théatre. Ce sont des
choses qui me sont tout a fait étrangeéres. Je me sens tres, trés mal a l'aise avec le public de théatre. Je
déteste le public de théatre, ce qui fait que si je le fréquente et que j’écris, et que je me souviens pour qui
j’écris, j’arréte tout de suite ».

130 Julia Gros de Gasquet, « Publier/résister : le role des paratextes d’auteurs dans le théatre de la seconde
moitié du XXe siécle », art. cit., p. 141-144, passim.

131 [bid., p. 143.

132 [dem.

133 Ibid., p. 144.



impressionnants » et le « grouillement briilant et coloré » (LA, 15) sont définis dans un
rapport au temps, leur emportement et leur avoir lieu simultané dans un espace commun
se trouvant médiatisés par I’éclairage (Koltes inaugurant la une pratique qui sera mise a
profit dans les piéces suivantes). Cette fonction de la lumiere est particuliéerement
sensible au quinziéme et avant dernier tableau (voir LA, 57-60) qui présente au lecteur
la profération simultanée de morceaux de répliques dans différentes parties de 1’espace
scénique, dont le rythme cassé est assuré par les flashes de I'éclairage, dont
I’enchainement constitue I'essentiel du seiziéme tableau qui, lui, se présente sous la

forme d’une unique didascalie, reproduite ci-dessous dans sa totalité (LA, 60) :

Les personnages sont fixes, éclairés par des flashes de plus en plus rapides
sur les trois différents lieux.
Soudain, la lumiére est violente et rouge sur 'ensemble et c’est

ALEXIS.

Néanmoins, 1’éclairage tient encore ici un roéle assez sommaire, dans la mesure ou les
flashes et la « violence » de la lumiére finale s’établissent en quelque sorte dans un
rapport d’analogie avec la fiction, opérant en fin de piéce une sorte de codage
symbolique de l'action des « éléments » sur le « témoin ». Florence Bernard a une
semblable lecture, qui fait intervenir d’abord la psychologie des personnages et
I'hypotexte, en suggérant que « [c]e tableau exprime sans doute aussi la haine de plus
en plus prononcée que le personnage éprouve a I’égard de ses proches!34. » En effet, ce
que reléve Florence Bernard n’est rien moins, a toute fin pratique, que la transposition
scénique et visuelle du mécanisme de transfert et de rétention des affects évoqué par
Peter Sloterdijk, a ceci pres que ce mécanisme se déploie ici non pas chez un personnage
orienté vers l'action, mais en quelque sorte dans un tableau qui offrirait comme une
coupe synchronique de leur existence (« les personnages sont fixes », peut-on lire), a

méme une réalité qualifiée par cette « haine » symbolisée par le jeu de lumiére. Dans

134 Florence Bernard, Koltés, une poétique des contraires, Paris, Honoré Champion, coll. « Littérature de
notre siécle », 2010, p. 108



cette optique, a la fixité du sujet réceptif ou réceptacle correspond aussi bien le mutisme
qui le qualifie. Il faut en cela remarquer comment, insistant sur la « réceptivité », sur la
nature visuelle des stimuli et sur leur localisation dans l'espace, le précédent
commentaire de Joubert-Laurencin évoque sans la dire une caractéristique d’Alexis
d’étre privé de parole. Florence Bernard 'évoque de maniere plus explicite, voyant par
ailleurs dans cet élément une appropriation de l’hypotexte (Enfance, le texte
autobiographique de Maxime Gorki). La ou Joubert-Laurencin parle seulement du
« spectateur enfant », Florence Bernard écrit :
Le dramaturge ayant fait le choix le rendre Alexis muet, infans au sens
propre du terme, ses interrogations ne peuvent s’exprimer par le biais du
langage. C’est a I’espace et a la temporalité qu’incombe alors la charge de
matérialiser ses sentiments, la mise a mal de la causalité traduisant « la vie

intense, colorée, d’'une étrangeté inexprimable » ['auteure cite ici Maxime
Gorki] que ’écrivain a connu dans ses premiéres années!>.

Si tant est qu’on puisse établir un premier paralléle entre Alexis et Koltés, puis
dans la reprise du texte de Gorki par ce dernier voir les signes d’une identification au
personnage enfant privé de parole, Les amertumes se teinte d'une teneur
autobiographique comme intégrée et disséminée tout en performant de maniére somme
toute relativement fine une entrée dans la littérature et dans la pratique du théatre, une
demande de reconnaissance franche (« ’adhésion »), qui voisine déja avec un indicible
et un inaccomplissement qui sera seulement bien mieux intégré pour les piéces « de
maturité » et les textes qui la prépareront, comme nous le verrons nous-méme plus loin.
Néanmoins, pour lors, si le modéle du cinéma est, comme le suggere entre autres Hervé
Joubert-Laurencin cité plus tot, en germe dans le dispositif des Amertumes, c’est peut-
étre la pratique photographique qui est la plus a méme d’étre le modéle de ce que prétend

accomplir Koltés: d’'une part le « statisme » souligné plus t6t!3® pour les parties

135 Ibid., p. 110.
136 Rappelons que d’ailleurs a son tour Florence Bernard parle de « tableau » pour décrire cette scéne
finale...



prenantes (rendu aussi bien par 'immobilité d’Alexis et des spectateurs, que par le
schéma qui scinde la scéne et circonscrit ’espace restreint de mouvements tres limités
des autres personnages) n’a encore rien du mouvement qu’exploreront les autres pieces
et, d’autre part, le vocabulaire est d’importance qui donne a la lumiére rouge!¥’ de la
finale du spectacle la tache d’éclairer « ’ensemble » pour assister a ce qu’aura infligé au
témoin Alexis I’exposition aux assauts répétés et ponctuels de la violence symbolisée par
les « flashes » finaux. De sorte que I'espace scénique s’annexe en fin de piéce 'espace
de I'assemblée alors concrétement prise dans le mécanisme de la révélation et d’une
fixation des stimuli lumineux sur le personnage support avec qui elle se retrouve a toute
fin pratique plongé dans le méme « bain », dans la méme « substance théatrale ». C’est
déja la que se profile toute I'importance, dans la recherche naissante de la culture de
'effet optimal sur le public ou le lecteur, de la question des rapports de force et de la
marque plus ou moins profonde de contrastes. A Hubert Gignoux, Koltés, en cours
d’écriture de la piece, marque son désintérét pour un personnage psychologique compris
comme « combinaisons plus ou moins complexes de traits psychologiques définis, et
pour lesquels il conviendrait de définir dans quelle mesure tel trait 'emporte sur tel
autre, et comment tel trait s’allie a tel autre » (L, 114-115). Il écrit :

En fait, les personnes et les personnages m’apparaissent d’'une toute autre

maniere. L’ensemble d’un individu et ’ensemble des individus me semblent

tout constitués par différentes « puissances » qui s’affrontent ou se marient,

et d’'une part I'équilibre d’un individu, d’autre part les relations entre

personnes sont constituées par les rapports entre ces puissances. Dans une

personne, ou dans un personnage, c’est un peu comme si une force venant

du dessus pesait sur une force venant du sol, le personnage se débattant entre

deux, tantot submergé par I'une, tantdt submergé par 'autre. On a donné

parfois a I'une le nom de Destin — mais cela me parait trop schématique [...].

[L]e personnage est ce qui en sort, plus ou moins rayonnant, plus ou moins

torturé, mais de toute fagon révolté, et encore et indéfiniment plongé dans

une lutte qui le dépasse. [...] Et puis enfin, et surtout, Alexis ! La clé, c’est de

prendre le personnage avant : avant 'entrée en effervescence des forces qui

I'entourent, vide, mort, inexistant ; et d’assister au travail des puissances, de

le voir se faire, se broyer, s’accoucher, naitre enfin, et, tout en dernier, vivre.
C’est, en assistant a la composition d’un étre réel, assister a la décomposition de

137 On pense ici bien entendu & la lumiére si caractéristique des chambres noires servant au développement
des clichés en photographie argentique.



la psychologie. (L, 115, je mets en italique ; le soulignement d’un trait est dans
le texte cité.)

Ainsi déja I'arbitraire de I'interprétation ne tiendrait-elle donc pas tant a une exigence
morale insituable de ne pas perpétuer la violence envers un individu doté d’une
psychologie qui aurait un noyau irréductible et qualifiable, mais elle serait plutot la
conséquence du fait que ce qui parvient au lecteur ou au spectateur, de chaque
personnage ou individu, n’est que la somme désorganisée, précipitée ou décomposée,
sous la forme d’un ensemble chaque fois ponctuel de signes seconds, qui sont ceux non
pas de traits d’'une subjectivité stable, mais de forces ou de puissances passées et
impersonnelles. Ce modele, on en reconnait une figure dans le héros antique tel
qu’étudié par Peter Sloterdijk dans Colére et temps, réceptacle de forces externes dont les
moyens d’une mise a distance active et maitrisée sont, dans le cas qui nous occupe,
encore hors d’atteinte. Aussi les lumiéres « flashées » sont-elles alors a comprendre, non
pour Alexis mais ici pour les autres personnages, comme signe de ce que les puissances
ou forces transitent a travers eux — tout en les marquant vraisemblablement aussi — sans
qu’ils puissent leur opposer un principe efficace de régulation, résultant en ces
déversements ponctuels, sans gradation — on/off — que sont les flashes. Pour lors, donc,
photographie peut-étre plutot que cinéma, en attendant que I’ceuvre donne lieu aux effets
de montage, de mobilisation et donc de cadrages et de rythmes, pour proposer a
I'impossible jugement du lecteur ou du spectateur les états ponctuels répétés et variés
transmis entre les témoins et hotes successifs de forces impersonnelles, subies « a fleur
de peau ». Dans l'intervalle, il importe de considérer Les amertumes autrement que
comme une tentative vague ou un ballon d’essai, mais la premiére pierre d’'une ceuvre
qui dicte aussi, pour une premiere fois, un des principes qui guidera Koltes tout au long
de son ceuvre, comme il ’évoque en tout cas a I’écriture de Combat de négre et de chiens,

dans un entretien de 1983 : « Devant un sujet qui nous parait tout a coup immense et



compliqué, il me semble bon d’utiliser, et éventuellement de fabriquer, pour le saisir, des

instruments a notre mesure!38. »

2.2.2 Mobilité des points de vue et altération des perceptions : déplacement,

flous et bougés. Récits morts et ses suites

Dans Récits morts'® (1973) s’accuse et se peaufine une transition vers un rendu
moins directement matériel des enjeux spatiaux qui, en gagnant en virtualité,
augmentent aussi en complexité en démontrant le caractere alambiqué, lui aussi
grandissant, des réalités qu’ils entendent métaphoriser. Demeure premiére
I'interrogation sur la localisation et I'espace, a la différence toutefois que ce dernier n’est
plus seulement partitionné (aussi problématique ou porteuse de conflit cette partition
fut-elle), mais acquiert les marques d’une organisation en niveaux, en profondeurs et en
stades aux hiérarchies rien moins qu’incertaines. Ainsi est-ce, dans Récits morts, non
plus a un constat quant aux leurres de la psychologie et a la brutalité du réel qu’est

Ps . N BN . ) o« . I .
convié le lecteur, mais plutot a une exploration de I'onirisme et de l'inconscient, dans
une piece adroitement sous-titrée Un réve égaré. En effet, que I'« égaré » qualifie une
instance non dite, un réveur innommé qui se serait perdu, ou encore le réve lui-méme
qui aurait échappé a une saisie de la psyché qui 'accueille et qui des lors serait un réve
hors d’atteinte, insituable, pas plus I'un que 'autre - réve ou réveur — ne parait vouloir,
dans la fiction, s’accommoder d’un monde dont on pourrait rendre la topographie par
un code, une convention, un visuel vraisemblable et cohérent. C’est plutdt dans les états
intermédiaires du songe ou dans les incertains de I'identité, dans leurs seuils habitables

et entre les uns et les autres qu’il faut chercher.

Alors que la piece débute « dans la léthargie qui préceéde le songe » (RM, 13), le

lecteur est invité a suivre le déroulement de la fiction jusqu’a la « fin du réve » (RM, 91),

138 « Entretien avec Jean-Pierre Han » [Europe, 1° trimestre 1983], dans Une part de ma vie, op. cit., p. 15.
139 Bernard-Marie Koltés, Récits morts. Un réve égaré, Paris, Minuit, 2008 [1973]. Désormais abrégé en RM,
suivi du numéro de la page.



mais non sans avoir auparavant poussé I’exploration jusqu’a « un réve dans le réve »
(RM, 76). Le défi est alors de taille pour la lecture, peut-étre justement parce que jamais
les termes - les limites, niveaux ou grades — de la fiction ne sont clairement posés. A cet
effet, Christophe Bident remarque fort justement, parlant des noms propres qui habitent
I'ceuvre koltésienne, que « Dante se loge en Dantale!'4’, dont 'univers de songe évoque
une divine comédie'*! ». Ceci n’est pas, évidemment, sans faire écho a nos interrogations

présentes concernant a la fois la morale et I’espace, leurs spatialités confuses.

Comme ce fut le cas pour Les amertumes, le role prépondérant de la lumiere est
commenté par 'auteur lui-méme qui en décrit, dans un texte présentant la piece, les
effets escomptés pour une représentation : « Deux éléments déterminent le réve autant
que le texte et la nature des personnages: la lumiere d’'une part (sa forme et son
intensité), d’autre part la hauteur ou la profondeur qu’occupent les visions dans le
cerveau endormi. » (RM, 9) Pour Koltes, quelque chose est encore, dans ce dispositif,
impropre a convoyer et a provoquer adéquatement ’expérience : si la lumiere permet
des jeux sur le visible et, par conséquent, sur I'invisible et sur toutes les variantes du
« dissimulé »1#2, la forme donnée a ce théatre souffre toujours de la limitation majeure
que lui impose le statisme qu’il assume encore chez le spectateur. Le manque de ce
mouvement, de cette relative liberté, et par conséquent les effets d'une modification des
conditions de la perception, est plus d’une fois désigné comme un défaut et pousse Koltes
vers le cinéma. L’auteur énonce de telles vues avant le début de Nickel Stuff, écrit plus

tard et sur lequel nous reviendrons : « S’agissant d’une histoire a montrer plutét qu’a

140 1] s’agit du principal personnage du texte, au sujet duquel Koltés écrit, dans la liste des personnages
(Koltes écrit plutdt « Les acteurs du réve ») : qu’il est le « [p]ersonnage tel qu’il se voit en songe » (Récits
morts, op. cit., p. 11).

141 Christophe Bident, Koltés, le sens du monde, op. cit., p. 45.

142 C’est aussi ici la lumiére comme moteur de la fiction (et de I'écriture) qui apparait, une interaction dont
il est probable qu’on puisse au mieux pressentir I'importance, outre dans lattrait de 'auteur pour le
cinéma, dans le matériel ayant servi d’inspiration pour la plus tardive Quai ouest. A cet effet, voir plus
haut, notre commentaire sur la citation de « Un hangar, a I’ouest (notes) », ou Koltés aborde un lever du
jour impressionnant vu au travers des trous de la tole de Uentrepét sur les quais, événement qu’il décrit
comme « un rapport amoureux entre la lumiére et un objet qui résiste » (dans Roberto Zucco, op.
cit., p. 127) et dont il parle comme d’une « motivation qui [le] poussai[t] a écrire cette piece » (idemy).



dire, 'objet est parfois moins important que le mouvement avec lequel on va le voir, ou
la vitesse a laquelle il passe sous nos yeux!43. » S’il s’exprime ainsi en 1984 en marge
d’un scénario non réalisé, c’est déja dix ans plus tot qu’il testait les effets concrets de ce
qu’il ne cessera de tenter de trouver entre 1’écriture et la scéne : en témoigne un texte de
présentation qui précéede la version imprimée de Récits morts. Anonyme et
vraisemblablement rédigé au moment de la parution posthume (en 2008) du texte, il
donne a lire a quel point le cinéma sous-tend, ici encore, I’écriture de Koltes : « Pendant
les représentations, ’auteur projeta un plan de tournage pour le film qu’il voulait réaliser
a partir de la piece : les effets escomptés au théatre ne le satisfaisaient pas » (RM, 7, je
souligne). Sur ce film projeté et qui deviendra La nuit perdue (qui, renié immédiatement
par Koltes, connaitra une circulation tres restreinte), Madeleine Comparot, qui en a fait
le montage « seule, tout en apprenant comment, a 'automne 1973144 », s’exprime ainsi
en abordant dans un premier temps la question de la lumiere puis, un peu apres,
'insatisfaction de Kolteés face a I'’ensemble :

Pour ’éclairage, on avait quelques spots — la lumiére était importante pour

lui; au TNS [Théatre national de Strasbourg], la régie, 'éclairage 1'avait

passionné : c’est lui qui a faite toute l'installation des lumiéres. De toute

maniere, dans ce film, il a tout fait [...]. [Q]uand il voit le film - qui est ce

qu’on en voit maintenant, méme si le son a été un peu ajusté (et qu’'il n’y a

toujours pas les fondus au noir prévus) : mais toutes les scénes tournées y

sont et le film en ce sens n’est pas inachevé — il m’a dit : « Merci. Excellent
travail, tu mets tout ca dans les cartons et on n’en reparle plus jamais!®. »

Ce désir de cinéma semble donc symptomatique d’une volonté, a méme la pratique de
I’écriture littéraire en train de naitre, de pallier le statisme du spectateur de théatre par
I’évocation du mouvement de la caméra, posé comme équivalent de changements de
perspective, de points de vue, et donnant a percevoir des dynamiques sous-jacentes,

inaccessibles au regard frontal (que ne peut donc pas rendre non plus au théatre une

143 Bernard-Marie Koltés, Nickel Stuff, Paris, Minuit, 2009 [1984], p. 14. Désormais abrégé en NS, suivi du
numéro de la page.

144 Madeleine Comparot, « Et peu a peu, le film revenait... », art. cit., p. 137.

145 Ibid., p. 137 et p. 139.



sceéne, pour laquelle néanmoins il ne cesse jamais d’écrire) limité par les capacités de
perception de 'individu ordinaire). Tout cette variété dans les influences et les directions
de I’écriture dans les premieres années de création, si elle s’explique en partie par le
cursus de la premiére formation de Koltés au TNS (mais aussi par les aléas matériels et
financiers d’'une vie « au service du Théatre »), est par ailleurs relié aux complexes
psychologies des personnages, ou plutdt, plus souvent qu’autrement dans les premiéres
piéces surtout, a leurs états changeants et altérés ou intermédiaires, qui sont comme les
symptomes des rapports conflictuels et alambiqués qu’ils entretiennent entre eux et avec
le monde. Comme 'observe Florence Bernard : « le phénomeéne de distorsion du cadre
spatial et temporel'®® » peut, chez Koltés rendre compte d’une transposition
métaphorique de rapports de force, mais il est également fréquent que « le déreglement

du chronotope transcrive [...] la subjectivité d’un personnage!4’ ».

Ainsi ces organisations et mobilisations complexes de I'espace de I'expérience

mettent-elles en ceuvre des superpositions ou interpénétrations de divers ordres. Il peut
5 3 5717 . o bl \ bl . . .
par exemple s’agir d’éléments aussi hermétiques 'un a ’autre que le sont a priori la vie
et la mort. Le cas de Sallinger est a ce point de vue exemplaire, la piéce portant sur scéne
les agissements d’un personnage mort, le Rouquin, lui-méme présenté dans la didascalie
initiale comme « variable », en quelque sorte non fixé ou en déprise sur ce qui serait un
espace-temps intégré, vectorisé, et des lors prévisible : « Entre le jeune homme,
I’adolescent et 'enfant, selon le moment et le lieu'*® ». Mobiles, malléables, ces moments
et ces lieux le sont, tout comme le sont aussi les regles qui régissent le passage entre les
. PN . ’ Y A . bl

uns et les autres, jusqu’a influer sur le découpage des scénes. A titre d’exemple, contre
le découpage du théatre classique qui voit le changement de scéne se faire avec le départ
ou l'arrivée d’un ou de plusieurs personnages, Koltes place le lecteur devant des cas plus

problématiques — sans pour cela étre completement novateurs. Ainsi du passage du

146 Florence Bernard, Koltés, une poétique des contraires, op. cit., p. 108.

7 Ibid., p. 109.

148 Bernard-Marie Koltés, Sallinger, Paris, Minuit, 1995 [1977], p. 9, je souligne. Désormais abrégé en S,
suivi du numéro de la page.



cinquieme au sixieme fragment dans Sallinger : la didascalie fait débuter la cinquiéme
partie « [d]ans un New York abstrait, nocturne, déconnecté » (S, 57) ou Leslie, seul, amorce
le récit (d’une course de taxi'#’) qu’il termine dans une sorte de délire hallucinatoire qui
le fait déboucher - et avec lui le spectateur — dans la sixieme partie de la piéce. Le passage
de I'une a I'autre des scénes est ménagé de la fagon suivante par les didascalies :

[...] (Hurlant, tremblant, la main sur sa poitrine, Leslie traverse en titubant
des épaisseurs d’hallucinations et de peur, et se retrouve soudain dans...)

VI

... dans un espace clos, noir, ou se distinguent seulement la forme d’un
cercueil neuf: I'intérieur du mausolée. Debout en équilibre sur le bord du
cercueil, le Rouquin avance.
Il apercoit Leslie [...] (S, 62)

Un fragment du plus tardif « début » de roman, Prologue, porte un titre d’ailleurs fort a
propos pour décrire en peu de mots 'impression que donne au lecteur ce genre de
gestion des lieux et temps : « Immobilité de 'aventurier ». Aussi lit-on dans ce méme
texte, a propos du personnage nommé Mann, qu’

avec tous ses mouvements désordonnées et d’aller a droite et d’aller a gauche

et de ne jamais regarder derriere ni devant lui, Mann ne bougea pas d’un pas

[...] ; il fut comme un peu de sable au milieu d’'un désert, remué et torturé

par le vent, mis dessous et dessus la dune, éparpillé et rassemblé, mais
immobile dans I’étendue mouvante des sables!>°.

149 On voit ici apparaitre la voiture, qui occupera une grande place dans 'imaginaire des textes de Koltes,
et dont lui-méme reconnait le lien qu’elle symbolise avec le médium cinématographique, sur au moins
deux plans, dont des entretiens tardifs laissent mesurer la teneur. Au moment ou il écrit Nickel Stuff (en
1984), il affirme, traitant finalement du rapport évoqué plus t6t a la conception traditionnelle de la scéne,
notamment : « C’est trés agréable d’écrire pour le cinéma : c’est beaucoup plus facile, beaucoup plus libre,
que le théatre ou le roman; il n’y a pas les mémes contraintes techniques, le temps, les lieux, les
motivations, qui sont les grands problemes du théatre. » (« Deuxiéme entretien avec Alain Prique »
[Masques, 1¢* trimestre 1984], dans Une part de ma vie, op. cit., p. 45) Aussi deux ans plus tard : « pour moi
qui appartiens a la génération du cinéma, la voiture devient le symbole de tout ce qui n’est pas le théatre :
la vitesse, le changement de lieu, etc. » (« Troisiéme entretien avec Alain Prique » [Thédtre en Europe,
janvier 1986], ibid., p. 55).

150 Bernard-Marie Kolteés, Prologue, op. cit., p. 19-20.



Cette désorganisation apparente de I'identité qui au final apparait hautement relative et
fonction de I’échelle a laquelle on la percoit, Koltés en explore aussi les différentes
variantes, entre superpositions, hybridités ou amalgames, testant d'un personnage a
lautre les différentes nuances, jusqu’a ce qui parait étre ’exact opposé de cette unicité
désorganisée : non pas une identité dans la fragmentation, mais un multiple et un divers

conservés en dépit de 'organicité, de 'uniformité lisse de I’ensemble.

Ce passage de La fuite a cheval trés loin dans la ville I'illustre bien a son tour : « Ils
[i.e.: Cassius et Barba] restérent longtemps immobiles. IIs ressemblaient a deux lacs
juxtaposés, dont les eaux se sont fondues en profondeur sans que rien ne marque une
surface lisse!>!. » D’ambiguités en quiproquos, tout semble ainsi inciter le lecteur, qu’on
met devant divers scénarios de perception floutée, de changement de perspective, de
prise de conscience d’'un aveuglement, a mettre en doute les parameétres de
I'interprétation qu’il fait. Dans I'incompréhension et la fluidité dense, comme engluée,
qui caractérise les premiers écrits de Koltes, il s’agit au final, généralement, de
rechercher le pivot, I'attache, 'endroit depuis lequel pourrait s’énoncer une parole
certaine, s’amorcer un mouvement assuré. Or, alors que les situations relévent
généralement de plusieurs systémes de normes a la fois!>?, il n’est pas rare que le lecteur
devant I’ceuvre se voie placé au centre de changements brusques — ou par trop étendus,

lents ou comme lascifs — de circonstances, d’environnements ou de régimes. Entre

151 Bernard-Marie Koltés, La fuite a cheval trés loin dans la ville, Paris, Minuit, 1984, p. 17. On retrouve ici
certains échos a la lettre citée plus tdt, adressée a Hubert Gignoux pendant ’écriture des Amertumes ou
Koltés définissait le personnage comme la résultante de I’organisation et de I'imposition de forces ou
puissances externes, impersonnelles et le dépassant. Il s’agit ici, en quelque sorte, d'une complexification
de ce schéma et d’une évocation subtile de la complexité d’une relation qu’ils entretiennent et qui demeure
inaccessible, indisponible au jugement et & ’évaluation par autrui. Si ici les « eaux se sont fondues en
profondeur », Koltes écrivait a Hubert Gignoux que « [d]ans les rapports entre les personnes, c’est un peu
comme deux bateaux posés chacun sur deux mers en tempéte, et qui sont projetés I'un contre 'autre, le choc
dépassant de loin la puissance des moteurs. » (Lettres, op. cit.. p. 115, je souligne.)

152 Voir les exemples plus t6t mentionnés : la verticalité de la « force venant du dessus » qui s’oppose a la
« force venant du sol » et les étendues horizontales de « mers en tempéte » (ibid, p. 115) ou des « lacs »
aux « eaux [...] fondues en profondeur » (La fuite a cheval trés loin dans la ville, op. cit., p. 17).



morcellements et rassemblements, les identités comme les lieux et les temps, chez le
premier Kolteés, paraissent devoir davantage étre les résultantes temporaires et
ponctuelles d’agencements de forces ou de puissances externes, déployés a distance
variable d’un centre lui-méme plus ou moins mouvant d'une perception elle-méme plus
ou moins distordue, gauchie, selon les cas. Pour rendre ces mouvances (et leurs
conséquences pour les personnages et les actions) dans I’écriture, le cinéma présente
pour le jeune Koltés les promesses d’explorations formelles dont les succés seront
mitigés, discutables, motiveront des tentatives ou influences futures (Nickel Stuff, mais

aussi par exemple la forme et le rythme de Roberto Zucco'>3).

2.2.3 Machineries de I’'inconscience et instruments de ’ivresse : tricoter des

unions

Cherchant quelque chose d’une fixité dans les interstices séparant les uns des
autres tous les déréglements que donne a lire la fiction koltésienne, les personnages
paraissent toujours plus ou moins plongés dans un « état d’exception » et sont, dés les
débuts de I'ceuvre, aux prises avec des questionnements sur le normé et sur la loi, la
justice ou la justesse — ce que les expérimentations formelles et stylistiques de 'auteur
rendent efficacement, pour le lecteur et le spectateur présumé. Concernant donc ce que
nous préférons penser ici et plus tard comme exception, notons quelques passages de la
conclusion de l’étude de Florence Bernard, déja citée, ou invariablement des
formulations laissent poindre au moins I'intuition des paradoxes de ce concept. En ce

qui a trait a I’espace, d’abord :

153 Ce que remarque encore Madeleine Comparot, entre autres et pour citer a nouveau 'entretien qu’elle
accorde généreusement a Arnaud Maisetti : « Il [Koltes] a écrit Récits morts comme un film, parce qu’a ce
moment-13, il avait vraiment envie d’en fabriquer un : alors, la piéce a été écrite pour servir de support au
film qu’il prévoyait. Le découpage de la piéce, par petits morceaux, était déja a mon sens une sorte de
synopsis de film. D’ailleurs, a mon avis, il a pensé exactement la méme chose pour Roberto Zucco — pour
moi, c’est évident : quand on lit la premiere fois Roberto Zucco, on a I'impression d’un découpage pour
film, une histoire filmée, dans I’écriture. » « Et peu a peu le film revenait... », art. cit., p. 135.



L’espace koltésien se marque en effet par la dilution de la frontiére entre
extérieur et intérieur, dilution qui, pour autant, n’exclut pas son opposé, la
claustration. Ainsi Roberto Zucco, évadé, est prisonnier de la course
incessante qui le conduit de rencontre en rencontre a rejoindre le
pénitencier, d’ou il tentera encore de s’extraire au finale, liberté et
enfermement se répondant tout au long de sa trajectoire comme les deux
faces d’une médaille!>.

Concernant les personnages, cette fois : « le puissant révéle en effet invariablement sa
faiblesse et le faible sa puissance, rendant confuse la frontiére!'> ». Puis, finalement, en
ce qui a trait a la morale et au refus de 'imposition d’'un « nouvel ordre » :

Il n’est pas [...] possible de porter sur la créature koltésienne un jugement

moral définitif. Si auteur met a mal les institutions que reconnait la société,

en présentant notamment sous un jour peu flatteur les tenants de la religion,

de 'armée ou de la police, il prend soin de ne pas rétablir une hiérarchie des
valeurs. [...] Koltes ne propose pas un nouvel ordre, il préfére le désordre'>®.

Dans cette optique, et pour rapprocher de notre corpus le répertoire des exemples, on
peut alors concevoir sans mal I'impression du lecteur comme déstabilisé par des

décalages similaires a celui que ressent, « dans la fin du songe » (RM, 89), Dantale présent

154 Florence Bernard, Koltés, une poétique des contraires, op. cit., p. 383-384, je souligne. Si elle ne discrédite
en rien I'immense travail, richement documenté et témoin d’une fréquentation assidue de 1’ceuvre de
Koltes qui a dit mener a son élaboration, on peut pointer une certaine limite théorique dans le travail de
Bernard dans la mesure ou au moment de commenter en conclusion 'esprit qui a guidé sa recherche, la
notion qu’elle fait sienne des « contraires » ne parait pas beaucoup plus opératoire que ces autres
desquelles elle prétend pallier les manques. Citons a cet effet les premiéres lignes de cette « conclusion
générale » ou Pauteure acquiesce a ce certain coté descriptif que rachéterait 'exhaustivité du corpus
traité, le large spectre couvert par chacun des axes de lecture qui organisent son livre : « L’étude que nous
avons menée avait pour objectif de mettre a jour le principe qui régit I’écriture de Bernard-Marie Koltes.
Si la critique, en recourant au concept du “neutre” barthésien ou a celui du grotesque, a assez vite noté
que I'ceuvre repose sur un dépassement des catégories usuelles, elle n’a pas, jusqu’a présent, exploité tous
les textes de I’auteur, condition qui, pourtant, nous parait nécessaire. » (p. 383, je souligne.) Si ce vaste travail,
donc, a quelque limite que nous croyons pouvoir parvenir a déplacer un tant soit peu, il va sans dire qu’il
ne s’agit pas d’une raison suffisante pour se priver de I’éclairage qu’il porte sur ’ensemble de I’édifice de
Peeuvre.

155 Tbid., p. 385, je souligne.

156 Ihid., p. 386, je souligne.



sur scéne mais que, pour I'occasion, on entend en « voix off » et qui dit : « Ce n’est pas
cela. Tant de lumiere perdue ; tant de chemin parcouru pour rejoindre ’endroit ou cela
se passe ; et que cela se passe encore a c6té de moi ; et que je ne sache pas ou je suis. »
(RM, 89) Le tout prend dans ce cas, en outre et a la limite, la forme d’un questionnement
métatextuel, d’abord dans la tension entre la présence du personnage et ce qu’évoque
d’absence ou de déphasage sa voix off, sienne mais coupée de sa personne physique, qui
dit encore : « Je sens que je m’éveille, mais qu’un point reste stable. » (RM, 90) Que le
« chemin parcouru » ne vienne pas a bout de 'impression durable que quelque chose de
fixe — « cela » qui se passe — se tient a proximité, c’est en outre ce qu’expérimentent

plusieurs autres personnages dans d’autres fictions de Koltes.

Quelque chose de similaire est en effet perceptible au niveau du récit, dans le
traitement réservé a la folie du personnage de Félice dans La fuite a cheval trés loin dans

la ville :

Les médecins qui mirent Félice quelques jours en observation, a son retour
de sortie, s’apercurent alors qu’elle était revenue douée d’un stupéfiant
pouvoir, dont ils finirent bientdt par apprendre a se méfier. Félice pouvait -
en moins d’un quart d’heure, a tout moment et quel que fat le temps - faire
éclater I'orage.

Ni les piqures, ni les cachets, ni les électrochocs n’6térent a Félice cet
incroyable don, qu’elle utilisa d’ailleurs autant qu’il lui fut possible.

[...] Mais 'on chercha a se débarrasser de Félice. Lorsqu’on y parvint enfin,
au prix de faux diagnostics et de certificats, Félice fut expédiée dans un autre
hopital, qui ne tarda pas a vouloir, a son tour, par tous les moyens, I'envoyer
terroriser ailleurs [...].

Félice fut ainsi renvoyée d’établissement en établissement, sans jamais
parvenir a se fixer, trainant derriere elle de gros nuages noirs, gonflés
d’électricité!>’.

L’on voit bien, dans ce passage, des paralleles possibles pointer vers des éléments
commentés dans notre premiére partie de recherche. En regard du personnage d’Alexis
et de sa passivité de témoin inactif réceptacle du déferlement immodéré des forces

extérieures, le personnage de Félice atteint une souveraineté sur certains pans de la

157 Bernard-Marie Kolteés, La fuite a cheval trés loin dans la ville, op. cit., p. 151.



réalité (en 'occurrence les « éléments », ce qu’on retrouvera aussi dans la Cécile de Quai
ouest) : la force « électrique » qu’elle saisit dans les nuages qui ’accompagnent, elle est
a la fois capable d’en maitriser la venue et d’en réguler le déferlement pour menacer,
susciter la méfiance. De sorte que ce qu’elle traine avec elle - les « gros nuages noirs »
- n’est pas simplement le signe de sa capacité a user, envers l'autre exclusivement, et a
distance, d’'une force qui réalise une situation exceptionnelle — I’« orage » — dont elle
décide. Plutot, de maniere plus complexe, les nuages chargés sont le signe d’une
puissance partiellement mise a distance et partiellement intériorisée, dont la monstration
réussit a menacer de fagon crédible (Sloterdijk). Mais cette puissance en est aussi une
qui, si on en provoque le déferlement, distribue ses effets de maniere indifférenciée, non
sélective. Que Félice attende le moment propice — étre soi-méme a ’abri — ou non, et
que les médecins et les infirmiéres qu’elle terrorise de ses éclairs trouvent a s’abriter ou
non ne change rien a l'affaire. Devant la réitération et les répétitions du maniement
« incroyable » de ces nuages gris, au final, c’est en vain que les médecins
« observ[ent] », « s’aperg[oivent] », « appren[nent] ». Aussi n’arrivent-ils au mieux
qu’a réguler et circonscrire, invariablement méfiants, les parcours de Félice qui,
d’« établissement en établissement », ne pourra jamais « se fixer ». En somme, ce qu’elle
trimbale est le matériel d'un langage a I'interprétation inassurable et imprévisible, dont
le déferlement dans l'intempestif déborde les limites qui ne peuvent jamais qu’en
contenir le canal, faisant de la monstration et de l'usage de l’ensemble le lieu
indescriptible et impossible a fixer de relations de pouvoirs ou I’entité qui décide est tout
aussi bien souveraine pour l'application de sa «loi» que soumise et affectée,
stigmatisée, par elle. Nul besoin d’aller plus loin dans la description de la structure
générale de ces relations pour y voir les similitudes avec ce que nous avons étudié, en
premiere partie de la réflexion, des rapports de force et de leur complexe inscription,
jamais intégrale et condamnée a la contestation et au controéle. Il en va alors ainsi de la
recherche condamnée a I'inachévement pour Dantale qui fouillait, plus haut, interstice
entre songe et éveil, pour trouver le point « stable », comme des professionnels bardés
d’outils cherchant a mettre le doigt sur « I'incroyable don » de Félice, auquel ils finissent

bien par croire et qu’ils finissent bien par craindre, ayant alors paradoxalement trouvé ce



qui est nulle part et partout comme « I’électricité » dans I'air et les nuages : quelque
chose comme ce que désignait Derrida en parlant du « fondement mystique » de

lautorité.

Entre croyance et savoir, contrdle et soumission, tout se passe alors en effet dans
ce passage comme si les infirmiers et médecins successifs ressentaient, a la maniere du
Dantale décrit juste avant, cet égarement devant I'insaisissable de « ce [qui] se passe a
coté de [soi] » : pour eux, le savoir quant aux « gros nuages noirs », — savoir visible,
situable, localisable!®® — est source d’une frayeur moindre que I'imprévisible, insituable
et invisible de 'apparente folie que Félice met a profit pour combler ses caprices. En cela,
ces personnages sont tout a fait représentatifs d’'une tendance répandue dans le
personnel des pieces de Kolteés : Félice et Dantale, mais aussi, plus tard, Abad dans Quai
ouest ou le dealer de Dans la solitude des champs de coton, éprouvent leur malheur non
pas de ce qu’ils sont aux prises avec des forces impersonnelles et transcendantes (bien
qu’ils le soient), mais plutét de ce que le monde dans lequel ils sont mis ne peut souffrir
le flottement, I'incertain qu’ils incarnent seulement. Devant ces identités fugitives, tous,
comme le martele ce passage de Des voix sourdes, « veulent savoir » :

NICOLAS. — [...] Je vois, moi, les doigts qui s’agitent, travaillent, canalisent,

préparent les conduits, organisent les réseaux, dessinent en grand sur tout
cela un plan. Je vois un plan, moi, et eux ne sentent rien.

[...]

L’HOMME. - Tous veulent savoir.

LA FEMME. — Savoir : justement cela.
L’HOMME. — Ne comprenez-vous pas ?
LA FEMME. - Tous ne sont pas contents.
L’HOMME. — Tous n’aiment pas cela.

LA FEMME. — Ils n’aiment pas ne pas savoir.

158 Au moins imparfaitement, dans la mesure ol, de ce « nuage », la forme est adaptative, ductile et
fonction des forces et influx qui 'entourent, un peu a la maniére de Mann comparé, dans Prologue cité
plus tot, & « un peu de sable au milieu d’un désert, remué et torturé par le vent, mis dessous et dessus la
dune, éparpillé et rassemblé, mais immobile dans I’étendue mouvante des sables. » (Prologue, op. cit., p. 19-
20.)



L’HOMME. — Savoir exactement : voila ce que tous veulent.

LA FEMME. — Vous ne pouvez pas les tenir sans cela.

L’HOMME. — Vous ne pourrez pas les tenir, sans tout dire.

LA FEMME. — Dire tout, voila ce qu’il faut faire.

L’HOMME. — Vous ne les tiendrez pas dans I'ignorance.

LA FEMME. — Tant de bruits se répetent...

L’HOMME. — Tant de choses se disent...

LA FEMME. — Comment voulez-vous savoir, avec cela ?

L’HOMME. - Comment voudriez-vous qu’ils acceptent de ne pas savoir ?

LA FEMME. — Tous veulent savoir, absolument, absolument.

Conversation!®.

Que d’emblée on écarte alors un malentendu : de ces déphasages ou incertitudes, ce n’est
pas tant les protagonistes qui eux-mémes s’offusquent ou s’attristent, mais c’est le
caractere borné de ceux qui ont été mis sur leur chemin qui leur est difficilement
supportable, leur constant rappel de I'injonction a parler, dire, rassurer, écarter la
menace de I'intangible, c’est-a-dire mettre le savoir en lieu et place de la sensation ou de

la croyance.

Devant ces impératifs, alors que la volonté de faire le bien débouche sur le
paradoxe d’'un mal plus grand, la solution la plus juste semble plus souvent qu’autrement
passer par un congédiement des catégories habituelles de la morale : autrement dit, pour
le personnage koltésien, faire le juste est, déja dans ces premiéres piéces, quelque chose
qui n’a au final que trés peu a voir avec faire le bien. La relation qu’entretiennent les
personnages avec la chose juste nous porte encore a considérer la morale comme
surimposée a ce qu’ils vivent ou doivent accomplir. Dans certains cas, I’état dans lequel
ils se trouvent ou le monde dans lequel ils sont mis présente des conditions qui rendent

malaisé le jugement moral (et le lecteur ici ne peut que constater qu’il y a « situation

159 Bernard-Marie Koltés, Des voix sourdes, Paris, Minuit, 2008 [1974], p. 45-46, je souligne.



exceptionnelle »). C’est a toute fin pratique ce qui se produit dans les premiéres pieces
ou interviennent le sommeil, le réve ou 'inconscient. Ceux-ci sont tous, a leur maniére,
irréductibles a de simples « marges » du réel, et sans étre dépourvus d’effectivité sur le
monde normé, ils montrent la perméabilité de la frontiere qui sépare ce dernier de
Iespace ou les corps, le réel, la perception et les catégories de cette derniére sont
suspendus ou livrés, faisant en sorte de tenir 'interprétation hors de latteinte du
« savoir », et donc du controle réussi ou du déploiement assuré. C’est donc portés par
une certitude semblable a celle dégagée de la lecture derridienne de la Critique
benjaminienne qu’agissent la plupart des personnages. Ceux qui savent tirer profit de
I’avantage qu’ils ont parfois pour eux de voirles choses la ou d’autres « ne sentent rien »
peuvent mettre de 'avant I'incompatibilité fondamentale, qu’ils expérimentent, entre le
juste et le certain. Ce faisant, pour reprendre les mots de Deleuze et Guattari, ils se savent
« en adjacence avec une machine de guerre » (TNMG, 501), faite de perceptions accrues,
déplacées, ou de facultés altérées, a mobiliser ou favoriser dans un mélange de souffrance
et de joie contre ceux qui s’accommodent de la généralité ambiante de la

« conversation!'®® » du murmure bien huilé du « Gesprdch herméneutique » (FDL, 92).

Qu’on y pousse 'apparent détenteur du pouvoir menagant dont on veut se garder
(Félice), ou qu’on percoive (comme Nicolas) quelque principe agissant en sourdine,
« assourdi » 1a ou d’autres ne « sentent rien », les « marges » du réel ou de ’expérience
normée et attendue figurent bien les espaces ou la loi apparait dans sa duplicité. Ce
faisant ils dessinent les « situations exceptionnelles » qui sont aussi, selon le vocabulaire
de Jean-Luc Nancy duquel s’inspire Agamben, I’espace du ban et, comme tel, non pas
simple marge, donc, mais banlieue :

En reprenant une indication de J.-L. Nancy, nous appellerons ban (de I’ancien

terme germanique qui désigne aussi bien ’exclusion de la communauté que

le commandement et I’enseigne du souverain) cette puissance (au sens

propre de la dunamis aristotélicienne qui est toujours aussi dunamis me

energein, puissance de ne pas passer a I'acte) de la loi qui lui permet de se

maintenir dans sa propre privation et de s’appliquer en se désappliquant. La
relation d’exception est une relation de ban. Celui qui est mis au ban, en

160 pid., p. 46.



effet, n’est pas simplement placé en dehors de la loi ni indifférent a elle ; il
est abandonné par elle, exposé et risqué en ce seuil ou la vie et le droit,
Iextérieur et l'intérieur se confondent. De lui, il n’est littéralement pas
possible de dire s’il est a Uextérieur ou a l'intérieur de 'ordre. (HS, 36-37,
I’auteur souligne)

Dans Proces ivre, piece dans le titre de laquelle déja se voisinent au plus pres un des
appareils usuels et légitimés de la justice — le procés — et une forme courante de
laltération de la conscience, de la responsabilité — I'ivresse —, Marméladov affirme :
« C’est clair. Tout est clair. Cette bouteille a le pouvoir évident de tout éclaircir, toujours
plus fortement, toujours plus inévitablement!¢!. » C’est bien la le paradoxe des relations
entre les personnages et celui aussi de leur impossible évaluation, par les autres
personnages de la fiction ou par le lecteur ou le spectateur : la clarté réveéle certes, partout
dans I'ceuvre du premier Koltes et dés la fin des Amertumes, mais ce qu’elle met au jour
n’est jamais que ’ensemble de signaux seconds d’un entremélement ou de relations plus
profondes, insituables ou « égarées », dépersonnalisées parce que précipitées dans
I'arbitraire de déreglements ou disséminés dans des intersubjectivités cachées. De sorte
que jamais ne s’approche-t-on autant d’'une vérité que dans l'accession a des formes
altérées de la perception, qui donnent alors non pas un matériau préhensible a mettre a
distance, déceler et interpréter, mais bien des distorsions et déphasages - des
« situations exceptionnelles » — a ressentir et expérimenter. La littérature serait au
nombre de ces zones anomiques, et permettrait au lecteur, comme le théatre au
spectateur, de rechercher les instrumentations de ces déréglements, en faisant apparaitre
cet espace a toujours recréer ou singer les proces et cultiver I'ivresse qui fait tout dire,

tout halluciner, qui rend léger, ou malade.

Toujours en ce qui concerne Proces ivre, et d’autant plus qu’on sait que ce texte est
une réécriture de Crime et chatiment de Dostoievski, on ne s’étonne guére de trouver
dans ce que nous venons d’évoquer des échos a ce qu’écrit Giorgio Agamben en

commentant Iattitude, au croisement de la souveraineté et de la folie, de Nastasia

161 Bernard-Marie Kolteés, Procés ivre, Paris, Minuit, 2001 [1971], p. 31-32.



Filippovna dans L’idiot qui « [d]u début a la fin, [...] semble en proie au délire, comme
ses amis ne cessent de le répéter (“Mais qu’est-ce que tu vas raconter ? Tu as une crise” ;
“Je ne la comprends pas, elle a perdu la téte”)162 » :
Nastasia Filippovna a joué sa vie, ou peut-étre a-t-elle laissé Mychkine,
Rogojine, Lébédev et jusqu’a son propre caprice, la jouer. C’est pourquoi sa
contenance est inexplicable, c’est pourquoi elle reste absolument opaque et
incomprise dans tous ses gestes. Ethique est la vie qui ne se contente pas de
se soumettre a la loi morale, mais qui accepte de se jouer dans ses gestes de
maniére irrévocable et sans la moindre réserve. Flit-ce méme au risque que

son bonheur ou sa disgrace se décident, de cette maniere, une fois pour
toutes163,

De la méme maniére, en somme, que Félice menace et joue de son étrange pouvoir au
gré de ses caprices en terrorisant le personnel médical duquel elle ne s’arrange toutefois
jamais pour se libérer completement, Koltes lui-méme « se joue » dans une ceuvre
traversée (comme il ’est lui-méme) par un théatre auquel il se consacre et se donne sans
jamais toutefois cacher, dans le méme temps, la détestation qu’il lui oppose, les trahisons

qu’il lui réserve.

Envisagés dans cette optique, plus tard dans 'ceuvre, étonnent alors moins des
propos comme ceux du personnage de Mathilde qui, dans Le retour au désert, affirme
qu’« il ne faut jamais rien dire, rien du tout, sauf dans la colére, car alors on dit n’importe
quoi'® ». En quelque sorte, pour qu'un personnage assume aussi positivement
I’équivalence entre la soumission a un affect et I'imprécision et I'embrouillé de la
profération a laquelle cette emprise donne lieu, il faut qu’aient été, dans le plus ou moins
long cours de 'ceuvre de I'auteur, maitrisées les techniques de I’écriture qui rendent les
justifications superflues, tout comme les procédés de transposition des dynamiques
psychologiques dans des dispositifs matériels ou les équivalents scéniques (par exemple,

les jeux de flashes et de lumiéres des Amertumes). En effet, si ce propos de Mathilde

162 Giorgio Agamben, « L’auteur comme geste », dans Profanations, op. cit., p. 88.
163 Tdem.
164 Bernard-Marie Kolteés, Le retour au désert, Paris, Minuit, 1988, p. 68.



recouvre aussi une dimension métatextuelle, c’est que s’est affiné depuis les débuts de
I’écriture le savoir du caractére inassurable de la parole (et de son interprétation) juste,
et que le personnage de Koltes, ayant fait en quelque sorte son deuil du confort et de
I'indolence, sait 1'inéluctable, 'imprévisible et l'inutilité de la violence et de la
souffrance, puis adopte le point de vue assumant pour la paradoxale justice d’'une parole
brute et brutale, le nécessaire moment d’indifférence a son contenu (« on dit n’importe
quoi »), qui signifie aussi déprise sur la précision de la forme de sa manifestation, puis

sur la qualité ou I'identité de son ou ses destinataire(s).

De maniére contrastée par rapport aux tonalités péremptoires de la proclamation
de Mathilde, quelque part a peu prés a mi-chemin dans la chronologie qui sépare
I'apparition de cette derniere dans la piéce de 1988 (Le retour au désert) du Alexis des
Amertumes (1970), marqué par la haine ambiante, le personnage d’Al dans Sallinger
percoit bien la vanité, le caractere illusoire de ce souhait d’indolence et de tranquillité
qu’il énonce sur le mode d’une ironie grave. Traitant lui aussi de la colére - ce qui, il est

vrai, peut favoriser le rapprochement -, il affirme :

Mais enfin, tout le monde se permettrait-il quand il le veut sa petite colére ?
[...] Est-ce qu’il ne faut pas se retenir, quand I’envie vous vient ? Si, il le faut,
ou alors, quel massacre : tout le monde passerait des crises de colére aux
crises d’abattement sur le tapis du salon, tout le monde voguerait entre les
larmes et les éclats de rire, et du rire aux larmes ; et quel moyen de vivre,
quand rien n’est retenu ? [...] [II] faut se retenir: plus de colére, plus
d’abattement, plus de larmes, plus de rire; mais trouver ce qui convient entre
I'un et 'autre, toute une série de mines, de regards, de sourires — le sourcil
froncé, le front soucieux, le regard profond, le regard entendu, le sourire
épanoui, le demi-sourire -, cette multitude d’airs et de mines dont
I'exploration occupe la vie entiére et permet de la traverser, et que les portes
restent closes, les vitres hermétiques, les rideaux tendus, le téléphone
branché, et nos pauvres coeurs, a nous autres, bien au chaud. (S, 95-97)

Il y a ici beaucoup a tirer de cette citation pour comprendre le rapport qu’établissent les
textes koltésiens avec, notamment, I’affect colérique et son expression, ceci a condition
de cerner tous les éléments qui font de cette affirmation-ci un exercice surtout

rhétorique. En effet, la tranquillité du cceur y est nommée de maniére négative : « plus



de colére, plus d’abattement, plus de larmes, plus de rire » et la maniére de vivre « bien
au chaud » est frappée du sceau du mensonge, de la feintise ou a tout le moins du calcul,
puisque I'expression de la subjectivité ne parait elle-méme pouvoir se faire autrement
que sous la contrainte, une fois passée par le filtre d’'une conscience qui la jauge et la
nivelle, s’y exerce, activement, entre nuances et demi-tons. De sorte que si une maitrise
relative est atteinte pour ce qui est des forces qui assaillent les uns et les autres, c’est au
prix d’une déréalisation de I'expérience, phénomeéne encore similaire a ce qu’énonce
Koltes en écrivant a Hubert Gignoux que la naissance d'un personnage réel, apte a vivre
hors des extrémes, correspond a une décomposition de la psychologie et a son
objectivation dans les caractéristiques d’un role qui fait spectacle mais en appauvrissant
d’autant la richesse de ce qui est effectivement vécu (voir a nouveau L, 114-115). Pas plus
la que dans les textes ultérieurs de Koltés ne parait donc valoir qu’on y sacrifie « la vie
entiére » I'indolence que I’énumération représente ici de facon métonymique comme
retrait en une sorte de zone recluse, ou le seul lien avec le monde serait via un langage
dont la circulation et le déploiement sont normés, distanciés, sécurisés : les « portes [...]
closes, les vitres hermétiques, les rideaux tendus [et] le téléphone branché » — un retrait,

autrement dit, dans la sécurité douce mais infertile d’'un complaisant « nous autres » 1>,

D’ailleurs, entre les coleres, ce n’est méme pas, pour Al et Ma, par les mots
échangés dans la confortable sécurité distanciée du « téléphone branché » qu’on entre
dans l'entente de la joie et d’'une expérience partagée, mais dans des retotalisations
faites, en commun, sur la matérialité brisée d’éléments qui exemplairement n’ont rien
de monumental (vases, bibelots...) qui portent plutot dans leur morcellement la mémoire
que quelque chose a eu lieu : Al et Ma

recolle[nt] les bibelots, répare[nt] les vases ; et entre deux coups de colle [...]

se jette[nt] [...] un petit regard, sans un mot, mais un regard qui dit : qu’ils
sont beaux, ces petits, et qu'on est bien ensemble » (S, 94-95, je souligne).

165 Ce nous autres, s’il figure ici la claustration du domicile, prend dans I’exemple plus tardif du personnage
de Mathilde, les dimensions du « désert » de la province francaise, comme n’a pas hésité a le préciser déja
Koltes lui-méme, suivi ensuite par une abondante critique.



On l'aura compris : pour eux, ce qui est de prix ne se dit pas ni ne se voit, n’a que faire
des dommages légers d’emportements passagers, ponctuels. On lit encore, dans le méme
texte :

nous cheminons de soirs passés autour de la table a d’autres soirs autour de

la table, sous la lampe qui éclaire nos regards entre nous, avec nos mains qui

se cherchent par en dessous : que c’est beau, n’est-ce pas, ces mains qui se

croisent secretement dans le secret du dessous de la table, tandis que rien ne
parait sous la lumiere. (S, 95)

A la maniére de la « bouteille » (I’alcool) dans Procés ivre plus tot cité, 'éclairage révele
. . y o o
quelque chose du visible, mais ce qu’il donne a voir n’a encore une fois rien des marques
externes fiables d’états ou de maniéres d’étre, qui sont encore ici plutdt les symptomes
seconds, mensongers et en tous cas réducteurs, de réalités interdites a la perception
parce que camouflées et tenues secrétes (les mains sous la table), ou prenant place dans
I'intangible de rapports immatériels (les « regards »). Encore une fois donc I'essentiel —
la justice, la vérité, la beauté — se dit déja dans ces premiers textes non pas sans les mots,
mais davantage comme Koltés 'évoque en parlant des contraintes du théatre,
« derriére » eux :
s . . , . ’ A 5 . . . 9.1 =

J'aime bien écrire pour le théatre, jaime bien les contraintes qu’il impose.

On sait, par exemple, qu'on ne peut rien faire dire par un personnage

directement, on ne peut jamais décrire comme dans le roman, jamais parler

de la situation, mais la faire exister. On ne peut rien dire par les mots, on est
forcé de la dire derriére les mots!®.

Les précédentes citations de Sallinger montrent bien, a cet effet, en quoi 'enjeu de
I'écriture et la maniére dont Koltes entend marquer le lecteur se forgent a méme les
interactions entre la matérialité des éléments mis en présence, les jeux avec le visible et
le dissimulé, puis les liens de concordance ou de disjonction entre tout ceci et les discours
prétés aux personnages. De sorte que ce qui existe semble le faire dans et pour la

possibilité d’étre déplacé ou brisé, et ce qui parait correct, solide, établi ou fondé n’est

166 « Entretien avec Jean-Pierre Han » [Europe, 1 trimestre 1983], dans Une part de ma vie, op. cit., p. 13.



évoqué que pour montrer I’éventualité de sa chute ou son déréglement possible. La ou
les bibelots et vases n’ont de sens qu’a se faire support des marques de colle dont
lapplication elle-méme n’a de valeur qu’en ce qu’elle est occasion pour des regards
échangés, les rideaux, portes et fenétres ne sont désignés comme fermés que dans un
appel lancé a leur ouverture. Si le téléphone renvoie quant a lui, « branché » qu’il est, a
la sGireté du lien a autrui, son voisinage dans le texte avec les précédents marqueurs
d’une réclusion et de 'enfermement laisse davantage poindre la possibilité de son
débranchement comme maniere de libérer absolument le langage des dispositifs
stabilisés et des circuits d'une communication contrainte. Il annonce en cela la cabine
téléphonique de 'ultime héros de Koltes, Roberto Zucco, qui dans sa cavale, ivre a son
tour, « parle dans un téléphone qui ne marche pas!®’ » et jette a tout vent les paroles
insensées qu’il abandonne a des réagencements imprévisibles et a des réponses

impossibles.

Créer des « situations exceptionnelles », puis dissimuler dans les faux-fuyants et
les « mines étudiées » les causes ou les objectifs des décisions prises et des gestes posés
pour le meilleur ou pour le pire, voila qui décrit au niveau des personnages des premiers
textes une maniére d’étre au monde dont les agencements formels et la relation au
langage forment I’équivalent pour ce qui concerne le rapport de Koltes a la littérature,
au théatre, puis a sa maniére de se « jouer » sur ces terrains comme auteur. Alors que
nous aurons a diverses reprises I’'occasion de constater combien Koltes se refuse a toute
écriture frontalement autobiographique, il faut commencer déja a reconnaitre les
personnages, situations et dispositifs d’écriture comme de complexes jeux de miroirs au
milieu desquels, de diffractions en reflets, c’est 'ceuvre comme intrication de gestes et
de dynamiques de pouvoir qui se met en place. Si donc Koltes se fait la main au
maniement de Pécriture littéraire dans toute la premiére période de sa création, la

« machine » (de guerre ?) dont il agence les pieces et rouages montre qu’il y a de

I'invisible, affirme qu’il y a de I'indicible : en résultent des mécaniques jetées dans le

167 Bernard-Marie Koltés, Roberto Zucco, op. cit., p. 49.



monde pour montrer ou dire, paradoxalement entre la scéne et le texte, ce qui s’écrit, se

voit, s’entend : « sans un mot », « un regard qui dit » (S, 95).

Sur ce point, c’est encore Récits morts qui se positionne, tres tot, en offrant une
illustration relativement limpide, en tous cas frontalement donnée, de ces questions et
de leur urgence. Y est, en effet, assez central le personnage de « La vieille qui tricote »,
présenté dans les didascalies initiales comme « ni homme, ni femme, en pleine lumiere »
(RM, 11) et qui amorce « Dans le début du songe » (RM, 15) un ouvrage qu’elle continue
jusqu’a quitter, la derniére, son poste, a la « FINDUREVE » (RM, 91). Si 'on peut se risquer
a I’analogie, on dira qu’entre lumiere et obscurité, dense et éthéré, I’ceuvre parait dotée
moins de la solidité de 1’étoffe finement tissée que d’une certaine fatalité du « tricot ».
Formé d’un seul et long fil patiemment bouclé, noué, il résulte en un ouvrage changeant
qui voile de variable facon, qui résiste et conforte tout a la fois. Dantale, « dans la fin du
songe » (RM, 89), alors qu’il cherche encore (en voix off) « 'endroit ou cela se passe »,
déplore bien toute cette « lumiere perdue » a éclairer la vieille tricotant alors que c’est
dans la matérialité de I'ouvrage méme qu’il aurait fallu trouver le bon fil ou tirer pour le
faire s’abolir, tomber sur soi-méme, tourner a vide et se délier. Ce n’est pas tant que la
contrainte de la frontiére (en quoi consiste l'ouvrage de tricot qui s’établit
significativement entre le spectateur et 'essentiel du spectacle auquel il assiste) soit
insupportable : les personnages chez Koltés n’ont invariablement que faire des frontieres
matérielles, qui tombent comme toutes seules devant eux : qu’il s’agisse du personnage
de Carole qui, au début de Sallinger, va et vient dans et hors du cimetiere sans égard a la
réglementation, ou de Roberto Zucco qui, dans la derniere piéce de 'auteur, danse sur
les toits de la prison qui devait I’enfermer. Libres, les personnages chez Koltes le sont
absolument, et ce des le départ. C’est pour cela qu’ils sont si affreux, insupportables : la
souveraineté qu’ils visent, si c’est bien ce qu’ils recherchent déja dans ces premiers
textes, dépasse l'opposition entre la servitude et la liberté, concepts qu’ils savent
inopérants, conventionnels et illusoires, mais surtout infinis a I'un et 'autre des bouts.
Plus encore, le théatre de Koltes, non content de refuser ces couples d’opposés, se
propose dés le départ d’investir I’espace méme de leur rencontre, de se mettre en jeu

comme révélateur du terrain imprécis de leur opposition ou de leur indétermination.



S’adressant donc vraisemblablement a cette Vieille « toujours tricotant » (RM, 18), puis a
travers elle au spectateur ou au lecteur, c’est, significativement, depuis le « balcon'®® »

que Dantale profére ces lignes :

Arrétez votre main dans le geste qui commencait ; suspendez 1’élan de votre
Corps ; fermez vos yeux et vos esprits. Laissez tomber sur vous, entre vous,
I'instant d’immobilité qui casse le mouvement emballé. Regardez : il a poussé
entre nous des peaux supplémentaires qui communiquent entre elles, des
nerfs de 'un a 'autre qui transmettent sans répit et répandent notre cri
jusqu’a extinction.

Arrétez de penser. Lachez votre conscience et les battements du cceur ;
laissez mourir d’inaction cette chair inutile et avide jusqu'a ce qu’elle se
desséche et tombe.

Moi, je ne bougerai pas ; je veux que les peaux meurent ; je veux que les liens
rompent ; je veux que les mouvements soient sans écho, et libres de se
transmettre ou non.

Je m’offre la liberté. Je proclame que je lache tout, et regarderai les liens
mourir et les corps se désorganiser. Je regarde la lumiére se faire sur la
désorganisation de la liberté. (RM, 18-19)

Giorgio Agamben, dans la suite de « L’auteur comme geste » récemment cité, dit de
Pauteur qu’il « marque ce point ou la vie s’est jouée dans l'ceuvre. Jouée, non pas
exprimée ; jouée, non pas exaucée. C’est pourquoi 'auteur ne peut que rester inassouvi
et inexprimé dans son ceuvre. Il est I'illisible qui rend possible la lecture!'®® ». Quelque
chose de la création de Koltes dans son rapport a un pouvoir de la littérature se laisse
effectivement cerner dans le suspens de I’action utile qui fait de la liberté non pas la voie
tracée vers le dehors mais, dans la fatalité d'une mort évoquée sans pathos, la reconquéte
d’une inertie et du repos de ce qui s’abandonne. Ceci fait bien siir écho aux paroles de
Dantale « [s] offr[ant] la liberté » sous la forme d’une désorganisation qui ne s’alimente

que d’un geste amorcé et retiré sans qu’il soit inaccompli. Trés tot dans I’ceuvre, alors,

168 Dans le théatre élisabéthain — et Koltés était, on le sait, un fervent lecteur de Shakespeare — le balcon
était celui de la tirade amoureuse (cf: Roméo et Juliette) mais figurait aussi les remparts du chateau fort (cf.
Hamlet). Ainsi la double fonction du lieu renvoie-t-elle ici directement a I’'ambiguité du propos de Dantale.
169 Giorgio Agamben, « L’auteur comme geste », dans Profanations, op. cit., p. 88.



approche-t-on de la Cécile de Quai ouest que, nous dit Koltes en annexe a sa piece de
1985, « tout le monde, autour d’elle » prend « pour une imbécile » :
Prendre Cécile pour une imbécile, ce serait la prendre pour une meére, pour
une aristocrate en exil, ou pour une Indienne qui posséde je ne sais quels
pouvoirs magiques ; alors qu’elle n’est, elle le dit elle-méme, qu’une mouche

enfermée dans un placard, et qui crévera a coup sur avant qu’on ouvre la
porte'0,

S’il est vrai, comme le suggeére encore Koltes, que cette derniere (et, écrit Koltes, la
comédienne appelée a 'incarner) « est comme un miroir qui reflete ce qu’'on attend
d’elle, et le reflete avec une lumiére si puissante qu’elle parvient a éblouir son
partenaire!’! », elle figure, de maniére bien plus subtile que Dantale s’adressant a la
vieille tricotant, un équivalent possible de ce que Giorgio Agamben évoque, a la fin de
son petit texte « Eloge de la profanation ». Il y rappelle « I'opposition proposée par Marx
de la valeur d’usage et de la valeur d’échange, [et que] la valeur d’exposition insinue un
troisiéme terme qui ne se laisse pas réduire aux deux précédents!’? ». Dans le méme
texte, parlant du procédé, devenu « banal » dans la pornographie, de ces stars qui « dans
I'acte méme de leurs caresses les plus intimes, regardent résolument 1'objectif,
démontrant ainsi qu’elles s’intéressent plus aux spectateurs qu’a leurs partenaires!’3 »,
il entend s’intéresser aux ambiguités de cette attitude de « médialité absolue » qui
consiste a « ne rien donner a voir si ce n’est qu’on se donne a voir'’* ». Il finit par déceler
« le lieu inexprimé de I'expression, comme moyen pur » dans le « visage impassible »

de l'actrice porno Chloé des Lysses qui, « alors qu’elle accomplit ou qu’elle subit les

170 Bernard-Marie Koltés, « Annexe — 2. Pour mettre en scéne “Quai ouest”. », dans Quai ouest, Paris,
Minuit, 1985, p. 106.

171 Ibid., p. 107.

172 Giorgio Agamben, « Eloge de la profanation », dans Profanations, op. cit., p. 119. Agamben précise
immédiatement aprés : « Il ne s’agit pas de la valeur d’usage, puisque ce qui est exposé se trouve, comme
tel, soustrait a la sphére de 'usage ; mais il ne s’agit pas non plus de la valeur d’échange, puisqu’il ne
permet pas davantage de mesurer une force de travail. »

173 Ibid., p. 118.

174 Ibid., p. 119.



actes les plus obscénes », fait en sorte que « son visage soit toujours bien visible au
premier plan. Et, au lieu de simuler le plaisir, selon la convention du genre, [...] affecte
et [...] exhibe (a la maniére des mannequins) la plus totale indifférence, ’ataraxie la plus

stoique »17°.

Deux choses ici, concernant ce commentaire d’Agamben, nous portent a croire que
’analogie est possible avec la description que nous faisons des textes de Koltes. D’abord,
si la dynamique que décrit Agamben a un sens, c’est dans le fait que I’absence de
complicité mise de I’avant par I'actrice jette finalement le spectateur devant I'infondé de
sa propre lecture a toute fin pratique déja faite (’obscénité et le « récit » de son rachat
dans le télos du plaisir pris au spectacle) et que rien ne vient plus alors confirmer,
alimenter : dans ce que le regard a de frontal, direct et donc apparemment apte a assurer
la communication, c’est le refus de toute confirmation (ou rejet) de 'interprétation qui
est mis de I’avant. Chloé des Lysses telle que la décrit Agamben n’infirme ni ne corrobore
I'interprétation a priori des gestes qu’elle fait et que le spectateur recoit comme « les
actes les plus obscénes », pour reprendre les mots d’Agamben. Or elle ne propose pas
non plus d’interprétation neuve : son avoir lieu devant la caméra, en ce qu’il s’expose
détaché et comme inaffecté par le « vécu » dans lequel elle est alors impliquée, ne
demande rien ni ne propose aucun discours. Apparemment, n’importe alors plus en rien
cette loi morale du spectateur qui fonderait sa supériorité dans un savoir sur ’obscénité
supposée de l'acte, ou selon un mode seulement plus pervers, dans une reconnaissance
non demandée d’un statut présupposé mineur ou de victime. Pour autant, dans
I'inexpression méme qu’elle évoque, cette monstration neutre dont le canal est établi (la
frontalité du regard direct) mais toute complicité annihilée, ne retourne pas non plus le
pouvoir (du spectateur) en son expression inversée comme le serait un « jeu », sorte de
taquinerie, avec le plaisir retardé supposé du spectateur, mais elle rejette plus
simplement en quelque sorte ce dernier dans l'espace frontalier, incertain et
déstabilisant, ou il est encombré des a prioris avec lesquels il est arrivé a I’ceuvre et que

personne ni rien ne lui demande plus, et qui des lors ne font plus que le géner comme

175 Ibid., p. 120.



une monnaie hors d’usage qu’il n’arriverait plus a changer, dont il ne sait trop alors que

faire, et qui alors lui parait grise, morne et triste.

Si en somme il existe une ambiguité dans les textes de Koltés entre une humanité
et un malaise devant la brutalité des choses et une fatalité des sentiments, c’est que des
tres tot dans son écriture il ménage les appareils et dispositifs pour de telles apparitions
et retraits qui forment des jeux de renvois déstabilisant les interprétations qui ne
trouvent alors pas davantage leur assurance dans ce que convoie la fiction que dans le
bagage avec lequel lui arrive le lecteur ou le spectateur. Entre le texte et la lecture, se
« tricotent » en effet des unions mais celles-ci sont offertes au lecteur comme la chance
donnée de les voir elles-mémes s’abolir : si la liberté est conquise, elle ’est dans une
étrange solidarité qui correspond aussi a I’assentiment a une désunion, et en cela elle est

bien le spectacle, rare, d’'une « désorganisation de la liberté ».

La ou Dantale appelle a 'arrét et I'immobilité pour « laisser mourir » les « peaux
supplémentaires qui communiquent » et les «nerfs de l'un a lautre qui
transmettent [...] notre cri », Agamben affirme du visage de la pornstar impassible qu’il
« casse toute relation entre le vécu et la sphere expressive!’® ». En arguant que « les
concepts de souveraineté et de pouvoir constituant qui sont au coeur de notre tradition
politique doivent donc étre abandonnés ou, tout au moins, totalement repensés »
(MSF, 124, I'auteur souligne), Agamben écrit que

[s]’il est aujourd’hui une puissance sociale, elle doit aller jusqu’au bout de sa

propre impuissance et, déclinant toute volonté tant de poser le droit que de

le maintenir, faire partout éclater le lien entre violence et droit, entre vivant
et langage qui constitue la souveraineté. (MSF, 125)

Tres vite, donc, ce a quoi Koltes convie ses lecteurs, constatons-nous a I’étude de certains
personnages et de certains dispositifs de ses premiéres tentatives d’écriture, consiste, au-
dela des premieres maladresses du mode d’emploi, en autant de « récits morts » ayant

déja intégré, dans leur volonté étrange de disparaitre morts-nés et d’éviter la

176 Idem.



cristallisation des sens fixes, ce que plus tard Koltés affirmera de sa vision de 1’échec
comme étant non pas « 'impuissance a satisfaire un désir », mais « un aspect de la
complexité d’un désir'’”’” ». De ces récits, des restes encore grouillants sont mis 1a et
offerts dans le « jeu » de la littérature et du théatre qui, en tant qu'une « profanation »
du rapport stable et fondé entre le langage et la vie « désactive les dispositifs du pouvoir
et restitue a I'usage commun les espaces qu’il avait confisqués!’®. » Réussir a rendre
justice a cette écriture impliquerait alors peut-étre, dans le voisinage des textes, et
comme réponse a la question méme de leur bon usage par la lecture, d’accepter de
retourner la proposition énigmatique pour, dans le sillage de l'audace de Koltes,
envisager notre propre puissance de ne pas satisfaire le désir de sens, de cohérence, de
récit, de pouvoir. C’est en cela que nous envisageons les textes du premier Koltés comme
portant déja les figures de cet étrange pouvoir de s’abolir, et de le faire pour porter une
certaine violence qui ne soit pas reprise et réarrimage « toxicomaniaque » de maux et
de dominations passées que Sloterdijk désignait comme les « anciennes boucles de la
douleur » (CT, 70) : dans cette écriture comme établissement et annihilation d’un rapport
a l’autre, violence et douleur semblent exister pour désigner leur vanité et, de la, quelque
chose de l'étrange beauté qui est a conserver dans l'inutilité qui les définit, dans

I'absurdité de leur vouloir un but, de leur chercher une origine.

2.2.4 Le personnel de I’ceuvre, abjects invités a d’inaccomplis appareillages

On l'aura constaté, c’est, sur fond d’exploration formelle de lieux et d’espaces
incertains, aussi a un travail sur le prototype du personnage koltésien dans (et produit a
méme) ses rapports au monde qu’est convié le lecteur des premiers textes de Koltes.
Dans Félice, Barba, Nicolas, Mann ou Le Rouquin, sont les germes de Mathilde (Le retour
au désert), Cal et Horn (Combat de négre et de chiens), du Client et du Dealer (Dans la

solitude des champs de coton). Tous montrent des variations d’'un modele forgé jamais

177 Bernard-Marie Koltés, « Troisiéme entretien avec Alain Prique » [Thédtre en Europe, janvier 1986],
dans Une part de ma vie, op. cit., p. 53.
178 Giorgio Agamben, « Eloge de la profanation », dans Profanations, op. cit., p. 101.



tant par invention pure que par réagencements de matériaux trouvés et appareillages
jamais accomplis depuis les « fictions légitimes » (revoir pour ceci, plus tot, Derrida
citant Montaigne dans Force de loi) qui font les différents hypotextes de 'ceuvre « de

jeunesse ».

L’extrait suivant montre le personnage de Marie qui, dans Récits morts, répond a
I'appel et a 'interrogation de Dantale (alors que, toujours et encore, « indistinctement
dans un coin, la vieille [...] tricote avec application » [RM, 52, didascalie]) :

DANTALE. — Nous ne risquons rien maintenant, si tu te mets avec moi.

Pourquoi refuser de jouir, comme si quelqu’un, derriere la porte, guette, et

se prépare a nous tuer ?

MAREE. — Parce que rien ne s’arréte, parce que le sol travaille sous nos pieds,

parce qu’il est des gens auxquels nous ne pensons pas qui ne nous laisseront

jamais fermer les yeux.

Parce que je t’empécherai de fermer les yeux sur mon visage, et les traits qui

s’y sont gravés depuis ce temps-1a, et sur ton corps qui n’est plus le méme.

Parce que nous sautons d’exception en exception, de parenthese a

parenthese, de songe a sommeil, et que pendant ce temps le temps nous vide

et nous épuise, et que nous n’avons méme plus le temps de regarder en
arriere. (RM, 53-54)

Déplions certains éléments de cet échange, pour voir comment un nombre
impressionnant d’éléments s’y retrouvent qui forment et continueront de former
'ordinaire du personnage koltésien et de sa conception des déphasages du monde et de

ses usages.

A l'instar des personnages plus tardifs, Dantale montre ici sa préférence pour une
union (« si tu te mets avec moi ») en laquelle il décéle la promesse moins d’une sécurité
sur le long cours que la possibilité d’un instant de jouissance furtive, pari fait sur un
avenir imprévisible, sans garantie. Cette volonté d’affirmation et d’accomplissement de
son désir au détriment des risques du monde possede invariablement son revers, crainte
ou réserve, que montre ici Marie. Ces obstacles, incarnés ou non, cachés (« comme [s’ils]
guett[aient] »), I'énumération a laquelle ils donnent lieu, le rythme de celle-ci et la suite
des «et» en fin de phrase marquent lexaspération, lirritation ou la lassitude.

Souffrants mais davantage agacés que malheureux, les personnages le sont du caractere



ininterrompu (« rien ne s’arréte ») de I'emprise de ce qui les gouverne depuis I'ombre,
suscitant une inquiétude qui, sans origine fixe (« des gens auxquels nous ne pensons
pas »), se répand de méme sans but précis dans un réel difforme, corrompu (« le sol
travaille sous nos pieds »). Privé de repos (« jamais fermer les yeux »), le corps se fait
relais, porteur des marques!’? de devenirs passés inaccomplis qu’il impose et reproduit
a son tour (« depuis ce temps-la » ; « ton corps qui n’est plus le méme »), c’est
invariablement en marge du clair éveil et de la compléte conscience (« de songe a
sommeil ») que le temps se retourne, dévoile son manque. Si 'effort est vain pour

« regarder en arriere », c’est que c’est depuis I’avenir qu’hélas le passé guette.

Le vieux Rodolfe, plus tard, dans Quai ouest, qui a connu la guerre dont il narre les
horreurs, subit jour apres jour les contrecoups imprévisibles de 'humeur de sa femme
Cécile, comme si la pauvreté de son existence et I’espoir d’une fin de vie minable ou il
est tenu ne suffisaient pas a lui fournir son lot de misere. Mais Rodolfe « est un monstre
parce qu’il est heureux, ce qui n’est jamais bien joli a voir », écrit Koltés en marge de
Quai ouest. Il poursuit : « Peut-étre, a la toute fin, comme un meurtrier qui finit un jour
ou lautre par se vanter de son crime, se fait-il surprendre dans son bonheur. Alors,
comme le museau d’un chien qu’on arrache d’une poubelle, fugitivement, il peut nous
sembler familier!®®. » Pour Rodolfe boiteux, claudicant et tout raide, la vieillesse et
I'usure dont il porte les signes tiennent aussi bien dans les blessures réelles subies par le
passé que dans le savoir des souffrances a venir ; les premieres, embusquées dans les

signes trompeurs du présent, forgent en sous-main les promesses des destructions

179 On ne compte pas les occurrences, dans l'ceuvre, du corps comme support de signes, signes
généralement abstraits, codés, ou mieux, secrets, qu’il s’agisse bien entendus d’Alexis, « personnage
impressionné » au milieu des « éléments impressionnants » avec lequel s’ouvre le théatre de Koltés dans
Les amertumes, du corps de Barba (La fuite a cheval trés loin dans la ville) shooté, malade, excessif tout
aussi bien dans sa tendance a ’évanouissement que dans sa visibilité inéluctable, ou encore celui
automutilé, plus tard, de Léone qui dans Combat de négre et de chiens s’inflige au visage une blessure
semblable a celle de ’homme rencontré au chantier (et dont la relation, faite d’un souvenir commun ou
d’un devenir souhaité qui est celui d’'une union dans un temps indécidable, a quelque parenté avec ce que
donne a lire I’échange, cité ici, de Marie et Dantale).

180 Bernard-Marie Koltés, « Annexe — 2. Pour mettre en scéne “Quai ouest” », dans Quai ouest, op. cit.,
p. 105.



futures. Dans le hangar et sous « la lumiere rouge du soleil couchant!® », Rodolfe
s’adresse ainsi au personnage d’Abad!®? :
RODOLEE. - [...] En attendant, viens donc m’aider, négro. (Il fouille dans ses
vétements.) Ces chiens me croient tellement abimé par la guerre que
j'arriverais a peine a marcher ; ils croient que cette guerre m’a tout gelé, les
pieds, les jambes, et le cerveau ; mais, si j’ai tant de mal a marcher, cela n’a
rien a voir avec la guerre ; c’est ce machin qui pése cing kilos et qui mesure
soixante-cinq centimeétres, et que je porte sur moi nuit et jour depuis la

défaite. Aide-moi a m’en débarrasser, maintenant, j’en ai marre d’étre vieux.
(Il sort le pistolet-mitrailleur de sous ses habits%3.)

Chez Koltes, dans le « hangar désaffecté de 'ancien port!3* » que font revivre les
improbables invités a une équipée sur des quais oubliés qu’ils ne quitteront pas (sinon
peut-étre qu’une fois morts, comme Koch flottant immobile sur ’eau sale du fleuve a la
fin de Quai ouest) — tout comme, plus tét dans I'ccuvre de Koltes, dans les formes

ménagées par |’écriture depuis des hypotextes choisis par 'auteur pour tester ses

181 Bernard-Marie Koltés, Quai ouest, op. cit., p. 73.

182 11 n’est plus nécessaire d’établir les similitudes entre le personnage d’Abad dans Quai ouest et celui
d’Alexis dans Les amertumes. Les deux servent d’intermédiaire, et minimalement de support aux échanges
et médiatisent les rapports et les trajets de forces qui les dépassent. Seulement Abad est-il, en ce qu’il
apparait bien plus tard dans ’ceuvre, nourri de part en part de ce qui fait 'univers koltésien, la ou Alexis
tirait son existence de ’hypotexte de la piéce (Enfance, de Maxime Gorki). Voir encore « Annexe — 2. Pour
mettre en scéne “Quai ouest”. », art. cit., p. 108, pour les propos de l'auteur : « Je ne I’ai [Abad] pas rendu
muet parce que c’était plus facile, bien qu’effectivement cela le fiit, mais parce que c¢’était incontournable.
Abad n’est pas un personnage en négatif au milieu de la piéce ; c’est la piéce qui est le négatif d’Abad. 1l
faut donc choisir I’acteur qui fera Abad en fonction de ce qu’il a a faire, et non pas en fonction de ce qu’il
est dispensé de faire. Nul besoin qu’il sache parler, sans doute ; mais lorsqu’on le met dans un coin, a
P’abri, son corps se met a dégager de la fumée. » Dans la mesure oi Abad « est noir de peau, absolument »
(ibid., p. 107), il figure le double symétrique d’Alexis, en ce que le noir absorbe toutes les longueurs d’onde
du visible (l1a ou le blanc les réfléchit toutes) : ne réfléchissant rien dans le visible, parlant peu, la fumée
s’échappant du corps parait ici la figuration poétique d’une énergie en trop-plein qui doit bien trouver
une échappatoire...

183 Bernard-Marie Koltés, Quai ouest, op. cit., p. 74.

184 Ibid., p. 7.



appareillages'®>, les personnages portent sur eux les marques d’une « intelligence a fleur
de peau, décentralisée jusqu’a 'extréme » (LA, 10) : un certain savoir, en somme, que les
signes sont valables pour peu qu’ils puissent tromper, que le pardon n’a de sens que

d’étre possiblement larvé, que le malheur est sans gravité et la joie monstrueuse.

Koltes affirme dans un entretien accordé quelques mois seulement avant de
mourir, qu’il a « eu des expériences décisives, mais [qu’]elles sont irracontables'®. » On
peut croire qu’il pointe 13, a condition de prendre tous les termes de ’énoncé dans leur
acception la plus stricte, vers quelque chose de central pour notre réflexion. Ce que nous
avons pu montrer jusqu’ici, et que nous continuerons a voir se déployer dans deux autres
textes de Koltés, c’est bien, en partie au moins et en derniére instance, cette
incompatibilité entre le récit et 'objet, 'instant et le lieu de la décision. En étudiant les
textes du tout premier Koltes, il s’est agi de voir comment cette tension entre les
ambiguités et défis de la décision et leur indicible ne concernent pas simplement
Uirracontable auquel on pense en s’imaginant le monumental ou I’obscéne, 'abject ou le
sublime, I’étranger ou le marginal. Plus profondément, c’est, rapidement, un rapport au
monde fait d’irracontable qui trace chez Koltes la voie a I’écriture. C’est quelque chose
proche de cette expérience del'irracontable que décrit Christophe Bident par ailleurs qui
envisage Koltés comme doté d’un « sens du monde!®” », ce qui, met vite en garde Bident
dans son essai, « ne signifie pas détenir le sens du monde. C’est méme, poursuit-il, a se
défaire d’'une série d’approches totalisantes de I’existence que Koltés put en venir a

exercer ce sens'® ». Ce sens du monde, au contact des textes envisagés jusqu’ici et a la

185 Aussi bien au sens technique de machineries que dans ’acception maritime du mot ; en 'occurrence,
manier et manigancer des textes marquants (Dostoievski, Gorki, Le cantique des cantiques, Shakespeare...),
partiellement intériorisés, et qu’il lui faut aussi quitter, saboter ou saborder...

186 « Entretien avec Emmanuelle Klausner et Brigitte Salino » [L’Evénement du Jeudi, 12 janvier 1989,
dans Une part de ma vie, op. cit., p. 147, je souligne.

187 Christophe Bident, Koltés, le sens du monde, op. cit., p. 7, 'auteur souligne.

188 Tdem.



lumiere des questions théoriques abordées avant eux, nous sommes portés a I’entendre
aussi comme l'aptitude a exister a rebrousse-poil, vivre a contre sens, sens dessus
dessous ou sans égard au sens commun. Au sein des textes, c’est ni tout a fait a « avoir »
un sens certain, approprié, non plus qu’a « faire » le sens — matérialiser les conditions
de son déploiement sir — que I'activité a laquelle s’adonne I’écriture peut étre identifiée.
A la recherche de I'union (entre les personnages, avec le lecteur ou le spectateur), ou a
I'atteinte d’une perfection dans le rassemblement durable d'une forme pour susciter ou
accueillir la mémoire, les textes substituent des figures qui sans non plus les idéaliser,
montrent des aménagements ou plus précisément des désorganisations « décidée[s]
contre la décision » (TP, 74) et, dés lors, libres. En tant que telles, si elles voisinent,
évoquent ou performent la violence, la destruction, la fracture, ce n’est pas tant pour les
louer que pour désigner 1’égal suspens d’'une bonté, une morale ou I'amour existe
indissociable du savoir que son opposé prime parfois, au hasard de ses revers. Koltes
affirme, parlant de I’écriture, de son sens et de sa valeur dans la marche du monde :

C’est trés beau, les histoires d’amour, il y en a de tres belles, mais on ne les

vit que parce qu'on a le temps. Ce qui me plait dans mon métier, c’est la

gratuité. Faire du théatre est la chose la plus superficielle, la plus inutile au

monde, et, du coup, on a envie de la faire a la perfection. La seule autre chose

qui aurait un sens, ce serait d’aller en Afrique soigner des gens, mais il

faudrait étre un saint ; tout le reste n’ayant aucun sens, prenons la chose la

plus futile qui soit, le faux, la fiction, et faisons-la parfaitement. [...] Le

probleme, c’est que la plupart des gens qui font des métiers comme le mien

prennent ca trés au sérieux, ils pensent que c’est décisif dans [’histoire du
monde, et ca c’est terrible!®’.

« Je crois que la seule morale qu’il nous reste, est la morale de la beauté », écrit-il encore.
« Et il ne nous reste justement plus que la beauté de la langue, la beauté en tant que telle.

[...] Alors, préservons cette beauté, gardons cette beauté, méme s’il lui arrive parfois de

189 « Entretien avec Michel Genson » [Le Républicain Lorrain, 27 octobre 1988], dans Une part de ma vie,
op. cit., p. 113, je souligne.



n’étre pas morale. Mais je crois justement qu’il n’y a pas d’autre morale que la

beauté!®. »

Dés Les amertumes, de différentes manieres qui pointent dans des directions qui se
confirmeront dans les textes auxquels nous nous ouvrirons dans les prochains chapitres,
I'ceuvre de Koltes est sensible a ce que Carl Schmitt déja envisageait comme le « noyau
de I'idée politique, la décision moralement exigeante » (TP, 74). Cette ceuvre voisine les
marges ou les souffrances pour montrer la possibilité de ne pas les faire participer au
travail convenu de la mémoire et, avec leur auteur, en fréquentant les textes, le lecteur
peut prendre sur lui, décidément, d’avec eux en découdre, puis en quelque sorte de les
découdre, pour montrer dans les mots et par eux des récits désirés morts ou morts
d’avoir touché le désir, désorganisés en des débris souvent abjects. S’ils le sont, c’est
qu’en tant que tels, ils ne peuvent agir dans le monde que portés vers les zones d’ombre
de la scéne de théatre et de la lecture littéraire, ou ils partent dans tous les sens, comme
apres « I'instant d’'immobilité qui casse le mouvement emballé », brisure qui confine non
pas a la stagnation mais a 'inertie, a un mouvement qui s’étiole, pour reprendre la
malheureuse métaphore horticole d’Austin (voir QDF, 55). Au tour alors du lecteur de
connaitre de ces expériences droles parfois, immorales souvent, et toujours tres belles -

décisives, irracontables : exceptionnelles.

190 « Entretien avec Matthias Matussek et Nikolaus von Festenberg » [Der Spiegel, 24 octobre 1988], dans
Une part de ma vie, op. cit., p. 113, je souligne.



2.3 «Le texte se ballade ». La nuit juste avant les foréts : « faire signe vers la

totalité »

Le texte de la seconde personne ne pourra venir que d’une
impulsion premiere. Pour moi, un vrai dialogue est toujours une
argumentation, comme en faisaient les philosophes, mais
détournée. Chacun répond a coté, et ainsi le texte se ballade.
Quand une situation exige un dialogue, il est la confrontation
de deux monologues qui cherchent a cohabiter.

Bernard-Marie Koltés, « Entretien avec Hervé Guibert »
[Le Monde, 17 février 1983], dans Une part de ma vie, op.
cit., p. 23, je souligne.

Le poéme - la littérature — semble 1ié a une parole qui ne peut
s’interrompre, car elle ne parle pas, elle est. Le poéme n’est pas
cette parole, il est commencement, et elle-méme ne commence
jamais, mais elle dit toujours a nouveau et toujours
recommence. Cependant, le poéte est celui qui a entendu cette
parole, qui s’en est fait I’entente, le médiateur, qui lui a imposé
silence en la prononcant. [...] Et celui qui écrit est, aussi bien,
celui qui a «entendu » linterminable et incessant, qui l'a
entendu comme parole, est entré dans son entente, s’est tenu dans
son exigence, s’est perdu en elle et toutefois, pour I’avoir soutenue
comme il faut, I’a fait cesser, dans cette intermittence I’a rendue
saisissable, I'a proférée en la rapportant fermement a cette limite,
I’a maitrisée en la mesurant.

Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, coll.
« Folio essais », 1955, p. 35-36, je souligne.

Long monologue ou soliloque, selon les commentateurs, le texte écrit en 1977
, . , . . .

prend la forme d’une unique longue phrase d’une soixantaine de pages, sans ponctuation
finale, dite par un personnage innommé et tour a tour exténué et exalté, insistant et
fuyant. De cette longue adresse d’apparence fragile mais hermétique, la langue est dense,
torve, mais aussi comme « chantournée », parce que non dépourvue de quelques pointes
d’une indéniable élégance. S’y retrouvent par ailleurs, presque sans exception, les
thémes et motifs qui donnent sa couleur a I’écriture de Koltes : I’étranger, ’exclusion, la

criminalité, la violence, la ville et 'occupation amoureuse de ses marges, etc. L'unique



personnage, péle-méle, a petites doses et dans une sorte d’aller-retour d’apparence
inorganisée, livre au lecteur ses considérations sur la pluie qui rend malade et qui le
pousse a chercher une chambre pour quelques heures, demande du feu méme s’il ne
fume pas, offre a boire bien qu’il se soit fait voler plus t6t dans le métro, s’essaie a des
bribes de récit a propos d’'une femme aimée sur un pont, raconte comment il arpente et
scrute la ville depuis qu’il ne travaille plus et martele I'idée, centrale aussi bien dans le
texte que dans notre approche, d'un « syndicat a échelle internationale ». La nuit juste
avant les foréts trouve d’ailleurs la un des marqueurs les plus évidents de son
engagement dans son contexte socio-historique. Or de la contemporanéité de I’écriture
du texte avec la fréquentation par Koltés du Parti communiste francais!®!, il ne sera pas
question ici de maniere particulierement explicite, pas davantage que ne sera abordé
frontalement le rapport qu’entretient le texte avec la situation politique du Nicaragua a
I'époque de I’écriture. Sur tout cela d’ailleurs, le texte ici commenté (tout comme Koltes
lui-méme lorsqu’il en parle) n’est en quelque sorte ni tout a fait prolixe ni
particulierement cachottier. Une politique de 'ceuvre, s’il en est une, texte et auteur
donnent a penser qu’il est vain de la chercher dans de tels effets de surface. Aussi bien,
une pareille « frontalité » dans le rapport au politique apparaitrait-elle hors norme chez
Koltes et cela, aussi bien la critique que I'ceuvre ultérieure de I'auteur ’ont corroboré.
De sorte que ce peu d’effort mis pour dissimuler ou « intégrer » 'orientation du texte et
ses prises de position agit comme un indice de ce que la portée politique se situe, pour
La nuit juste avant les foréts, a la fois ailleurs — mot si justement koltésien — et a méme
un certain mouvement qui aurait le texte pour origine. Arnaud Maisetti commente le
retrait de par Koltés de sa derniéere partie au titre initialement prévu : La nuit juste avant
les foréts du Nicaragua :

Etrange contingence d’un titre : la piéce s’appelait, pendant son écriture, La

Nuit juste avant les foréts du Nicaragua — on sait que, pour des raisons de

place sur l'affiche, le nom exact du pays fut enlevé : que Koltes fut séduit par

le retranchement de ce mot : peut-étre parce que ce retrait de I’espace donné
comme ailleurs figure bien le mouvement entier du texte, son écriture, et sa

191 Une période qui correspond grosso modo aux années 1975-1978.



diction : un espace qui se soustrait, mais dont la soustraction appelle
précisément son désir, '’énigme dont la solution ne résiderait qu’au pas qui
I’emporterait!®2.

Si certes le texte abordé ici a une nature ambigué, la lecture qui suit ne prétend pas
établir — ou rétablir - la connaissance de I’ceuvre dans ’horizon strict d’'une pratique du
théatre, qui sera néanmoins envisagée comme un des modes d’actualisation ou de
réalisation possible, parmi d’autres, du texte ; ainsi le mode de lecture qui préside aux
commentaires qui suivent est-il similaire a celui sur lequel nous avons mené les lectures
qui font I'objet de notre précédent chapitre. L’objectif premier de cette partie de notre
theése est donc de nuancer I'idée du caractére « fondateur » de La nuit juste avant les
foréts, considéré par beaucoup et tres rapidement comme '« avénement » de Koltes au
théatre. Nous le ferons en alliant analyse textuelle, interrogation de la pratique de
lecture, réflexion sur le genre et sur certains éléments relevant de I’analyse du discours
en proposant que l'ceuvre se donne a lire comme le support possible d’un certain
communautarisme de linterprétation: suscitant et orientant la venue et le
rassemblement de ses interprétations divergentes, La nuit juste avant les foréts aménage
son avoir lieu par et dans langue. Par le relevé et 'articulation d’une série d’analogies,
les possibilités émancipatrices — s’il en est — mises au jour par La nuit juste avant les
foréts apparaitront comme dépassant la seule thématisation, a méme ses pages, des aléas
du contexte social et historique, de la réalité politique de I’époque qui a été celle de sa
création. Si au terme de ce parcours il pourra étre dit de La nuit juste avant les foréts qu’il
est au fondement de I’ceuvre de Koltes, ce sera parce qu’en lui, comme le remarque Anne

Ubersfeld, « on [...] voit apparaitre tout ce qui fait Pceuvre!® » ; parce que, comme

192 Arnaud Maisetti, « Bernard-Marie Koltés — Utopies politiques: “Il faudrait étre ailleurs” »,
communication prononcée au colloque « Lire et jouer Koltés aujourd’hui », CIELAM/Université de
Provence — Aix-Marseille I, les 16 et 17 juin 2011, s. dir. Marie-Claude Hubert et Florence Bernard. En
ligne sur le site personnel de 'auteur : http://arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article653 (page consultée
le 11 octobre 2018).

193 Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Koltés, op. cit., p. 29, je souligne.



suggere Stéphane Patrice a propos de la langue si particuliére avec laquelle le texte est

écrit, il « fai[t] signe vers la totalité! ».

2.3.1 Parcours et itinérances de I’écriture : I’adresse et le genre

Pour quiconque aborde I’ceuvre, une premiére question s’impose, et non la moins
grave : par ou entre-t-on dans 'univers de La nuit juste avant les foréts ? Une premiére
observation est que le titre n’est accompagné d’aucune indication générique, pas plus en
couverture qu’en page de titre. Méme a posteriori, I’éditeur du texte fait le choix de
n’accompagner le titre d’aucune indication de genre, pas plus dans les réimpressions du
texte méme que dans la liste des déja parus sous la couverture des autres publications de
Pauteur. En cela La nuit juste avant les foréts fait tache au milieu des autres textes de
Kolteés tous, sans exception, accompagnés de la mention « théatre » ou, pour La fuite a
cheval trés loin dans la ville par exemple, de I'indication « roman », signe que pas méme
I'usage qui aura effectivement été fait de I’ceuvre prétendument « fondatrice » du théatre
de Koltes n’aura eu raison de I'incertain qui la définit. Le reste du paratexte dans La nuit
juste avant les foréts n’est d’ailleurs pas d’une plus grande aide : ne s’offre en support
pour la lecture aucune liste des personnages, aucune indication scénique de quelque

ordre que ce soit.

Observant un phénomeéne en quelque sorte symétrique pour ce qui est de La fuite
a cheval trés loin dans la ville, écrit vers 1976 et qui ouvre en 1985 les portes des Editions
de Minuit qui publieront dés lors les textes de Koltes, Florence Bernard remarque que le
texte « emprunte au genre dramatique certains de ses traits les plus caractéristiques!® »,
notamment « attention portée au discours direct!® » qui, s’il est « révélateur, dans cet

ouvrage, [1]’est [...] avant tout en raison de sa présentation [...] : celle-ci est parfois

194 Ce passage, auquel nous devons la seconde partie du titre de cette partie de notre recherche, renvoie a
une phrase de Stéphane Patrice dans Koltés subversif, Paris, Descartes & Compagnie, 2008, p. 119.

195 Florence Bernard, Koltés, une poétique des contraires, op. cit., p. 268

196 Ibid., p. 271.



conforme a ce que l'on s’attend a trouver dans un roman » mais, en méme temps, « la
moitié des dialogues emprunte au théatre sa mise en forme!”” ». En outre, remarque-t-
elle, « la mise entre parentheses des éléments de diction, de gestuelle, I’allusion a des
sons qu’un public indéfini perc¢oit n’ont en effet de cesse de rendre compte du spectacle
que le lecteur a 'impression de voir et d’entendre!®®. » Elle a donc raison de rapporter
les propos d’Alain Girard commentant le roman de 1976 : « Si c’est un roman, c’en est
un “tout pres” du théatre!'”. » Ainsi envisagé, La fuite a cheval trés loin dans la ville,
toutefois porteur de marques positives de sa revendication d’appartenance au genre
romanesque, serait bien le contre-exemple d’un texte non marqué génériquement
comme La nuit juste avant les foréts qui, s’il est théatre??), en serait un « tout pres » du
récit. Florence Bernard toujours, au sujet cette fois des monologues de Quai ouest

destinés a étre lus et non représentés, tient finalement ces propos :

Absents du texte proféré sur le plateau, sans doute parce qu’ils pourraient
ralentir le fil de I'action, ils [i.e.: les « trois discours monologiques qui
concernent Rodolfe, Abad et Fak »] mettent en jeu de maniére tres ludique
la question de l'intergénéricité. En effet, 'insertion de ces fragments dans le
fil du texte destiné a la scene leur assigne une place définie, comme s’ils
étaient nécessaires a la cohérence de la piece, alors méme que des
parenthéses les isolent. Le statut contradictoire qui leur est ainsi conféré ne
peut manquer de susciter la perplexité du lecteur : en découvrant ces lignes,
bien qu’alerté par les signes typographiques qui les encadrent, ce dernier est
tenté de croire qu’elles s’intégrent au spectacle a venir. C’est d’autant plus
le cas que le verbe de parole qui figure dans ces fragments est
systématiquement postposé aux propos qu’il est censé introduire. Le choix
de ce verbe, invariablement le méme dans les trois cas, n’est pas anodin : il
s’agit de « dire », et non de « penser », ce qui renvoie a une situation orale
tout a fait compatible avec le jeu scénique?’’.

197 Idem.

198 Ibid., p. 272.

199 Tbid. p. 273. L’auteure cite Alain Girard, « L’arpenteur lyrique », Coté jardin, n° 7, juin 1992, Saint-
Herbelain, Bibliotheéque théatrale, p. 71-73.

200 Appartenance que Florence Bernard ne semble pas, quant a elle, mettre en doute, du moins dans ces
pages : « Ainsi, tandis qu'un roman peut contenir des didascalies, un ouvrage dramatique en est parfois
dépourvu, comme La Nuit juste avant les foréts. Le fait que cette piéce ne comporte qu'un personnage
favorise la disparition des indications scéniques [...]. » Ibid., p. 273, je souligne.

201 Ibid,, p. 280.



Ce que dit Bernard de ce caractére comme contre-intuitif d’'un texte ou le contenu
de I’énoncé problématise ou désautomatise la lecture suggérée par la présentation
matérielle trouve en somme de clairs échos dans La nuit juste avant les foréts. Portant un
regard sensible a ces mémes éléments dans le texte qui nous occupe ici, nous constatons
que le signe le plus clair sur lequel peut, et encore que trés peu assurément, s’appuyer
une lecture dans 'orbe de la discipline du théatre parait étre le guillemet qui s’ouvre en
début de I'ceuvre pour ne se fermer qu’a la toute fin du texte. Toutefois ce guillemet
peut-il tout aussi bien étre concu comme I'indice minimal de la présence d’un narrateur
a ce qui des lors est a placer a I'enseigne du récit, pour peu que 'on en décide ainsi.
Néanmoins, dans la mesure ou ils circonscrivent une phrase elle-méme laissée ouverte,
dont I'absence de ponctuation finale porte le lecteur a croire qu’elle les déborde, les
guillemets font signe vers une pratique citationnelle invitant en somme a concevoir le
livre comme la retranscription partielle d’un long énoncé que I'on cesserait d’entendre
en tournant la derniére page, soit que I’énonciateur de la parole se fut éloigné de nous,
lecteur, ou que nous-méme ayons quitté la zone ou il nous était donné de le percevoir.
A toute fin pratique, pas davantage la fin du texte que son amorce ne permet de garantir
la prévalence de I'une ou de 'autre de ces alternatives interprétatives, mais le début de
I'ceuvre confirme néanmoins I'importance de cette spatialité abstraite et du mouvement
qu’elle permet d’imaginer comme fondements d’une relation d’adresse fonciérement
ambigué, rigoureusement double et indécidable, et qui touche encore la question du
genre littéraire, mais aussi celle de la nature du personnage. A cet effet, Amin Erfani
rappelle que selon Christophe Bident,

les guillemets qui entourent I'unique phrase de La nuit juste avant les foréts

« lui 6tent toute dimension dialogique, théatrale ». Le texte garde ainsi un

statut unique dans l'ceuvre, opérant un déplacement dans la fonction du

théatre, de celle de représenter a celle de citer. Cette fonction se manifeste

chez Koltes par un geste qui invite a redéfinir la « citation » sur un nouveau

plan : « ouvert et clos par des guillemets, ce texte théatral est étrangement
présenté comme une citation, une citation sans source, sans identité



d’énonciation ou de profération. Dire que le personnage?’? est anonyme est
accorder encore trop de crédit a toute postulation dramatique. » Bident
rappelle en effet que la qualité a la fois monologique et citationnelle du texte
s’engage dans un processus de déconstruction du cadre traditionnel du
théatre?03.

En rendant sensibles, a la fois par le propos du texte et par sa présentation matérielle,
des superpositions imparfaites de pratiques actualisantes divergentes, Koltes décrit
effectivement pour son ceuvre des contours au contact desquels s’ouvre un espace
d’interpénétrations imparfaites, partielles. Ce faisant il établit le lieu d’une indécidabilité
de linterprétation dans la recherche de laquelle auteur, personnage, et lecteur ou

spectateur se voient assigner des positions oscillantes, instables.

Le texte en effet débute ainsi : « Tu tournais le coin de la rue lorsque je t’ai vu, il
pleut, cela ne met pas a son avantage quand il pleut sur les cheveux et les fringues, mais
quand méme j’ai osé [...]?* ». D’emblée, 'amorce de I'ceuvre invite a une possible
inversion des roles et des postures assumées dans un espace virtuel de la
représentation théatrale : Koltés met en effet le personnage énonciateur de la longue
phrase (personnage qu’a ce moment de la lecture on ne sait pas encore seul) en position
d’observateur, de « spectateur », comme si ce dernier etit déja été présent en un lieu ou

arriverait, déja en mouvement, incarné et depuis un ailleurs supposé, un personnage

202 Sur la qualité et I'origine également incertaines du personnage koltésien, on peut encore citer Jean-
Pierre Sarrazac, « Koltes, la traversée du théatre », Thédtre aujourd’hui, n° 5 : Koltés. Combats avec la scéne,
1996, p. 232 : « De La Nuit juste avant les foréts a Roberto Zucco, nous n’avons pas affaire a un théatre
linéaire de I’action ou de la parole-action, qui propulserait les personnages vers un but unique, mais a un
théatre, tout en sinuosités et circonvolutions, de I'inventaire des possibles et du défaut de représentation.
Et la principale conséquence de ce retrait — ou, si 'on préfére, de cette démultiplication - de la mimesis
concerne le personnage... Le transport — ou la transe — du personnage koltésien ne vise pas a un
dépassement de ce personnage, mais a le rendre littéralement extatique, a le propulser au carrefour de ses
multiples devenirs, dans ce lieu imaginaire ot il n’en finit plus de se perdre. » Je souligne.

203 Amin Erfani, « Les inventions de l'autre dans La Nuit juste avant les foréts », dans Yannick Butel,
Christophe Bident, Christophe Triau et Arnaud Maisetti (dir.), Koltés maintenant et autres métamorphoses,
op. cit., p. 147. L’auteur cite Christophe Bident, Bernard-Marie Koltés. Généalogies, Tours, Farrago, 2000,
p- 54, puis p. 83.

204 Bernard-Marie Koltés, La nuit juste avant les foréts, Paris, Minuit, 1988 [1977], p. 7. Désormais abrégé
en NJAF, suivi du numéro de la page.



second auquel il s’adresse, un « tu » qui, nous informe le texte, « tournai[t] le coin de la
rue ». Or puisque comme nous le savons aucune réponse ne vient jamais, de la bouche
de quelque autre personnage que ce soit, interrompre le flot de parole du « je », le lecteur
peut vraisemblablement ou, en tous cas, sans contredire le texte et son fonctionnement,
se laisser aller a une identification avec le « tu » initial au moment pour la lecture de se
mettre en branle. Inévitablement partielle (jamais confirmée ni infirmée), cette
identification peut tendre vers deux extrémes, incompatibles mais complémentaires
dans la mesure ou le flottement générique du texte et la non-cloture de ’adresse ne
I'interdisent ni ne la favorisent clairement. Irene Kacandes commente en ces termes cette
particularité du pronom « tu » en forgeant une réflexion sur ’adresse et I’apostrophe

d’apres les études d’Emile Benveniste :

Though [...] Benveniste is careful to define the second person as “the individual
spoken to in the present instance of discourse containing the linguistic instance
you”, the pronoun itself cannot anoint an individual as addressee. One can
become the speaker by uttering the word “L” but one cannot become the
intended addressee by hearing “you.” To put it otherwise, one individual cannot
utter the “I” that makes another individual the speaker, but one individual can
hear the “you” that makes another individual the addressee. [...] The
nonsymmetry of “I” and “you” is again instructive: “I” can only refer to the one
speaking it unless additional information is given, as in quoting [...]. In the case
of “you,” a name [...], a description [...], a tone of voice, a glance or glare, or a
physical touch might all serve to designate “the individual spoken to.” In the
absence of such specifications, nothing prevents whoever hears the “you” from
taking it up — from considering it as direct address — even though this earing
doesn’t make her into the person the speaker intended to address. [...] It seems
that the only way to guarantee that a listener does not identify with the second-
person pronoun is not to use it?%.

205 Trene Kacandes, Talk Fiction. Literature and the Talk Explosion, Lincoln et London, University of
Nebraska Press, coll. « Frontiers of narrative », 2001, p. 152-153. Je traduis : « Bien que Benveniste prenne
soin de définir la deuxiéme personne comme “I'individu & qui est adressé la parole dans I'instance présente
du discours contenant I'instance linguistique tu”, le pronom ne peut a lui seul constituer un individu en
destinataire On peut devenir le locuteur en prononcant le pronom “je”, mais nul ne peut devenir le
destinataire voulu, projeté, en entendant “tu”. Autrement dit, un individu ne peut prononcer le “je” qui
ferait d’un autre individu le locuteur, mais un individu peut entendre le “tu” qui fait d’un autre individu
le destinataire. La dissymétrie de “je” et “tu” est & nouveau instructive : “je” peut seulement renvoyer a
P'individu parlant 4 moins qu’une information supplémentaire ne soit donnée, comme dans la citation. [...]
Dans le cas de “tu”, un nom [...], une description [...], un ton de voix, un regard ou un coup d’ceil, un



Concernant a nouveau I'entrée en matiere de La nuit juste avant les foréts, on constate
que d’une fagon semblable, entre partition pour un théatre destiné a la matérialité des
planches et de ’assemblée spatialement répartie en un ordre, et le texte en prose congu
en vue de la lecture seule, silencieuse, La nuit juste avant les foréts semble bien proposer
deux usages également possibles a un lecteur qu’il prive par ailleurs de toute précision
lui permettant d’asseoir la justesse de son interprétation du genre, tout comme du degré

de son identification au « tu ».

Dans cet esprit, une lecture sensible et juste par de nombreux aspects, faite par
Pascal Vacher dans un collectif précisément occupé de « I’éclatement » des genres
littéraires au vingtiéme siecle, nous occupera un moment. Elle suggere que La nuit juste
avant les foréts « donne a percevoir le théatre comme une parole prise dans une situation,
un rapport scéne salle exploré jusque dans I'intimité du spectateur?’® ». Les termes de
cette citation laissent déja voir le cadre interprétatif qui est adopté par 'auteur de cette
contribution. Nous pouvons en esquisser la forme : un circuit de communication fixe et
stabilisé, circonscrit par les conventions génériques d’une écriture adaptée a un modele
théatral au fonctionnement traditionnel délimitant nettement un horizon d’attente en ce
qui a trait aux pratiques des comédiens, mais aussi du public. Ce modéle, grossi ici (et
probablement déja, a dessein, par l'auteur dans son texte pour des fins de
démonstration), Vacher en esquisse certes les contours avec davantage de rigidité que

ne peut donner a conclure la fréquentation d’un théatre aujourd’hui, et c’est

contact physique peuvent tous servir a désigner “I'individu a qui est destinée la parole”. En ’absence de
telles précisions, rien n’empéche qui que ce soit qui entend le “tu” de le considérer comme une adresse
directe, méme si cette seule audition ne fait pas de lui la personne a laquelle le locuteur destinait son
énoncé. [...] Il appert que le seul moyen pour garantir qu’un auditeur ne s’identifie pas au pronom de la
deuxiéme personne est de ne pas I'utiliser. »

206 Pascal Vacher, « La Nuit juste avant les foréts, de Bernard-Marie Koltés. Violence du genre, genre de
violence ? », dans Marc Dambre et Monique Gosselin-Noat (dir.), L’éclatement des genres au XX¢ siécle,
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 302. 1l s’agit d’'une communication prononcée dans un colloque
en 1998.



vraisemblablement pourquoi il affirme voir le cadre de ce théatre « cassé?’? », sous la
force conjointe de la parole du personnage et de 'ambiguité de l'adresse qu’elle
performe. Commentant la fin ambigué de La nuit juste avant les foréts, Vacher affirme :

Le spectateur est directement pris a parti. Le genre théatral éclate donc sous

la poussée de ce verbe. [...] Ici, le spectateur est partie prenante. C’est a lui

que le personnage présent sur scéne destine son cri d’amour final, d’autant

plus déchirant que le spectateur n’est pas dans une situation ou il peut

répondre, puisque I’espace scénique le sépare de I'autre, qui lui lance : « ne

dis rien, ne bouge pas, je te regarde, je t’aime, camarade, camarade, moi j’ai

cherché quelqu’un qui soit comme un ange au milieu de ce bordel, et tu es
la, je t'aime [...] »208,

En effet, en opérant une lecture qui porte sa subjectivité de lecteur a la rencontre d’'un
texte envisagé dans le trés net horizon d’une représentation scénique « idéale » (le
rapport est frontal et les effets du texte passent de la sceéne vers la salle et son spectateur
passif, un éventuel parcours inverse se heurtant a un interdit fondé sur la matérialité du
lieu posée par convention mais tangible dans son imperméabilité relative), Pascal Vacher
arrive a dégager, depuis la perspective du genre théatral, une facette ou un versant de la
force du texte de Koltés ou ce qui est a lire n’est pas davantage un théatre abatardi par
le récit qu’'un morceau de prose narrative ou viendraient se marquer en creux ou en

filigrane les marques d’une performance scénique possible.

Sensible 1a en fin de texte, une difficulté similaire est décelable a I’amorce de
Pceuvre, alors que le texte impose a son interprétation de se déployer dans une sorte de
théatralité abstraite de I’apostrophe ou le « je » s’adresse a un « tu » dont une des deux
figures auxquelles il peut référer (second personnage ; narrataire/lecteur ou spectateur)
se situe inévitablement hors du circuit de communication mis en place. Le texte, dans
cette optique, comme solution a son ambiguité générique et comme voie possible pour

résoudre le probleme de son adresse, autorise le lecteur a s’identifier partiellement au

207 « Casser le cadre théatral » est le titre d'une des parties du travail de Vacher : voir ibid., p. 299.
Rappelons la similitude de cette idée avec ce que lit Amin Erfani dans le travail de Christophe Bident cité
il y a peu.

208 Ibid., p. 299.



« tu » de 'ceuvre comme a un destinataire qui, sans étre le destinataire « premier » de
I’énoncé, dont la fiction porterait des marques explicites, n’est pas non plus totalement
réductible a l'individu qui se livrerait a une sorte d’écoute clandestine. « Autre »
destinataire de I’énoncé, il est la aussi dans la position délicate de celui a qui, puisqu’il
ne peut «répondre» par un énoncé second produit dans le méme circuit de
communication, est appelé a produire un autre type de réponse: adopter un
comportement, influer sur les conditions de la communication, éventuellement
« soutenir » le discours, empéché, forclos, proprement sien ou citation a I'origine

fantomatique, de I’énonciateur.

Irene Kacandes introduit, dans son ouvrage Talk Fiction (dont une des prémisses
tient dans la conception de 'ceuvre de fiction prise dans son intégralité et de sa lecture
comme deux « tours » d’une « conversation » dans le circuit de laquelle ceuvre et
lecture, auteur et lecteur sont réunis) ce qu’elle entend par fiction « apostrophique » en
relatant ’expérience qui a donné a sa réflexion son impulsion. Enseignant Si pas une nuit
d’hiver un voyageur, elle a été amenée a constater que sa propre lecture et celle que faisait
un des étudiants de son cours étaient diamétralement opposées : alors que sa propre
appréciation du texte ne faisait intervenir aucune espéce d’identification au « tu » du
roman de Calvino, le méme texte avait provoqué chez son étudiant la réaction inverse,
et ce dernier relatait avoir senti que le roman avait en quelque sorte été en tout point,
du début a la fin, écrit « pour lui ». Dans le chapitre qu’elle consacre a la fiction
« apostrophique », Irene Kacandes précise :

Apostrophic literary texts, like the replies they seek, do not fall into completely

distinct groups but range along a spectrum of identification between actual

readers and the “you.” In other words, one end would resemble the oral situation

of eavesdropping, where readers identify someone else as the addressee. The

other would resemble conversation, where readers identify themselves as the

explicit addressee. [...] Full occupation of either end of the spectrum falls outside

the range of what I am including under my apostrophic mode, since this kind

of Talk requires awareness of the perturbations of the conversational equation

addressee = hearer = recipient = respondent [...]. My Talk is never actual

exchange, as it is never only eavesdropping. The context of reading this kind of
literary text implies that you can never be uniquely addressed, as you can never



be completely free from interpellation. As a reader, apostrophic talk fiction is
always simultaneously for you and not for you?®.

Ainsi, si la notion d’apostrophe nous parait ici valide, c’est précisément parce que ce qui
la fonde, a savoir I'incompatibilité des circuits de communication néanmoins perméables
qu’elle met en jeu, figure I'imperfection méme qui satisfait I’exigence paradoxale du
personnage koltésien a la fin de La nuit juste avant les foréts. Cette tension est en effet
celle qui rend si malaisée la finale de I’ceuvre, elle est cela qui, dans la réflexion de Pascal
Vacher, conforte ’hypothése d’une violence faite, via le texte, au dispositif de la
représentation théatrale, en mettant le « tu » dans la position du destinataire qu’on
enjoint a entrer dans le rapport intime de la conversation, tout en lui demandant,
explicitement, de se tenir coi, silencieux :

je te trouve et je te tiens le bras, j’ai tant envie d’'une chambre et je suis tout

mouillé, mama mama mama, ne dis rien, ne bouge pas, je te regarde, je t’aime

camarade, camarade, moi, j’ai cherché quelqu’un qui soit comme un ange au
milieu de ce bordel, et tu es 1a, je t’aime, et le reste, de la biére, de la biére, et

209 Trene Kacandes, Talk Fiction, op. cit., p. 156. Je traduis : « Les textes littéraires fonctionnant sur le mode
de I'apostrophe, comme les réponses qu’elles recherchent, ne versent pas intégralement dans des groupes
complétement distincts mais se déploient le long d’un spectre d’identification entre les lecteurs réels et le
“tu”. Autrement dit, une extrémité serait associée a la situation orale de 1’écoute clandestine, ou le lecteur
attribue a un autre individu la fonction de destinataire. L’autre extrémité serait semblable a une
conversation dans laquelle les lecteurs s’identifient d’eux-mémes comme les destinataires explicites. [...]
L’occupation compléte de I'une ou I'autre de ces positions opposées tombe hors de ce que j’inclus dans
mon mode “apostrophique”, puisque ce dernier requiert la conscience des perturbations de 1’équation
destinataire = auditeur = récepteur = I'individu qui répond. Ma “conversation” n’est jamais un échange
réel, comme ce n’est jamais une écoute clandestine. Le contexte de lecture de ce genre de textes littéraire
implique de ne jamais pouvoir étre le destinataire unique, tout comme de ne jamais étre complétement a
labri d’une interpellation. La fiction “apostrophique” est toujours simultanément pour le lecteur, et pas
pour lui. » Voir aussi les pages XVI-XVII de la préface, puis I'intégralité du chapitre 4 : « Apostrophe :
Talk as performance » (p. 141-195). Il faut par ailleurs noter que le travail effectué par Kacandes porte sur
des textes de prose narrative et que, en ce sens, en faire usage ici révele que notre lecture prend pour objet
le texte de La nuit juste avant les foréts, inséparable de sa matérialité et dans le cadre de la lecture dont il
permet une conceptualisation spatiale, et ne concerne donc pas un usage ponctuel qu’aurait fait Kolteés de
la figure rhétorique de ’apostrophe & l'intérieur de la fiction dramatique. Une telle étude aurait bien siir
demandé le recours a des travaux différents, et n’aurait été valide que faite a partir d’'une actualisation
scénique avérée, idéalement documentée ou, a défaut, d’extraits de texte pourvus de davantage
d’indications scéniques.



je ne sais toujours pas comment je pourrais le dire, quel fouillis, quel bordel,
camarade, et puis toujours la pluie, la pluie, la pluie, la pluie (NJAF, 63).

Quand le « je » du texte trouve un « tu » qui entre comme non complétement dans la
conversation qui, peut-étre, ne lui était pas destinée mais de laquelle il a entendu 'appel
et senti la venue, et quand ce passant accepte tout a la fois 'offre d’amour (« je t’aime »)
et "ambiguité du contact (« je te trouve et je te tiens le bras » ; « ne dis rien, ne bouge
pas, je te regarde, je t’aime »), le « je » se trouve lié a quelqu’un qui accepte de répondre
au texte et du texte dans une activité de son relais qui ne corresponde pas sans reste avec
une parole articulée. Cette figure de lecteur ou de spectateur que crée ’ceuvre est alors
piégée a méme la frontiére indécidable séparant extériorité a la fiction et appartenance
claire au systeme de ses personnages. En conséquence, La nuit juste avant les foréts
reléeguerait celui qui cherche I'interprétation juste dans la zone de ses exceptions, faisant
de ce lecteur trouvé « quelqu’un qui soit comme un ange au milieu de ce bordel » ; et
ceci dans la mesure au moins ou I’ange est cette figure elle-méme ambigiie qui s’identifie

aussi bien a sa fonction de messager qu’a la qualité de son message?!® ou, plus

210 Pour des propos sur 'ange tenus a proximité de notre réflexion antérieure sur la sécularisation du
pouvoir numineux du christianisme dans les formes humaines du gouvernement, voir Giorgio Agamben
commentant les théses de Das Buch von den Engeln. Stellung und Bedeutung der heiligen Engeln in Kultus
(Le livre des anges, Genéve, Ad Solem, 1996) du théologien Erik Peterson (dont on se souvient qu’il a été
Pinterlocuteur de Carl Schmitt a 1’origine de la rédaction en 1969 du second tome de sa Théologie politique,
apres le traité de 1922). Plus particuliérement : Homo sacer II, 2. Le régne et la gloire, op. cit., p. 226-227 :
« Les anges — telle est la thése qui concentre la stratégie théologique du traité [i.e. : Le livre des anges] -
sont les garants de la relation originaire entre I'Eglise et la sphére politique, du caractére “public” et
“politico-religieux” du culte qui est célébré dans I’ekklésia [au sens profane d’“assemblée du peuple”]
comme dans la cité céleste. Mais si nous examinons désormais en quoi consiste ce caractere politique,
nous constatons avec surprise que la “publicité”, qui trouve dans les anges tout a la fois son embléme
héraldique et sa réalité originaire, est définie uniquement a travers le chant de louange. [...] Peterson
affirme sans réserve que le chant de louange et de gloire des anges, loin d’étre une de leurs caractéristiques
parmi d’autres, définit leur essence, et donc leur dimension politique : “[...] c’est précisément dans cette
manifestation, dans cet épanchement, cette effusion [...] en parole et en chant, que réside l'essence
véritable de ces anges. [...] Il n’est pas question d’anges en général dont on dirait en plus qu’ils chantent
[...] Cette clameur méme fonde leur existence, et c’est dans cette effusion qu’ils se trouvent étre ce qu’ils
sont.” [Le livre des anges, op. cit., p. 82] [...] La vocation politique de ’homme est une vocation angélique,
et la vocation angélique est une vocation au chant de gloire. La boucle est bouclée ».



précisément, a I'indicible qu’il montre en en portant le témoignage, en mots ou en actes

— ce dernier fut-il de faire silence.

Si la relation d’adresse particulierement complexe de La nuit juste avant les foréts
parait bel et bien s’éclairer de cette réflexion sur 'apostrophe, les failles qu’elle demande
a penser dans la cloture supposée des pratiques ('ccuvre d’un coté, 'expérience de sa
lecture et/ou de son interprétation de 'autre) permettent d’envisager comme non plus
seulement contradictoires mais bien plutot aussi complémentaires les deux figures
généralement employées pour décrire la forme du texte étudié (et, partant, de I’énoncé
en quoi il consiste) : le monologue et le soliloque. En effet, au prix de 1'acceptation de
I'existence de ce seuil paradoxal que le « je » demande au lecteur/« tu » d’occuper,
Ienjeu de I’ceuvre apparait dans une certaine gestion d’une solitude parente du tragique
pour laquelle I'économie du texte n’aide en rien la décision de savoir s’il faut la louer ou

la hair.

Jean-Jacques Delfour, en différenciant le monologue et le soliloque au niveau de
I'identité de I’énonciateur et de son « unité », définit le monologue comme « un discours
qui restaure une unité transitoirement perdue [...] sous 'effet d’une difficulté, d'une
interrogation, d’un échec ou a la veille d’'un événement important, dans un état de doute
ou d’incertitude?!! ». Il décrit le soliloque comme signifiant, « a rebours, la faiblesse de
I'individu coupée d’une indispensable mais manquante relation a un autre qui, comme
destinataire biffé, rend fragile, voire dérisoire, la parole proférée?!2. » Dans cette optique,
tenter d’illustrer le modeéle de La nuit juste avant les foréts comme nous 'avons fait
brievement dans les formes de ’apostrophe donne effectivement a penser que le texte

abordé ici participe tout a la fois des deux formes de « monodiscours », dans la mesure

21 Jean-Jacques Delfour, « Du fondement de la distinction entre monologue et soliloque », L’Annuaire
thédtral, n° 28, automne 2000, p. 124.
212 Jpid,, p. 124-125.



ou, comme le mentionne encore Delfour, le soliloque est « une forme dégradée qui
résulte de 'amputation de l'interlocuteur, alors que le monologue se passe d’autrui, il

éloigne méme autrui afin d’étre soi?!3. »

Dans l'étude qu’il fait du texte, Arnaud Bernadet remarque une telle oscillation
pour un « je » considéré comme le vecteur d’une voix qui « s’inscrit dans le manque?!4 »
et pour qui

[l]le sens de laltérité s’accroit a mesure que les chaines accentuelles

configurent l'expérience de la solitude : « moi, seul, étranger contre eux

tous » [NJAF, 24], série qui se développe dans le rapport du sujet a ’espace :

« j’ai trainé dans des quartiers étrangers, seul » [NJAF, 44] et « cela me sape
le moral d’aller dans cette rue-la, seul » [NJAF, 44].

Or dans le méme temps, observe toujours Bernadet, cette solitude « esquive [...] I'écueil
de I'unicité », notamment « dans I’extension référentielle du pronom en “nous autres,
camarade, étrangers” [NJAF, 25] », en donnant son principe a une ceuvre qui,

loin d’assimiler la personne a I'individualité empirique, [...] I'envisage plutot

comme une catégorie du langage telle qu’il revient a une poétique de la voix

de la construire. La solitude ne désigne plus dans ce cas un état

psychologique du locuteur mais se référe a une position discursive ouverte
sur l'autre et les autres.

L’étude de Bernadet, observant encore que le « je » considéré comme une « fiction
d’instance » « invoque » un «tu» symétriquement doté dun faible « statut
dramaturgique », met en évidence une « circulation continue de la parole dont I’écrivain
se fait le relais essentiel » en une ceuvre dans laquelle « la ou s’absentent apparemment
les locuteurs s’opére [...] l'intrication de toute subjectivité dans le processus de
signifiance méme ». Cette partie de la démonstration, en s’avancant donc encore sur des

terrains que nous traiterons plus loin - les lieux, notamment, puis le problématique

213 Ipid., p. 125.

214 Arnaud Bernadet, « L’ininterrompu et l'indicible chez Bernard-Marie Koltés (La Nuit juste avant les
foréts) », Semen, n°® 16, 2003, p. 163-177 (version électronique non paginée). Disponible en ligne :
https://journals.openedition.org/semen/2679 (page consultée le 9 avril 2019). Toutes les citations d’ici a la
fin de la présente sous-partie renvoient a la version électronique de cet article.



« syndicat a échelle internationale » (NJAF, 19) — voit en somme dans le « ¢a » « 'utopie
koltésienne, [qui] crée la communauté a venir que ni le je, [...] ni ce toi évanescent [...]
ne peuvent par eux-mémes réaliser. » Si le travail d’Arnaud Bernadet, de nature socio-
linguistique, envisage ainsi l'ccuvre depuis un sous-champ disciplinaire ou nos
compétences empéchent un réel développement des voies qu’il ouvre aussi bien qu’une
éventuelle réfutation de ses hypotheéses, nous constatons le souci de 'auteur pour tenir
a distance les solutions trop simples, commodes, pour imaginer la forme complexe de
rencontres que manigance Koltés entre solitude et rassemblement, présence et absence,

parole et silence.

A Torigine du marquage générique ambigu et de la création d’effets d’adresse tout
aussi complexes et indécidables, une force elle-méme a double revers serait donc a
imaginer au principe de I’écriture de Koltes dans La nuit juste avant les foréts. Les
paradoxes et les malaises de 'adresse et du genre affectent I'interprétation du texte et
ils ne font qu’un avec les équivalents qui sont les leurs dans le maniement de la langue
par le personnage, dans sa maniére d’habiter les espaces et d’occuper le temps de la
fiction. De part en part de I'expérience que le lecteur en fait, c’est a une ceuvre tour a
tour engagée et vigoureuse puis fuyante ou empéchée qu’il se frotte, et c’est a ce contact
que se montre ce que le texte s’essaie a dire, a faire, a faire dire, faire entendre et faire

taire, peut-étre tout a la fois.

2.3.2 Habiter (comme) la langue : le « trait au crayon »

Pascal Vacher, cité plus haut, décrit de la fagon suivante I’écriture de la longue

phrase unique de La nuit juste avant les foréts :

Alors que la longueur de la phrase laisserait attendre des indépendantes
juxtaposées, il n’en est rien, les propositions s’enchainent les unes aux
autres, elles perdent leur sens si on les détache les unes des autres, mais
toutes associées les unes aux autres elles ne construisent pas un sens



complet. Nous assistons a l'effondrement d’'un discours et non a sa
construction, a ’effondrement d’un discours qui a failli ne pas advenir?!>.

Dans cette description qui fait intervenir la notion heureusement ambigué
d’enchainement et celle d’effondrement, c’est une productivité pour le moins paradoxale
de I’énoncé qui est mise de 'avant. Domineraient ainsi dans le texte la multiplicité et
I'ouverture d'un sens pour lequel seraient fournis les matériaux, les piéces qui
trouveraient a s’assembler sans jamais se stabiliser. En effet, au-dela de ’abord du texte
qui met le lecteur devant la situation ambigiie d’'une identification au « tu » impossible
a nier tout aussi bien qu’a garantir, la langue du texte met bel et bien en place un
échafaudage de segments inséparables bien que mobiles qui, comme la « chaine » avec
ses maillons, joint 'attache et I'instabilité, figurant ainsi a méme la pratique de la langue
le lieu ambigu ménagé par I'ceuvre génériquement instable pour le lecteur/spectateur.
Aussi ce qui se vérifie par 'observation de la syntaxe du long énoncé a-t-il son
équivalent, au niveau du contenu du texte, de sorte que ce qui voisine constamment avec
des procédés de dénégation forme un long énoncé qui, tournant sur lui-méme du début

a la fin, dessine un territoire ou les parcours prennent la forme d’'un complexe tissage

d’occurrences répétées de formes variées d’épanorthose?!®.

A nouveau, cette compréhension de la dynamique de I’écriture de Koltés n’est pas
sans rappeler les exemples, cités partiellement en premiére partie d’étude et donnés par
Deleuze et Guattari au moment de leur explication de la « machine de guerre » (ou ils
traitent du probleme du « relais » de la pensée, en opposition a son érection en
monument, en modele). Les ceuvres convoquées nous paraissent entretenir d’égales
similitudes avec le dispositif de La nuit juste avant les foréts. Les auteurs affirment alors

penser

215 Pascal Vacher, « La Nuit juste avant les foréts, de Bernard-Marie Koltés. Violence du genre, genre de
violence ? », art. cit., p. 298.

216 Voir pour une définition simple et divers renvois a des figures apparentées, Bernard Dupriez, Gradus.
Les procédés littéraires (Dictionnaire), Paris, Union générale d’Editions, 1984, p.189, s.v. « EPANORTHOSE » :
« Revenir sur ce qu’on dit, ou pour le renforcer, ou pour ’adoucir, ou méme pour le rétracter tout a fait. »



surtout a deux textes pathétiques, au sens ou la pensée y est vraiment un
pathos (un antilogos et un antimuthos). C’est le texte d’Artaud sans ses lettres
a Jacques Riviére expliquant que la pensée s’exerce a partir d’un
effondrement central, qu’elle ne peut vivre que de sa propre impossibilité de
faire forme, relevant seulement des traits d’expression dans un matériau, se
développant périphériquement, dans un pur milieu d’extériorité, en fonction
de singularités non universalisables, de circonstances non intériorisables. Et
c’est aussi le texte de Kleist, « A propos de I’élaboration progressive des
pensées en parlant » : Kleist y dénonce l'intériorité centrale du concept
comme moyen de contréle [...]. Il y oppose une pensée comme proces et
processus, un bizarre dialogue [...] ou I'un parle avant de savoir, et 'autre a
déja relayé, avant d’avoir compris [...]. Gagner du temps, et puis peut-étre
renoncer, ou attendre. Nécessité de ne pas avoir le controle de la langue,
d’étre un étranger dans sa propre langue, pour tirer la parole a soi et « mettre
au monde quelque chose d’incompréhensible ». [...] Une pensée aux prises
avec des forces extérieures, au lieu d’étre recueillie dans une forme
intérieure, opérant par relais au lieu de former une image, une pensée-
événement, heccéité, au lieu d’'une pensée-sujet, une pensée-probléme au
lieu d’une pensée-essence ou théoréme, une pensée qui fait appel a un peuple
au lieu de se prendre pour un ministere. (TNMG, 468-469, je souligne).

D’une facon semblable dans La nuit juste avant les foréts, revenant invariablement a un
moment a un autre, comme accidentellement, par la bande, a ce dont il traitait plus tot,
de digressions (qui ici n’en sont pas) en « pas de c6té » (qui quant a eux n’en sont que si
on postule que le modéle du discours est un trajet rectiligne et orienté vers « 'avant »),
le texte tourne bel et bien en rond en manifestant une existence soumise elle aussi a une
« impossibilité de faire forme ». Ainsi par exemple le personnage enchaine-t-il, apres
avoir pourtant déja précisé, et plusieurs fois, les modalités de sa recherche d’une
« chambre » : « pour que cela ne te colte rien que je t’aie abordé - j’ai peut-étre ma
maniére d’aborder les gens, mais finalement, cela ne leur coute rien (je ne parle pas de
chambre, [...] on ne parlera pas de chambre, camarade) » (NJAF, 13, je souligne?'’). Cette
« maniere d’aborder les gens » qui « ne leur cotite rien », Arnaud Bernadet en note

I’équivalent matériel en un « effet de masse » qui inverse le role du « blanc » qui passe

217 On notera ici la présence du vocabulaire de I’échange monétaire, autre signe d’une prise variable mais
constante qu’a I’énoncé sur la dynamique transactionnelle et le souci de sa justice.



d’espace possible pour la réponse a « un principe de continuation du dire » dans la
mesure ou
la saturation matérielle de I’écrit [...], [1]’occupation exhaustive de la page,
I’accumulation et la compacité fondent un rythme qui confisque le réflexe de
segmentation. Bien qu’il soit forcé d’écouter jusqu'au bout, le lecteur qui

voudrait restaurer des discontinuités sur des critéres par exemple logiques
ou grammaticaux, s’essaierait a des projections arbitraires?!8.

En cela, le dernier point évoqué par Bernadet s’établit en écho a la position de Pascal
Vacher qui plus haut constatait la difficulté double de ce texte qui ne se laisse ni totaliser

ni segmenter sur la base de critéres conventionnels relatifs a 'usage normé de la langue.

Au fil du texte, il est aisé de constater comment cette pratique alambiquée de la
langue posséde son équivalent dans la maniére qu’a le personnage d’occuper les lieux
virtuels de la fiction. Comme c’est le cas pour la forme et pour la (dé)structuration de
I’énoncé, la maniere qu’a le personnage d’habiter releve de la délinquance et ses
errements prennent a rebrousse-poil la logique de ce qu’il appelle des « zones »
intégrées dans I'expérience quotidienne du plus grand nombre. De la réelle valeur de ces
« zones » comme fondement du sens des expériences, le caractere factice apparait des
que cesse la soumission a la productivité, au travail :

moi, j’ai repéré, depuis que je ne travaille pas, toute la série de zones que les

salauds ont tracées pour nous, sur leurs plans, et dans lesquelles ils nous

enferment par un trait au crayon, les zones de travail pour toute la semaine,

les zones pour la moto et celles pour la drague, les zones de femmes, les zones
d’hommes [...] (NJAF, 44).

Si donc il est vrai que le personnage parle bel et bien la langue en une phrase de laquelle
il multiplie les bordures qu’il s’acharne a ne jamais sceller, il occupe, de méme, les
espaces et les lieux en y constatant une perméabilité que sa pratique la aussi accuse et
magnifie (en méme temps qu’elle les nie). La chambre cherchée, dés le début du texte,

chaque fois « pour une partie de la nuit », « pas pour toute la nuit cependant » (NJAF, 8)

218 Arnaud Bernadet, « L’ininterrompu et l'indicible chez Bernard-Marie Koltés (La Nuit juste avant les
foréts) », art. cit., s.p.



s’ouvre inévitablement sur I'une ou l'autre d’une infinité de chambres occupées ou
encore a trouver, sans jamais qu’aucune n’accomplisse totalement sa « fonction » :
abriter durablement et favoriser le repos, voire permettre la rencontre charnelle de
'autre. Il s’agit plutdt chaque fois de prises partielles, emprunts temporaires ou ruiner
les signes de la durée et de la propriété qui, aux dires du personnage, plus encore que
I’anonymat prétendu de I’hotel, rendent « étranger » :

on me donnerait une sorte de petite chaumiere, comme dans les histoires au

fond d’une forét, [...] cent mille ans de vieillesse, lorsque j’y entrerais, moi,

avec rien du tout, je t’en fais une chambre comme celles des hétels, [...] je

change le gotit de tout, je vire tous ces objets que I’on ne voit jamais et nulle

part, sauf dans les histoires, et les odeurs spéciales, les odeurs des familles, et

les vieilles pierres, et les vieux bois noirs, et les cent mille ans de vieillesse

qui se moquent de tout, qui vous font étranger, qui ne peuvent jamais faire
croire que I’on est tout a fait chez soi (NJAF, 9-10, je souligne).

Ainsi, des ambiguités du maniement de la langue par le personnage jusqu’a ses pratiques
erratiques de I'occupation nomade des espaces de la fiction, 'existence du personnage
renvoie sur le mode de 'analogie a la forme du texte qui pointe vers le théatre tout en
leurrant le récit et la « théatralité » qui est celle de son déploiement. La citation
précédente associe donc les marques usuelles de la propriété, d’'un ancrage dans la durée,
I'’habitude et la fondation, aux « histoires » ici dotées de connotations de légereté, de
dérisoire : étranger dans les lieux comme dans la langue, il s’agit en somme pour celui
qui les mobilise de contrer par une occupation délinquante ou marginale (des premiers
comme de la seconde) les effets tangibles du maniement trop assuré des signes et de
I’écriture par ceux qui, urbanistes ou « simples » usagers de la langue, ont en commun

de vouloir « enferme[r] par un trait au crayon ».

2.3.3 « Douter méme de la rue des putes »

Une autre « histoire », anecdote relatée par le personnage, illustre encore cette
dynamique. L’épisode est celui de la colere de celle que la fiction désigne comme une

« pute a 'air complétement dingue » (NJAF, 41) que le personnage voit, « un vendredi



soir quand [il] travaillai[t] encore et ne travaillai[t] pas le lendemain » (idem). Celle-ci,
dans le récit qui est donné, lance du quatriéme étage d’'un immeuble les habits d'un
homme : « tout le monde regarde 'air compleétement cinglé de la pute penchée a la
fenétre, qui regarde les habits tomber et se balancer — maintenant il est a poil, il est a
poil ! — en voila un qui est tombé sur une cinglée, se dit tout le monde, dans la rue »

(NJAF, 43).

Personnage lui-méme ambigu, interlope ou a tout le moins problématique du point
de vue des normes et des conventions sociales, la prostituée est ici détentrice d’une
agentivité non dépourvue de similarités d’'une part avec la maniére qu’a le texte de
fragiliser les réflexes de lecture, d’autre part avec le personnage et sa maniére de mettre
a mal les frontiéres (celles des lieux et celles internes a la langue) et les usages qu’elles
délimitent. Car en ouvrant I’espace de son activité a tout vent — cela on ne peut plus
littéralement —, la prostituée dévoile I'infondé des préconceptions sur lesquelles se fonde
la reconduction des rapports de force qui deviennent habitude, réflexe, qui colonisent
I’inconscient de la collectivité. En ouvrant ainsi 'intime a toute la rue, elle déstabilise en
série les réflexes du plus grand nombre, spectateurs/acteurs obligés de sa crise, de sa
scéne. Le déreglement de I’habitude chez les passants dans la rue sous leffet d’'un
stimulus qui survient depuis une certaine « marge » (la chambre, d’ordinaire soustraite
aux regards) affine donc les regards des uns et des autres, et des uns sur les autres,
mettant les « passants » devant 'impératif d'un regard nuancé, inquiet et sensible. Dans
cette optique, nous décelons aisément comment, dans la mesure au moins ou le « tu »
du début du texte est ce « passant », le role de cet épisode est a 'image des jeux sur la
relation d’adresse qui, a I’échelle du texte, rendent inassurée sa lecture, désactivent les
frontiéres entre les genres et obligent a une lecture active, comme surconsciente de
Pexigence de justice a hauteur de laquelle le proceés herméneutique doit viser. Se précise
alors I'image d’un texte qui, comme la prostituée rebelle, prend celui qui prétend faire
valoir sa norme - ou qui voudrait dicter les termes du contrat — a son propre jeu en
démasquant son hypocrisie ou ses a prioris de lecteur-passant. De sorte que c’est en un
inquiet malaise que le lecteur s’aventure dans un texte ou il est, depuis son début, comme

piégé dans une problématique extériorité (’absence de chambre) qu’il ne peut pas



réduire (voudrait-il inviter le « tu », sa parole ininterrompue ne le lui permet pas) et ou
au final, ’échange, fatal et interminable, est par avance conclu : si « cela ne [lui] cotitera
rien », il ne s’y découvre pas moins, d’emblée, mis a nu. En refusant de prostituer son
texte aux conventions et usages de disciplines et de formes qui contraignent et
objectifient plutot qu’elles affectent et engagent, Koltes, via le problématique locuteur
de La nuit juste avant les foréts, prend le lecteur au jeu d'un usage disruptif de la
littérature, depuis la matérialité du texte jusqu’au postulat de la fiction, de I'énonciation
aux conventions de lecture :
méme les putes deviennent risquées, pense tout le monde qui commence a

douter méme de la rue des putes, ou aller ? ou aller ? se dit tout le monde
[...] - ou aller, maintenant, ou aller, qu’ils se demandent (NJAF, 43).

Entre I'espace abstrait du déploiement de la lecture, la performance théatrale et ce qui
se dévoile sur la « rue des putes?!® », la différence est donc qualitative dans une structure
qui apparait similaire sinon la méme, segmentée mais sans bords, débordée ou
débordante, et ou le lecteur est abordé par un texte qui le rejette a méme 1'utopie de ses

exces.

219 Plusieurs autres textes de Koltés donnent a la rue un similaire caractére significatif : si celle de La nuit
Jjuste avant les foréts est bel et bien celle d’une ville organisée en une succession d’espaces normés et
comme semi-perméables renvoyant par analogie aux pratiques du langage et aux catégories dictant les
formes de Pexpérience du littéraire, elle est dans Dans la solitude des champs de coton 'espace du
déplacement et du parcours ou se révele la superposition partielle et I'interdépendance de dynamiques
transactionnelles (le commerce légitime d’une part et le deal de autre). Dans Nickel Stuff encore, comme
nous le verrons au chapitre suivant, la rue la plus centrale dans le déroulement de U'intrigue est le lieu du
commerce et de la norme : « Trés animée le jour, la rue ou se trouve le magasin est déserte la nuit. A
chaque heure de la nuit, un agent de la sécurité fait le tour des magasins pour vérifier la fermeture des
portes. » (Nickel Stuff, op. cit., p. 10.) Dans ce méme dernier texte, elle est considérée par Koltés comme le
lieu du récit : dressant pour le lecteur le portrait du passé globalement nébuleux de Gourian le petit
commercant arménien, Koltés précise : « C’est, du moins, ce qui se raconte dans la rue. » (Ibid., p. 10, je
souligne). On trouverait évidemment d’autres exemples aisément, y compris dans les textes plus tardifs.



2.3.4 « Se tenir a tout prix »

[L]’amour ne se manifestera pas dans les textes de Koltés « par
le spectacle de ses expressions » — ou ce sera alors pour étre
révoqué, moqué, humilié. Il s’agira de donner au verbe une force
a la fois manifeste et souterraine, ou sous-marine, et il faudrait
peut-étre relire 'ceuvre de Koltés a la lumiére de cette regle
rhétorique. On apergoit vite cependant que ce qui finit par
échapper a la représentation, c’est précisément la force
manifeste du verbe, toujours minée par les circonlocutions de
ce qui ne parvient pas a 'expression. Mais c’est aussi ce qui ne
parvient pas a I’expression qui pousse a 'appel et a I'entretien
du rapport a lautre.

Christophe Bident, Koltés, le sens du monde, op. cit., p. 105.

Un dernier élément cristallise la dynamique décrite jusqu’ici dans le discours du
, . i s

personnage, pour le genre de I'ceuvre et au sujet de la matérialité de son texte : le
« syndicat a échelle internationale », figure récurrente dans La nuit juste avant les foréts.
L’énonciateur décrit de la fagcon suivante ce qu’il appelle le « syndicat international pour
le défense des loulous pas bien forts » (NJAF, 17-18) :

c’est dur pour tout bien comprendre sans rien mélanger, mais mon idée, c’est

comme — c’est pas une religion, c’est pas une bétise qu'on raconterait

n’importe comment sans que ¢a change rien, c’est pas la politique, surtout

pas un parti ou quelque chose comme cela, ou comme les syndicats qui

savent tout, qui ont tout vu, que rien ne leur échappe, alors rajouter a cela

mon idée, il n’y aurait plus de place, et cela n’a rien a voir, non, mon idée, ce

n’est pas du tout cela, rassure-toi, camarade : c’est pour notre défense,
uniquement la défense (NJAF, 15).

La difficulté pour le syndicat de se stabiliser en une forme durable, dans les structures
ou modeles qui lui préexistent, fait évidemment écho a ce que nous avons affirmé plus
tot du genre, de la structuration de la langue, des lieux et temps du texte. C’est par
ailleurs en affirmant que le « syndicat » ne saurait étre un « ajout » a ce qui « est déja »
que le personnage évoque la seule particularité explicitement présentée comme positive,
sur laquelle I’énonciateur met chaque fois I'accent. Cette particularité tient en son
caractére « international ». Dans la logique de 1'ceuvre, cette caractéristique qu’a le

syndicat d’étre réfractaire a une assise fixe sur un territoire lui confere cette furtivité et



cette mobilité qui le rendent plus 8 méme d’assurer la défense du groupe, jamais clair, de
ceux qui le forment et qu’il représente. Force de travail ou d’action, de résistance ou de
mobilisation, tenue en réserve en un rassemblement ouvert, libre, mobile, et a toute fin
pratique sans forme prédéfinie puisque dépourvu de localisation, ce « syndicat » a
finalement une existence inéluctable, matérielle, mais dont les modalités ou la

« qualité » du déploiement sera fonction de ce qui sera mis sur sa route.

Tout se passe donc comme si, puisqu’il est d’emblée pensé « sans bord », le
« débordement » était par essence le seul mode de réalisation possible qui rende
décelable, ou perceptible, I'existence de ce « syndicat ». Le personnage de La nuit juste

avant les foréts commente ainsi :

se tenir a tout prix [...] jusqu’a ce qu’on ait gagné, jusqu’a ce que mon idée
de syndicat international ait fini par gagner, alors tout sera a nous, les cafés,
la rue, les salopes, les minets et leurs armes, la terre en entier et le ciel entier,
et ce sera aux rats de jouir, camarade, ce sera notre tour, [...] je les
retrouverai tous, car ce sera notre heure pour ne plus nous retenir, camarades :
faites-leur la peau, maintenant, bandez, jouissez, tout ce que vous pouvez,
tout ce que vous avec retenu depuis si longtemps, foutez-leur-en partout, noyez
leurs gueules de tueurs et leurs belles gueules de luxe, [...] — mais je dirai
aussi: si vous rencontrez quelque part, tournant et tournant encore, les
épaules dégagées comme les jules, un de ces petits nerveux venu tout droit
de sa meére, laissé 1a au coin d’une rue, sans défense, sans raison, qui roule et
tourne encore a la maniére des jules, alors, laissez tomber, ne tapez pas, n’y
touchez pas (NJAF, 26-27, je souligne).

On note avec Arnaud Bernadet que la tension de ce passage se situe au niveau d’une
« circulation injuste de la richesse, lisible dans le corps » qui appelle une violence
revancharde qui « présuppose l'intériorisation du point de vue des “vicieux impunis,
froids, calculateurs” [NJAF, 19]. [...] C’est pourquoi a la fin du texte la figure asexuée,
idéale. “j’ai cherché quelqu’un qui soit comme un ange” [ NJAF, 63], suspend la revanche

physique??’. » Or il est vrai aussi que dans cette description que fait le locuteur de son

220 Arnaud Bernadet, « L’ininterrompu et 'indicible chez Bernard-Marie Koltés (La Nuit juste avant les
foréts) », art. cit., s.p.



idée de syndicat — un passage étonamment suivi et stable syntaxiquement en regard de
I'ensemble du texte —, les premiers mots, « se tenir a tout prix??! », sont d’importance
par le renvoi qu’ils permettent de faire a la conclusion de I’ceuvre. Rappelons, en partie,
la finale du texte :

je te trouve et je te tiens le bras, j’ai tant envie d’'une chambre et je suis tout

mouillé, mama mama mama, ne dis rien, ne bouge pas, je te regarde, je
t’aime, camarade, camarade (NJAF, 63, je souligne).

Dans cette finale exemplairement ambigué, le lecteur de La nuit juste avant les foréts peut
conclure a deux significations diamétralement opposés pour ce « je te tiens le bras ». Il
peut d’'un co6té se sentir démasqué par le texte qui le « trouve »: partant, c’est
vraisemblablement comme une attaque et une violence que sera interprétée cette poigne
qui immobilise ou ralentit le parcours du lecteur qui arpente et mesure un texte dont
vraisemblablement il cherche les assises pour une signification stable. Une seconde
interprétation de cet étrange passage peut conclure que le personnage, et a travers celui-
ci le texte, se trouve dans le besoin de ce bras heureusement mis sur sa route et dont il
profite de la force pour se soutenir, poursuivre dans sa propre mobilité pour éviter la
chute, la dissolution compléte ou le silence. Selon I'attitude qu’il adopte, donc, le lecteur
peut dans un cas percevoir que la logorrhée du personnage lui fait violence en bloquant
sa propre réponse possible (au sein méme de ’énoncé : « ne dis rien, ne bouge pas »,
mais aussi par le biais de la présentation méme matérielle du texte imprimé, comme I’a
montré la lecture d’Arnaud Bernadet), ou dans l'autre accepter qu’il est 'accidentel
support pour un moment, un échantillon ou un intervalle de tout ce que le personnage
porte comme discours, qu’il s’agisse de I’histoire d’amour a préserver (« mama, mama,
mama ») ou de l'indicible dont il faut partager la lourdeur (« je ne sais toujours pas

comment je pourrais le dire »).

221 Tls contiennent aussi, a U'interne, leur part de duplicité. S’ils évoquent I’exigence de solidarité dans le
rassemblement en dépit de toute circonstance extérieure, ils font aussi signe vers I'impossible négociation
et la rigidité de la transaction a espérer de parties distinctes qui fixent un « prix » et s’y « tiennent ».



Les ambiguités du texte et la relation d’adresse indécidable a laquelle elles donnent
lieu, la pratique de la langue par le personnage et la forme que prend l'interprétation
d’un énoncé lui-méme sis entre soliloque et monologue se rejoignent donc toutes dans
cette exigence de « se tenir a tout prix » qui, si on y satisfait, donne a I’ccuvre la forme
de sa réalisation qui n’est autre que le débordement, cette « heure pour ne plus [se]
retenir ». Il appert donc, a la lumiere de cette lecture, que ce « soutien » demandé par le
texte soit une forme de réponse « acceptable » — oserions-nous dire « juste » ? — face a
I'ceuvre : une réponse qui ne reléve plus d’'un « répondre a » — refusé par I'injonction
finale au silence : « ne dis rien, ne bouge pas » — mais plutét d’un « répondre de ». C’est
ce que permet de comprendre 'explication que donne Irene Kacandes quant a la force
vocative des fictions narrées ou domine 'usage du « tu » : ces textes appellent selon elle
I’adoption par le lecteur de comportements propres a assurer et perpétuer I'existence du
texte, de ses enjeux, au-dela de la matérialité directe de I’ceuvre écrite, imprimée :

readers have to feel the vocative force of the narrators’ « you » — they have to

feel that they are addressed by it, and they have to be willing to enter in an

intimate relationship with the storyteller and the communities effected and
affected by the stories told?*?2.

Accepter de faire partiellement fi de I'imperméabilité des catégories de la narratologie??3

(auteur et narrateur, narrataire et destinataire) peut donc donner a lire la politicité

222 Trene Kacandes, Talk Fiction, op. cit., p. 61-62. C’est 'auteure qui souligne « and ». Je traduis : « les
lecteurs doivent sentir la force vocative de « tu » employé par le narrateur — ils doivent sentir que ce
« tu » leur est adressé, et ils doivent vouloir entrer dans une relation d’intimité avec celui qui raconte et
les communautés touchées et affectées par les histoires racontées ».

223 1’usage qui est fait, dans une lecture de ce type, des catégories traditionnelles de la narratologie peut
paraitre, il est vrai, inorthodoxe. Nous renvoyons encore au travail mené par Irene Kacandes dans
I’élaboration d’une théorie de ce qu’elle appelle talk fictions (que nous traduirions librement par « fictions
conversationnelles »), théorie dans laquelle c’est le texte dans son intégralité qui est envisagé comme un
« énoncé » et, partant, un « tour » dans une conversation. Comme sont identifiés auteur et narrateur en
tant que co-responsables d’une énonciation premiére, le lecteur est comme autorisé a étre amalgamé au
narrataire et, par conséquent, a formuler une réponse au « texte-énoncé » qui n’a plus, pour prétendre au
statut de « réponse », a adopter la seule forme d’un énoncé verbal effectivement redirigé vers le texte lui-
méme, dés lors que le circuit conventionnel de la communication se trouve ouvert par cette faille infligée
par la lecture a I’édifice de la fiction. Kacandes précise : « I can [...] offer the following description of the



d’ceuvres qui, comme La nuit juste avant les foréts, ont pour carburant un certain affect
et ainsi, en ce qui concerne Bernard-Marie Koltés, faire apparaitre derriere les
encombrantes normes génériques une relation plus pacifiée a I'écriture en voie de
trouver « sa » forme, pour un auteur qui, affirmait-il, avait « seulement envie de
raconter bien » (PDV, 15) et chez qui une vocation inconditionnelle aux arts de la scéne
devait jusqu’a la fin négocier durement avec une croyance forte en ce que, disait-il

encore, « le roman, c’est le top du top » (PDV, 92).

Avec La nuit juste avant les foréts, Koltes indique donc la voie vers une relation

entre personnages, locuteurs, lecteurs, entre théatre et récit, en donnant aux uns la

basic talk fiction communicative circuit: the initial moves, or “statements” are constituted by the discourse or
segments of the discourse, in the sense of the words, punctuation, and even blank space that communicate the
story of the literary work. I will refer to these statements as “texts”. Texts-as-statements are produced by flesh-
and-blood authors through narrators who enunciate them. Like traditional narratology, I will refer to this
participant in the Talk as the “narrator,” but with the understanding that the real authors as well as the
characterized or uncharacterized narrators together constitute the “enacted capacity” responsible for
producing text-as-statement. These texts ask from replies from real readers, the other participant in the Talk.
By “reply” I do not mean just the action of reading the text. I mean specific “answerings” to specific matters
that have been raised by the text as statement. These may be constituted by the feeling of an emotion, the
making of an intellectual connection, the speaking of an utterance, the passing on of a story in the real world
beyond it, or the completion of another type of action in the physical world. What distinguishes this
communicative circuit from any other literary one is the self-conscious perception by readers that they are
formulating a reply invited by some features of the text. » Ibid., p. 24-25. Je traduis : « Je peux [...] offrir la
description suivante de modéle de base du circuit de communication d’une fiction conversationnelle : les
mouvements initiaux, ou “énoncés”, sont constitués par le discours ou par des segments du discours, dans
le sens des morts de la ponctuation et méme de blancs typographiques qui communiquent le récit de
Pceuvre littéraire. Je référerai a ces énoncés par le terme “textes”. Les textes-énoncés sont produits par des
auteurs en chair et en os a travers des narrateurs qui en prennent en charge 1’énonciation. A I'instar de la
narratologie traditionnelle, je référerai a ce participant de la conversation par le terme “narrateur”, mais
en présupposant que les auteurs avérés aussi bien que les narrateurs personnifiés ou non constituent
I"“instance promulguée” responsable de la production du texte-énoncé. Ces textes demandent une réplique
de la part de lecteurs réels, ’autre partie prenante de la “conversation”. Par “réplique”, je ne vise pas la
seule lecture du texte, mais plutét des “réponses” particulieres a des problématiques particuliéres
soulevées par le texte congu comme énoncé. Celles-ci peuvent prendre la forme d’une émotion ressentie,
de I’établissement d’un lien intellectuel, la profération d’une parole, la passation d’une histoire dans le
monde réel, ou la réalisation d’autres types d’actions dans le monde. Ce qui distingue ce circuit de
communication de tout autre circuit littéraire est la perception de soi et la conscience de lecteurs d’étre
en train de formuler des réponses invitées par quelque propriété du texte. » Voir aussi, dans le méme
ouvrage, I'entiéreté du deuxiéme chapitre « Storytelling. Talk as sustenance », ibid., p. 33-88.



charge d’accueillir la part d’indicible des autres, et de le faire avec le souci que « cela ne
leur cotite rien » (NJAF, 13), ce qui n’évacue certes pas le spectre ni de la violence a
porter, ni de la souffrance a ressentir. Dans cette optique au moins, texte et théatre ont
des roles complémentaires et contradictoires. Amin Erfani puise dans la correspondance

de 'auteur et commente :

En septembre 1977, Koltes écrit a sa mére au sujet de La Nuit juste avant les
foréts, essayant pour la seconde fois de justifier les raisons mobilisant cette
nouvelle écriture aux yeux de celle qui la juge « incompréhensible ». Parmi
une série d’arguments qui peinent a communiquer ces raisons, Kolteés en
vient a définir le théatre comme étant, vis-a-vis- du langage commun, un
« reste » indicible qui échoue a signifier : « Quant a ce qu’est ce reste, je ne
peux pas te le dire comme cela, puisqu’il m’a fallu une piéce pour 'exprimer
et qu’il n’y a pas d’autres moyens. » [lettre a sa mére, septembre 1977
(L, 300)] La fonction du théatre consisterait, en ce sens, a supplémenter le
langage la ou celui-ci atteint les limites de son champ??4.

En définitive, entre retenue et débordement, I'’enjeu de La nuit juste avant les foréts parait
donc, un « signe » fait vers la totalité. Le probleme que I'ceuvre pose et, par la, son
caractere éminemment et profondément politique, a bien a voir avec la justice de I'acte
interprétatif dans la complexité des réalités enchainées mais qui débordent I'une sur
I'autre, I'une de l'autre : beauté du langage et sécheresse de ses conventions, charmes
des lieux ou de I'Histoire et barbarie des violences sur lesquelles ils se fondent et qu’ils
occultent, appels simultanés et également forts de la réalité du terrain et des forces
numineuses de 'imaginaire, du réel et des fictions, de la sceéne et du récit. Entre un
portrait de la situation des travailleurs immigrés dans une société qui les marginalise,
une dénonciation d’injustices plus grandes encore dans d’autres parties du monde ou
bien une mise en abyme des exigences d’une lecture critique voulue juste : il s’agit

décidément, voulons-nous arguer, dans le texte étudié et dans toute 'oeuvre, de ne pas

224 Amin Erfani, « Les inventions de I'autre dans La Nuit juste avant les foréts », art. cit., p. 146. Ou pour
citer encore Aranud Bernadet : « Ce théatre de la voix, qui raconte moins I'indicible qu’il ne réalise,
affronte la dimension de I'inaccompli. La parole étrangére ne se fraye d’espace que fragile. » Arnaud
Bernadet, « L’ininterrompu et I'indicible chez Bernard-Marie Koltés (La Nuit juste avant les foréts) », art.
cit.,, s.p.



décider. En multipliant les illustrations de frontieres et de bords desquels il s’évertue a
dire les failles, La nuit juste avant les foréts de Bernard-Marie Koltés est un exemple de
ces textes qui s’écrivent la ou littéraire et politique se superposent imparfaitement, textes
écrits par-dela I'engagement et contre les « zones » qui enferment : pour peu que le
lecteur accepte pour son interprétation de remettre en jeu (comme a l'issu d’un pari
gagné) un silence particulier advient et permet que, pour reprendre ici la belle
formulation de I’entretien cité en exergue, quelqu’un « répond[e] a coté?® » et que « le
texte se ballade ». Tout a la fois lecon de lecture et de compassion, ce texte est, si on veut
le lire ainsi, au rang de ces ceuvres esquissées par un « trait au crayon » qui déborde :

qui n’enferme pas mais libere.

2.3.5 Juste envie de ra(con)ter bien

Ouvrant 'expérience de I’ceuvre aux formes incertaines du « devenir » deleuzien,
La nuit juste avant les foréts tel que nous avons tenté de le comprendre évoque quelque
chose des propos de Dantale apercus dans une précédente partie : « il a poussé entre
nous des fils qui nous rattachent, des peaux supplémentaires qui communiquent entre

elles, des nerfs de 'un a 'autre qui transmettent sans répit » (RM, 19).

Christophe Bident, bien qu’il ne fasse pas alors une allusion directe a ce passage,

affirme néanmoins une dynamique similaire en écrivant que Koltes

sait trés bien que cette incorporation ne peut jamais advenir. Mais c’est
précisément ce qu’il cherche, nerveusement, en elle : elle 'oblige a se situer
sans cesse a la frontiere de la langue et du monde, frontiére fragile a la peau
fréle et sensible, frontiére décisive de toute rencontre. Qui, de la langue et du
monde, déposseéde I'autre ? Et ou, alors, trouver I’ Autre ? Evoquant le monde
depuis ses propres solitudes, Koltés est-il le contemporain de quiconque?2¢ ?

225 Qu’on nous permette de souligner ici ce qui nous semble désormais aller de soi, & savoir le flottement
de cette « réponse a coté » ou on entend encore le rassemblement dans un espace abstrait de deux
subjectivités co-présentes au méme texte, mais tout aussi bien, et peut-étre d’abord, I'inexactitude et
Pinassurrable de la réponse faite, 1éger dévoiement qui atténue la frontalité et la fatalité du choc.

226 Christophe Bident, Koltés, le sens du monde, op. cit., p. 43. Nous soulignons.



Dans I’entente qu’il s’agit d’établir de la « limite » — ou avec elle — il faut voir non pas
le caractere improductif de l'obstacle mais, croyons-nous aussi, l'occasion du
dévoiement d’une force créatrice qui ouvre et creuse la frontiére pour donner a voir, au
premier coup d’ceil, ruines et débris. Dans ces espaces interlopes, a partir de ceux-ci,
c’est 'expérience « exceptionnelle » de la décision souveraine qui a son lieu : qui est ce
« nous » qui la prend ou la prenons ? Dans au moins un des deux cas, c’est nous, lecteur
qui, en ces lignes mémes, décidons : c’est avec « notre poids sur le sol??’ » que nous
faisons théatre de ce qui s’efforce de ne pas I'étre dans le texte, et c’est aussi par la, que
nous réalisons I'ceuvre de Koltes comme autre chose que le théatre pour le tirer vers le
récit et le roman, plus précisément encore vers 1’échec de ce roman. Car si Koltes advient
au théatre par La nuit juste avant les foréts, nous voulons affirmer que c’est dans ce méme
texte qu’il touche au roman par ’échec de celui-ci, d’'un échec positivement entendu
comme, disait lucidement ’auteur, « un aspect de la complexité d’un désir [...], un désir
qui existe en soi » (PDV, 53). D’une certaine facon, le texte de 1977 fait ainsi encore signe
vers le roman. Celui-ci, qui aurait partie liée a un désir con¢cu non comme impuissance
mais comme aptitude a I’échec, serait alors, comme peut-étre chez Barthes: « toute
ceuvre ou il y a transcendance de 1’égotisme, non vers 'arrogance de la généralité, mais
vers la sym-pathie avec Pautre??® ». Roman-événement en somme, immunisé contre une
prise de contréle par 'un ou de I'autre du scripteur seul ou de son lecteur, comme le
suggérerait en d’autres termes, peut-étre, Maurice Blanchot : un texte qui s’« acheve »,
« quand celui qui du dedans y travaille peut aussi bien la terminer du dehors, n’est plus
retenu intérieurement par I'’ceuvre, y est retenu par une part de lui-méme dont il se sent
libre, dont 'ceuvre a contribué a le rendre libre. » D’une liberté finement, et a grands

frais, dirons-nous alors avec Koltes : « désorganisée », au fil d’'une ceuvre travaillée de

227 Nous jouons ici sur 'apparente incohérence dans la formule si souvent reproduite erronée dans un
réflexe commun de surcorrection inconsciente : la ou on attend « le théatre pese de tout son poids sur le
sol », Koltes voit bel et bien la supériorité du théatre sur le roman et le cinéma qui, dit-il, « voyagent »,
dans cela que « le théatre pése de tout notre poids sur le sol ». La différence est de taille. (Bernard-Marie
Koltes, « Un hangar, a 'ouest (notes) », dans Roberto Zucco, op. cit., p. 136, je souligne.)

228 Roland Barthes, La préparation du roman I et IL. Cours et séminaires au Collége de France (1978-1979 et
1979-1980) (éd. Nathalie Léger), Paris, Seuil/IMEC, 2003, p. 226 (cité par Evelyne Grossman, Eloge de
Ihypersensible, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2017, p. 189).



lintérieur par les apories d’'une exception, dans les passages impossibles de laquelle il

n’est pas encore tout a fait clair qui, du lecteur ou du « texte », « se ballade ».



2.4 « Rentrons ensemble » : Nickel Stuff

Dans le cadre de I’étude des premiers textes jusqu’a celle de La nuit juste avant les
foréts, nous avons vu se mettre en place des procédés de plus en plus complexes de
représentation et de gestion des espaces dans et de ’ceuvre, aussi bien celui interne a la
fiction écrite ou celui prévu pour la scéne que ceux, encore plus abstraits, toujours a
inférer depuis les textes quant a un déploiement vraisemblable, plausible, des
expériences de leur lecture. Cette recherche, chez Koltes, de maniéeres toujours plus
fondamentales d’intégrer les temps et les espaces, puis les processus qui y ont cours,
demande encore, pour cette derniere étape de notre exploration d'un pan de I'ceuvre,
que I'on continue d’aborder les textes avec a I'esprit I'idée maitresse de 1’ exception, sans
perdre de vue le caractere dynamique des enchevétrements qui, en faisant apparaitre ces
zones étranges, dissimulent pour une part la logique des événements et les relations de
causalité qui permettraient de garantir une compréhension juste de l'intrigue des textes.
C’était exemplairement le cas, nous ’avons bien vu, dans La nuit juste avant les foréts
ou, entre un discours proliférant et d’importants non-dits ou zones d’ombres, maints
paradoxes essaimaient les itinéraires du sens en rendant concomitants mais néanmoins

incompatibles des événements distincts de lecture.

Or, ce qui se produit au niveau du langage dans ce dernier texte, longue phrase
faite livre en 1977, Koltés en déplace le principe, quelques années plus tard, sur le terrain
du regard, du visible, en tatant a nouveau I’écriture cinématographique pour écrire cette
fois un scénario en bonne et due forme : Nickel Stuff. On connait désormais la relation
de Koltés au cinéma, une attirance et une fascination dont font état aussi bien sa
correspondance, certains entretiens qu’il a accordés, ou un ensemble de textes courts
publiés, ici et la en marge de telle ou telle ceuvre — notamment « Out », un ensemble de
courts textes qui suit Prologue. Influencé par le cinéma autant que par la littérature,
Koltes renoncera toutefois a faire passer Nickel Stuff du scénario a la pellicule : « ayant

été invité sur quelques tournages de film », lit-on sur la quatriéme de couverture du



scénario publié par Minuit en 2009, « il fut convaincu de ne jamais se laisser embarquer

dans une affaire aussi compliquée??’. »

Compliquées, les « affaires » qui font la trame de Nickel Stuffle sont elles-mémes
en effet aussi, et la fréquentation de la version écrite de 'ceuvre, si elle nous prive du
plaisir de voir le produit « fini » en sa version filmée, a ’avantage de rendre de maniere
plus schématique et moins cryptée la relation qu’entretient I'intrigue avec les procédés
formels qu’avaient vraisemblablement en téte Koltés a ce moment de son parcours
d’écrivain. Par ailleurs, ces derniers forment dans le cas qui nous intéresse ici I'épure des
expérimentations qui, une décennie plus t6t, donnaient lieu a I'écriture de Récits morts
et a son tournage (période vécue dans I’ensemble, pour Koltés du moins, sous le signe
de I’échec). Néanmoins, ainsi délestée d’une part du travail d’interprétation, la lecture
est ici, nous essaierons de le montrer, en position avantageuse pour déceler ce qui, des
enjeux des textes précédents ou des procédés alors a venir, veut se déplacer (ou
commencer de voir le jour) dans 'image, la lumiére, la couleur, le mouvement et ce que
permet d’expérimentation avec les points de vue et la subjectivité la prise en compte du
cinéma comme dispositif de saisie. Aussi un renversement est-il a prendre en ligne de
compte au moment de mettre en relation ce texte avec les premiers écrits du jeune
Koltés : alors qu’au début de la décennie précédente 'auteur écrivait en quelque sorte
vers le cinéma, c’est ici en plein dans ce qu’il faut considérer, sans y voir de concession
ou de compromis, dans l’écriture cinématographique que le texte nait et se développe.
Conséquemment, il ne faut pas considérer comme inachevé le texte dont nous
disposons : certes Koltes parle de Nickel Stuff comme d’« une forme préalable pour la
forme finale, comme un moule provisoire pour le bronze, et non pas une forme en soi
qui pourrait servir a faire du cinéma » (NS, 14), mais il tient ces propos en précisant qu’il
avoulu, « des ’écriture du scénario, faire un travail de cinéma » (idem) et que les termes
de cet art y sont pris comme « une maniere de continuer 'histoire et de bien la raconter »

(idem, je souligne). Car si, a bien y regarder, cet objectif du « raconter bien » lie

229 Bernard-Marie Koltés, Nickel Stuff; op. cit., quatriéme de couverture. Evidemment cette allusion a des
« invitations » sur « quelques tournages de film » garde un silence commode sur La nuit perdue.



fortement le scénario a toute I'ceuvre de Koltes et a son inextinguible désir de récit, ce
qui I'en différencie tient en ce qu’il s’agit ici « d’une histoire a montrer plutét qu’a dire »
(idem). A tout prendre, donc, on ne doit pas sous-estimer le défi qu’a di représenter pour
Koltes I'écriture de ce scénario : alors que dans les formes les plus « classiques » du
théatre rien n’existe, ou presque, qui ne soit destiné a étre intégré au dialogue, c’est une
logique inverse qui préside ici au déploiement de I’ceuvre??. Dans 'ceuvre de celui qui,
des 'expérimentation des Amertumes, pose la lumiére et le dispositif photographique au
centre de sa création et qui, jusqu'a Roberto Zucco, affirmera, différemment selon
I'ceuvre, qu’il serait plus sage d’« arréter d’enseigner les mots?3! », cette plongée dans
les zones grises du visible et de I'invisible, des choses et des corps en mouvement, a dans

Pceuvre de 'auteur une place tout sauf accessoire.

De ce point de vue, Nickel Stuff se situerait bel et bien, dans une cartographie de
Pceuvre écrite de Koltes, quelque part entre La nuit juste avant les foréts et Dans la
solitude des champs de coton, par I'importance qu’y prend, par exemple, le corps comme
support du discours, lieu d’affrontement ou d’échange, surface d’inscription ou de
réverbération : 1a ou dans La nuit juste avant les foréts ce sont les duplicités paradoxales
du médium théatral qu’il demande a interroger, dans Dans la solitude des champs de coton
c’est une plongée dans les méandres de la rhétorique que provoque la rencontre des deux
personnages en un lieu improbable et multiplement excentré (et par la justement,

mitoyen, central). Pour dire le corps, Nickel Stuff parle, entre autres, quant a lui et

230 11 ne faut pas croire que l'on veuille ici décrire précisément la pratique didascalique de Koltés,
globalement en phase avec son époque. On ne pointe ici que deux extrémes possibles entre lesquels
Pécriture cinématographique de Nickel Stuff doit se mouvoir, intégrant de surcroit dans I’écriture les
techniques d’un autre médium, ses conventions et ses marqueurs textuels. Pour un propos (général et
schématique parce qu’a visée expressément pédagogique) concernant les didascalies et leur usage
historiquement variable, voir par exemple Michel Prunier, L’analyse du texte de thédtre, Paris, Armand
Colin, 2005, p. 14 et suiv.

21 1] s’agit 1a du passage bien connu ou Zucco « parle a un téléphone qui ne marche pas » et dit entre
autres : « Je crois qu’il n’y a pas de mots, il n’y a rien a dire. Il faut arréter d’enseigner les mots. Il faut
fermer les écoles et agrandir les cimetieres. » (Roberto Zucco, op. cit., p. 49)



principalement, de danse. C’est par le biais de cet art jamais nommé comme tel?3? qu’est
investigué, avec les ressources littéraires escomptées d'une écriture cinématographique
mieux maitrisée qu'en début de carriere, 'enchevétrement de forces dont la pure
dépense, improductive et gratuite, impliquée dans le déchainement a travers I’espace de
ces corps aussi aptes a I'extériorisation de la force qu’a l'affirmation du désir et de la
vulnérabilité?33, invite a poursuivre les réflexions entamées dans ’ceuvre précédente et
qui trouveront leurs prolongements dans les textes a venir. C’est vrai d’'une maniere
particulierement évidente, d’abord et pour envisager ces considérations de fagon plutot
large, en ce qui concerne des enjeux économiques et géopolitiques. Ces enjeux
influencent des choix formels, notamment, ainsi que l'onomastique ; tout ceci se
distillant dans une oeuvre alors en voie de s’établir, et aux grands motifs ou figures

récurrentes désormais bien reconnaissables.

2.4.1 Inspirations et engagements, de Saturday Night Fever N° 3 a Nickel Stuff

En droite ligne de la forme d’engagement qui trouve a s’établir dans La nuit juste
avant les foréts, Koltés, dans Nickel Stuff, joue simultanément des ressources de
I'imaginaire et des caractéristiques du médium cinématographique ré-investi pour
maximiser I'évidence et optimiser l'intégration des marques de la politicité de sa
proposition, accentuant ainsi et 'aptitude a la généralisation et le sens de la nuance
nécessaires a la bonne saisie des enjeux. Ici comme dans les textes passés, ces signaux et
les rapports en vertu desquels ils signifient se répartissent sur un spectre allant du tres

explicite au finement crypté.

C’est des le titre — et via son commentaire dans les premiéres pages du livre — que

peuvent étre décelés les indices d’un discours relatif a I’économie : s’assemblant a

232 Voir Nickel Stuff, op. cit., p. 12 : « Dans le dialogue, jamais le mot danse ou danseur n’est prononcé. De
méme, dans Thistoire, jamais la danse n’est envisagée comme un divertissement artistique ni méme
comme un art ; c’est un terrain de compétition et d’épreuve. »

233 C’est toute la question du thymds et de I’éros (cf. Peter Sloterdijk) qui se dessine ici, faisant écho du
méme coup a la grande influence pour Koltés des arts martiaux et du cinéma qui s’y consacre. Voir les
courts textes qui forment « Home » (dans Prologue, op. cit., p. 115-118).



d’autres marqueurs, leur pertinence pour 'analyse se confirme d’autant plus strement
qu’ils font écho a des éléments rencontrées plus tot dans 'ceuvre. On sait d’abord, par
d’évidents recoupements au niveau de l'intrigue et de I’environnement fictionnel, tout
ce que doit Nickel Stuff aux exploits nocturnes de Tony Manero dans le New-York disco
de la fin des années 1970. Que le scénario qui nous intéresse se pense et s’écrit dans le
sillage du Saturday Night Fever de John Badham (USA, 1977) et de sa suite (Staying Alive,
réalisé six ans plus tard par Sylvester Stallone et couronné d’'un succes moins grand),
qu’on prenne pour preuve les propos de 'auteur lui-méme, qui dans une lettre écrite
moins d'un mois avant un séjour prévu a New York en 1984, référe a son travail en cours

sous ce titre, qui bien slr ne restera pas : Saturday Night Fever N° 3 (voir L, 482).
Or de l'intitulé, Koltes dit ceci dans les premieres pages du scénario publié :

Nickel, outre le nom du bar-discotheque, est le mot américain qui désigne
une piéce de petite monnaie (cinq cents).

Stuff signifie la matieére, la substance, et, plus argotiquement, le machin,
'affaire.

Le Nickel Stuff est le nom dont on a baptisé localement une invention de
Tony Allen, qui consiste en un pas acrobatique étrange [...]. Ce pas ressemble
un peu au mouvement de recul immobile dont Michael Jackson fut le
promoteur [...]. (NS, 12)

Dans cette explication sommaire est en quelque sorte visée la relation
problématique entre 1’abstraction de la monnaie (son échange comme processus, son
« cours » comme valeur relative et variable établie par convention selon des calculs
faisant intervenir de nombreux systémes partiellement intégrés) et la matérialité du
« nickel » (le métal comme matériau, la fixité de ses propriétés et, conséquemment, un
certain caractére « inaliénable » dont il serait ici métonymique). La description du pas
acrobatique de Tony Allen concentre, quant a elle, cette tension en une premiére invite
a considérer la danse comme déplacement, dans I’espace, de corps matériels, incarnés et
charnels, mais soustraits, pour le temps de la performance artistique, au régne de I'utile
et alors voués a ce qui serait — pour aller vite — une improductivité de I'art. Cette
conception, Koltés la conforte lorsqu’il note la ressemblance du pas de Tony avec le

« recul immobile » de Michael Jackson, figure en laquelle, par ailleurs, se laisse aisément



percevoir un certain point de jonction, déja a 'époque de I’écriture du scénario, entre le
corps, ses usages, sa valeur et sa matérialité, sa visibilité (le fait, autrement dit, que la
chair qu'on revendique pour sienne soit simultanément un donné inéluctable et un
matériau toujours malléable, & dépenser ou a vendre). La question de la couleur, du noir
et du blanc, absolument centrale dans le scénario, trouve aussi déja, au moment de
I’écriture de Nickel Stuff, chez la star américaine du pop le lieu d’'une problématisation

qui ira s’accentuant avec les années.

Or les rapports inconciliables a la propriété (a la fois comme possession et comme
caractéristique de ce qui est) trouvent aussi a résonner dans le choix que fait Koltés du
nom des personnages, et la maniére dont il gauchit ce qu’ils évoquent rejoint le médium
cinématographique en posant la couleur comme autre lieu pour créer et tordre les
significations. En effet, les modalités et motivations qui dictent les emprunts faits par
Koltes a Saturday Night Fever sont multiples et complexes. Commentant simultanément
le rapport de l'auteur au cinéma, a la culture, au voyage et a sa propre ceuvre — et
montrant par la le foisonnement duquel participe toute création de 'auteur, Jonathan

Degenéve écrit qu’

[a] 'horizon de tout ceci, se dessine I’horizon d’une « culture a échelle
mondiale ». Il faudrait pouvoir entendre cette formule de Koltés sans aucune
connotation péjorative ou ironique. Ce n’est certes pas facile et, a vrai dire,
ca lest encore moins lorsqu’on prend connaissance du contexte. Car cette
culture a I’échelle mondiale que Koltes « adore », c’est lorsqu’il est en 1978
a Guatemala City qu’il en parle, au moment ou il voit avec un grand bonheur
tout le continent, distant de « Mexico a Managua », emporté par la méme
Fievre du samedi soir. Ce n’est pas qu’un film, bien sir, ce sont aussi une
musique (les Bee Gees), une danse (le disco), une star (Travolta) et une mode
(les pantalons a pattes d’éléphant, les cols pelles a tarte) qui déferlent alors
comme une vague sur toute la planete. Et ce grand bonheur qu’éprouve
Kolteés a 30 ans, c’est tout sauf un plaisir régressif d’adolescent attardé ou le
snobisme a ’envers de celui qui se distingue parce qu’il sait aussi avoir des
golts populaires. Bien plut6t, se joue 1a quelque chose de décisif qui fait que
Koltes va se remettre a écrire pour le cinéma, pour son cinéma, et ce cinq ans
apres I'échec de son film La Nuit perdue qu’il juge « dégueulasse », sans



doute hativement, mais précisément parce que ce film n'est pas a la hauteur
du cinéma auquel il réve, un cinéma aussi cultivé que mondialisable?*4.

Or, dans I'optique de faire travailler cette idée d’une culture « mondialisée » de la facon
dont I'évoque Degenéve commentant le choix de Koltes — c’est-a-dire dans une
acception ou l’adjectif ne contredit pas le sens premier du nom qu’il qualifie — il est
intéressant de trouver une seconde origine, possible tout au plus, complémentaire aussi
bien que concurrente, pour le nom du personnage principal du scénario. En effet, Tony
Allen est, avant de désigner le protagoniste de Nickel Stuff, le nom d’un des pionniers du
style musical « afrobeat », qui a débuté sa carriere avec I'artiste Fela Kuti, de 1968 a la
fin des années 1970. Marqués par les revendications de la population afro-américaine,
les textes, engagés, sont alors a mi-chemin entre le passé et ’avant-garde, la musique
alliant de méme tradition et modernité, entre rythmes africains et instrumentations
électriques. Or alors que « ce » Tony Allen est Nigérien, le créateur du « Nickel Stuff »,
dans le scénario, « a été 'un des premiers non-Noirs a fréquenter le Nickel Bar. » (NS, 8,
je souligne) Ainsi, si Nickel Stuff est bien signe d’un désir de créer une ceuvre a la fois
cultivée parce que nourrie de diversité, entre autres, et mondialisée ou mondialisable, le
nom du personnage principal désigne la voie, pour peu qu'on débroussaille un peu a
notre tour, vers une compréhension des divers moyens rassemblés et de la diversité des
emprunts faits par Koltes, qui puise dans des ceuvres, médiums et genres différents et
variés, par ailleurs répartis de part et d’autre d’un spectre assez large dans le champ des

productions culturelles.

234 Jonathan Degenéve, « Cinéma Koltés 2 », dans Yannick Butel, Christophe Bident, Christophe Triau et
Arnaud Maisetti (dir.), Koltés maintenant et autres métamorphoses, op. cit., p. 102-103. C’est 'auteur qui
souligne. Degenéve cite (les passages entre guillemets) plusieurs lettres de 'auteur (voir, dans 'ordre de
leur apparition dans I'extrait : Lettres, op. cit., p. 350, 206 et 482. On entend évidemment dans le premier
passage cité (la « culture a échelle mondiale ») de nets échos au « syndicat a échelle internationale » qui
ponctue La nuit juste avant les foréts dont I’écriture est plus ou moins contemporaine de la rédaction de la
lettre dont Degeneve extrait la formulation.



Si 'on trouve de nombreuses traces dans la création ultérieure de Koltes d'une
influence de la musique, les occurrences sont encore plus nombreuses, et signifiantes,
de cette construction des personnages comme en « négatif » par rapport a ce qu’ils
doivent mettre au jour une fois activés, révélés par I’action d’un principe extérieur. Cela
sera particulierement explicite plus tard dans Quai ouest ou le peu d’information qui
filtre du texte au sujet du mystérieux Abad est qu’« il n’est pas un personnage en négatif
au milieu de la piece ; [que] c’est la piéce qui est le négatif d’Abad?®>. » Or en un sens,
on doit peut-étre surtout considérer cette dynamique comme une évolution de la forme
moins élaborée que prenait la relation d’opposition dés Les amertumes, ou Koltés mettait
en présence un « élément impressionnant » et un « élément impressionné » (LA, 13). La
structure oppositionnelle joue encore ici sur deux plans en méme temps alors que deux
personnages s’opposent terme a terme en plus de rendre tangible, chacun de leur coté,
des espaces de tension avec «leur » environnement ou leur(s) « origine(s) »
respective(s). Et si, en effet, la victoire de Tony au concours de ’année précédente, en
lui « val[ant] le respect de tous », I’a « laiss[¢é] démuni d’ambition » (NS, 8), il se trouve
un personnage dans le scénario qui s’évertue encore a faire de lui I'’ennemi a abattre et
qui, au milieu des mouvements des uns et des autres, parcourt la ville pour multiplier
les provocations de Tony Allen blasé :

La nouvelle star du Nickel Bar est, depuis cette année, un petit Noir de un

metre soixante, [...] qui danse comme un dieu. Il s’appelle Babylone, on

lappelle Baba. Quand il vient au Nickel [...], il est toujours accompagné de

son grand frére Chris Washington, qui le protege et le couve. (NS, 9, je
souligne)

Opposé a Tony, Babylone I’est d'une part parce qu’il est noir, mais aussi parce que celui
qui porte le nom de la cité victime de sa propre ambition est, de part en part du scénario,

dépeint comme avide de victoire et arrogant, ce que Tony n’est pas (ou n’est plus tout a

235 Bernard-Marie Koltés, Quai ouest, op. cit., p. 108.



fait?3¢). Ces tensions, comme si elles devaient étre confirmées ailleurs, établissent
Babylone dans un réseau d’échos, de rapports hiérarchiques complexes. Alors que Tony
Allen désigne une sorte de condensation réconciliée ou, dans son corps victorieux et
reconnu tel, le lieu d'une rencontre globalement pacifiée de principes divergents dont
les emprunts culturels sont, au niveau de la fiction, les analogons, Baba est quant a lui
une figure exemplaire du décentrement, d’un étre a c6té de lui-méme. D’abord son nom
dit son ambition, qui est celle d’une entité faite a méme sa petitesse, un état a conquérir
et dépasser d’abord dans le langage. Car outre le récit que I'on connait quant a la cité a
laquelle il doit son nom, il faut noter qu’on ne référe d’abord a lui que par la réduction
enfantine de son nom : « on appelle Baba ». Son du babil de la prime enfance, cette
dénomination par la masse du « on » condamne de fait le personnage au voisinage de

I'infans — au sens propre I'inaptitude a la parole??”. Ensuite, la petitesse du personnage

236 L’hypothése de Jonathan Degenéve tire quant a elle ses matériaux plus prés du médium
cinématographique alors qu’il lie I'ambition réduite de Tony Allen a celle du Tony Manero en faisant
reposer une part de son interprétation sur le nom de la boite de nuit dans Saturday Night Fever, le 2001,
qui pointe aussi bien vers le film de Kubrick que vers la crainte du passage (ou non) au nouveau millénaire.
C’est qu'aux cOtés de La fiévre du samedi soir, Degenéve documente aussi, en se basant sur la
correspondance de l'auteur, 'influence d’un autre « mauvais film », en 'occurrence End of the World
(1977, film de John Hayes, v. f.: Destruction planéte Terre). Sa réflexion élabore néanmoins une autre
occurrence possible d’une sorte de structure d’ensemble similaire, a savoir la mise au jour d’un passage,
d’une marge ou d’une frontiére problématique et comme piégée, pour la création d’un ensemble qui « va
mixer ’ambiance fiévre du samedi soir & celle de fin du monde ». Voir Jonathan Degenéve, « Cinéma Koltés
2 », art. cit., p. 105 et suiv. ; p. 107 pour cette derniére citation. L’auteur souligne.

237 On peut risquer une interprétation, peut-étre excessive, en faisant jouer encore ailleurs la sonorité des
noms : la ouI’étre de Baba, fait de ses multiples relations d’extériorité, pointe vers la pauvreté et ’existence
hors du langage, le nom de famille donné a Tony pourrait désigner a I'inverse son identification a la sphére
du langage (ici sa connaissance parfaite des pas de danse) qu’il aurait intégrée, intériorisée : dans Allen
s’entend, presque, « all in ». Sans autre preuve pour corroborer la chose, nous reléguons I’idée en note ici,
mais il est néanmoins admis que le procédé est mis a profit dans plusieurs autres textes de Koltés pour
divers personnages : pensons a Fak dans Quai ouest aux sonorités évidentes, ou encore, mis en jeu et
commenté dans la fiction, au riche passage, a teneur hautement métafictionnelle, de Roberto Zucco ou le
personnage de la Gamine (autre personnification de I’étre éventuellement doté d’une imparfaite maitrise
des conventions arbitraires et abstraites du langage), sommée par un « inspecteur » de dévoiler le nom du
tueur, joue de plusieurs traductions possibles du « doux », de la « douceur », glissant vers le « sucré ».
Au « commissaire » qui énumere alors une série de « mots pour dire sucré » — « Azucarado, zucherrato,
sweetened, gezuckert, azukrzony. » — elle répond, péremptoire et désignant de ce fait, minimalement et
depuis l'intérieur de la fiction, une métaphore des rapports entre Roberto Zucco et Roberto Succo (le nom
du tueur réel dans le fait divers qui a inspiré le texte) et finalement toute un principe poétique de la piéce :



noir est encore redoublée dans le patronage — donc la domination elle-méme double — de
celui (Chris Washington) dans le nom de qui sont condensés précisément
I'irréconciliable des principes (la croyance en une transcendance immatérielle et une
existence concréte toute en ambition et désir de gain) qui forment I’Amérique dont il est
une désignation encore relative, puisque s’il est le « grand frére » de Baba, il demeure
encore sujet marginal, mineur ou soumis dans son rapport a ’Amérique (comme

« évidemment » blanche).

Tout se passe donc comme si, au final, de Baba a Tony Allen, il fallait lire et déceler
tout un réseau de passages et de hiérarchies entre des extrémes qui sont tout aussi bien
des essences ou des propriétés de 1'étre que des manieres d’étre dans le monde. D’un
coté, le petit Noir Baba est celui qui désire comme la cité éponyme maitriser toutes les
langues (ici le langage de la danse) autour d’un centre précis (son corps) pour les
accumuler, les concentrer et comme les ériger pour vaincre sa petitesse et établir sa
dominance symbolique en s’appropriant ce dont il est privé. Encore ici, métaphore facile
de la couleur: le noir est, on le sait, 'absence de lumiére et donc, a la limite,
I'impossibilité méme de la couleur, une sorte de « rien ». A Tl'inverse, si le blanc au sens
propre est la coprésence de toutes les longueurs d’onde du spectre visible, donc toutes
les couleurs, Tony représente, s’il a bien quelque chose de ’Amérique, un tout autre
mode d’expression de la domination, en quelque sorte horizontal, et que concentrant a
priori (c’est le vainqueur de I’an passé) quelque chose d’un tout dans sa « blancheur »,

) . . . 5 . . 5
Iexpression de son pouvoir ne peut se faire que dans 'expansion du domaine qu’elle

« Zucco. Zucco. Roberto Zucco.», puis: « Avec un Z, oui, Roberto. Avec un Z.» Dans cet
« adoucissement » énoncé par une « gamine » qui mobilise un savoir marginal, vaguement réveur, ou
anexact de la langue, s’entend aussi bien une édulcoration du réel « Succo » dans son passage au « Zucco »
fictionnalisé que, sur un mode plus immédiatement linguistique : I’appropriation par un sujet locuteur qui
réalise le langage abstrait, en circonscrivant le lieu du travail du texte dans le passage qu’il rend sensible
entre la fricative sourde [s] et son équivalente voisée [z]. Depuis la maitrise imparfaite du langage, lieu
d’un rapport au réel a la fois certain mais mobile, ce passage tend a montrer la possibilité pour que I’étre
mineur (la gamine) démontre la supériorité de ce qui est a la fois réalisé, rendu sonore, approprié dans la
voix d’'une subjectivité et rendu paradoxalement « adouci » en ondes sonores concrétes, en méme temps
qu’altérées, tendues vers une « douceur » de la fiction. Entre Baba et Allen, nous voyons donc s’établir,
selon d’autres modalités, des procédés du méme ordre, les mémes spatialités compliquées paradoxalement
occupées et mises au jour puis, avec elles, les rapports de force qu’elles célent.



« recouvre », ou se fait voir sa « lumiére ». Alors que Babylone insiste pour rapatrier le
combat dansé sur la scéene du Nickel Bar, Tony pense sa victoire comme dépourvue
d’intérét si elle ne peut s’étendre davantage, agrandir I’aire de sa monstration (« Dans
une autre ville, on ne vaudrait rien. Dans une grande ville, plus grande qu’ici [...] », dit-
il d’ailleurs [NS, 109]). Or le savoir qu’il parait détenir, inaccessible a Babylone dans les
premiers moments de la fiction, tient a 'inconciliable ou au caractere structurellement
incompatible mais néanmoins essentiellement liés de ces deux extrémes. Tony dit
encore : « Je ne parle pas de la piste, mon vieux, non, parce que la, je peux te le dire, toi,

ou moi, on n’est ni bons, ni mauvais » (idem).

Si leur combat est inéluctable et inévitablement dépourvu d’issue comme nous le
verrons, ce serait donc parce que les deux personnages figurent les extrémes de deux
états (le perdant, le gagnant) qui s’opposent selon des principes non pas contradictoires
mais plus profondément inconciliables, chacun désignant dans leur extrémité (la
solitude, I’absence d’affrontement) comme dans leur rencontre éventuelle (une parfaite
réunion, impossible), deux voies pour leur commune disparition (une accumulation en
un point en quelque sorte « vers le haut », contre un aplanissement du tout dans une aire

toujours plus vaste).

Koltes précise, présentant le scénario en début de texte, que Tony et Baba « sont
comme deux métaux inalliables » (NS, 13), et si le prototype du moon walk de Michael
Jackson est convoqué ici, c’est qu'on peut y voir la capacité qu’il a de faire signe vers
cette culture mondialisable ou les contraires voisinent et montrent le circuit fermé,
improductif méme si non dépourvu d’effets, de leurs fonctionnements respectifs mis en
commun. En cela le « roi » de la pop incarne, dans tout ce qui inspire et forge Nickel
Stuff, la figure tout aussi bien de Babylone que de Tony Allen, une maniére de disparaitre
en intégrant son contraire — le noir qui s’approprie le blanc jusqu’a 'incarner (au sens
le plus propre) — en une sorte de performance ou ce qui fait spectacle, entre profondeur
et artifice, donné et conquis, est le pari qui est fait d’'une « culture a I’échelle mondiale ».
Mener ses pas jusqu’a la lune tout en parcourant la terre entiére est un réve d’absolu qui
parait moins impossible si on concéde au « roi » de la pop que c’est en quelque sorte ce

qu’il fait, et ce précisément, a fortiori, en marchant sur place.



2.4.2 Couleurs, tons, intensités

Ce réseau d’oppositions se redéploie encore, plus preés de la fiction, comme le
donne a interpréter le scénario et d’autres indications de 'auteur. En affirmant en début
de texte que « le scénario est écrit en noir et blanc, et gris, bien siir », Koltes précise que
« si la couleur, rarement, fugitivement, intervient, rouge ou dorée, c’est non pas comme
couleur d’objets, mais, au singulier, comme la couleur, un moment, de I’image » (NS, 13,
je souligne). L’hypothése d’une portée symbolique pour ces couleurs et pour la
particularité qu’elles ont de dépasser le statut d’attribut d’un objet se trouve en effet
confortée dans deux occurrences qui font écho a la réalité économique déja relayée par
les procédés de nominations tout juste commentés. Pour le dire vite, le rouge du drapeau
de la lutte ouvriére s’y oppose au doré qui évoque 'opulence et la richesse ; ainsi, au
moment pour '« immense Chevrolet blanche, au toit ouvert » (NS, 28) de E.E. (le
« gorille » qui officie a la porte du Nickel Bar) de s’éloigner de Tony, « les feux arriére
colorent soudain de rouge la brume qui emplit le pont » (NS, 29). Plus tard dans le
scénario, c’est le « doré » qui intervient et émane des bureaux du commerce de Gourian,
ou travaille Tony et ou, ce soir-la, il projette de s’emparer des recettes de la journée en
prenant par surprise le patron au moment ou, vers 22 h, il quitte ses bureaux par une
porte blindée donnant sur une ruelle sombre devant laquelle un agent de sécurité fait,
soir apres soir, la méme ronde. On lit alors la suite d’indications suivantes :

13. L’agent approche de la porte blindée, joue avec la serrure. Gourian ouvre.

La lumiére dorée du couloir traverse la ruelle.

14. La lumiere dorée du couloir atteint Tony, toujours caché. (NS, 104, je
souligne)

Ces couleurs, en effet, donnent chacune pour un moment une qualité et comme un cadre
de lisibilité au visible davantage qu’elles ne définissent un objet, et elles surviennent
dans les deux cas ponctuellement, comme sur une ligne du temps elle-méme organisée
dans une succession d’intermittences ou la lumiére et la visibilité succédent aux ténébres

ou a 'aveuglement. Plus précisément, dans le premier cas, Tony voit la lumiere rouge



nimber la nuit brumeuse sur le pont quand la voiture s’éloigne, mais seulement apres
qu’il se soit laissé « éblouir par ses phares » (NS, 28) juste un instant plut t6t, lorsque le
véhicule venait a sa rencontre. Dans le second, la lumiére dorée intervient dans une
séquence, sur laquelle nous reviendrons, dont Koltes précise qu’elle « est rythmée par
un certain nombre de moments ou 'image est tout a fait noire ou tout a fait blanche. »

(NS, 102, je souligne.)

Comme maniere de rendre sensible la complexité et l'interdépendance des
organisations du temps et des espaces, la prégnance des entre-deux, zones et temps
intermédiaires dans I’expérience, le médium cinématographique amene donc Koltes a
considérer avec plus d’attention la couleur, les degrés et les qualités du visible, ses
intermittences et ses rythmiques. Aussi le fait que le scénario soit, encore plus
explicitement qu’au théatre, destiné a « disparaitre », pour ainsi dire, sous la pellicule
ou l’écran, parait autoriser Koltes a pratiquer une écriture bien plus schématique et séche
que dans ses autres textes. S’il y a bien la une écriture consciente de n’étre pas destinée
a la lecture et la publication, 'on peut concevoir Nickel Stuff moins négativement a la
maniére d’un banc d’essai, un lieu d’expérimentation pour la pratique koltésienne de la
didascalie qui deviendra si particuliére dans la suite de 'ceuvre, a fortiori dans des textes
comme Combat de négre et de chiens et Roberto Zucco. Si ces textes ultérieurs de Koltes
(et d’autres) seront 'occasion de réinstiller dans ces procédés la poésie qui passe dans le
texte de maniere bien moins ostensible, Nickel Stuff n’en explore pas moins les manieres
respectives qu’ont la lumiere, la langue et les dimensions du temps et de 'espace, de
créer des impressions et des atmospheéres, de « mixer des ambiances?3® ». Du localisé a

Ienglobant, Nickel Stuff partitionne savamment ses lieux et ses espaces.

2.4.3 Organisations et économies de I’espace

C’est des la troisiéme ligne de l'introduction de son scénario que Koltes précise

que le Nickel Bar est « situé a la frontiere du quartier noir » (NS, 7). Cette localisation

238 Pemprunte cette expression encore une fois a Jonathan Degenéve, « Cinéma Koltés 2 », art. cit.



dote d’emblée le Nickel Bar des caractéristiques du lieu si koltésien de I’entre-deux, celui
des reglements (et déréglements) de comptes. Sil’espace de I'exception est bien ce qu’on
a pu définir comme celui d’une visibilité exacerbée, de mise en danger et de vulnérabilité
a des actes normalement légiférés mais qui acquierent, parce qu’ils sont commis en cette
localisation, un statut spécial, Koltes contribue bel et bien a définir le bar comme un tel
espace exceptionnel. Ce dernier par ailleurs est décrit comme existant a [’inverse ou contre
une ville dans laquelle il est toutefois, dans le méme temps, un marqueur spatial ; une
ville en somme qu’il sert par conséquent aussi a organiser. De sorte que le Nickel Bar
est une preuve supplémentaire, s’il en faut une, de 'insuffisance de la notion de marge

pour caractériser les lieux chez Koltes.

Dans un premier temps, le bar (c’est-a-dire sa scéne) s’oppose a la rue. Si cette
derniere est espace de circulation et d’'un déplacement vérifiable, mesurable, concret,
dans une organisation urbaine abstraitement cartographiée, le bar est le « territoire
consacré » des danses acrobatiques, espace de « concours » et de « démonstrations »
(NS, 7) : le « recul immobile » comme mouvement par excellence du type de danse qui y
prend place scelle alors l'opposition, en réaffirmant le caractéere comme suspendu,
« épochal » de ce qui y a lieu. A I'opposé, la rue est présentée dés le départ comme
I'espace du déplacement: non plus seulement le mouvement du « pas », mais son
déroulement répété en « marche ». Lieu donc de la réalisation du geste en action, la rue
devient cet espace ou le jugement se trouve concrétisé en systeme de normes,
obligations, frontiéres actives dont la réunion forme des mécanismes de saisie ou de
partage des conditions de ’expérience. La conception de la rue dans Nickel Stuff fait
signe, selon une relation d’analogie liant le sein de la fiction koltésienne a I'existence du
texte dans le dehors de la lecture, vers ’amont comme ’aval de I’ceuvre, en réitérant son
lien avec la question économique notamment, donc sa portée symbolique potentielle
pour une étude de 'engagement politique. La rue renvoie en effet d'un coté vers La nuit
juste avant les foréts et organisation de la ville en succession d’espaces normés et
comme semi-perméables, mais annonce aussi, de 'autre coté, 'espace du déplacement
et du parcours qui, dans Dans la solitude du champ de coton, est le lieu ou se révelent la

superposition partielle et l'interdépendance de dynamiques transactionnelles (le



commerce légitime d’une part et le deal de 'autre). Dans Nickel Stuff, la rue la plus
fréquentée par les personnages et la plus centrale dans le déroulement de I'intrigue est
le lieu du commerce et de la norme : « Tres animée le jour, la rue ou se trouve le magasin
est déserte la nuit. A chaque heure de la nuit, un agent de la sécurité fait le tour des
magasins pour vérifier la fermeture des portes. » (NS, 10) Lieu non plus simplement de
« démonstration » mais bien du déploiement dans le réel (et sa durée) de ce qui se décide
dans I'espace idéal (et dans I'instant : victoire ou perte) de la suspension, il n’est en
somme rien d’étonnant que la rue soit aussi explicitement posée — quoique comme « au
passage » — comme le lieu du récit: dressant pour le lecteur le portrait du passé
globalement nébuleux de Gourian le petit commercant arménien, Koltes précise :
« C’est, du moins, ce qui se raconte dans la rue. » (NS, 10, je souligne). En somme, le
rapport qu’entretient le dancefloor du Nickel avec la catégorie du « récit » est, nous le
montrerons, bien plus problématique : espace du « geste » plutdt que de '« action »,
I'espace du bar est lieu d’exception et comme tel possibilité de la suspension, qui I'est
toujours « d’une loi ». Ici, au niveau de I'écriture, le « territoire consacré » (NS, 7) des
« démonstrations » déjoue un récit duquel, en méme temps, dans sa suspension méme,
il signale la paradoxale possibilité, le déclenchement possible. Aussi bien, comme I’état
d’exception n’est pas en dehors du monde mais une disposition particuliere du monde
normé et normal ou apparaitraient plus frontalement qu’ailleurs les principes qui
régulent la vie quotidienne, les « concours » et « démonstrations » du Nickel Bar sont
donc a comprendre comme une sorte de prototype de la « vraie vie » : ce qui s’y trame a
par conséquent aussi bien valeur d’exception que d’exemple, et ce qui s’y décide dans des
formes prétendues inutiles, idéales, symboliques, trouvera a se réaliser, ou a tout le
moins a influer sur le réel, dans diverses formes moins pointues, mais aussi plus
inextricables et durables, dans I’espace normé, ordonné, de la rue, de la ville ou du
monde, puis dans le temps, plus ou moins long, diversement rythmé mais

inéluctablement, de la vie ou de I’histoire.
C’est en quelque sorte ce qu’'indiquent les propos que tient Tony Allen a Babylone :

Tu crois qu’on fait partie de la moyenne, Babylone ? (Un temps.) Toi ? est-ce
que tu penses que tu fais partie de la moyenne des gens ? Ici, dans cette ville,



Babylone ? (S’excitant.) Je ne parle pas de la piste, mon vieux, non, parce que
la, je peux te le dire, toi, ou moi, on n’est ni bons, ni mauvais, mon vieux. [...]
Dans une autre ville, on ne vaudrait rien. Dans une grande ville, plus grande
qu’ici ; il y a toujours quelque part des gens qui nous trouveraient minables,
on est toujours minable pour quelqu’un. [...] Tu crois qu'on peut sortir
vainqueur d’'un concours, Babylone ? Tu crois que ¢a peut étre autre chose,
la vie, qu’un concours ? Et puis, Babylone, tu crois que la vie, toi, c’est autre
chose qu’un concours dont on sort dans la petite moyenne ? (NS, 109-110, je
souligne.)

Ainsi, passé les murs du Nickel Bar, 'espace de la ville se trouve, pour sa part,
diversement organisé, selon des principes qui recoupent ce qui a été dit plus tot quant
aux liens entre les variations dans la visibilité et la qualité de I'éclairage d’une part, une
hiérarchie sociale et des inégalités dans la distribution du capital, économique comme
symbolique, d’autre part. Aussi est-il possible de reconstituer schématiquement la ville,
ses lieux principaux (pour lintrigue) et ses alentours (les banlieues) par le
rassemblement des indications spatiales dispersées dans le scénario. Le Londres mis dans
la fiction de Nickel Stuff apparait alors comme un espace diversement polarisé et
multidimensionnel. Dans un espace urbain qu’on devine quadrillé par des rues posées,
rappelons-le, comme le lieu du récit, de ce qui se déplace et évolue, le Nickel Bar, dont
nous avons déja dit qu’il était installé a la frontiere du quartier noir, s’oppose au
« supermarché Gourian » qui se trouve « dans une autre extrémité de la ville ». Cette
opposition tient certes a la nature particuliere de la relation a la « dépense », a I'utile et
au capital dont ces lieux (la piste de danse, le supermarché) sont métonymiques. L’espace
de la ville s’organise et se polarise par ailleurs selon un autre axe, établi par I'opposition
de ses banlieues. Alors qu’au Nord on trouve « immeubles modernes, [...] larges avenues
et [...] centres commerciaux » et que les nuits sont « désertes et brillamment éclairées
par de nombreux lampadaires blancs » (NS, 11), la banlieue sud « est une ancienne
bourgade rattachée a la capitale, faite de petites maisons basses, la plupart avec jardins ;

I’éclairage vient de vieux réverberes fatigués » (idem).

A tout prendre, ce systéme d’oppositions a deux axes pourrait permettre, en tout

point de 'espace virtuel de la ville fictionnalisée, en rendant possible une premiére



description qualitative du lieu, de prédire certaines propriétés a priori de I'expérience et
un cadre minimal d’interprétation des actes qui y sont ou seront commis. Or ce serait
faire fi d’'un autre axe d’organisation de l'espace, car dans le scénario l'espace se
hiérarchise aussi verticalement pour mettre en tension les lieux du souterrain (comme
le Nickel bar ; voir NS, 17) et les autres?*®, méme si le texte du scénario insiste pour
rendre caduque ’a priori opposant le caractére interlope du souterrain a la limpidité du
grand air : a Uinstar des frontieres délimitant I’expérience et 'interprétation du monde
« horizontal », celles normant les échanges entre le haut et le bas sont aussi des limites
vastes, dynamiques, des « plans » qui par ailleurs s’interpénétrent, se constituent 'un
I'autre par des échanges, dans des processus qui leur échappent, qui n’ont pas, ou
rarement, la « gravité?*® » comme principe inéluctable. Dans cette optique, le fait que
« le fleuve [que le pont] enjambe [...] [soit] toujours surmonté d’un second fleuve, de
brume, qui coule au-dessus de 'autre » (NS, 11) demande que I'on considére ces deux
« niveaux », et leurs équivalents sur la « terre ferme », comme participant chaque fois
I'un de l'autre : 'étendue « de brume » est plausiblement constituée ici en partie de la
« matiére » du fleuve lui-méme évaporé sous I'influence de facteurs extérieurs, abstraits,
« atmosphériques », et ce fleuve est de méme destiné a retrouver de fagon cyclique en
lui-méme, a un moment y, la brume qui le surplombait au moment x et qui, condensée
et précipitée dans I'intervalle, y rechute. De sorte que le « pont de Battersea », dans le
scénario, qui « relie la capitale a sa banlieue sud » (NS, 11) parait décrit ainsi par 'auteur
pour figurer visuellement I'interpénétration et la perméabilité des espaces, 'intrication
des systemes de coordonnées permettant de les décrire, de s’y mouvoir et d’y agir,
I'unicité des dynamiques et des processus qui président aux événements s’y déroulant,

bref la complexité, toujours plus grande qu’il n’y parait, des motivations, implications et

239 Cela méme si méme s’il n’est pas encore question, comme ce sera le cas avec les tours éclairées de Dans
la solitude des champs de coton ou les toits de la prison de Roberto Zucco, de I'expérience des hauteurs.

240 A entendre ici autant comme le sérieux (Koltés insiste a plus d’une occasion sur le role que doit jouer
I’humour dans Pinterprétation (lecture comme jeu scénique) de ses textes — que comme la loi physique
qui dicte P’attraction terrestre et organise par conséquent de facon tout a fait primaire 'expérience des
lieux, des espaces.



causalités?*! que I’écriture du récit et les habitudes de lecture tendent a « naturaliser ».
A plus large échelle, c’est ce dont fait foi ’échange suivant, entre Delem (un membre de
la bande de Babylone), une vendeuse du supermarché (ou se déroule la scéne), et un

client :

[Delem] se met a dévisager la vendeuse.

Brusquement il lui demande, du ton ou il demanderait le prix des légumes :
Est-ce que c’est vrai que la terre tourne sur elle-méme ? Un client, juste a coté
de Delem, le regarde de biais, sourit. La vendeuse parait s’affoler.

DELEM (Plus agressif.) — Elle tourne, ou elle ne tourne pas ?

LA VENDEUSE (Bégayant.) — Je crois, oui, elle doit tourner.

DELEM. — Alors, ceux qui ont été au-dessus se retrouvent un jour au-dessous,
non ?

LA VENDEUSE. — Oui, je pense, je ne sais pas.

DELEM (Songeur et dur a la fois, bas.) — La vie est faite de souffrances et de
terreurs.

LE CLIENT (Trés aimable, comme s’il faisait un cours.) — Elle tourne,
relativement parlant ; mais personne n’est au-dessus et personne n’est au-
dessous ; ¢a tourne, mais ¢a reste en ordre.

DELEM. (Plissant les yeux, sans se tourner vers le client.) — Ca tourne, ou ¢a
reste en ordre ?

LE CLIENT (Amusé.) — Ca tourne, oui, et ¢a reste en ordre. [...] C’est une affaire
de champ magnétique.

Alors brusquement Delem, comme s’il n’attendait que cela, saisit le client
par le col, se met a le secouer, le visage décomposé par la colere. L’homme
perd ses lunettes et son sac.

DELEM. — Ne répéte jamais ¢a. (NS, 91-92)

Pour les personnages de Nickel Stuff, dans la remise en question des relations ayant pour

cadre ces dynamiques et des rapports que donnent a voir les échanges qui s’y font,

241 Gourian dit d’ailleurs la méme chose des « rues » : « Regardez-les : ' Angleterre, les villes anglaises,
les rues anglaises : il y a deux rues dans chaque rues [sic], une rue secréte qui se cache sous 'autre, une
rue de complot et de mort. ». (Nickel Stuff, op. cit., p. 44-45) Propos qui résonnent avec ceux de Tony au
gardien du bar E.E. alors qu’ils sont dans la voiture du second, sur le pont : « Tu as raison. Il y a les morts,
il y ales vivants, et il y a nous. » (Ibid., p. 79, je souligne.) Koltés, dans '« Annexe » au scénario, revendique
par ailleurs pleinement le caractere diffus des intrigues et explicite ainsi le fonctionnement de quelques-
unes d’entre elles, affirmant par exemple que « I’histoire de Tony, de Chris Washington et de Baba d’une
part, et celle de Tony, de Robert et de Gourian d’autre part, s’interpénétrent perpétuellement sans jamais
se méler, ce qui se passe dans 'une étant décisif dans I’autre et vice-versa. » (Ibid., p. 113-114.)



I’enjeu principal est, bien davantage et plus profondément que des victoires ou défaites
symboliques et que des gains ou des pertes ponctuelles, I'érection et I'intégration du tout
en un systéme prétendu neutre mais, de fait, congu pour garantir, et innocenter, ce qui

demeure une domination, un « ordre ».

Le mystérieux personnage de Robert, tentant, comme il le fait tout au long du
scénario, d’influencer 'un ou l'autre des fils narratifs interdépendants dont il tisse la
toile alambiquée?#?, livre a Tony, dans le passage suivant, un discours qu’on peut
rapprocher sans peine des enjeux de I’échange du supermarché. En outre, il fournit a
son interlocuteur un moyen d’ceuvrer a une remise en question de ’ordre habituel, sorte
de sabotage de la séparation des lieux et des temps qui aura son lot de conséquence, nous
le verrons ensuite, sur les conditions mémes de la perception dans un environnement
qui déborde le cadre en apparence restreint de la seule action a laquelle il est fait
allusion :

Il'y a, dans cette ville, deux villes irréconciliables. L’'une qui amasse I’or tout

le jour, tranquillement, sans hate, sans risque; puis, a dix heures, elle

enferme son or, derriére les piles de draps dans les placards, dans les tiroirs

des bureaux, dans des coffres cachés derriére des tableaux, dans des boites a

cigares ; elle ferme a dix heures ses portes, sans hate, et dort tranquillement

jusqu’au matin. L’autre ville alors ouvre les yeux?* et le monde est, pour

elle, comme une porte blindée et fermée, dont la clé est introuvable. Il y a un

trésor caché, répandu dans cette ville, et une moitié des habitants de cette

ville marche dessus, et proméne dessus ses godasses éculées, comme des

braconniers dans un parc privé. Crois-moi, Tony, il n’y a qu’'un pied a poser

dans I’entrebaillement de la porte, a ’heure ou ils enferment leur trésor, pour
I'empécher de se fermer. (NS, 85-86)

Le role qui incombe au corps dans ce passage est celui d’'une occupation possible

d’espaces et de zones intermédiaires dans loptique d’une modification des

242 Voir le propos de Koltés en annexe, sur les « motivations », apparentes, cachées ou hypothétiques du
personnage de Robert et pour une relative élucidation de son réle dans le scénario. (« Annexe », Nickel
Stuff, op. cit., p. 118-119.)

243 On voit ici de facon trés nette, par ailleurs, des échos a la forte présence du réve et de 'inconscient
dans les premieres piéces de 'auteur.



considérations de l'expérience, de l'action, par l'entremise d’un déséquilibrage des
rapports de force. Zones de passage entre un milieu et ’ordre, dessus et dessous, elles
sont bien des seuils, espaces frontaliers d’indétermination des milieux et de suspension,
momentanée, des rapports. Tony jugeait utile de le rappeler a Babylone : sur la piste de
danse, « bon » et « mauvais » n’ont plus guere de signification. Ainsi, pointer vers
I'existence de ce moment a bloquer par un pied posé sur le seuil, en obstacle a la cloture
des espaces et 'hermétisme des possibilités offertes aux uns et aux autres, c’est a
proprement parler postuler la possibilité, pour quiconque sait saisir le moment propice,
de saboter le partage normé des conditions de l'expérience du monde, au-dela de
I'argent, de la richesse, de la propriété, qui ne constituent au final que la part visible
d’enjeux plus urgents : I'occupation des lieux et du temps, qui ne connaissant pas, eux,
la médiation de la convention qui assigne la valeur et postule la validité d’un systéeme de

coordonnées de localisation.

Ainsi a cette heure — vers les 10 heures, nous apprenait le personnage de Robert?44
- lorsque Tony décidera d’en effet mettre le pied dans le cadre de la porte blindée pour
envahir le bureau de Gourian et 'empécher de mettre sous clé son butin du jour, deux
processus se déploient comme de concert, jouant tous deux sur ce qu’il est possible de
voir des événements tout en posant 'espace de la rue et celui du bureau comme des
opposés. Koltes écrit au début de la séquence XI, qu’il précise « rythmée par un certain
nombre de moments ou I'image est tout a fait noire ou tout a fait blanche » (NS, 102) :

La plupart des plans d’extérieur commencent — et parfois finissent — dans

I’obscurité naturelle de la rue, qui s’éclaire soudain par I'arrivée d’un visage

qui reflete la lumiére ; au contraire, dans le bureau de Gourian, on est d’abord

ébloui par la lumiere de la lampe posée sur le bureau, jusqu’au moment ou
quelqu’un, passant devant, la masque. (idem)

244 Et de fait, un des plans de cette séquence indique : « La lumiére de la lampe, sur le bureau. Gourian
pose Pargent sur la table, joue avec les clés. Il prend le pistolet, puis le repose sur le bureau, comme un
objet dégotlitant. Le réveil marque dix heures moins cing. » (Ibid., p. 103)



L’organisation spatiale qui se déduit de ces indications pose l'observateur (ou plus
précisément la caméra comme dispositif de saisie) entre la lampe du bureau et la rue,
seul emplacement rendant possible la perception décrite : une lumiere cachée par les
corps d’un coté, reflétée sur les corps de 'autre coté et, lorsqu’il n'y a pas de corps ou
de visage dans le cadre, n’éclairant rien d’un c6té (on ne percoit alors que 'obscurité de
la rue) et de I'autre coté aveuglante de blancheur (puisque la caméra est dirigée vers la
source de lumiére, sans rien pour y faire obstacle). Or si cette organisation et les jeux de
la lumieére disent, un peu comme pour la porte et son cadre, la possibilité pour I'individu
de faire barrage aux conditions sensibles de I'expérience tout en rendant explicites des
intermittences et des moments de déprise, d’'invisibilité (ce qui ne veut pas dire inaction
ou passivité), I'’ensemble demeure encore soumis aux intermittences de la source
lumineuse elle-méme qui multiplie a nouveau ces discontinuités : la lampe du bureau de
Gourian, apparemment défectueuse, « clignote ». Néanmoins, tout semble encore ici
comme transcendé par une distinction dans le rapport aux choses : la source de lumieére,
dictant la visibilité ou I'invisibilité de tout, demeure sous le contréle du commercant, ce
que le texte du scénario prend bien soin de nous rappeler : « La lampe, sur le bureau de
Gourian. Elle clignote. Gourian, assis a son bureau, se penche, donne un petit coup. La

lampe reste allumée. » (NS, 102)

Les espaces incongrus et les localisations aporétiques qui font chez Koltés les
certitudes si instables, Nickel Stuff vient donc les explorer et en complexifier encore les
tentatives d’interprétation avec les ressources de I’écriture cinématographique. Celle-ci,
par ce qu'elle permet de mobilité du point de vue et de changement progressif de
cadrage, de perspective, démontre, comme en fait foi I'extrait commenté, que méme en
tentant de prendre la mesure des dominations et des jeux de pouvoir sur le seuil méme
de leur mise en question, 'observateur est invariablement soumis a des conditions
premieres de la perception, ici la nécessaire opposition entre des extrémes — I'obscurité
de la rue ; aveuglante clarté. Ces limites, en démontrant I'existence non seulement de
zones ombragées mais surtout d’angles mort de la perception, appellent a ’adoption et
a la culture de postures obliques pour ménager les reflets et orienter les diffractions, a

travers par ailleurs les rythmiques variables — 'occasion de la porte ouverte, les hasards



de la lampe —, sous l'effet de la simple localisation des corps dans I’espace ou des actions

des uns et des autres (le pied de Tony, le petit coup de Gourian).

Nickel Stuff dit donc encore, avec les ressources de 'image cinématographique, ce
que les textes précédents montraient dans les limites de la langue littéraire et du
dispositif de 'expérience théatrale : que rien de I'invisibilité d’une moitié¢ du monde qui
existe dans les angles morts de la perception ne peut étre saisi si n’est pas assumé et
montré un assentiment a une expérience de soi comme d’une surface, mobile et
malléable, de variables miroitements, puis d’intériorisations partielles, plus ou moins

sélectives et conscientes, du réel.

2.4.4 Subjectivités : langues et (di)visions, alliages et alliances

Tout porte a croire que ces ramifications ne suffisent pas a décrire totalement la
difficulté qu’il y a, dans Nickel Stuff, a capter complétement les enjeux, les motivations
et les causes des actions, des mouvements, des parcours. Car en effet, ce que nous avons
dit des espaces et des temps, c’est-a-dire qu’ils s’organisent et se circonscrivent de
maniere temporaire, ponctuelle, sous l'action d'un grand nombre de processus,
s’applique aussi aux subjectivités, aux personnages, tout comme a leur langue et a la
maitrise plus ou moins compléte qu’ils en ont, dictant la passivité dans la langue ou la

possibilité de ruses avec, éventuellement, ses ratés.

Ainsi dans Nickel Stuff, si Tony et Baba sont « comme deux métaux inalliables »
(NS, 13), le scénario présente Gourian, lui, comme « I’ombre des deux, terrain de mélange
a coté d’eux » (idem, je souligne). Or I'on sait que la relation qui lie le dispositif de saisie
(la caméra, le cinéma), a la lumieére et au réel est limité par une part essentielle de ratage,
par des angles morts : la saisie est impossible dans une totale frontalité, dans une
adéquation parfaite avec I’axe du trajet de la lumiére a la chose, ce qui fait en sorte que
rien ne peut étre saisi sans sa part d’'ombre. C’est 1a, s’il s’agit encore de trouver des
preuves de la pertinence du texte, un équivalent visuel du rapport que vit tres

intimement Koltés entre la langue et le monde qu’elle devrait avoir pour tache de dire :



dans I'un et 'autre des cas (la caméra ou la langue), la prise sur le passé (ou ce a quoi
I’écriture s’adosse) est tout aussi impossible qu’une saisie exacte et sans faille de ce qui
est a venir ou nous fait face. De la méme maniere en effet que I'on ne percoit et assimile
jamais le réel que dans des rapports comme obliques et tout en étant soumis a ses zones
d’ombre ou ses angles morts ou ce qui s’y trouve n’en continue pas moins, dissimulé,
son action sur et a travers nous, la langue des personnages chez Koltes garde toujours
quelque chose de la langue étrangere?*, elle n’est jamais un « propre » (et le fut-elle, ce
serait comme l’est un fardeau). Koltés affirme dans deux entretiens réalisés en février

1983 :

La langue francaise, comme la culture francaise en général, ne m’intéresse
que lorsqu’elle est altérée. Une langue francaise qui serait revue et corrigée,
colonisée par une culture étrangeére, aurait une dimension nouvelle et
gagnerait en richesses expressives, d la maniére d’une statue antique a
laquelle manquent la téte et les bras et qui tire sa beauté précisément de cette
absence-1a?*.

Alboury, le Noir [dans Combat de négre et de chiens] est le seul qui se sert
des mots dans leur valeur sémantique : parce qu’il parle une langue
étrangere, pour lui un chat est un chat. Les autres s’en servent comme tout
homme francais se sert de sa langue maternelle, comme d’un véhicule
conventionnel qui trimballe des choses qui ne le sont pas. Et ces choses-la

peuvent se trouver assez proches de la surface, mais parfois au troisiéme sous-
sol?47.

245 Les personnages qui au contraire postulent une adéquation a « leur » langue et I'univocité des termes
qui la composent sont quant a eux dépeints tout en niaiserie, naiveté, sont caricaturaux ou grossiers :
pensons a Adrien, dans Le retour au désert. Portraits qui, levons d’emblée toute ambiguité et risque de
meésinterprétation de nos propos, ne sont pas assumés comme tels par le texte, dans la mesure au moins
ou cette euphorie de la langue agit seulement a I'inverse de la relation de manque et d’inadéquation qui
caractérise le langage des autres personnages : en d’autres mots, tous souffrent également de deux faces
différentes de la faiblesse de leur langue, sont successivement aveuglés par une langue trop obscure, ou
trop univoque.

246 « Entretien avec Alain Prique » [Le Gai Pied, 19 février 1983], dans Une part de ma vie, op. cit., p. 26-27,
je souligne.

247 « Entretien avec Hervé Guibert. “Comment porter sa condamnation” » [Le Monde, 17 février 1983],
ibid., p. 21, je souligne.



Ainsi, dans Nickel Stuff, Gourian, plus tout a fait Arménien, jamais encore complétement
Anglais, vit-il un rapport semblable a la langue, ’anglaise en I'occurrence, dont il dit
ceci:

Et moi qui n’ai jamais pu penser dans cette langue anglaise que j’ai été forcé

d’apprendre et de parler, mais toujours en traduisant dans ma téte, — car ce

n’est pas une langue faite pour penser mais pour dissimuler’*® -, je n’ai presque

plus de ces vieux mots natals qui me permettaient de penser et d’avoir des
projets et des souvenirs. (NS, 47-48, je souligne)

Ce qu’il dit de la langue qu’il doit bien se résigner a parler pour exister dans le monde -
qu’elle dissimule — fait non seulement écho a la caméra comme dispositif de saisie qui
ne peut faire siennes que des ombres et des diffractions, mais aussi aide a comprendre
la réalité de tous les personnages de Koltes, ou presque, et de leur langue si particuliere.
Toujours dans des ailleurs et dans des temps avec lesquels ce qu’ils pensent étre ne
concorde pas totalement, les personnages koltésiens sont d’abord faits d’absences et de
dévoiements. Toujours a coté d’eux-mémes, ils sont finalement tout aussi bien, chaque
fois, 'exception que ’exemple. Dans Nickel Stuff seulement, Tony est « le fils d’'une mere
indienne et d’un pére italo-anglais », la communauté noire de Babylone est celle des
« Jamaicains de Londres ». Le personnage de Gourian, en conséquence, s’il est bel et
bien le terrain de mélange, ne peut étre fait que d’'un grand nombre de passés, d’origines
et de langues, de « laborieuses traductions » (NS, 13) et donc d’incomplétudes et de

ratages?*’.

248 Abad, le personnage de Quai ouest (rédigée dans la méme période), confiné a un quasi mutisme, qui
hante le hangar du port désaffecté et que nous avons comparé au Alexis des Amertumes (en regard
notamment de sa fonction et de sa place dans une économie des personnages médiatisée encore par des
jeux de lumiére), tient quant a lui les propos suivants dans un monologue non destiné a représentation :
« Qui es-tu ? celui qui a vu le diable, qui es-tu ? j’essaie de le dire [...] ; j’essayais de le dire ; qui es-tu ?
une idée et le temps que met une fourmi & marcher des pieds jusqu'aux cheveux pour me venir jusqu’'a
Pesprit mais j’essaie de le dire [...] mais plus je le dis plus je le cache, c’est pourquoi je n’essaierai plus, ne
me demande plus qui je suis. » Bernard-Marie Koltes, Quai ouest, op. cit., p. 19-20.

249 Ainsi lit-on, a propos de Gourian, encore dans I’« Annexe » du scénario : « Gourian, au fond de lui,
posséde un capital de haine — une haine ancienne, mystérieuse, dont I’objet, aujourd’hui trop lointain, est
devenu comme abstrait. » (Nickel Stuff, op. cit., p. 116.) De méme que sa langue premiére s’effrite au



Ainsi, le mauvais anglais de Gourian I'oblige a mal dire le monde, mais de méme
la langue anglaise n’arrive que mal a « dire » Gourian ; situation qui est aussi celle des
autres personnages, jamais unidimensionnels, et jamais « univoques », si on veut.
L’échange suivant entre Gourian et le personnage de Robert va exactement dans ce sens :

GOURIAN. - Est-ce que vous étes sportif, monsieur... Robert... Robert...

comment ?

ROBERT. — Robert.

GOURIAN. — Vous n’avez pas de nom ? Je veux dire : autre que Robert... Je

veux dire, avant ou apres, un nom de famille ? Vous étes Anglais, n’est-ce

pas ?

ROBERT. — Robert, c’est un nom de famille. J’ai un nom de famille qui

ressemble a un prénom. (Il rit.)

GOURIAN. — Mon prénom, a moi, ressemble a un nom de famille, pour les

Anglais. Mon nom de famille, ils n’arrivent méme pas a le prononcer. Ils

m’appellent toujours par mon prénom sans le savoir. (II rit.)

ROBERT (Se calant dans son fauteuil). - Mon nom est un prénom, votre

prénom est un nom : a nous deux, on fait un Anglais prononcable. (IIs rient.)
(NS, 56-57)

Il faudrait alors regarder de co6té, prendre de vitesse la saisie des choses par les mots et
la langue, pour s’emparer de ce qui est dit, écrit, montré, depuis une méme perspective
un peu oblique, depuis un point de vue mobile qui ne corresponde jamais en totalité avec
le sujet qui parle, qui accéde au langage dans une union avec un autre, lui-méme pris
dans des rapports d’incomplétude ou d’inadéquation avec la langue. Dans le scénario de
Nickel Stuff, I'importance accordée a la multiplication des points de vue et, surtout, a
leur mobilité (par le biais de la multiplication des travellings notamment, mais aussi des
commentaires qui leurs sont associés dans le texte) en témoigne. Par conséquent, si

’écriture cinématographique et ses possibles offrent une maniere de raconter bien, c’est

contact des difficultés de celle qu’il est forcé d’utiliser (« j’ai si peur, que joublie chaque soir un mot de
ma langue natale, [...] chaque nuit de peur un souvenir ou un projet trébuche hors de ma téte », ibid.,
p. 47-48), alimentant 'insatisfaction méme qu’il ressent en méme temps que son impossibilité a la dire,
I’éloignement de la colére qu’il sait sienne n’en fait pas disparaitre les effets mais plutot en dissémine le
principe dans un quotidien irritable et paranoiaque ou négativité et souffrance ne peuvent plus alors
qu’exponentiellement s’emballer, jusqu’a un éventuel point de rupture qui semble inévitable.



dans la mesure ou ils sont le gage d’un jeu obligatoire, essentiel, inéluctable, avec une

multiple relativité.

L’extrait suivant du scénario, décrivant un travelling pour la séquence IV, en
témoigne :

La maniére dont on se déplace se situe entre la démarche d’un flaneur qui

regarde une rue animée, celle d’un visiteur curieux qui s’attarde sur certains

lieux sans s’y arréter vraiment, et celle d’'une femme vaguement inquiéte qui

rentre la nuit chez elle, en regardant a droite et a gauche, sans tout a fait se
retourner. (NS, 46, je souligne)

Si ici la triade flanage/curiosité/inquiétude décrit quelque chose de I'occupation de
I'espace par la caméra pour cette séquence, ces mouvements teintent I’ensemble d’une
atmospheére ou d’'une ambiance variable. C’est du méme coup aussi une sorte d’échelle
d’acuité qui s’élabore, allant d’une relative passivité a une grande attention a
I'environnement — dont le paradoxe tient en ce que l'attention la plus vive a
I’environnement provoque non pas la saisie lente du flaneur qui s’impreégne posément
de ce qu’elle percoit, mais plutét avec une captation toute en mouvements, une

oscillation un peu crispée qui augmente les risques de bougé et de perte de « focus ».

Aussi peut-on considérer d’analogue facon la langue de Gourian. En tant qu’il est
lombre, faite de tons de gris, de Tony et Baba, le commercant constamment irrité est,
dans la langue du moins, dans une sorte de rapport de compromis un peu paranoiaque
avec la convention linguistique, un rapport auquel le lecteur accede a travers toutes les
occurrences, assez nombreuses, ou Gourian requiert dans 1’équivalent d’une adresse au
lecteur ou au spectateur (il est alors souvent en voix off) la confirmation que l'usage
qu’il fait du langage est idiomatique. Par exemple, encore a la séquence IV : « [...] son
visage lisse d’Anglais et son ame pervertie de Turc — on dit : pervertie ? » (NS, 47) ou,
un peu apres: « [...] Quand vous déciderez-vous a me protéger ? (Silence) On dit :
protéger ? » (NS, 49) En regard du rapport a la convention et au compromis, Gourian est,
a ce point de vue du moins, effectivement fait d’'un imparfait mélange de traits

attribuables ici a Baba, la a Tony.



En effet, les relations qu’ont respectivement ces deux personnages a la norme et a
la fixation de celle-ci forment une opposition qui, dans ses effets concrets, révéle aussi
une équivalence : alors que Tony refuse I'affrontement dans le cadre du concours au
Nickel Bar*>°, Baba, lui, n’a de cesse de vouloir le réitérer, pour confirmer sa domination.
Plus significatif encore est l'accord auquel ils parviennent, qui scelle leur
complémentarité dans une existence comme en négatif de Gourian et de sa volonté
d’exister dans le langage, de concorder pleinement a ses normes, dans un accord avec
celles-ci, accord pour lequel il nécessite la confirmation, 'autorité d’'un témoin. A
l'opposé, Tony et Babylone s’entendent quant a eux pour un affrontement sans témoin,
secret. De sorte que leur désir commun d’absolu trouve le lieu de sa réalisation dans
I’acceptation de leur opposition (qui devient alors complémentarité) au sein d’une zone
d’exception (ils s’affronteront finalement en effet sur la piste du Nickel Bar). Or plut6t
que de rechercher le témoin, sceller le secret de leur rencontre devient leur
préoccupation commune. La forme que prend I’ensemble demande un commentaire qui

mobilise divers pans de I’analyse de texte menée jusqu’ici sur ce scénario.

La scéne du Nickel Bar, en cette fin de texte, est d’abord caractérisée par son
obscurité : « Tony suit Baba et, par un long couloir, ils arrivent dans la salle du Nickel
Bar. Tout est éteint. Le ménage n’est pas encore fait. Ils mettent un certain temps a
s’habituer a I'obscurité. » (NS, 109) Espace échappant d’emblée, comme nous I’avons
suggéré, au principe d’organisation des lieux qui dicte les frontiéres et les usages normés
et attendus, la scéne du Nickel Bar comme espace d’exception est, ici, par I'obscurité qui
la dérobe au regard et du fait que le « ménage » n’ait pas été fait, une zone qui tend
asymptotiquement vers une soustraction a quelque normativité extérieure que ce soit.
L’obscurité ne suffisant pas (car I'ceil s’ajuste et s’adapte), c’est avec un carton que Baba
s’occupe de « nettoyer la piste, trés soigneusement » (idem). D’abord, cette attention a
une propreté, toute relative qu’elle soit, de la scéne, marque bien I’égard que porte Baba a

la nature solennelle du « territoire consacré » (NS, 7) qu’est le plancher de danse. Par

250 « CHRIS WASHINGTON. — Mon frére veut se battre contre toi. / TONY. — Je ne me bats plus, contre
personne. » (Ibid., p. 24.)



ailleurs, 'on peut aussi envisager son action comme leffort mis pour garantir le
caractere inorganisé du lieu, I'impossibilité pour un tiers de localiser les corps et,
conséquemment, d’en décrire les mouvements, flt-ce en fondant la description des
positions et des déplacements sur le hasard de la disposition des débris. En ce sens, en
multipliant les opérations assimilables a un effacement des marqueurs de position (ou
consistant a les rendre invisibles), Tony et Baba s’assurent du caractére irreprésentable
de leur opposition mise en acte : en ce qui concerne le lieu, c’est donc comme si leur

combat était destiné a n’exister qu’hors de I'espace.

C’est aussi « sans musique » (NS, 111) que leur rencontre se déroule, de sorte
qu’on est amené a concevoir un affrontement non soumis au dictat du temps, celui que
figureraient ici les rythmes d’'une musique qui est, dans la danse, comme 1’étalon ou le
critére de la justesse des gestes. Ultime volonté d’échapper a I’avénement ou d’abolir la
représentation dans le secret, la séquence des mouvements qui composent le « nickel
stuff », dans un désir que son déploiement tende asymptotiquement vers |’instant et y

« disparaisse », est d’abord reproduite par Tony « a toute vitesse » (NS, 111).

Par ailleurs, l'affrontement en tant que tel est lui-méme insubordonné a une
quelconque force extérieure, et ce qui parait ’alimenter, en fournir I'impulsion, est une
dynamique d’opposition interne a la relation entre Tony et Baba, et qui caractérise cette
derniére depuis le début du scénario, a savoir le rapport, aussi problématique chez 'un
que chez l’autre, a une « productivité » du langage et du corps. L’échange suivant, qui
précede immédiatement 'exécution répétée, par 'un et par 'autre, du Nickel Stuff, en
témoigne, alors que Baba « provoque » Tony en suggérant que son corps et sa langue
n’existent que soumis, I'un et l'autre, au régne de 'utile®! :

BABA. - Commence. Montre-moi ce que c’est, le Nickel Stuff.

TONY. — Va te faire foutre.
BABA (Se fachant). — C’est vrai, tu es un déménageur; ton job, c’est

251 Tony rappelle, a plusieurs reprises dans le scénario, ce qu’il dit & sa mére une nuit : « Mon patron me
fait faire des boulots de plus en plus dégueulasses. Il croit que c’est vraiment mon boulot, a moi. C’est pas
vraiment mon boulot. Ca ne sera jamais mon boulot. [...] Mon job, & moi, c’est de ne pas avoir de job. »
(Ibid., p. 27.)



déménager et parler. Tu es une gueule, rien d’autre.

TONY (Se fachant). — Ne répete jamais ca.

BABA. - Montre-moi le Nickel Stuff.

Tony, furieux ; montre le mouvement a toute vitesse®>? et s’assied sur la piste.
(NS, 110-111)

Les termes utilisés par Koltés en début de scénario pour décrire I’opposition entre Tony
et Baba - « deux métaux inalliables » (je souligne) —, aussi irrévocables qu’ils paraissent,
n’entrent pas en contradiction avec ’assentiment, par I'un et par 'autre, a la rencontre
dans I'affrontement dansé en fin de texte. Car si tant est que le principe sur lequel repose
la dynamique de leur opposition est bien interne a leur union, le terme d’alliance est
préférable a celui d’alliage, ce dernier procédé évoquant une force, généralement une
intense chaleur ou une forte pression, imposée de 'extérieur et sous I’action de laquelle
les métaux sont fondus, intégrés en une nouvelle unité, généralement homogeéne,
indifférenciée. Or ce n’est pas ce dont il s’agit dans Nickel Stuff alors que la réunion
finale donne lieu a une dépense des forces, mobilisation des corps toute orientée vers
une communauté d’intérét des parties en présence — Tony et Baba — qui ne perdent pas
ce qui leur est propre au profit d’'une unicité nouvelle, fondée (ou fondue), stabilisée et
perceptible dans la durée. Concernant la démonstration de « danse » dont il est question,
on rappellera que l'un et lautre soulignent mutuellement leur défaut respectif,
complémentaire I'un a l'autre et rendant commune leur incomplétude en regard de ce
que serait une maitrise parfaite, intégrale, de I'art qu’ils performent. Alors qu’au début

du scénario Tony confie a Robert : « Cette merde me dégote [...]. Le reste, c’est pas mal,

252 Cette importance de la vitesse se lit ici en écho aux propos de Koltés dans un court texte intitulé « Le
coup fantéme » : « Dans La fureur de vaincre, on a filmé un enchainement de katas par Bruce Lee au
ralenti. Il parait que ce n’est pas pour le golit de 'effet, mais uniquement parce que Bruce était capable de
donner un coup a une telle vitesse que la caméra n’avait pas le temps de ’enregistrer. Méme histoire en
ce qui concerne Mohamed Ali, dont on a accusé souvent les combats d’étre truqués : son adversaire
s’allongeait brusquement sur le sol sans que personne n’ait rien vu, pas méme la caméra ; on raconte que
le coup existait bel et bien, mais si rapide que personne n’avait le temps de rien voir. Truqué ou pas,
fantdme ou non, c’est quand méme le meilleur et le plus martial coup qu’on ait inventé. » (Prologue, op.
cit.,, p. 118).



mais il n’a pas de jambes ce mec. » (NS, 212°3), Baba, lui, en a contre la rigidité du haut
du corps de Tony?“. De sorte que la confrontation finit par relever, davantage que du
combat, d’une réelle compétition, un terme qui fait porter le poids de I’événement sur la
rencontre des deux parties et leur commun accord a concourir ensemble vers I'atteinte
d’une excellence, davantage que sur le seul gain d’un prix unique, inaliénable, d'une
victoire qui serait alors symbolisée, abstraite ou représentée dans une distinction
(matérielle ou non, pécuniaire ou non) apte a en fonder le rappel, en permettre la mise
en récit (comme le titre de champion annuel, immatériel et temporaire mais qui,
précisément par-la, fournit un principe d’identification des parties en présence et un
systeme de séparation du temps, donc la possibilité de la description de changements,

bref : qui autorise le récit).

L’union dans la chorégraphie finale de Nickel Stuff, échappant aux mievreries ou
a I'’hypocrisie feinte d’'une amitié qui n’existe pas alors, s’aveére plutdt en effet le lieu de
I'exercice concomitant, rigoureux et répété, des gestes de la danse dans une démarche

précisément critique :

BABA. — Montre-moi le Nickel Stuff.

Tony, furieux ; montre le mouvement a toute vitesse et s’assied sur la piste.
Baba essaie de le refaire, en se concentrant trés fort. Tony finit par se lever
et par lui montrer en décomposant.

Au bout d’un certain temps, Baba y arrive et fait en méme temps quelque
chose avec les bras qui plait a Tony.

Baba lui explique comment faire.

Tout au long de ce cours sans musique, ils sont tous deux tres attentifs. Tony
surveille trés séverement le jeu de jambes de Baba, et Baba s’énerve du
mangque de souplesse des épaules de Tony.

[...]

S’enseignant alternativement un mouvement, Tony et Baba finissent par
enchainer une sorte de phrase. (NS, 111)

253 Aussi: « TONY. - Je te tue, mon vieux ; sur une piste, je te tue. (S’éloignant.) Mais je ne me bats pas
contre un cul de jatte. » (Nickel Stuff, op. cit., p. 72.)

254 Gourian, présenté en début de texte comme le « terrain de mélange » de Tony et de Baba, se plaint
d’ailleurs quant a lui, dans une mystérieuse conversation téléphonique avec un interlocuteur que le
scénario ne nomme pas, d’'une « soudaine douleur - on dit : soudaine, n’est-ce pas ? - [...] juste au milieu
du ventre. » (Ibid., p. 95.)



Dans ce passage, la « sorte de phrase » apparait comme une issue a la « lecon » (dans le
cadre de laquelle les positions de maitre et d’apprenti seraient constamment oscillantes,
le tout se passant trés vite) et, en tant que terme ou conclusion d’un processus, elle
semble détenir une vérité, un enseignement. L’étymologie du terme ne nie pas plus
qu’elle ne corrobore cette idée : du latin phrasis, le mot tire ses origines du grec ancien
@pdaoLg : « parole ». Or 'essentiel est ici que cette derniere existe « sans musique » et
par des gestes du corps effectués dans 1'obscurité, au plus prés du secret, en quelque
sorte?>. Il est par ailleurs difficile de résister a la tentation de penser cette « phrase » a
proximité du vocabulaire de la musique, pourvue (avec la lumiere) dans ce passage, d’'une
sorte de présence en négatif. On entend alors, dans « une sorte de phrase », moins un
contenu signifiant et articulé (comme déployé syntagmatiquement) de quelque chose
d’audible que le principe ou I’articulation non encore mobilisée qui évoque davantage le
« phrasé », 'harmonie, '« accord », tous des termes qui redisent, a leur facon, la
supériorité de I'alliance sur I’alliage pour décrire ce a quoi le texte convie son lecteur au
moment de se clore, c’est-a-dire la tension vers un jeu minimal, une oscillation, un
équilibre momentané des conditions extérieures qui garantisse I’attirance des contraires
sans les résoudre dans une neutralité : le noir (Baba) et le blanc (Tony) au plus pres I'un
de l'autre sans chute dans le gris (Gourian qui, de fait, est paranoiaque dans la vie comme
dans la langue, craint I’annihilation, la disparition ou la mort) ; le positif et le négatif
comme deux péles (jambes, épaules) qui s’échangent sans jamais concorder car, le

feraient-ils, ce ne serait pas dans 'unité, mais dans ’abstraction et le vide du zéro?>°.

255 Sans pousser trop avant la filiére étymologique, on notera aussi qu’un sens de « parole » est la faculté
de parler, de s’exprimer, et que ’association de la parole a un contenu défini, stabilisé, reproductible a
I’identique, sans étre fautive reléve a tout le moins d’une extrapolation. « Parole » est en fait I’évolution
linguistique de « parabole », et en cela conserve en son sein I'idée d’une comparaison, d’une analogie,
d’une similitude : bref, d’'un détachement ou d’un flottement par rapport a un référent vérifiable.

256 Tout I'imaginaire de cette réduction qui fait coincider annihilation et extériorisation de la force culmine
certainement dans la derniére piéce de I'auteur, Roberto Zucco, avec laquelle d’autres liens seraient a faire,
mais qui nous éloigneraient de notre présent propos. Pour en dire un mot seulement, la métaphore de
Pexplosion atomique qui vient sceller la réunion du Succo réel et du Zucco fictif a la fin de 'ceuvre de



Ainsi considéré, ce passage rappelle une scéne antérieure dans le scénario
(I’échange entre Delem, le client et la vendeuse [NS, 91-92]) en plus de préfigurer
I’échange, a venir dans la création koltésienne, du Dealer et du Client de Dans la solitude
des champs de coton, autour d’une frustration commune (et en cela paradoxal accord)
devant 'impossibilité de réaliser le compromis suggéré par le Client qui propose que son
interlocuteur et lui trouvent la paix en devenant « deux zéros bien ronds, impénétrables
I'un a l'autre, provisoirement juxtaposés, et qui roulent, chacun dans sa direction »,
arguant qu’ils sont « seuls, dans I'infinie solitude de cette heure et de ce lieu qui ne sont
ni une heure ni un lieu définissables » et, surtout — ce qui fait similairement écho a la
fonction du lecteur dans I’économie de 'ceuvre — sans « chiffre raisonnable pour nous
précéder et qui nous donne un sens) 7. » S’agissant du mouvement et donc de I’espace
et du temps, ce zéro abstrait, dans la forme de la sphere parfaite qu’il demande a penser,
équivaudrait a une condamnation a 'immobilité, dans la mesure ou sur le terrain par
ailleurs sans accroc d’une piste tout a fait nettoyée, aucune « imperfection » du corps de
I'un ou de 'autre - les jambes agiles ou non ; les épaules mobiles ou trop rigides — ne
pourrait faire levier, point d’appui pour un quelconque déploiement d’une force qui alors
tournerait a vide, sans lien vers le dehors. Ainsi pensé, c’est la différence ou
I'imperfection — dans la lumiere comme dans la langue, comme dans la performance ici
de la danse ; I'étre partiellement décentré, hors de soi, en somme — qui fait 'expression,
la marque, et de celle-ci comme de sa valeur c’est I'autre qui témoigne. Cet autre est,
pour le Client et le Dealer de Dans la solitude des champs de coton, le « chiffre
raisonnable » qui donne sens ; pour Gourian qui n’existe que comme « ombre », I’autre

qui juge de 'usage juste de la langue. Dans la danse finale de Nickel Stuff, cet autre est

Koltés est la trouvaille d’'une similaire résolution dans le zéro, Cette résolution est elle-méme double,
indécidable - fission ou scission (réunion ou fracture) de ’atome — et son effet lui aussi est double : d’une
part la réduction immédiate et compléte du visible et de l'audible dans Iaveuglement du flash et
Pinarticulé du cri (Roberto Zucco, op. cit., p. 95) et, d’autre part, libération dans le milieu environnant d’une
force immense et persistante qui — pour rester dans la métaphore appliquée a I’ceuvre littéraire — 1'ceuvre
achevée, agit et/ou est captée dans un dehors qui doit aussi vivre avec le « probléme » de la gestion des
« débris » actifs et qui contaminent (le texte et le « beau » probléme de sa réception durablement
houleuse, problématique).

257 Bernard-Marie Koltés, Dans la solitude des champs de coton, Paris, Minuit, 1986 [1985], p. 52.



précisément ce a quoi ou a qui on veut interdire I’acces, comme en font foi les efforts
pour que I'union, au plus proche de sa réalisation, soit menée dans 'ombre et le silence.
Or ce qui dans I'écriture du scénario est rendu perceptible par les mots possede son

équivalent dans le rendu visuel qu’elle suggere, a la fin du texte.

En effet, a I'issue de I'affrontement devenu union, le texte du scénario s’achéve sur
I’arrét de tout mouvement par Baba d’abord, par Tony ensuite, le premier demandant :
« C’était quoi, ta question ? ». Cette question, Tony la posait a Baba dans ces termes :
« Tu crois qu’on peut sortir vainqueur d’un concours, Babylone ? Tu crois que ¢a peut
étre autre chose, la vie, qu'un concours ? [...] Ca ne t’empéche pas de commencer
quelque chose ? » (NS, 110) Cette question posée, Tony lui-méme I’a oubliée : « Je ne
sais pas. Je ne sais plus. » (NS, 112) Alors que tout est, selon le texte, toujours dans
I'ombre et sans musique, le dernier plan du scénario se lit ainsi : « Violemment, les
lumieres et la musique se mettent en marche, inondant la piste. Baba et Tony sont

toujours immobiles et continuent de regarder par terre. » (NS, 112)

Tout se passe alors comme si le scénario se terminait sur la démonstration du
savoir désormais partagé par les deux « ennemis », connaissance nouvellement
expérimentée de ce qu'un point et un instant relevant réellement de I’exception a été
approché, hors espace et hors temps. Apres le sol nettoyé, le son coupé, les lumieres
éteintes qui faisaient les conditions de réalisation de 'union des contraires, le scénario
montre encore les marques de I'effort mis a laisser ’expérience dans le secret, a le garder
de latteinte du temps et de ’espace a nouveau perceptibles et concrets, tendus vers un
déploiement orienté (« les lumieres et la musique se mettent en marche », je souligne) :
si le témoin est pris en fin texte comme voyeur trahi par le retour de la lumiére et de la
musique, les protagonistes, eux, se gardent de toute parole et, surtout, de tout regard,
qui marqueraient leur consentement ou leur inscription dans une relation avec celui ou

celle qui a été, comme malgré eux, témoin.



2.4.5 « Rentrons ensemble » - ’ceuvre comme don et défi

Pour qu'’il consente a leur rencontre sur la piste du Nickel Bar, Tony a imposé des
le départ a Baba la condition expresse du secret, de la clandestinité : « Si tu viens seul,
d’accord, mais pas de cette foutue voliere. Si tu ne leur dis rien, si tu viens absolument
seul, alors, au Nickel Bar, ce soir, aprés dix heures ; c’est lundi, on sera seuls. Dis-moi

d’accord. Promets-moi d’étre seul. Promets-le. » (NS, 98)

Or le retour violent des lumieres et des sons en fin de scénario porte bel et bien a
croire que la partition postule la présence d’un témoin, comme en position de voyeur —
ce qui n’est pas sans renvoyer bien entendu a la structure méme de la représentation
théatrale et a la spatialité de la disposition explorée dans maintes variantes par Koltes
depuis Les amertumes. Toutefois, de notre témoignage de lecteur, qui serait celui de
I'existence furtive de cette zone et de cet « instant » de 'exception, le texte parait tout
faire pour se dissocier, refusant soudainement de marquer quelque signe d'un
assentiment, se refusant a la cloture ou a la signature, en quelque sorte. Koltés précisait
bien en début de scénario qu’il s’agissait 1a d’'une « histoire a montrer plutét qu’a dire »
(NS, 14) et dans cette optique le récit de Nickel Stuff serait porteur de cette injonction a
laisser exister 1'indécidabilité de la puissance déployée par les forces en présence.
Néanmoins, si du récit secret nous avons été le témoin, le regard de deux personnages,
lui, porté vers le sol, empéche la coexistence du lecteur et des personnages dans un méme
circuit du visible, dans I’axe d’un regard ou, I'un ou l'autre aurait-il porté son regard

vers la caméra, ’on aurait pu arguer une connivence.

A P'inverse, regardant le sol et fuyant le regard du spectateur, Baba et Tony Allen
immobiles paraissent, comme un coupable pris feint ne pas connaitre le complice qui le
dénonce pour éviter la peine, garantir son silence par la menace non dite de nier tout s’il
parle, ou peut-étre plus précisément encore faire porter sur le lecteur ou le spectateur le
spectre de la fabulation. Apres tout, comment juger du spectacle performé dans des
ténébres silencieuses, comment décider — a fortiori justement — de son issue, de sa

justesse, s’il est d’emblée problématique d’attester qu’il a eu lieu autrement, a la limite,



que sur le crédit qu’on lui fait — pour encore citer ici imparfaitement le propos de

Montaigne relayé par Derrida bien plus tot dans notre travail ?

Comme Tony et son combat dansé, I’écriture de Koltes montre 'exception et 'idéal
de souveraineté qu’elle ne peut dire et dont elle excite le témoignage tout en posant
comme condition de sa livraison a la lecture la promesse du secret, menacant
constamment de se retirer, de se désolidariser, refusant a jamais de se rendre au lecteur

qui veut savoir, manipuler, expliciter.

Ceci, on peut l'illustrer en lisant un peu en amont et en aval des deux fameux vers
du Hamlet qu’a tant lu Koltés, ou I'extréme désir koltésien de « raconter bien » parait
trouver un équivalent. Non pas, donc, dans les deux célebres lignes

Le temps est hors de ses gonds. O sort maudit
Qui veut que je sois né pour le rejointer?>8 !

mais dans leur voisinage immédiat.

En effet, cette scéne classique problématise de facon explicite et hautement
signifiante la présence des témoins, ceux-la méme a qui Hamlet et le spectre imposent
la discrétion et le secret en leur imposant le silence :

HAMLET. - [...] Mes bons amis,

Puisque vous étes mes amis, mes fréres d’armes et d’étude,

Accordez-moi une pauvre faveur.

HORATIO. - Laquelle, monseigneur ? Nous sommes préts.
HAMLET. — Ne jamais révéler ce que vous avez vu cette nuit??°.

Comme Marcellus et Horatio, voudrions-nous témoigner de ce que a quoi nous donne

acces la fin du texte qui nous a occupé dans les pages qui précedent (mais aussi, a son

258 William Shakespeare, Hamlet, éd. Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1978
[Formes et reflets — Cercle Frangais du Livre, 1957, pour la premiére édition de la traduction], p. 68.
259 Ibid., p. 65.



image, toute I’écriture de Koltes), c’est avec le possible odieux du mensonge qu’on doit
négocier, devant ce qui se manifeste et se défile en plongeant dans le flou du songe ou
dans l'irréalisme le plus assumé. Hamlet met bien en garde ses deux compeéres :

Car il se peut, bientot, que je juge bon
D’endosser le manteau de la folie269.

Dans la relation d’exception, le souverain se désolidarise de celui qu’il excepte en le
rejetant dans une zone trouble du pouvoir, de la loi, ou il se retrouve, rappelons-le, a
proprement parler abandonné par la loi, soumis a son suspens méme et justement par la
on ne peut plus implacablement livré aux violences possibles, menacantes, toujours
susceptibles d’étre imprévisiblement « endossées », du monde extérieur. Pour les
témoins de 'apparition dans Hamlet tout comme pour le lecteur du texte chez Koltes,
I'imposition du silence et un rejet dans une sorte d’inexpiable solitude sont, alors méme
5 . . \ )
qu’'une main est par le texte comme tendue, le prix a payer pour le don de I'ceuvre, du
récit qui insiste a ne pas s’établir, se fonder ou se fixer. Néanmoins, dans les demi-
présences ou les abrupts retraits, la sensation de toutes les amorces possibles subsiste
chez les uns et les autres qui croisent les parages exceptionnels de I’écriture et qui parfois
) 5 .

s’y trouvent, par les hasards des parcours ou des temps et dans d’autres conversations,
finalement ensemble, prés d’'une ceuvre qui connait et montre I'immense défi de ce
qu’elle promet comme du silence. Ainsi, finalement, de la cloture du célebre premier
acte :

[...] Maintenant, messieurs,

De tout mon ceeur je m’en remets a vous

Et tout ce qu'un pauvre homme tel qu'Hamlet

Pourra vous témoigner d’amitié et d’amour,

Vous 'aurez, Dieu aidant. Rentrons ensemble,

Et vous, je vous en prie, bouche cousue.

Le temps est hors de ses gonds. O sort maudit

Qui veut que je sois né pour le rejointer !
Allons, rentrons ensemble?6!,

260 Ibid., p. 67.
261 Ibid., p. 68.



Conclusion

Quand la conscience déborde un corps, c’est aussi
un corps qui se dégage d’elle,

non,

c’est un corps qui déborde,

le corps d’ou elle sort,

et elle est tout ce nouveau corps.

[...]

La vie que nous menons est la facade,
de tout ce que I’épouvantable salacité criminelle de
quelques-uns nous a laissé : —

Une grotesque mascarade d’actes et de sentiments.

Nos idées ne sont que le restant d’un souffle,

souffle de nos poumons

asphyxiés et ligotés
ce qui veut dire par exemple que si la tension
artérielle de ’homme est 12 elle pourrait étre 12 fois
12 si elle n’était retenue et pilonnée quelque part pour
ne pas dépasser ce sordide niveau. —

Et de grace qu'un médecin ne vienne pas me dire
que cela s’appelle de I'’hypertension et qu’il n’est pas
bon d’étre en état d’hypertension.

Antonin Artaud, « Autour de la séance au
Vieux-Colombier », dans Euvres, op. cit.,
p. 1181.

Il n’est pas facile de décider, dans le travail d’élaboration de la these qui se termine
ici, ce qui a primé, de linterrogation théorique sur les notions de souveraineté et
d’exception, ou de la fréquentation des textes choisis parmi I’ceuvre écrite de Bernard-
Marie Koltés. Vraisemblablement, le cours du travail a pris la forme d’une rencontre et
de la coexistence entre les deux activités qui furent contemporaines, co-occurrentes, et
qui achevent ici de se précipiter en I'imperfection d’'un texte scindé qui, lui, oblige la
lecture a faire se succéder artificiellement deux étapes qui paraissent nettement
marquées mais qui n’ont pas été telles. Si cette structure était un avantage au moment
de faire passer a I'écrit la réflexion et ses résultats, elle complique maintenant le travail
de rassemblement des deux pans de ’expérience en un tout que le lecteur aimerait peut-

étre lui aussi retrouver, au moment de conclure, commodément et élégamment unifié.



Or en méme temps, et s’il a été question d’un bout a 'autre de cette these de séparations,
de rencontres avortées, de rassemblements imparfaits et de superpositions partielles, il
est plausible qu’une intégration en apparence compléte etit plutot été ici 'indice d'un
échec a se tenir jusqu'au bout a la hauteur des divisions et des paradoxes que les
imperfections soulevées donnent, dans leur état actuel, a concevoir. Pour le moment,
donc, avant que de relacher les fils tirés de-ci de-la pour que tout, en somme, rentre dans
Pordre, qu’il s’agisse a tout le moins de prendre une relative distance par rapport a ce

qui a été fait, pour opérer une derniere saisie de 'ensemble.

Laissant donc ici un échantillon substantiel des deux revers de la réflexion faite
(sur des textes et sur un dispositif de leur lecture possible), nous ne visons pas a mettre
en un dépdt sir les matériaux accumulés de savoirs stabilisés, pour y faire ensuite
ponctions et ajouts. Plut6t, nous aimons a penser qu’au-dela de la stabilisation que
I'exercice exige, nous tenons ici un relais, un espace de réunion, de rencontres possibles,
puis de discussions, une halte pour des parcours futurs, les notres ou ceux d’autres
lecteurs. Coupe d’'un moment plus ou moins synchronique dans une expédition dans des
textes et des pensées, s’y décele certes ce qui tend a s’y cristalliser comme conception
du littéraire et lecture de I'ceuvre de Kolteés, aussi bien que les manques qu’il faudra ou
faudrait pallier : voyons la des voies d’investigations a venir ou peut-étre, pour entendre
encore la chose dans la terminologie chére a Deleuze, de possibles « lignes de fuites ».
Or, d’ici la, ce qui précede, et sur quoi nous ferons ici un dernier retour relativement
extensif — ’exception souveraine envisagée dans ’orbe d’une expérience de la littérature
dans la contemporanéité qui est la notre et déplacée dans un ensemble restreint de
textes —, aspire encore a s’imaginer sous les traits d’une sorte de « machine de guerre »
pour les territoires de la fiction littéraire, dans la mesure ou, a partir d’'un bagage
minimal et d’une intention vaguement rebelle ou résistante mais en tous cas décidée, on
y a réfléchi a des manieres de faire s’ouvrir ou se déplier des ceuvres, pour en déplacer
ou en mobiliser des pans et empécher leur ordonnancement trop strict, péremptoire, la
calcification de leur socle. De ceci font foi, croyons-nous, les analyses faites des textes
de fiction, opérées selon une posture qui puisse toujours trouver a recréer, a méme les

matériaux traités, leurs propres formes, les matieres de leurs agencements, assemblant



alors des observatoires temporaires et de guingois peut-étre mais, aussi bien, mobiles et

toujours nourris de neuf par les textes ou elle s’aventure.

Débutant encore cette prise de recul, il est opportun de dire un mot de la direction
qui était celle de la recherche au moment de rencontrer ’ensemble de textes théoriques
lus ici, puis les ceuvres du jeune Koltes qui ont affermi I'urgence sentie de se saisir, pour
en témoigner, des interprétations qui commencaient alors a se faire. Nous en avons
glissé un mot en introduction et nous le rappellerons donc maintenant a propos de notre
présent travail, que son point d’entrée et son impulsion premiére se sont trouvés dans
le constat de diverses incongruités apparentes, invariablement alors sources d'un
sentiment de malaise difficilement descriptible devant des réceptions ou des lectures de
textes ou étaient rendus problématiques des rapports a la loi, y compris a ses appareils
les plus avérés, concrets, qui dans le monde normé dictent le « légal » et font carburer

le « judiciaire ».

Plus précisément, dans une précédente recherche, nous nous sommes occupé du
théatre dit « de maturité » de Koltés pour y concevoir une violence que nous avons
envisagée a travers une logique du legs, de la contagion, du don et du contre-don ou de
la perte et du sacrifice (celui, ultimement, de s0i)*2. Etudiant Roberto Zucco, la derniére
piece de l'auteur qui a provoqué scandales et remous a sa création, nous constations
alors que I'ceuvre ménageait un espace certes problématisé activant la mécanique du
sacrifice, jouant de la littérarité et de la performativité des textes en amplifiant pour
I'occuper une frontiere ambigué entre réel et fiction, légal et criminel. Ce que nous ne
comprenions qu’imparfaitement alors, c’était la structure de cette frontiére, mais aussi
I'histoire de ses occurrences qui, on I’a vu depuis, explique les réflexes contemporains
quant a sa gestion. Il apparaissait alors, a étudier la piéce, que dans son contact
impossible (mais que le texte provoquait) avec les formes concretes de I'ordre, de la loi,
de la gestion du licite et de lillicite, Roberto Zucco fondait un principe de son existence
au sein des discours sur le fait que c’est depuis le monde vivant qu’un auteur pouvait

tirer vers lui et vers ce monde, dans le langage et I'écriture, les formes d'un autre

262 Voir encore notre ouvrage, Bernard-Marie Koltés. Violence, contagion et sacrifice, op. cit.



intouchable mais au plus proche, juste dessus, dessous, a coté. Que cette maniere
d’envisager I'ccuvre et ses forces comme en des mondes renversés desquels on peut
ressentir ou ménager I’approche jusqu’au vertige, des personnages de Koltes le disent
eux-mémes avec une grande acuité. Pour ne donner que deux exemples tirés du corpus
traité ici, nous mentionnerons le personnage de Dantale qui, en voix off, affirme : « Ce
n’est pas cela. Tant de lumieére perdue ; tant de chemin parcouru pour rejoindre I’endroit
ou cela se passe ; et que cela se passe encore a c6té de moi ; et que je ne sache pas ou je
suis. » (RM, 89); ou encore, dans Sallinger, Le Rouquin qui lui, a « l'intérieur du
mausolée », se tient « [d]ebout en équilibre sur le bord du cercueil » juste avant de
« perd[re] I’équilibre », pour finalement étre « ret[enu], juste a temps »... et de s’en
trouver « furieux » (S, 62). Conscience de s’y trouver presque, savoir qu’on y agit ou que
depuis son insaisissable quelque chose sur soi exerce son influence, toute I'ceuvre de
Koltes parait, c’est désormais de I'ordre du lieu commun pour la critique, hantée par
I’expérience de ce revers impossible de la « vraie vie », du « vrai monde ». L’insuffisance
d’'une marge ou d’'un excentrement devenait alors tangible pour nos lectures qui
tentaient de continuer a penser la spatialité des textes de Kolteés et de leurs influences :
conséquemment, c’est la nécessité de passer outre ou de réajuster I'utilisation des

concepts et outils de saisie du littéraire que nous détenions alors, qui se faisait sentir.

Pour autant, si nous tenons dans la seconde moitié de la présente recherche la
preuve que les textes de Koltes ont été catalyseurs pour ce travail alors a faire, il serait
faux de penser qu’en eux seuls notre réflexion tient son origine. C’est habité par
I'étrangeté d’autres textes et d’autres ceuvres que nous avons amorcé le travail. Parmi
celles-ci, mentionnons la fiction romanesque de Virginie Despentes dont le travail, au
moment pour 'auteure d’entrer en littérature avec Baise-moi (1994) — ou, plus tard, a
Poccasion de la transposition du roman en film (2000) -, a fait s’emballer les tenants de
l'ordre et de la loi qui, soudain, se trouvaient choqués d’une ceuvre pourtant
explicitement mise de 'avant comme une fiction, un roman. Dans d’autres genres, et
dans d’autres localisations du champ littéraire, il faut bien le mentionner, Baise-moi
démontrait qu’aussi bien 'existence concrete des individus incarnés et réels se voyait

affectée par I'étre et la circulation de I'ceuvre littéraire (ou cinématographique), que



I'inverse : nous avons eu en cela 'occasion, dans une étude plus modeste?3, de montrer
comment la présence du corps sensible, incarné, charnel et violent, a méme les pages de
la fiction pouvait étre 'occasion pour un auteur (I'individu écrivant) d’entrer a la fois
dans la littérature, dans son histoire, mais surtout dans ’intelligence de cette derniére.
Montrant les voisinages insolubles, les mises au silence ou les injonctions a parler dans
des arrangements prédéfinis ou problématiques, Baise-moi (comme d’autres textes de
l’auteure) pointe aussi vers l'existence de zones aporétiques (d’)ou penser la drole
d’exception qu’est la littérature dans la marche du monde, dans le classement de ses
discours et relativement au crédit qu’on leur fait puis, partant, vers le pouvoir bien réel

dont ils se targuent ou dont on les affuble.

Pour ne donner qu’un autre exemple, mentionnons comme catalyseur de notre
questionnement premier un corpus qui lui aussi prend place dans le voisinage d'un genre
littéraire éloigné du théatre, et dans d’autres zones du champ des productions
culturelles : I'ceuvre écrite de 'auteure francaise Nathalie Quintane. Cette derniére
mobilise des ensembles de forces fort différents et tire une partie de sa puissance de choc
dans la mise au jour de zones malaisées de I'’expérience ou I'inquiétude la plus vive quant
au commun, quant a lhistoire et a son aveuglante prétention (qui est une prétention a
aveugler), voisine un humour a I'apparence niais, sis parfois pres de la farce grossiére
ou du jeu de mots un peu forcé. Entre crainte devant ’état du monde et euphorie
contagieuse, 'ceuvre se met plus souvent qu’autrement en jeu dans les espaces de
contact, desquels elle révele le caractére charniére — donc la possibilité de leur (re)prise
-, ou se font des passages de la soumission vers une forme de pouvoir selon un itinéraire
qui voudrait rejeter I'individualisme au profit d'une appréhension collective et joyeuse
des devenirs, mais non sans d’abord passer par un raffinement de la capacité de
Iindividu a refaire corps avec ses propres mécanismes de la cognition la plus simple,

personnelle et incarnée. En cela, la ou il a été déja remarqué et fort bien illustré comment

263 Voir notre article « “Passer le générique”. Intertextualité et (dés)engagement dans Baise-moi de Virginie
Despentes », FEtudes francaises, vol. 54, n° 2, 2018, p.111-130. Disponible en ligne:
id.erudit.org/iderudit/1050590ar (page consultée le 26 avril 2019).



le sérieux de I’ceuvre se base sur « [s]a drolerie?®* », 'auteure elle-méme écrit, dans un
texte de 2011, que la question « Qu’est-ce que la poésie ? » nous « turlupine », avant de
nous rappeler ou de nous apprendre que « L’humour des Turlupins est une opération
pratique?® », en une invitation lancée au lecteur de reconsidérer I'expression anodine a
I’aune de l'histoire de la langue, des mots et de leurs sens, des formes et de leurs usages.
Mais Quintane est aussi 'auteure de Tomates, texte ambigu a plus d’un titre, par lequel
nous avons établi un premier contact avec son ceuvre, et qui de fagon trés concréte
investit les zones grises du rapport de la littérature a la loi (en s’inscrivant dans le sillage

de la désormais bien connue « affaire Tarnac »).

Concernant notre travail, donc, a la lumiere de ces exemples on aura mieux saisi
la teneur de ses premiers élans et ce qui I’a poussé a aborder avec plus de rigueur la
notion d’exception. Dans cette derniere se profilait quelque chose d’une souveraineté
pour lors comprise a distance relative de son acception stricte et désormais mieux
maitrisée, mais dont on pressentait bien qu’elle figurait le lieu d’'une articulation d’un
type spécial, dans et par I'écriture, de forces qui se trouvaient suspendues, que les
ceuvres ne laissaient au repos qu’une fois durablement rebrassées, mais qui aussi bien
dans l'intervalle n’en cessaient jamais pour autant d’opérer leur action médiatisée sur le

monde réel, sur la « vraie vie ».

Dans cette optique, on peut alors s’étonner, il est vrai, du début de I’étude en sa
forme actuelle, dans la mesure au moins ou, en débutant notre parcours dans le voisinage
des travaux de Carl Schmitt et de son investigation des formes et des soubassements du
pouvoir politique tel qu’il les observait en 1922 dans I’Occident moderne, nous

amorcions autour de son ouvrage Théologie politique une réflexion qui nous porterait a

264 Voir le travail d’Alain Farah dans Le gala des incomparables. Invention et résistance chez Olivier Cadiot
et Nathalie Quintane, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 180.

265 Nathalie Quintane, « Astronomiques assertions » dans J.-C. Bailly, J.-M. Gleize, C. Hanna, H. Jallon, M.
Joseph, J,-H. Michot, Y. Pagés, V. Pittolo et N. Quintane, « Toi aussi, tu as des armes », Paris, La fabrique,
2011, p. 176-177. Voir a cet effet notre article « “I am not Francoise Sagan.” L’(auto)-critique intégrée de
Nathalie Quintane, entre poésie et politique: du “Monstres et Couillons” aux “Astronomiques
assertions” », Interférences littéraires/Literaire interferenties, n° 15, 2015, en particulier p. 122-123 et, pour
un mot sur le Turlupin dans Pargument de Quintane, ibid., p.123, n.39. Disponible en ligne :
www.interferenceslitteraires.be/index.php/illi/article/view/255 (page consultée le 26 avril 2019).



poser notre camp de base a bonne distance de la réalité du littéraire, plus pres du droit
que des formes ponctuelles et historiques de la loi, ce qui paraissait démarrer une
réflexion surtout axée sur le religieux. Il est néanmoins apparu que toute la premiere
partie de notre recherche arrivait a garder a I'esprit le littéraire en en faisant moins
I'objectif a atteindre qu’'une inconnue un peu nébuleuse, déja la mais a apprivoiser, a
décrire et a circonscrire minimalement. Pour nous y aider, les théses de Schmitt
ouvraient un domaine il est vrai fort vaste, nous encourageant a voir dans 1’exception
souveraine la notion limite pour penser a la fois le pouvoir et sa spatialisation, puis sa
fondation incongrue problématisée dans les processus de la sécularisation du religieux.
Nous rappellerons donc 'apport majeur de Schmitt, pour qui « [t]Jous les concepts
prégnants de la théorie moderne de 1’état sont des concepts théologiques sécularisés »
(TP, 46), a une discussion occupée de la spatialité du pouvoir opéré sur les individus
entre autres par les mots, en citant une autre de ses phrases désormais célébres, une
affirmation fondatrice en tous cas de notre propre étude : « Est souverain celui qui
décide de la situation exceptionnelle. » (TP, 15) En postulant I'existence de ce centre
idéal absolu mais en le liant a la volonté d’un individu concret, incarné, le juriste, dur
critique des contradictions d’une bourgeoisie libérale allergique au décisionnisme fort
qu’il fait sien aussi bien dans sa réflexion (pour le meilleur, au vu de la maniere dont sa
pensée alimente toujours aujourd’hui les débats) que dans sa vie et ses engagements
politiques (sans doute pour le pire cette fois), désignait a la limite une relation de
symétrie entre la dictature et 'anarchie la plus radicale. C’est dans I’ensemble ainsi
problématisé que s’est alors posée la question de savoir, pour les cas « exceptionnels »
(desquels on a pour notre part rapproché rapidement un usage du langage pressenti
comme littéraire dans son classement incertain face a la vérité et Deffectivité
performative, toutes choses qui se clarifieraient par la suite), « a qui attribuer les
prérogatives qu’aucune disposition positive, par exemple une capitulation, n’[a]
prévues ? En d’autres mots, qui devrait étre compétent pour le cas ou aucune
compétence n’[est] prévue ? » (TP, 20) En postulant avec lui un centre irrationnel et
abstrait séparant deux extrémes c’est, dans I’espace imaginé du langage, un point médian

tout aussi obscur qui s’est alors offert a la pensée, correspondant a un lieu de I'autorité



et commandant une réflexion sur l'identité ou les critéres de reconnaissance de celui ou
celle habilité(e) a décider, de I'effectivité d’'un énoncé x dans le monde normal ou encore
de son rejet, a 'autre extrémité du spectre, dans les zones supposées vaines de la fiction.
Au moment de cotoyer plus intimement le travail de J. L. Austin dans Quand dire, c’est
faire, on verrait alors une reprise a priori plutdt évidente de cette structure en deux pans
plus que jamais incommensurables, séparant sans retour, d’un coté, les actes de discours
effectués dans des « circonstances ordinaires » et, de 'autre, les « usages parasitaires »
du langage que constituent dans son travail de classification le théatre, la chanson, ou
tout autre usage de la parole qui manifesterait un emploi que le philosophe anglais

qualifiait de non « sérieux ».

Walter Benjamin, en réfléchissant au déploiement de forces qui dictent et font
naitre le droit, ou qui le garantissent et le reconduisent, avait déja été amené, comme on
I’a vu en cotoyant sa Critique de la violence, a spéculer sur les formes possibles d’une
violence médiatisant une loi qui puisse se manifester dans son suspens méme. Orientant
sa recherche vers une violence caractérisée par sa capacité a instaurer une situation
exceptionnelle d’un type spécial, positivement entendue mais qui surtout demeurerait
comme ouverte, paradoxalement suspendue dans la durée, c’est la figure d’une force
perceptible comme « insigne et sceau, non point jamais moyen d’exécution » (CV, 243)
qu’on I’a vu appeler. Celle-ci, déprise tout aussi bien de I'intention de fonder un nouveau
droit que de celle d’en conserver un existant, sans nier étre un « moyen », d’elle-méme
renoncerait a toute « validité », c’est-a-dire d’une part a tout ancrage dans une légalité,
une légitimité passée et, d’autre part, au déploiement effectif, dans I'avenir, de la

« vigueur » ou de la « force » de laquelle elle participerait.

Concernant cette particularité, on est désormais en mesure de distinguer combien
un retour sur la conclusion bien connue de cette Critique peut faire écho a certaines
allusions de Peter Sloterdijk, qu’on lirait plus tard, quant a une « grande politique »,
délestée de toute velléité vengeresse et qui conséquemment ne se ferait, pour reprendre
les mots de Colére et temps, « que sur le mode d’exercices d’équilibre » (CT, 318). De la
finale du texte de Benjamin, et avec les réserves que demande le fait que nous n’ayons

travaillé qu’a partir d'une traduction, le vocabulaire choisi parait encore corroborer



certains développements qui ont été les notres dans des parties subséquentes du travail,
dans la mesure ou dans son appel au « rejet » des violences fondatrices et conservatrices
de droit (voir CV, 243), Benjamin fait entendre une force de résistance qui soit elle-méme
plus complexe qu’une opposition nette, exprimée sous la seule forme statique de
I'immobilité. Ce faisant, Benjamin engage tout autant, d’'une part, a une posture définie
par une inquiétude quant a la qualité de sa propre réceptivité face aux violences subies
que, d’autre part, a une attention accrue aux modalités des réponses que le méme individu
leur fait. Car concernant une violence éventuellement « souveraine », « insigne et
sceau », pour pouvoir soi-méme en recevoir une marque permettant de témoigner du
contact établi avec elle, ce sont ses propres effets qu’il faut mesurer. Ceci afin que la
force de résistance soit, elle aussi auto-contrainte, elle-méme retenue a la limite de sa
monstration, mais néanmoins assez présente et effective pour ne pas laisser disparaitre
dans I'illisibilité et I'invisibilité la violence venue de 'autre — ou, peut-étre aussi, pour
tenir d’autres que soi a I’écart de I'injustice qu’en elle on aura pu voir. Ce qui était alors
en germe et qui se trouvera tiré plus explicitement sur le terrain du langage par le
commentaire de Derrida, puis exemplifié par certains travaux de Giorgio Agamben,
relevait donc déja des paradoxes et des contradictions de I'autorité lorsqu’il est question
de la déceler non plus seulement dans les formes du droit appliqué mais dans celles, bien
plus exigeantes, d’'une pensée de la justice. Cette autorité « juste », néanmoins
irréconciliable avec son apparition en une force positive, ne serait finalement jamais
reconnue telle que lorsqu’elle prend la forme, a I'inverse, de son propre retrait. Dans ce
jeu d’affirmation et de repli ou de recul apparait la complexité historique de la notion
d’autorité et de la puissance des discours du pouvoir, en pointant, pour le lieu de cette
autorité, non seulement vers une localisation comme irrationnelle de 'ordre de
I’exception mais aussi vers un jeu d’escamotage en série du jugement sur la violence qui,
par souci de justice, atermoie et différe sa reconnaissance ou sa condamnation,

suspendant elle-méme la loi dont elle recoit de 'autre la force et la marque.

Si nous sommes, dans ces conditions, arrivé a comprendre efficacement la lecture
que fait Derrida du texte de Benjamin, c’est dans la mesure ou cette derniére nous a

semblé y relever la part de risque qu’elle implique en invitant a accueillir I’expérience,



inconnaissable par avance, de ce qui vient. De I'exigence d’une telle position a la fois
affirmative et vulnérable en regard de la violence, nous est apparue exemplaire cette
formule, on ne peut plus derridienne et que nous avons reprise en cours de travail :
« Peut-étre, il faut toujours dire peut-étre pour la justice. » (FDL, 61) Dans 'appel a
assumer positivement ce suspens des certitudes dans la saisie du monde et de ses forces,
alors méme que le texte de ’allocution derridienne aurait pu nous éloigner d’une pensée
de la textualité et d’une force du littéraire, c’est I'inverse qui s’est produit, alors qu'on a
vu proposée une premiére réunion explicite du droit, de la justice, et d’une littérature
alors doublement convoquée, par un Derrida citant Montaigne pour soutenir sa propre
recherche du « fondement » de l'autorité dans un « mystique » qui la faisait relever
moins d’une application positive et concréte d’une force violente, que du témoignage
invérifiable d’une croyance irrationnelle en un principe abstrait. Cette citation des Essais
de Montaigne, que nous ne recopions par ailleurs ici que partiellement, est la suivante :
« nostre droict mesme, a dict-on, des fictions legitimes sur lesquelles il fonde la verité
de sa justice?®® ». Ce passage, la fréquentation préalable des travaux de Schmitt et de
Benjamin a rendu possible la répartition de la charge de sa signification, ou plutot de ses
paradoxes, sur plusieurs de ses parties. Alors qu’il a été question, de Schmitt a Benjamin,
de deux extrémes se déployant dans le langage de part et d’autre d’'un centre absolu
indiscernable concrétement, la vérité d’un droit juste (Derrida rappellerait par ailleurs
encore souvent I'impossibilité d’une telle conjonction), nous nous trouvions dans une
situation bien différente avec Montaigne. Dans la citation convoquée par Derrida, la
vérité de la justice du droit est apparue effectivement ne pouvoir trouver sa chance
autrement que dans I'invérifiable persistance d’une rumeur, d’'un oui-dire, quant a la
légitimité de fictions posées par ailleurs comme fondation pour des décisions. Aussi bien
ici, plutot que comme un seul éloignement, dans le numineux du paradoxe, de la solution
quant a la justice et 'autorité, Derrida, via Montaigne, ancre I'expérience de la justice
dans le concret des existences du commun, dans les témoignages et les signatures qui

les rendent transmissibles, et dans les mémoires que leur archivage imparfait et faillible

266 Michel de Montaigne, cité par Jacques Derrida, dans Force de loi, op. cit., p. 30-31.



permet d’en garantir, imparfaitement. C’est des propos suivants, de Gilles Deleuze lu par
nous plus tard, qu’il nous parait désormais possible de rapprocher ces précédents
éléments :
Ce qui m’intéresse, ce n’est pas la loi ni les lois, ('une est une notion vide,
les autres des notions complaisantes), ni méme le droit ou les droits, c’est la
jurisprudence. C’est la jurisprudence qui est vraiment créatrice de droit : il
faudrait qu’elle ne reste pas confiée aux juges. Ce n’est pas le Code civil que

les écrivains devraient lire, mais plutot les recueils de jurisprudence.
(CD, 229-230)

Pour continuer de cheminer vers la matérialité du déploiement des forces liées a la
langue dans des agencements concrets, la fréquentation de divers textes de Giorgio
Agamben s’est avérée utile pour pousser plus loin la réflexion théorique tout en décelant
dans certaines formes de maniement du langage des occurrences éventuelles de ces
forces auto-contraintes rendant possible l'expérience de I'aporie?” qu’est la souveraineté.
A cet effet, certes ont été éclairants les textes plus théoriques ot le philosophe exerce sa
pensée au plus pres des paradoxes de 1’exception souveraine en menant, a son tour, une
déconstruction des formes contemporaines des démocraties occidentales dans le
dévoilement progressif de leurs liens premiers avec le christianisme naissant.
Néanmoins, ce sont surtout des exercices plus localisés qui furent a méme de servir notre
exploration, en ce qu’ils proposaient une recherche des contours de I'auteur dans
quelques pratiques concreétes et reconnaissables, néanmoins établies autour d’un point
abstrait de 'autorité qui soit de méme nature, c’est-a-dire autour de cet état d’exception,

central et sans mesure.

Dans le commentaire auquel il se livre quant a la duplicité du terme gag, nous
avons vu Agamben mettre 'accent sur la nécessité que quelque chose supplée au langage
dans la tiche d’en montrer le caractére médial. En un rendu en quelque sorte concret de
I'aporie qu’il y a a vouloir affirmer de maniére positive dans le langage la force de son

propre retrait, Agamben nous a incité a distinguer dans le gag a la fois ce qui angoisse

267 Voir encore Jacques Derrida, Force de loi, op. cit., p. 37-38, citée supra, p. 59.



(au sens propre) en bloquant la parole, cela méme dont il faut alors arriver a montrer
I'existence, puis le supplément d’effort mobilisé pour une auto-monstration de ce soi
pris de cours par sa propre force impraticable. Sur la base du modéle déja imagé
convoqué par Agamben, ce qui s’offrait alors a linterprétation tenait a ce qui
potentiellement est amené a filtrer ou, mieux, a fuir de cette sorte de combat avec le
langage qui, lui, se dévoile a la fois comme le dispositif qui condamne et I'instrument
obligé (et inévitablement faillible) de la libération. En tant que tel, le langage se congoit
alors effectivement comme ce qu'on a vu se forger dans d’autres textes d’Agamben
travaillant la notion dans le sillage du travail de Michel Foucault, a savoir un
« dispositif » « dans lequel, [il y a] plusieurs milliers d’années déja, un primate,
probablement incapable de se rendre compte des conséquences qui l'attendaient, eut

I'inconscience de se faire prendre?%8. »

A linstar d’Agamben qui dans ces mémes pages souligne que tout dispositif
implique son propre processus de subjectivation et que le sujet serait toujours « ce qui
résulte de la relation, et pour ainsi dire, du corps a corps entre les vivants et les
dispositifs?¢ », nous avons continué a concevoir la littérature comme l’espace de
rencontre et de mise en commun des luttes avec ces dispositifs. Or dans leur
multiplication et la chance de leurs recoupements, ces jeux de langages et de gags ont
montré la voie non pas vers un retour a un certain état de nature qui signerait la fin de
la collectivité et 'annihilation du lieu de la politique. Plutét, c’est a l'installation de
formes alternatives de la communauté, de la cohabitation dans le langage, qu’on a senti
qu’ils pouvaient donner forme, et ce non dans le consentement aux prétentions de la
langue a la totalité et a la justesse, mais dans la reconnaissance d’'une complicité possible
entre ceux visant a ruser avec elle, pour en combattre ou en détourner les pieges. Se sont
donc dégagées de cette dynamique non pas les figures stables d’un auteur et d'un lecteur
chaque fois indivis et souverain, mais plutot un réseau ouvert de témoignages destinés

a se déployer a la maniére de pratiques de co-énonciation dont le paradoxe tient a ce

268 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, op. cit., p. 31-32.
209 [bid., p. 32, je souligne.



qu’elles sont incontestablement incarnées, historiques, localisées et ponctuelles (ancrées
dans des contextes et des situations), mais qu’elles rendent sensibles, justement, des
disséminations de subjectivités, le délitement des circuits et outils d'une communication
efficace qui dénoncent, concernant I'individu dans le rapport qu’il fonde entre son
pouvoir et le langage, « la dimension de mascarade qui n’a cessé d’accompagner toute

identité personnelle?”? ».

Entre ces conclusions partielles et le travail de de J. L. Austin sont, en cours de
route, apparues d’intéressantes tensions. Imprégné de pensées occupées a formaliser le
lieu de I'exception, dans le langage, comme I’espace anomique ou la force de ce dernier
se montre en train de se désappliquer et donc de démasquer les ambiguités de son lien
avec le droit, nous avions en quelque sorte faite ndtre l'observation d’Agamben
affirmant que

[l]e probléme crucial rattaché a la suspension du droit est celui des actes

commis durant le justitium [littéralement « arrét, suspension du droit »] et

dont la nature semble échapper a toute définition juridique. Dans la mesure

ou ils ne sont ni transgressifs, ni exécutifs, ni législatifs, ils semblent se situer
par rapport au droit dans un non-lieu absolu?’!.

Or on a pu voir que, nonobstant son lexique marqué et ses affirmations
péremptoires sur la fiction, paradoxalement, Austin minimise, dans sa pensée du
performatif en contexte littéraire, « artistique » ou « non sérieux », cette annihilation
dans un non-lieu absolu de la valeur des actes commis dans un cadre qu’il sait déborder
I'espace prévu de ses propres observations (les usages « ordinaires » de la langue). En
cela, si nous avons effectivement, a plus d’une reprise, dénoncé le peu d’élégance du
modele végétal dont il s’inspire pour concevoir comme « étiolements » des performatifs
proférés dans le cadre d’'usages moins clairement normés du langage, nous avons été
forcé de reconnaitre que plutdt qu'un « non-lieu absolu », c’est tout un revers de

I’emploi usité de la langue que la littérature (entre autres pratiques) ouvre a I’étude. Car

270 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, op. cit., p. 33.
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en effet, et de cela nous avons tiré les conséquences nécessaires, ce qui s’ étiole ne se livre
pas tant au néant et a la mort qu’il ne poursuit une existence ambigué dans I'espace et
le temps, en se déployant dans 'inconnaissable de 'ombre et dans le temps « mort » de
I'inertie. Cet étiolement du langage, s’il déborde la relation d’équivalence entre le
« dire » et le « faire » qui fonde la recherche d’Austin, on a pu le rapprocher de ce que
vers quoi pointe encore Agamben lorsque, pour dépasser I'opposition entre le « faire »
et I'« agir », il envisage la catégorie du « geste ». Tout compte fait, ces gestes qui,
concretement et dans la situation commentée alors par Agamben, celle de I'acteur sur
scéne, fautif dans ’oubli de son texte ou de son role, illustraient le lieu de I’auteur dans
le voisinage du gag, sont apparus comme des équivalents possibles de ce Jacques Derrida

pouvait désigner en entendant « s’expliquer avec de I'illisible » (FDL, 92).

Concernant ces gestes dans lesquels se celerait le lieu de 'auteur, on a alors pu,
approchant de la fin de notre premier itinéraire, tirer, de la lecture des propositions de
Deleuze sur la « machine de guerre », qu’il convient de les considérer par ailleurs comme
des « armes ». Ceci, bien slr, non pas parce qu’il faudrait attester de leur caractere
destructeur ou négatif a priori mais plutot, bien plus subtilement, pour témoigner de
I’ambiguité qui les définit et qui demande qu’on les considere en fonction de la qualité
de l'interaction qu’ils médiatisent avec ’environnement de celui qui les esquisse. En
somme ces gestes, hors du milieu qui les donne a voir, ne sont rien, tout comme,
rappelaient Deleuze et Guattari, « une arme n’[est] rien indépendamment des combats

dans lesquels elle est prise » (TNMG, 496).

Dans ce cadre, en outre, c’est encore poussé par Peter Sloterdijk qui abreuvait sa
réflexion sur le contemporain a la source d’'une « ontologie archaique », pour laquelle
« le monde est la somme des combats qu’il faut mener en lui » (CT, 12) en proposant « la
conversion de l’appareil des concepts fondamentaux » (CT, 33), que nous sommes
parvenus a distinguer avec lui une voie pour la justice dans le congédiement de
I’équivalence entre violence ou destruction et un jugement moral négatif, une
association a un « mal ». Deés lors, ont pu réellement étre envisagées hors de I’emprise
de la morale les actions et paroles de celui ou celle qui apparait comme désubjectivé non

pas seulement au terme d’une lutte contre le dispositif du langage, mais bien avec lui, en



un rapport plus ambigu, comme le suggeére le double sens qu’on peut préter a la
préposition : a la fois ou successivement en adjacence et en opposition au langage. Est
alors apparu I’agir possible du littéraire comme le déploiement d’un étre dans le langage
défait d’'une origine et d'une destination assignables, et qui puisse dans une incompléte
superposition figurer une éventuelle souveraineté dans les restes de l'imparfaite
réduction de I’éros et du thymads comme maniéres d’étre au monde : double souveraineté
donc, chaque fois aussi assentiment a une certaine passivité et a la présence de 'autre,
possible ennemi. Pour nous, s’est en somme forgée la la figure la plus concréte d’une
pratique du langage faisant foi, pour revenir a des termes lus chez Carl Schmitt, d’une

écriture et d’une lecture « décidée[s] contre la décision » (TP, 74).

Nous osons en cela maintenant affirmer qu’elles le sont, décidées, exceptionnelles
et souveraines, celles qui pensent la littérature comme une activité de rassemblement et
de communauté ou, dans le langage, il faille savoir trouver justice ou liberté dans
'attitude dissociée de celui qui, au gré des combats, « choisi[t] par quoi [il] se laisse
submerger » (CT, 163) et accepte que puisse lui incomber la tiche de « menacer de facon

crédible » (CT, 110 et 299).

Un langage montré dans son propre retrait potentiellement violent, ouverture d’'un
territoire désorganisé venant avec la chance de relais imprévus, un espace d’exception
ménagé a méme la langue, et désigné avec elle, ou les appareillages comptent davantage
que la nature et la force de frappe des appareils : ainsi avons-nous dans un premier temps
achevé de réfléchir a la littérature. Penser la souveraineté du littéraire sous la loupe de
la notion d’exception nous a permis de concevoir un agir « ouvert » de la littérature,
suspendu a la rencontre du lire et de I'écrire, ou la justesse des processus tient a la
décision de prendre la guerre pour modele et alors de « n’esquiver aucun combat
nécessaire et n’en provoquer aucun de superflu » (CT, 318). Compte tenu du type
d’engagement particulier qu’elle démontre et qu’elle demande, qui la fait apparaitre a
méme ses paradoxes, la littérature tisse des espaces d’exception qu’elle donne a
percevoir comme des relais mobiles, qui soumettent celui qui s’y aventure tout comme
ce que 'on y abandonne a une « dépolitisation radicale » qui est toujours aussi une

« surpolitisation subversive » (FDL, 92).



Dans un parti pris peut-étre alors inconscient ou une prédisposition pour I'infondé
ou le fuyant, le choix opéré parmi les ceuvres de Bernard-Marie Koltés pour définir le
corpus de textes a I’étude dans la seconde partie reléve, outre des raisons présentées en
introduction, d’'une part certaine de subjectivité. En cela, si jamais il n’a été question,
osons-nous croire, de vraiment menacer, et encore moins crédiblement, c’est somme
toute plutdt dans 'enthousiasme qu’a I'abord de ces textes nous avons consenti a nous
en trouver submergé. Or était aussi séduisante, il est vrai, la perspective de réfléchir au
degré d’engagement et a la force a donner a une lecture voulue juste, devant une ceuvre
qui, pour entrer avec son auteur en littérature et au théatre, engageait des forces elles-
mémes présentées comme un assentiment immesuré a se faire ’outil de I’écriture et de
la scéne. Cette tension s’est retrouvée dans la mise en place tres rapide chez Koltes, des
Les amertumes, premier texte et premiere création de I'auteur, des grands pans d’un
dispositif dont on retrouverait les développements dans les ceuvres étudiées ici
ultérieurement mais aussi dans les écritures plus tardives : celui du corps sensible
conscient de sa nature médiate et des disruptions ou réarrangements de I'expérience
auxquels il pouvait donner lieu. Bien que dans ce premier cas on ait discerné avant toute
chose des effets de rupture de ton, ou des maladresses dans la posture d’écrivain, que
I'apprentissage du métier parviendrait vite a pallier, 'installation des thémes de la
solitude et de la souffrance s’y est avérée primordiale, contrastant avec le déploiement
des marques d’une gestion (de ’espace notamment) tres autoritaire. C’est en effet dans
une spatialité de la représentation étudiée et explicitement commentée que le spectateur
se trouvait pris a parti en sa qualité de témoin et, entre autres par les jeux conjoints de
Iéclairage et du paratexte fourni par 'auteur, littéralement saisi dans la zone frontaliére
du spectacle et abandonné a I'injustice de la décision qu’on lui demandait, par ailleurs,

de prendre et de ne pas prendre.

Représentatif de tout le premier pan de la création de Koltes, Les amertumes a en

ce sens été considéré plus tot en ces pages comme une sorte de prototype du rapport



koltésien a littérature et au théatre, dans sa production comme dans sa réception. Ont
été, sur cette base, d’autant plus intéressantes pour nous les expériences faites au contact
des autres textes de la premiere période. De part en part de ces ceuvres, ce sont diverses
occurrences de relations entre des personnages qui sont apparues, dont plusieurs ont
participé a paver la voie a une conception qui deviendrait la norme, a savoir la
monstration d’unions toujours ambigués, souvent contre nature ou contre-intuitives,
faites de parts inégales d’inéluctable et de hasard, et surtout dans lesquelles les volontés
individuelles se verraient presque toujours tirées dans des directions non dites, par des

forces elles-mémes laissées dans 'ombre, ou celées sous divers signaux cryptés.

Ecriture dirigée de facon assumée vers le théatre (mais tirant une origine dans la
prose romanesque la plus établie et reconnue, comme en font foi les premiéres pieces
qui sont des réécritures), ces textes « de jeunesse » manifestaient, au niveau de
Iexistence de leur auteur dans le champ des productions culturelles, une aptitude a se
concevoir comme les surfaces, partiellement réfléchissantes, d’inscription pour la force
d’hypotextes toujours partiellement intériorisés (ou investis). Annoncant un rapport au
théatre qui trouverait son principe dans le texte écrit et destiné aussi a la lecture solitaire
et hors de la scéne, c’est, néanmoins, avant tout dans un travail conjoint des dialogues
et de 'appareil des didascalies que certaines premieres ceuvres arborent la part la plus
intéressante de leur penchant métatextuel. Ceci, qui n’est jamais paru si patent que dans
Récits morts ou les spatialités sont floues et perméables aussi bien dans la fiction que
dans la structure de I’assemblée théatrale (et de la pratique du texte) métaphorisée et
symbolisée par le personnage de la « vieille » qui travaille inlassablement a son tricot,
s’est aussi trouvé faire signe vers une autre particularité de I'écriture qui persiste chez
Koltes, a savoir le voisinage, toujours susceptible de ressurgir, de 'inconscient, du réve,

de I'ivresse, ou de quelque autre altération de la perception dite « ordinaire ».

Pour les provoquer, en équilibrer les déstabilisations ou pour les catalyser,
I’écriture des premiers textes de Koltés a, on I'a vu, multiplié les déplacements, effets de
bougé, changements de perspectives ou de points de vue. S’il est évident que ces
modifications et aménagements affectent les univers fictionnels qu’ils permettent

d’organiser ou de flouter, les procédés sont d’autant plus intéressants que toujours ils



s’offrent a une double lecture, en problématisant par ailleurs, sans vraiment s’en cacher
ou s’en défendre, la réception des textes. Bien que cela ne soit alors sensible, a I'époque
pour Koltés de faire ses premiéres armes, surtout a un niveau thématique, les exemples
ont été nombreux de passages décrivant des aménagements ou s’interchangeaient ou
s’indifférenciaient liberté et claustration, solitude et relation a l'autre, passivité et
activité d’extériorisation d’un discours, d’'une force. Dans cette optique, en outre, divers
textes, dans le sillage des Amertumes, ont été décrits comme annongant eux aussi le
dispositif de base de La nuit juste avant les foréts, puisqu’ils donnaient, dans le modele
du théatre, aux positions du spectateur et des personnages un caractére interchangeable,
parfois indécidable. Pour ne commenter que le passage qui a donné a toute la seconde
partie de notre étude une partie de son titre, c’est ici au Dantale de Récits morts qu'on
pense encore. Celui-ci se décrit, rappelons-le, comme « regardant la lumiere se faire sur
la désorganisation de la liberté » (RM, 19) alors méme qu’il enjoint a laisser mourir les
« liens » (idem) entre les instances d’un spectacle étendant sa spatialité virtuelle au-dela
de sa fiction, elle-méme malaisée a circonscrire. Entre les comédiens, les personnages,
Koltes lui-méme, 'auteur de I'hypotexte travaillé, le spectateur ou le lecteur, des
« peaux supplémentaires [poussent, qui] communiquent » mais, dans ’arrét de la pensée
- « [a]rrétez de penser[, l]achez votre conscience » —, c’est « sans écho, et libres de se

transmettre ou non », qu’on désire les « mouvements » (idem).

Dans l'analyse des tout premiers textes, en somme, s’est découvert un espace
d’expérimentation d’une écriture s’exercant a son autocommentaire, tout en se montrant
attentive au calcul de ses propres forces déployées (vers la scene, la salle, des hypotextes,
des disciplines et ceux qui y travaillent) et a une sorte de spéculation, via les personnages
et leurs discours, sur les effets escomptés sur les autres. Si en est, dans une vaste mesure,
absente la sensibilité politique concréte aux référents historiques assez aisément
reconnaissables qui marquera les textes ultérieurs, se dessinent déja les déstabilisations
des lieux, des temps et des identités, le rapport doublement inconciliable a la scéne et au
récit, et une maniere particuliere d’envisager la morale et la loi, qui trouveraient a

cumuler leurs effets dans la suite de la pratique d’écriture littéraire.



Les raisons sont multiples qui nous ont porté a nous intéresser a La nuit juste avant
les foréts pour la deuxieme partie de notre étude des textes de fiction. Si nous sommes
venu a cette ceuvre avec la volonté, d’ailleurs dite des les premiéres lignes des pages que
nous lui avons consacrées, de nuancer 'avis général quant a son caractere central et
« fondateur » dans I'ceuvre koltésienne, I'importance de la place que nous y avons
réservée dans notre propre travail ne doit pas étre comprise comme I’échec a mettre au
défi U'interprétation dominante de ce texte. Dans la mesure au moins ol nous avons pu
lier les procédés décrits plus tot, dans les premiers textes, a diverses dynamiques se
mettant en place dans la longue phrase de 1977, La nuit juste aprés les foréts est moins
apparue comme une naissance que comme le précipité d'un travail muri durant les sept
années qui en précedent la venue. Ce texte, sans jamais délaisser la question primordiale
de l'espace, en étendant les effets de « désorganisation » sur divers terrains
multiplement communicants, s’est trouvé éclairé par notre réflexion sur 'exception et
la souveraineté, de plusieurs maniéres. Enoncé adressé a un destinataire d’autant plus
insaisissable que le jeu sur le marquage générique multiplie les lectures possibles (en en
congédiant en apparence un nombre égal), ce texte multiplie aussi les signaux lancés et
rétractés de maniére a provoquer des réflexes tour a tour complémentaires et
contradictoires de lectures qui au final laissent subsister, sous la forme de leurs contours
toujours seulement abordés, un lieu utopique pour le rapport a 'autre et pour la relation
a I’écriture.

En cela, c’est bel et bien de « désorganisation de la liberté » dont il est juste de
parler pour un texte qui en un tout extrémement synthétique et dense opére des
déréglements aussi bien au niveau du genre, de I'adresse, de la langue, tout cela se
trouvant encore métaphorisé a I'intérieur de la fiction dans 'existence du personnage et
ses manieres alambiquées d’étre dans le monde, et de son temps. De surcroit, a cette
cristallisation des enjeux du texte dans I’espace de la fiction équivaut, comme a I'opposé,
un signe fait vers I'ambiguité de la bonne lecture, de la lecture juste, alors que 'ceuvre
integre habilement l'exigence de son interprétation en dirigeant celui qui s’en porte
garant vers une pratique du témoignage ou c’est inévitablement en dehors du circuit de

communication établi par I'ceuvre qu’il devra aventurer sa réponse, en faisant montre



de ce qu’il a capté le silence, entendu I'indicible a méme le flot ininterrompu de parole.
Or cette parole, qui n’existe que par la grace de sa rencontre a la limite aléatoire, est
celle-la méme a laquelle il doit mettre un terme en quittant le texte et 'espace de son

entente, afin d’aller, ailleurs, en perpétuer les contradictions.

En nous appuyant sur quelques lectures existantes et dépliant a notre facon la
complexité du texte, nous avons été en mesure de montrer comment de part en part de
lceuvre la question de la duplicité de tout acte et l'exigence impossible,
incommensurable de sa justice participait a coincer le lecteur dans un état d’exception
fait a la fois de beauté et de malaise. Exercice de haute voltige formelle qui aurait comme
refusé d’en porter les marques positives, La nuit juste avant les foréts a donc été compris
comme une tentative de saisir le lecteur au sein de ce qu’on peut par ailleurs concevoir,
encore dans le sillage des premiers textes, comme un systéeme de relais d’impressions,
de signaux, dans une spatialité inégalement visible et par ailleurs a la perception
possiblement encore ici altérée. Car de maniére on ne peut plus subtile, c’est encore sous
le signe des jeux d’ombres et de lumiéres, de reflets et de diffractions que peut étre lue
La nuit juste avant les foréts. D’abord, en effet, comme nous avons pu le mentionner en
cours d’analyse, y est dominant le mouvement rotatif convoqué d’entrée de jeu?’? et
mentionné plusieurs fois par le personnage?’®. De ce mouvement, par ailleurs, on l'a
évoqué, on peut trouver ’équivalent dans la pratique comme spiralée de la langue du
personnage, dont la structure en saccades et les « enchainements », les retours plus ou
moins rapides laissent une impression de vitesse, d’urgence, vertige floutant les repéres
mais fondant paradoxalement les segmentations en une sorte de tout étrangement lisse.
Finalement, au travers de ce portrait mouvant duquel nous avons montré que I'on

participait a la fois comme lecteur/spectateur distancié et ceuvrant a la mobilisation des

272 Le texte débute, rappelons-le, par la mention de ce que le « tu » « tournai[t] le coin de la rue [...] »
(Bernard-Marie Koltés, La nuit juste avant les foréts, op. cit., p. 7).

273 Par exemple dans cette partie de son long commentaire sur le « syndicat a échelle internationale » :
« sivous rencontrez quelque part, tournant et tournant encore, [...] un de ces petits nerveux venu tout droit
de sa mére, laissé 1a au coin d’une rue, sans défense, sans raison, qui roule et tourne encore a la maniére
des jules [...] » (ibid., p. 27, je souligne).



forces qui donnent a '’ensemble son ampleur et son équilibre, le lecteur attentif trouve
encore le signal de sa propre présence, dans I'apparition furtive des « glaces », des
miroirs que le personnage dit toujours conserver « derriére [lui]?’* » et qui, on doit le
présumer, refletent I'image du « tu », étrange interlocuteur silencieux jamais nommeé.
De sorte qu’en définitive, la fiction avale bien son lecteur en le saisissant au dehors
d’elle-méme pour lui renvoyer, déformées et morcelées, des parts de son réel augmenté

des forces de la fiction, dans une sorte de kaléidoscope emporté.

Concernant I'écriture et le rapport de Koltes a la création, ce texte tel que nous
lavons compris porte en définitive un éclairage bienvenu sur I'occupation
problématique du réel et de ses zones ambigiies, en donnant a lire une ceuvre qui fait
d’elle-méme un spectacle et qui, ce faisant, défait d’'une part de son mystere cette
affirmation de Koltés reproduite erronée par plus d’un critique, voulant que « le théatre
pése de tout notre poids sur le sol?”> ». En somme, du concret de ce qu’il thématise
jusqu’a 'abstraction de sa lecture correcte, le texte s’est trouvé, pour nous, éclairé par
les apories de I'exception qui aident a en voisiner les déphasages ; en ce qu’elles jettent
une multiplicité de signaux tout en faisant table rase des marques habituelles pour les
parcours de la littérature, c’est en définitive 'espace du nomade et de la machine de
guerre deleuzienne que les pages denses de La nuit juste avant les foréts ont montré, le

temps d’une ballade, ou momentanément arrété au coin d’une rue.

Le dernier texte sur lequel nous nous sommes penché, Nickel Stuff, a trouvé dans
la structure de I'exception un important support pour sa compréhension, certes d’abord
quant a 'organisation de son espace, que la forme seulement prévue de sa réalisation (la
mise sur pellicule et la projection cinématographique) continue de rendre

métaphoriquement, dans le sillage des expérimentations faites depuis la venue a

274 Voir ibid., p. 8 : « si je me regarde dans une glace — mais, méme si on ne le veut pas, il est difficile de
ne pas se regarder, tant par ici il y a de miroirs, dans les cafés, les hotels, qu’il faut mettre derriére soi,
comme maintenant qu’on est la, ot c’est toi qu’ils regardent, moi, je les mets dans le dos, toujours, méme chez
moi, et pourtant c’en est plein, comme partout ici, jusque dans les hotels cent mille glaces vous regardent

[...] »

275 Bernard-Marie Koltés, « Un hangar, a I'ouest (notes) », dans Roberto Zucco, op. cit., p. 136, je souligne.



I’écriture. Rédigé comme on I’a vu depuis et vers le cinéma, comme en font foi d'une part
les inspirations qui ’alimentent et la destination attendue pour sa réalisation hors de la
forme du texte qu’il était toutefois appelé a ne pas quitter, Nickel Stuff forme bien, au
niveau formel a tout le moins, comme une possible épure des tentatives quil’ont précédé.
La complexité du désir de récit si propre a Koltés s’y laisse encore cerner par la structure
complexe de I’exception et de la suspension, entre autres en cela que dans le caractére a
priori inaccompli que représente, en regard du film réalisé, I'étape « préparatoire » du
scénario, I’écriture de Nickel Stuff releve d’'un « geste » auquel il n’est, comme tel, nul
manque a pallier. Geste en l'occurrence proprement littéraire, son « écriture
cinématographique » (NS, 14) condamne ’écriture au devoir incongru de puiser aux
ruses du visible et du dissimulé pour « continuer 'histoire et bien la raconter », cette
histoire méme qui est, toujours selon les mots de Koltes, « une histoire a montrer plutot

qu’a dire » (idem).

A une politique de I’écriture dont on a déja relevé qu’elle était sensible entre autres
dans les divers jeux avec les influences et les inspirations inscrivant le texte, tel que 'ont
remarqué des commentateurs que nous avons relayés, en amont comme en aval dans
I'horizon d’une culture mondialisée et mondialisable?’®, la suspension du texte et de ses
implications a l'orée de son effectuation a certes su trouver son équivalent dans
laffrontement/la réunion dansé(e), en fin de scénario. A cet effet, peut-étre jamais aussi
explicitement qu’en cette fin de texte le titre donné par les responsables du n° 5 de
Théatre d’aujourd’hui aux études qu’ils réunissent en 1996 — « Koltés. Combats avec la
sceéne » — ne trouverait de justification. En effet, les efforts déployés par les personnages
dans leur ultime lutte chorégraphiée sont aussi bien mobilisés vers 'apprentissage de la
danse et la réunion qui culmine en « une sorte de phrase » (NS, 111) que dans la culture
du secret, 'aménagement matériel des conditions d’une solitude, I’approche d’une
invisibilité, toutes choses paradoxales pour I'occasion de leur rencontre qui devait, pour
ne pas retomber dans I’anodin et la quotidienneté des rapports simples, voisiner un

intouchable spectacle, et I'impossible réduction des deux ennemis a l'unité d’une

276 Voir a nouveau Jonathan Degenéve, « Cinéma Koltés 2 », art. cit., p. 102-103.



rencontre dans la danse, ou dans le combat. En mettant 'accent sur le paralléle entre
cette dynamique interne a la fiction et le déploiement, par Koltés, dans I’écriture cette
fois, des ressources formelles de la langue pour métaphoriser les effets de subjectivation
et la lutte contre les dispositifs et les disciplines qu’ils circonscrivent, nous avons vu en
fin de parcours se mettre en place pour le lecteur la spatialité virtuelle d'une méme
exception, en l'instauration d’une faille dans un canal de communication qui ici aussi
saisit le lecteur dans des dynamiques d’engagements et de retraits pour finalement
laisser en suspens, par des jeux de perceptions, des dispositions du visible et des regards,
la possibilité de la décision, décision certes quant au « vainqueur » du concours de danse
dans la fiction mais aussi, selon I’analogie établie, quant a la teneur et la force effective
d’un message et de la « force » du scénario écrit, dont il n’est plus possible de décider

s’il est juste ou non de prétendre que quelque chose de lui et en lui nous regarde.

Ainsi, a l'instar des autres textes abordés dans les étapes antérieures de notre
étude, Nickel Stuff fonctionne par la culture de subjectivités prises dans des luttes
individuelles qui, tout en les dépassant, débordent aussi celles d’autres personnages, en
un escamotage de contagions des réseaux de force et des communications qui étendent
les déreglements jusqu’au lecteur ou au spectateur, et dont la nature des inspirations et
des engagements qui y sont perceptibles donne aussi a croire qu’a été affectée de méme,
en amont, la personne de son auteur. Scénario écrit, du mot méme de Koltes, en noir,
blanc et gris, (voir NS, 13), jeux d’écrans, de lumiéres, rencontres toujours incompletes,
Nickel Stuff invite encore a expérimenter la souveraine exception dans la suspension
artistique comme 'approche d’un hors lieu et d’'un hors temps qui se montre dans son
retrait et son éloignement, dans la frontiere desquels le lecteur se découvre pris, mis
finalement, comme devant une autre exigence de la lecture juste, devant son échec
inévitable néanmoins montré dans sa paradoxale possibilité furtive, dans l'invention

possible du vide qui lui est propre et que celui qui en sort ne peut que trahir.

Des flashes de la création des Amertumes aux spotlights de la finale de Nickel Stuff,
on a vu se mettre en place des jeux entre visible et invisible, des discours réconciliant le
trop plein de la parole et le vide spécialement dense de l'indicible, puis maints procédés

ou appels a l'identification finement aménagés pour étre aussitot niés, interdits ou



apparemment condamnés. De toutes ces facons, il a été question des paradoxes de
I'exception et de I'exigence d’une lecture juste, qui arrive a ne pas nier ou annihiler la
violence de I'ceuvre qu’elle interpréte mais qui n’use pas non plus de ce qu’elle prétend
détenir de capacité d’interprétation pour convoyer des injustices, des dominations. De
ce souci, les réflexions abordées en premiére partie et la fréquentation des textes choisis
de Koltes nous ont montré qu’il était inopportun, ou a tout le moins inutile, de les ériger
en quelque inébranlable impératif. Ainsi, la rencontre de ces itinéraires 'un avec I'autre
a pu arriver a mettre en lumiere comment 'agir d'un texte littéraire peut résider,
minimalement, dans 'appel lancé a une inquiétude pour la lecture juste, dat-elle
coincider avec une certaine mise au silence. En cela, les textes de Bernard-Marie Koltés
rencontrés ici n’ont eu de cesse de se faire les rappels que les états d’exception qu’ils
recréent n’enferment ni ne libérent a proprement parler mais qu’a condition, justement,
de se «salir » les mains dans I'espace de leur intime voisinage, il devient possible
d’entrevoir positivement les puissances offertes, comme la chance renouvelée chaque
fois d’'un combat possible, dépourvu de 'espoir d’une issue réelle mais renouvelant
l'occasion d’équilibrer son role de lecteur quant a la qualité et la fermeté des
prolongements qu’il convient de donner aux assignations d’un sens propre, a des visions

du monde que les lectures fondent ou reconduisent.

En cela, qu'on ait compris ou non les ceuvres de Koltes ici n’est probablement
d’'une importance que relative. Or il ne saurait s’agir de voir dans ce désaveu une
stratégie d’évitement du jugement quant aux analyses menées : plus simplement, nous
entendons ici que ce qui parait devoir primer tient a cette conception de l'activité
littéraire comme la mise en place des conditions de la souveraineté, ou s’il est question
de pouvoir, c’est, comme pour toute souveraineté, de sa monstration dans I’espace de sa
suspension qu’il s’agit d’abord. Dans ces espaces qui sont d’abord des textes, ces forces,
les siennes propres comme celles des autres, et a fortiori celles qui nous affectent, nous
poussent ou nous tiraillent, il doit, croyons-nous avoir appris entre autres ici, pouvoir
s’agir de les déposer, de les mettre en jeu, de les y perdre, de les échanger, de les dilapider,
de les abandonner, de les mettre a ’épreuve, de les trahir, de les abatardir, de leur faire

violence et, peut-étre, de les y oublier a la sortie. Dans cet esprit, nous avons plus tot



dans ces pages cité Deleuze affirmant que « [c]réer a toujours été autre chose que
communiquer [et que] [l]'important, ce sera peut-étre de créer des vacuoles de non-
communication, des interrupteurs, pour échapper au contréle. » (CD, 238) Alors que,
sans exception, tous les penseurs convoqués en début de recherche nous ont aidé a
comprendre cette hypothese et tout ce qu’elle demandait de multiplication et de
sauvegarde, a tout prix, de la parole et des unions, des communautés qui la rendent
possible, les textes de Koltés, quant a eux, ont participé (outre avec tout ce qu’ils recelent
effectivement d’engagement dans le concret des affaires, intimes et moins, du monde
vécu — ce qui par ailleurs nous a, il est vrai, assez marginalement intéressé) a montrer
que dans I'espace postulé de la littérature on pouvait tenir en eux des alliés. S’il est vrai,
comme encore le dit Deleuze, qu'« il n'y a pas lieu de craindre ou d’espérer, mais de
chercher de nouvelles armes » (PSSC, 242), disons encore combien, pour I’espace et le
temps de cette recherche, quelque chose des textes et de 'auteur qui s’y est trouvé

dessiné aura été comme un partenaire, aura montré vers ou porter le regard.

Aussi bien, la ou Koltés trés tot s’interrogeait, inquiet, sur la teneur de
I'affrontement possible entre la pensée et « la machine IBM?77 », et alors qu’il investigue
diverses appropriations et soumet son lecteur a maintes expériences de la structure de
I'exception, la plupart des penseurs convoqués dans la premiére partie de I’étude ont
souligné la multiplication toujours grandissante des lieux, des dispositifs de ces luttes
pour et contre la subjectivation. En cela, ce qu’a son tour constate la thése qui s’acheve
ici, depuis son point de vue propre, c’est que moins que jamais dans notre
contemporanéité la question de savoir ce qu’est, ce que vaut et ce que peut la littérature
ne peut se poser dans les limites de relations stables entre des individualités subjectivés
dans des canaux et dispositifs partagés et eux-mémes circonscrits, ou se montrerait
I'engagement de forces de décision localisables, strictement assignables, établies dans et
dirigées vers la relative stabilité d'un monde habitable a la seule mesure de ce qu’on peut
en saisir. De la sorte, est bien apparue comme 'apprentissage le plus concret de notre

investigation cette limite de la notion d’exception et du concept de souveraineté, qui

277 Voir supra, p. 141-142.



consiste dans la problématisation qu’elle demande de toujours garder a I'esprit quant
aux rapports entre individualité et pluralité, voire universalité, puis entre puissance
d’action et présence effective en un lieu et un temps, fit-ce par le discours et la médiation

de I’écrit, comme nous le suggérions, différé peut-étre parfois par la lecture littéraire.

La se trouverait donc un certain point de chute du travail effectué, non pas qu’il
ne pourrait se poursuivre comme tel en d’autres textes pour y changer ses formes et
raffiner ses contours, mais plutét parce que c’est d’autres relais qu’il percoit, d’autres
forces dans I’entente desquelles il entre. Sur la base de ce que, saisie dans le modéle de
Pexception, la littérarité de 'ceuvre de Koltés n’a eu de cesse de montrer que c’est par
un retour sur soi de son expression que pouvait s’établir le rapport le plus juste a autrui,
dans la création comme dans sa réception, c’est la concordance problématique de ces
expériences de la dispersion et du rassemblement, de la dissociation et du recueillement
qui appelle nos travaux a venir. Les territoires ou nous désirons désormais porter nos
pas afin de vérifier la valeur de ce que nous avons pensé ici pourront étre les lieux
multiples, désorganisés souvent, ou ce sont des corps explicitement désubjectivés,
dissociés, disséminés dans des énonciations complexes ou aberrantes qui se font les
convoyeurs problématiques pour les parcours de forces déja désorientées et comme dé-
vectorisées par le littéraire. Toujours depuis et vers le littéraire, nous croyons que ce
travail fait sur ’exception, nourri du contact d’'une ceuvre, pourra tester ses acquis en
s’essayant a réfléchir a des créations qui demandent a leur tour que I'on se garde des
raccourcis de la morale et du primat de ’émancipation dans la saisie du littéraire, non
pas qu’il ne faille pas bien lire ou faire le bien, mais dans la mesure ou lorsque les voix
sont sans corps auxquels les assigner, ou que les corps sont sans voix, ou eux-mémes
problématisés, aberrants, dispersés, la question de la décision, donc de I'exception, du

pouvoir, exige qu’on s’y arréte pour la poser encore autrement que nous ne ’avons fait.

Au nombre des travaux ou pourra, en regard des grandes orientations que nous
venons de mentionner, trouver a se raffiner notre réflexion, figure par exemple ce
IS . N , N . b}
qu’étudie Judith Butler dans un ouvrage récent, a savoir les occurrences d'un « rapport
antithétique entre les formes de performativité linguistiques et les formes de

performativité corporelles [qui] se chevauchent, [qui] ne sont pas totalement distinctes



sans étre totalement identiques?’® ». « [R]epenser l'acte de parole [pour] comprendre ce
qui est fabriqué », en ce qui nous concerne a méme les espaces complexes du littéraire,
« par certains types de mises en acte corporelles », pourra faire partie des défis que nous
nous proposerons de relever au sein d’autres fictions : nous croyons que I’exception et
ses formes aideront a nous interroger sur ce qu’implique pour le pouvoir et la
compréhension des textes la question de savoir, placé devant des subjectivités sans corps
ou illocalisables parce qu’a la barre d’énonciations logiquement aberrantes ou
dispersées, par exemple,« s’il est pertinent que la verbalisation reste la norme
permettant de penser I'action politique expressive »27°. 1l s’agit la, parmi des suites
potentielles a la réflexion qui touche ici a sa fin, de terrains éventuels ou aller peaufiner
le dispositif mis en place dans les pages qui précedent, travaux a venir que pour lors
nous pourrions placer a nouveau sous l'égide toujours incertaine, vaguement
scandaleuse, d’Artaud : « Le corps humain est un champ de guerre ou il serait bon que

nous revenions?8. »

Néanmoins, pour lors, quittant les exceptions aménagées désorganisées toujours
par des paroles et écrits qui a distance et a contretemps agissent, c’est comme le Al de
Sallinger en cultivant une « série de mines, de regards » pour « trouver ce qui convient »
(S, 97), qu'on achevera ici la « conversation », puisque comme entre Dantale et Marie de
Récits morts « il est des gens auxquels nous ne pensons pas » (RM, 53) qui « tous veulent
savoir, absolument, absolument?®! ». Et certes, nous n’avons pas travaillé ici a nous
tailler, a des tricots jamais finis, un véritable, bien grotesque « manteau de la folie » pour
nous y montrer défaisant quelques « anciennes boucles de la douleur » - qu’on

trouverait néanmoins peut-étre, a bien manier les reflets et diffractions. Aussi, si pour

278 Judith Butler, Rassemblement. Pluralité, performativité et politique, Paris, Fayard, coll. « A venir », 2016,
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281 Bernard-Marie Koltés, Des voix sourdes, op. cit., p. 46.



mieux « garder le silence » il ett plutot fallu, comme la hargneuse Mathilde du Retour
au désert, dire « n’importe quoi » dans la colere, et qu’en cela notre préférence fit allée
a une sortie de scene comme celle que réserve Koltés a Baba et Tony, brisés et fiers dans
la musique et la lumiére violente, on accepte sans peine que soit différée ’occasion qui
sera peut-étre nodtre, au hasard des forces et des textes qui guettent depuis les parcours

a venir, d’ouvrir la bouche pour chanter la colere (CT, 11).

Soit. D’ici la on traquera encore les voies par lesquelles les textes, et les récits que
'on fait de leurs rencontres, nous affectent et font pencher et dévoyer nos décisions. On

ne s’obstinera pas a mimer l’air imperturbable, souveraineté de pacotille.

Et au moment de partir en guerre, on saura avoir bien fomenté les ripostes.
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