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Résumé 

Cette thèse propose une réflexion théorique à partir du concept de souveraineté et, plus 

précisément, de la notion d’exception qui est au centre d'une des tentatives les plus 

canonique de sa définition, celle de l’Allemand Carl Schmitt dans Théologie politique : 

« Est souverain celui qui décide de la situation exceptionnelle. » Nous commençons par 

y mettre en lumière certaines des relectures les plus marquantes de ce texte qui, tout au 

long du XXe siècle, s’établissent en un réseau de commentaires pensant le pouvoir, ses 

sources et les formes de ses manifestations mais aussi, encore qu’à distance, l’évolution 

d'une réflexion sur les politiques de la littérature et le type spécial de performativité 

rendu possible par le littéraire (en particulier ici : Walter Benjamin, Jacques Derrida, 

Giorgio Agamben, Peter Sloterdijk, Gilles Deleuze). Dans un second temps, la thèse fait 

sienne une perspective large (ancrée dans les études littéraires mais qui ne quitte pas les 

parages de la philosophie et de la théorie critique) pour analyser l’œuvre de Bernard-

Marie Koltès choisie comme terrain d’exploration et de mise à l’essai des hypothèses du 

premier pan de la réflexion. En plus de participer à l’accroissement des connaissances 

quant à cette dernière œuvre (et plus particulièrement les textes dits « de jeunesse », 

sensiblement moins abordés par la critique), la thèse alimente une discussion en cours 

dans les études littéraires aujourd’hui en constatant, à son tour mais depuis un point de 

vue qui lui est propre, qu’en régime contemporain la question d’un agir social ou 

politique du texte littéraire dépasse largement l’interrogation sur les formes de 

l’engagement et peut moins que jamais se résoudre dans la seule figure théorique d'une 

relation stable entre des instances décisionnelles abstraites négociant, par et dans des 

énoncés de langage, le déploiement concret d’une action dans le monde. 

 

Mots-clés : exception, souveraineté, théâtre contemporain, littérature et politique, 

Bernard-Marie Koltès, littérature et philosophie 



 

 

Abstract 

This thesis proposes a theoretical reflection based on the concept of sovereignty and, 

more precisely, on the notion of exception which is at the center of one of the most 

canonical attempts of its definition, that of the German Carl Schmitt in Political 

Theology: “Sovereign is he who decides on the exception.” We begin by studying some 

of the most important readings of this text established, throughout the twentieth 

century, in a network of comments thinking about power, its origins and the forms of 

its manifestations but also, even though at a distance, about the evolution of a reflection 

on the politics of literature and the special type of performativity made possible by the 

literary (in particular here: Walter Benjamin, Jacques Derrida, Giorgio Agamben, Peter 

Sloterdijk, Gilles Deleuze). Then, the thesis takes a broad perspective (rooted in 

literature but not leaving the area of philosophy and critical theory) to analyze the work 

of Bernard-Marie Koltès (and more particularly the so-called texts of “youth,” much less 

studied). Hence the thesis aims to feed a long lasting argument within the literary studies 

as it notes, in its turn, but from its very own point of view, that in contemporary times 

the question of social or political action of the literary text goes far beyond the 

questioning of the forms of engagement, and can less than ever be solved solely in the 

theoretical figure of a stable relation between abstract decision-making bodies 

negotiating, by and in statements of language, the concrete deployment of an action in 

the world. 

 

Keywords : exception, sovereignty, contemporary drama, literature and politics, 

Bernard-Marie Koltès, literature and philosophy  
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Avant-propos 

L’étude qui s’amorce trouve son origine dans l’inconfort relatif, ou dans un certain 

malaise ressenti, au moment de catégoriser des œuvres qui, dans l’époque qui est, grosso 

modo, la nôtre, tout en appartenant au littéraire (ou prétendant le faire), lient leur 

existence respective, de manière plus ou moins resserrée, avec des degrés divers 

d’efficacité et selon des visées apparemment variées, à la réalité et la concrétude de la 

violence, à la catégorie du crime, et aux mécanismes du judiciaire et du juridique. Cette 

violence et le rôle ambigu de la fiction dans le cours de la justice et les discours entendant 

le commenter ou le circonscrire ont en tous cas donné à cette recherche, en partie, son 

impulsion. Aussi cette réflexion prend-elle appui sur une caractéristique du littéraire 

pour lors vague et qui demande à être définie, mais qui pour autant n’en est pas moins 

généralement – et comme instinctivement – admise : à savoir son caractère d’exception, 

c’est-à-dire la difficulté de son classement univoque, irrévocable, une difficulté que 

rencontre vite celui ou celle qui se livre à une pratique, fût-elle sommaire, 

d’ordonnancement des discours. Sur la base de cet a priori, une première hypothèse que 

pose notre étude est que de tels textes – comme, pensons-nous, vraisemblablement tout 

texte littéraire – demandent à être pensés, contextualisés et interprétés, à la lumière (ou 

dans l’ombre) de cette (non) catégorisation, de cette catégorisation toujours comme 

tronquée, reportée ou retardée et donc, pour déjà convoquer le vocabulaire de l’étude, 

selon les catégories et concepts qui sont ceux de la « souveraineté ». Les travaux qui se 

rattachent à cette notion centrale, à défaut de les répertorier et de les commenter tous 

ici, nous choisissons d’en sélectionner quelques-uns selon un fil de discussions, de 

relectures et de commentaires que nous suivront, en partant de ce qui est probablement 

la tentative la plus canonique de sa définition au XXe siècle, celle qu’en donne l’Allemand 

Carl Schmitt en 1922 dans son ouvrage phare Théologie politique : « Est souverain celui 

qui décide de la situation exceptionnelle1. » Par cette définition, Schmitt commence 

d’éclairer ce qu’a de sibyllin la formule de sagesse populaire voulant que « l’exception 

                                                 
1 Carl Schmitt, Théologie politique (1922, 1969), Paris, Gallimard, 1988, p. 15. Désormais abrégé en TP, suivi 
du numéro de la page. 



 

 

confirme la règle » en expliquant que si cela s’avère, c’est que la légitimité de la loi 

repose sur la possibilité même d’une décision quant à sa suspension, opération qui 

relègue ce qui est « excepté » en une localisation aporétique de la loi.  

Dans cette optique, les travaux qui intéresseront la première partie de notre 

exploration sont divers, et forment le centre d’un premier pan d’une enquête. Dans cette 

partie résolument axée sur la théorie, une réflexion épistémologique se met en place via 

la fréquentation de pensées diverses, un réseau de lectures et de commentaires dans 

lequel se voisinent et se succèdent Walter Benjamin, Jacques Derrida, Giorgio Agamben, 

J.L. Austin, Peter Sloterdijk, Gilles Deleuze et Félix Guattari. Les textes étudiés dans cette 

patie du travail sont tous, de plus ou moins près, liés au travail de définition de Schmitt, 

à la notion de souveraineté et, partant, au concept d’exception ; tous font intervenir, dans 

des parentés parfois contre-intuitives, le travail de Schmitt en en essaimant le legs.  

Plus précisément, et dans la mesure où ces travaux se sont, en règle générale, 

développés à distance des considérations esthétiques et littéraires (qui borderont 

néanmoins notre étude) nous interrogeons la façon dont ils dessinent les grandes lignes 

d’une tradition désormais solide de la philosophie politique dont il s’agira de voir de 

quelle façon elle peut être mise au service d’une compréhension de l’action et de la 

performativité des textes en littérature. En effet, un des objectifs de cette recherche est 

de considérer divers modes d’action d’un ensemble de textes dits de fiction, afin 

d’éclairer, d’un même mouvement en partie nécessairement exploratoire, des pratiques 

de lecture et leurs présupposés d’une part, puis d’autre part des opérations d’écriture et 

leurs visées possibles. Ultimement, considérant l’éclairage que jettent l’un sur l’autre ces 

deux pans (certes larges) d’une même réalité – celle du littéraire –, il s’agit pour les pages 

qui suivent et pour les analyses qu’elles donnent à lire de faire apparaître l’espace 

problématique où ces deux ensembles se recouvrent ou s’indéterminent en débordant 

l’un dans l’autre. Ces conclusions devraient donner à voir comment, sinon pourquoi 

certains textes ou certaines œuvres ont cela de caractéristique qu’elles rassurent, portent 

à l’action, blessent, donnent espoir ou inquiètent, dès lors qu’elles sont lues pour ce 

qu’elles sont : des incursions concrètes, des dérèglements ponctuels dans l’immédiateté 

de nos expériences communes, dans les structures qu’elles dégagent en en désignant les 



 

 

limites, les principes dont elles demandent la mise en jeu (ou au rebut) et qui participent 

à instiller à ce vécu son sens et à nos actions – langagières ou non – leur portée. Cette 

part – puisqu’il nous faut ici schématiser – plus spécifiquement littéraire du travail, notre 

recherche se propose de la mener à bien dans le cadre d’une lecture des textes 

(majoritairement ceux dits « de jeunesse ») de Bernard-Marie Koltès, et sur la base, 

notamment, d’une fréquentation relativement assidue de l’œuvre dite « de maturité » 

de l’écrivain français que nous avons eu l’occasion de commenter dans le cadre de 

travaux antérieurs2. 

Né le 9 avril 1948 à Metz, en France, et décédé le 15 avril 1989 à Paris, Bernard-

Marie Koltès écrit et monte ses premières pièces dès le début des années 1970 : naîtront 

de ces premières explorations des réécritures et adaptations de Maxime Gorki, de 

Dostoïevski, du Cantique des cantiques, entre autres. Partagé entre la France (Strasbourg, 

puis Paris, avec des séjours ponctuels auprès de sa mère, d’amis, en province) et le 

voyage (Canada, URSS, Amérique latine, États-Unis, Afrique…), le théâtre et le cinéma 

(qu’il dira même préférer au roman, ce qui, pour lui, n’est pas peu dire), entre Bob Marley 

et Jean-Sébastien Bach, c’est en 1988 qu’il signe sa dernière pièce, Roberto Zucco, inspirée 

d’un fait divers : l’histoire de Roberto Succo, tueur en série italien qui, après avoir tué sa 

mère en 1981, s’évade en 1986 et commet une série de meurtres (d’avril 1987 à janvier 

1988) en Italie et en France. Pour écrire Roberto Zucco, Koltès a, dit-il, été attiré dans les 

couloirs du métro par l’avis de recherche du criminel alors en fuite. Il ajoute en entretien 

avoir vu dans le parcours du tueur celui d’un héros tragique, une « trajectoire d’une 

pureté incroyable » (PV, 154). Résultent de la création (posthume) de la pièce et des 

premières représentations qui la suivent un scandale (prévisible sinon prévu). Des 

interdits de représentation à la cristallisation d’avis et d’opinions polarisés dans le 

spectre d’une morale (dont la contemporanéité des événements rapportés empêche la 

                                                 
2 Voir notre mémoire de maîtrise : « Décliner la frontière : transit et contagion de la violence dans la 
fiction sacrificielle de Bernard-Marie Koltès », mémoire de maîtrise, Département des littératures de 
langue française, Université de Montréal, 2011. Ce travail a ultérieurement fait l’objet d’une publication : 
Bernard-Marie Koltès. Violence, contagion et sacrifice, Paris, L’Harmattan, coll. « Univers théâtral », 2012.  

 



 

 

mise à distance), c’est l’habituel brassage médiatique que provoque l’œuvre d’art 

lorsqu’elle se fait crue, choquante, ou déplacée – déconcertante3 – qui se met en branle. 

Cette pièce, créée à partir de ce que Koltès considérait une « histoire […] exemplaire » 

(idem, je souligne), a eu, et depuis garde, une existence exceptionnelle. « Exemplaire », 

« exceptionnel » : nous aurons à revenir sur ces termes.  

Car aussi bien entre la culpabilité, l’abjection d’un homme, son existence au sein 

du social et le mode d’être et de circulation d’un texte (ou d’une autre forme de discours) 

dans le monde des pratiques du langage, des similarités sont décelables qui ouvrent pour 

la réflexion le chemin, il est vrai parfois glissant, de l’analogie. Ainsi il y a quelque chose 

de mystérieux dans le pouvoir qu’a l’opération de classement d’un texte comme 

« littéraire » de se surimposer aux autres parentés, affiliations ou appartenances : si 

petite que soit la compromission de l’énoncé linguistique avec les dispositifs ou usages 

qui dessinent une certaine idée, même floue, voire instinctive, de la littérarité (canaux, 

supports, conventions stylistiques, mode de consommation, etc.), le texte est sans retour 

relégué aux abords du faux et condamné en quelque sorte à errer dans la banlieue du 

vrai : s’il est réussi, on dira du texte qu’il est authentique4. Il y a certes dans cette dernière 

                                                 
3 Dans une certaine mesure, l’emploi de ce terme n’est pas si différent ici de l’usage qu’en fait Dominique 
Viart dans certains de ses travaux. Voir entre autres son introduction à La littérature française au présent. 
Héritage, modernité, mutations, avec Bruno Vercier et avec la collaboration de Franck Evrard, Paris, Bordas, 
2005, texte dont il reprend les principales thèses dans l’article « Histoire littéraire et littérature 
contemporaine », Tangence, no 102, dossier « L’histoire littéraire du contemporain », 2013, p. 113-130, 
disponible en ligne : id.erudit.org/iderudit/1022660ar (page consultée le 25 janvier 2019). Voir plus 
précisément p. 122-123, où Viart distingue trois « régimes » de littérature : « Un premier régime réunit 
les œuvres qui répondent à la représentation que la collectivité sociale se fait de la littérature comme 
simple loisir culturel. […] Plus singulières et symptomatiques de notre temps sont des œuvres qui insistent 
sur les questions à la mode, les thématiques au goût du jour […]. Cette littérature “concertante” fait chorus 
sur les clichés à la mode. Elle illustre certains travers de notre temps mais ne le pense pas. Un autre régime 
de littérature, au contraire, ne relève ni de l’artisanat ni du commerce. Plus déconcertantes, ces œuvres 
s’écrivent là où on ne les attend pas, et déplacent leur lecteur, qui n’en sort pas indemne. […] J’ajoute que 
si ces trois régimes se manifestent souvent par des choix esthétiques différents (plus académique ou plus 
critique, par exemple), ils ne décrivent pas des catégories esthétiques mais bien des différences de 
conception et d’enjeux. » (C’est l’auteur qui souligne.) 
4 Notons comment ici l’« authenticité », désignant ici un rapport à la « vérité » similaire à ce qu’est 
« l’effet de réel » d’un texte dit « réaliste », se veut d’abord attestation, plus ou moins perverse ou comme 
en sous-main, de son statut de fiction, et comment ce mot est le même qui sert de critère à la « réussite » 
ou à l’« échec » du performatif dans la théorie de J.L. Austin dont nous traiterons plus tard. 



 

 

affirmation rapide et préliminaire nombre d’impensés et il s’agit jusqu’à un certain point 

d’une caricature. Néanmoins, le constat renouvelé de cet état de fait, réitéré mais jamais 

réduit par les innombrables questionnements sur le pouvoir des textes qu’a connu 

l’histoire des manières de lire, a aussi servi d’impulsion à ce travail tout en guidant, 

d’une part, le choix des textes de fiction qui font ici l’objet d’analyses et, d’autre part, le 

noyau théorique de la réflexion qui s’élaborera en début de parcours et sur le terrain 

duquel les déambulations dans l’œuvre koltésienne feront de ponctuels retours.  

Dans cette optique, notre démarche consiste à chercher une origine au pouvoir des 

textes, dans un mouvement double mais à la cohérence profonde, sous-terraine et qui, 

osons-nous croire, légitimise – faute de pallier la relative inélégance d’une telle 

structure – la forme bifide que prend notre étude. Un pan de notre recherche s’occupe 

en effet d’enquêter sur l’origine ou une certaine matrice de l’œuvre de Koltès : c’est 

majoritairement à son œuvre dite « de jeunesse » que nous nous intéressons ici, 

cherchant ce qu’ont, pour la création ultérieure de l’auteur, d’exceptionnel ou 

d’exemplaire ces premiers textes dans leur forme, leurs thématiques, les conceptions de 

la littérature ou du théâtre qui s’y dessinent comme les termes d’une énigme, possible 

clé évanescente de leur interprétation juste. L’autre face de notre réflexion, qui précède 

cette fréquentation des textes de fiction, est aussi à comprendre comme la recherche 

d’un certain point de jonction entre l’être et le pouvoir du langage lorsque plus 

précisément il prend la forme du texte : nous y effectuons un travail de défrichage en 

abordant, entre autres questions, et certes avec un degré supérieur de généralité et 

d’abstraction que lorsque nous nous attachons à la fiction, la question de savoir ce qu’il 

en est de l’arche (s’il en est) du texte – pouvoir, ou plus précisément fondement, origine 

ou commandement – lorsque, bien que caractérisé de littéraire (ou précisément peut-être 

parce que conçu tel), il modifie le réel en guidant des comportements, en appelant des 

postures, en convoyant des affects. 

« Être » et « pouvoir » : les deux termes, convoqués un peu plus haut, n’auront 

pas de sitôt épuisé les ressources des diverses branches de la philosophie qui cherchent 

à comprendre ce qu’ils recouvrent, supposent ou permettent. Or dans le contexte à peine 

plus restreint qui est le nôtre (à savoir quelques exemples d’un usage qualifié de la 



 

 

langue, matériellement répertoriés dans des écrits qui nous sont plus ou moins 

contemporains), lequel définit ou dicte les limites duquel ? et dans quel ordre ? La 

littérature est-elle littéraire en fonction de ce qu’elle « peut », ou est-ce l’inverse ? Ces 

limites et ces principes sont-ils fixes, ou mouvants et circonstanciels ? Quel rôle joue la 

donnée temporelle, le passage du temps, dans le pouvoir d’un texte et dans la définition 

de ses contours ? Limites, contours, union et séparation, etc. : sont-ce là des concepts ou 

catégories permettant de rendre compte de l’expérience que nous faisons de l’être et du 

pouvoir de tous les écrits à prétention littéraire dans tous les contextes ou certaines de 

leurs lectures ponctuelles (ou le contexte d’effectuation de ces lectures) obligent-elles au 

contraire à inventer d’autres perspectives, gestes ou configurations pour qu’il y ait 

événement, voire avènement, de sens ?  

Ainsi, les textes du « premier » Koltès, terrain et mémoire de l’élaboration lente 

d’une œuvre qui dans son entièreté demandera pourtant, à l’instar de Roberto Zucco qui 

en est le finale, à être envisagée en un croisement problématique où se négocient – mal, 

comme souvent – morale et justice, font apparaître, pour peu que l’on veuille être 

rigoureux, les vertiges d’interrogations philosophiques sur le droit, la justice, le pouvoir, 

le gouvernement, sur ce qui lie (et comment) ces sphères à une nébuleuse de formations 

de langage qui se disent de la littérature ou qui en ont (ou en usurpent ?) les airs. Il 

demeure qu’en clair, la question principale que posent pour notre étude ces textes (et, à 

travers eux, la littérature), est celle de la (ou des) souveraineté(s) du littéraire en régime 

contemporain et, partant, celle du caractère spécial, à part, marginal ou, à proprement 

parler, exceptionnel de chacune de ces prises de paroles singulières et de la forme que 

prennent les rapports que nous entretenons avec elles, individuellement et/ou 

collectivement.  

Sur le plan de sa méthodologie, notre recherche garde à l’esprit deux ensembles de 

questions. D’une part, quelles catégories de l’expérience (chronologie, anachronisme, 

contretemps, Histoire ? ; linéarité, spectralité, discontinuité, solide, fluide ? ; espace, 

plan, territoire, lieu ? ; etc.) faut-il supposer ou activer pour que signifient et se déploient, 

et avec quels effets, les textes qui nous occupent ? D’autre part, quelles sont les 

configurations sociales, les catégories, les types d’interaction, de collectivité, de 



 

 

groupement, les comportements, lois, interdits, utopies ou fantasmes que font apparaître 

ces œuvres (objets et ouvrages), que ce soit en cours de lecture ou une fois déchiffrées, 

réalisées ? De part et d’autre cette fois, si tant est que ces considérations mettent de 

l’avant une volonté de comprendre du collectif, du commun, le principe de ses 

agencements ou la logique de sa gestion, mais que tout ceci ne se laisse percevoir que 

sur la base de textes ou d’objets artistiques dont nous devons bien reconnaître qu’ils sont 

le fruit d’une intention, d’une volonté, d’une conscience et d’une décision (celle, déjà, 

d’un côté d’écrire ou de produire un texte, de l’autre de le lire), une autre question 

s’impose. Celle-ci ressortit non plus primairement aux formes de l’expérience du 

commun mais bien plutôt à la sphère des affects et à la possibilité, ou non, d’établir des 

liens d’équivalence entre le déploiement du texte dans la psyché individuelle et les 

formes concrètes de l’expérience du social et de la politique. Ce dernier ensemble de 

questions, si à défaut d’y trouver réponse on peut s’occuper de mettre en crise certaines 

des reformulations que d’autres ont voulu en faire, sera l’occasion de réfléchir (sans que 

l’on doive voir là du simple pessimisme) sur le primat contemporain (compréhensible 

mais d’après nous dépourvu d’assises solides) accordé à une littérature ou à un art qui 

serait nécessairement ou a priori « émancipant », démocratique : du côté du bien5. Si la 

littérature a bel et bien à voir avec la souveraineté, et que ce concept recèle bien ce que 

son acception commune implique d’insoumission, nous croyons que l’on doit accepter 

de lire à hauteur de ce défi que nous pose la plus primaire des consciences historique ou 

politique, sinon déjà le dictionnaire : celui d’inclure au nombre des variables de nos 

observations la fragilité inévitable et la nature construite de leurs enjeux moraux. 

Dans cette optique, c’est dans le double but d’expliciter le cadre conceptuel de la 

recherche et les grands principes de son organisation qu’une première partie des pages 

qui suivent n’est pas constituée, à proprement parler, des premiers exemples d’analyses 

                                                 
5 Pensons seulement déjà à cette affirmation forte de Jacques Derrida qui, bien qu’elle demande à être 
reportée dans son contexte, dit assez à tout le moins ce qu’a d’historique la notion d’émancipation : « Rien 
ne me semble plus périmé que le classique idéal émancipatoire. » Jacques Derrida, Force de loi. Le 
« fondement mystique de l’autorité », Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1994, p. 92. Désormais 
abrégé en FDL, suivi du numéro de la page. 



 

 

textuelles menés en bonne et due forme, mais plutôt d’un premier exposé théorique qui, 

sans prétendre à une parfaite rigueur et une irréprochable exhaustivité, présentera (via 

les textes desquels ils sont tirés) les concepts convoqués plus loin pour dissiper des a 

prioris, et évaluer la valeur heuristique des concepts clés de notre interrogation dans 

l’entreprise herméneutique qui suivra. Conséquemment, les pensées ou théories 

convoquées par les lectures et analyses de l’œuvre de Koltès seront développées avec la 

profondeur requise en parallèle à la présentation des textes précis qu’elles permettent 

de faire signifier (ou qui les mettent au défi) et des hypothèses que ces travaux nous 

aident à mettre en place, localement et ponctuellement.  

Suivent donc, dans l’ordre (et, nous le croyons, pour le bénéfice du lecteur), un 

examen des termes du titre de la recherche et une étude croisée des quelques textes dont 

les propositions donnent à la présente thèse ses limites, ses balises et son vocabulaire, 

puis une entrée plus décisive dans l’œuvre de Bernard-Marie Koltès allant des 

Amertumes (1970) jusqu’au scénario Nickel Stuff (écrit en 1984, jamais réalisé), corpus 

que nous traitons sans nous priver, bien au contraire puisqu’il s’agit aussi de les y lier 

ou de leur imaginer une hypothétique source, des lumières que peut fournir 

rétrospectivement la lecture de l’œuvre « de maturité » (et de sa critique).



 

 

Introduction. 

Souveraineté(s) du littéraire ? Première approche des termes de l’étude 

Que la notion de souveraineté soit la première à apparaître dans le titre de notre 

étude n’est pas anodin. Si concevoir la littérature comme dépositaire (mot qui à lui seul 

pourrait ici être l’amorce d’un important commentaire) d’un pouvoir supérieur, premier 

ou plus essentiel que les autres discours n’est pas particulièrement nouveau dans nos 

pratiques de la discipline littéraire, notre étude, sans pouvoir en interdire la possibilité, 

cherche à éviter sur ce terrain le risque de l’assomption et de l’a priori. C’est ce que le 

doute émis, par les parenthèses, quant au possible pluriel et la tournure interrogative de 

notre titre désirent d’emblée rappeler. Or « souveraineté(s) du littéraire » : qu’est-ce 

donc à dire ? Plus précisément, de quoi s’agit-il dans l’activité qui est la nôtre, entée sur 

les pratiques interprétatives nécessairement (encore que partiellement) ancrées dans une 

institution, celle de la lecture critique savante (ou voulue telle) ? Si y répondre de façon 

satisfaisante est une tâche qui nécessiterait à elle seule des ressources et des discussions 

que nous ne pouvons pas nous permettre ici, à tout le moins nous croyons pouvoir, sans 

engager de trop grand frais, dresser un portrait assez juste de ce que recouvrent ces trois 

termes, en pointant d’abord les limites ou les apories que fait apparaître leur rencontre 

dans le syntagme qui donne à cette sous-partie son titre. 

Souveraineté(s) 

Pour le contemporain qui lit ce terme présenté sans cadre ni contexte, ce mot de 

souveraineté a plausiblement à sa remorque plusieurs notions relatives à la sphère 

politique, associé qu’il est, à tout le moins dans nos démocraties occidentales modernes, 

à la nébuleuse formée d’un État, du territoire qu’il occupe (a priori légitimement) et, par 

voie de conséquence, de la légitimité avec laquelle ses dirigeants sont à même de mettre 

en place et d’appliquer un ensemble de normes, de lignes de conduite ou de lois 

garantissant la bonne marche (mais quel en serait un critère fiable, comment la vérifier ?) 

aussi bien des rapports entre et avec les citoyens (politique intérieure) que de ceux qui 

sont établis et entretenus avec d’autres nations. Or pour n’être pas faux, ce que fait 

apparaître ce premier essai de définition du terme, il est vrai très primaire, demande à 



 

 

être précisé et approfondi dans la mesure où les éléments mêmes qui le composent sont 

eux-mêmes flottants, historiques ou relatifs et ne peuvent à eux seuls, dans l’instantané 

de cet exercice, fournir une base solide à la lecture. Envisager les textes en regard de la 

notion de souveraineté demande donc, on le constate, une incursion dans le domaine de 

la philosophie comme dans celui du droit. De façon encore plus problématique, l’histoire 

même de ces disciplines oblige la prise en compte de réalités relevant tout autant de la 

sphère religieuse comme du quotidien profane, dans la recherche des recoupements de 

leurs histoires respectives dont on prendra soin de noter qu’elles sont variablement 

proches ou plus ou moins autonomes selon les époques, les cultures et les soubresauts 

de leurs évolutions toujours conjointes bien qu’asynchrones. Sans qu’il faille ici 

départager, dans l’histoire des changements qui ont mené des formes archaïques 

d’exercice du religieux aux structures du pouvoir étatique que nous connaissons (ou 

croyons connaître) aujourd’hui, ce qui relève d’un processus de sécularisation des 

concepts numineux de ce qui ressortit à un déplacement plus subtil et à une coupure 

moins drastique (mais peut-être aussi, nous le verrons, par-là même d’autant plus 

irrévocable6), nous pouvons d’ores et déjà dégager quelques hypothèses, révélatrices 

bien qu’encore rudimentaires. En effet, là où le premier essai, intuitif, de saisie de la 

notion de souveraineté a nécessité la convocation des catégories concrètes, empiriques, 

de l’espace (territoire, état, etc.), celles qui sont impliquées par la prise en compte de ce 

                                                 
6 Observons déjà à quel point ce sujet suscite des avis divergents. Si pour Carl Schmitt, dans l’amorce du 
troisième chapitre de sa première Théologie politique (1922), « [t]ous les concepts prégnants de la théorie 
moderne de l’État sont des concepts théologiques sécularisés » (op. cit., p. 46), Giorgio Agamben, dont 
nous convoquerons aussi plus loin divers écrits, rappelle quant à lui l’urgence d’établir des nuances sur la 
base d’une distinction plus nette entre sécularisation et profanation, dans l’optique d’une pensée politique 
orientée vers l’action. Voir, entre autres, Profanations, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages poche/Petite 
bibliothèque », 2005, p. 100 et suiv. Citons une première fois pour lever l’ambiguïté : « Il convient de 
distinguer […] sécularisation et profanation. La sécularisation est une forme de refoulement qui laisse 
intactes les forces qu’elle se limite à déplacer d’un lieu à un autre. Ainsi, la sécularisation politique des 
concepts théologiques (la transcendance divine comme paradigme du pouvoir souverain) se contente de 
transformer la monarchie céleste en monarchie terrestre, mais elle laisse le pouvoir intact. La profanation, 
en revanche, implique une neutralisation de ce qu’elle profane […] Il s’agit dans les deux cas d’opérations 
politiques : mais tandis que la première concerne l’exercice du pouvoir qu’elle garantit en le reportant à 
un modèle sacré, la seconde désactive les dispositifs du pouvoir et restitue à l’usage commun les espaces 
qu’il avait confisqués. » (p. 100-101) 



 

 

substrat religieux dirigent à leur tour l’éclairage vers ce qui, dans la compréhension de 

la souveraineté, relève d’une relation au pouvoir, à la hiérarchie, à la transcendance et 

donc, à la limite, à un certain irrationnel. Quelle que soit la profondeur à laquelle vise 

l’investigation attachée à la notion de souveraineté, il paraît donc en effet impossible de 

procéder autrement qu’en suivant les entrelacs de renvois et les hiérarchies mouvantes 

mises en relief par les mécanismes et processus les plus immédiats, à l’œuvre dans les 

dispositifs les plus naturalisés, incorporés ou intégrés qui tracent les contours du 

quotidien contemporain, dictant les lois qui régissent aussi bien la structure des 

instances gouvernementales que le déchiffrement le plus élémentaire d’un énoncé 

linguistique écrit. Nous le verrons : dans l’interprétation de la loi d’un texte ou dans 

l’élaboration d’un texte de loi, c’est de toute façon, en dernière analyse, avec une part 

d’insondable, un chaînon impossible à garantir, qu’il faut accepter de travailler. Aussi 

bien, s’agissant de la pratique herméneutique, l’on se souviendra que la divinité qui lui 

donne son nom était messager, donc déjà lui-même l’interprète d’un tiers, un premier 

critique non moins sujet à l’erreur que nous le sommes, et un premier juge aussi 

corruptible que tout autre. 

Doublement relative, incertaine, d’une part par l’impossible remontée « verticale » 

jusqu’à l’origine et d’autre part par la multiplicité en quelque sorte « horizontale » des 

pratiques, espaces, contextes et disciplines qui la dessinent ou qu’elle fait apparaître, la 

notion de souveraineté se laisse ainsi difficilement penser comme absolue, alors même 

que c’est vers là qu’elle semble vouloir nous orienter. C’est ce travail de réconciliation 

entre le matériau à la disposition du penseur et la réalité, observée et expérimentée, à 

décrire, que les textes théoriques convoqués plus avant veulent opérer : ils le font en 

tentant de cerner et de qualifier ces zones difficilement systématisables marquées par le 

manque ou le surplus. Dans ces espaces s’établissent des relations d’appartenance à la 

fois indéniables et impossibles à garantir : dans l’énoncé du titre de notre recherche, 

c’est la notion d’exception, qu’on se contente pour le moment de décrire comme une 

forme spéciale, ou aporétique, de l’inclusion, comme un cas marginal ou une anomalie 

dans une relation d’appartenance, qui pointe vers cette réalité.  



 

 

Il est juste, par ailleurs, que nous questionnions d’emblée la place qui est faite aux 

travaux de Carl Schmitt dans la présente recherche, notamment en regard de sa 

biographie et des accointances politiques qui ont été les siennes : le relatif silence du 

penseur et son retrait partiel de la vie intellectuelle après une grande période de 

proximité assumée et bien documentée avec le parti nazi n’excusent en rien la teneur 

des engagements passés. Ils mettent néanmoins en relief une cohérence de la pensée sur 

le long cours et une fidélité à un travail intellectuel dont la valeur a été relevée, depuis 

ses débuts et sans céder sur le caractère abject des atrocités qu’il a pu permettre à 

d’autres de justifier, par des chercheurs aussi bien de l’extrême droite que de la gauche 

la plus radicale. Ainsi l’usage que fait notre recherche de ses travaux est-il à la fois 

d’importance et assez ponctuel, et si nous restreignons notre lecture, à toute fin pratique, 

à son ouvrage de 1922, c’est que la Théologie politique de Schmitt a un double avantage : 

d’une part elle met rapidement en relief la notion d’exception dans un travail où apparaît 

un décisionnisme fort, inspiré de Hobbes, décisionnisme qui joue un rôle central dans les 

suites de notre parcours ; d’autre part, il se livre à un travail de distinction entre des 

compétences et des disciplines qui est essentiel pour la perspective de notre propre 

étude, ce texte annonçant d’autres écrits du juriste, notamment Le concept de politique, 

où l’interrogation du fondement du pouvoir et de l’autorité politiques se poursuit. C’est 

donc ainsi que, pour le non spécialiste du droit (et de la théologie) que nous sommes, la 

valeur de ses travaux apparaît le plus sûrement. Par ailleurs, alors que la recherche des 

fondements de la légitimité et de la portée de la théologie et du droit rapproche la 

première Théologie politique d’autres entreprises plus strictement archéologiques et plus 

contemporaines (en ce qui nous concerne plus particulièrement : les recherches de 

Giorgio Agamben elles-mêmes nourries des travaux de Michel Foucault), la part d’auto-

commentaire qui s’élabore en marge de la discussion qui constitue, à près d’un demi-

siècle de distance, la seconde Théologie politique (1969), participe quant à elle à poser des 

balises à l’usage que nous pouvons plausiblement faire du texte, sans qu’il faille plonger 

encore plus avant que nous ne le proposons dans des domaines qui ne sont pas de notre 



 

 

compétence7. À partir de ce texte de Schmitt, c’est un réseau de lectures et de 

commentaires qui s’élabore, tout au long du 20e siècle, dont nous relirons ici certains des 

textes clés en prenant acte de parentés, en amplifiant des résonances, en tentant de 

relativiser certains dissensus. 

Du littéraire : l’épineux problème du génitif 

Qu’on l’envisage sous l’angle de la spatialité qu’il oblige à supposer ou par rapport 

à la temporalité dont il rend nécessaire la prise en compte, l’exercice de définition des 

termes de notre titre rejette immanquablement l’interrogation à des considérations 

concernant l’étendue et l’origine. Aussi, nous verrons qu’abordés ensemble, ni la 

souveraineté ni le littéraire ne semble arriver à s’imposer comme premier ou antérieur 

à l’autre. Dans cette optique, que l’on ait adopté la formulation « souveraineté(s) du 

littéraire » plutôt que « littérature(s) de la souveraineté » doit être interprété comme 

l’aveu des inévitables limites de notre investigation (de ce qu’elle prétend recouvrir 

comme de sa méthodologie). Car d’emblée, c’est avec l’arrière-plan, les méthodes et les 

façons de faire issues de la pratique des études littéraires et forgées par la fréquentation 

de certains de ses textes majeurs que nous envisageons l’entreprise. Néanmoins, on ne 

saurait rappeler avec assez d’insistance que chacun des mots du syntagme 

« souveraineté(s) du littéraire » est ici d’importance égale. C’est d’ailleurs ce que dit 

toute l’ambiguïté induite par le « du ». Qu’indique-t-il ici ? Est-il là pour introduire un 

rapport de possession, sous-entendant que le littéraire posséderait une souveraineté qui 

lui serait, par conséquent, extérieure, dont elle ferait sa chose, dont elle pourrait 

                                                 
7 À cet effet, là réside probablement la leçon qu’il nous appartient de tirer de la lecture de la seconde 
Théologie politique : moins convoquée dans les pages de notre étude parce que sont hors de notre 
compétence les soubassements de l’explication (avec un texte du théologien Erik Peterson) – qui par 
ailleurs voisine avec le règlement de compte –, elle illustre bien la rigueur qu’exigeait Schmitt quant à son 
propre travail, traquant l’a priori et réaffirmant de part en part du texte sa posture, les limites au-delà 
desquelles cessent de valoir ses thèses. Schmitt, manifestement un fin lecteur, est contraint de définir le 
champ d’application de son propre travail et il relève, au-delà du texte de Peterson visé en premier lieu, 
les impensés et les points aveugles de ce dernier en remontant, parfois de façon retorse, le fil de lectures, 
recensions ou commentaires faits par Peterson pour d’autres travaux que les siens. Voir à cet effet et pour 
un exemple flagrant, la manière dont Schmitt reprend à son propre compte les failles d’une recension par 
Peterson d’un texte d’Edgar Salin, Civitas Dei (Carl Schmitt, Théologie politique, op. cit., p. 158-159).  



 

 

crédiblement faire montre, qu’elle pourrait ultimement, au besoin, défendre ? S’agit-il 

plutôt de la relation d’appartenance d’une partie à un tout, rapport en vertu duquel on 

devrait considérer la (ou les) souveraineté(s) comme une « province » d’une entité 

subsumante qui serait un littéraire la recouvrant sans reste ? C’est une position 

difficilement tenable pour lors, qui impliquerait en outre l’existence possible d’un 

ensemble potentiellement infini d’autres souverainetés, pluralité et relativité contre-

intuitives avec lesquelles il nous faudra travailler néanmoins. 

La présente recherche avance plutôt que le lien qui relie souveraineté et littéraire 

est plus radical et singulier. S’il nous faut prendre acte d’un travail ou d’un agir, les 

questions demeurent de savoir qui ou quoi agit, et comment, par quelles voies le fait-il ? 

Sans être encore en mesure d’y répondre avant même la lecture des textes, nous posons 

à tout le moins l’hypothèse que la question du lien entre la souveraineté et la littérarité, 

que met en relief cet emploi ambigu du « du » dans notre titre, fait apparaître une zone 

dont la structure est a priori de même nature que celle mise au jour par la « décision » 

quant à l’exception. Cette « décision », centrale dans le travail de définition de Carl 

Schmitt, l’on voit déjà assez comment la conception abstraite de l’auteur, dans le sillage 

de la pensée foucaldienne par exemple, multiplie les questions davantage qu’elle ne 

réduit les zones d’ombres. 

L’agir textuel 

Par ailleurs. en voulant qualifier, définir, circonscrire une action du littéraire, nous 

serons amenés à déduire de l’étude de certains textes des opérations relevant plus ou 

moins directement de l’action, de la fabrication, de l’attitude ou du travail, et puisque de 

celles-ci nous affirmerons qu’elles prennent place ici dans l’écriture, là dans la lecture, 

là encore dans la circulation des textes au sein des espaces et des temporalités qu’ils 

créent ou aménagent, le syntagme adopté dans le titre, qui convoque la catégorie d’« agir 

textuel », nous semble le moins imparfait parce que le plus général. 

En ce sens, un constat s’impose : puisque la notion d’agir suppose une agentivité, 

donc l’existence préalable d’un agent doté d’une conscience, il faut admettre qu’« agir 

textuel » ne peut pas renvoyer, à proprement parler, à une action qui serait posée par le 



 

 

texte et dont celui-ci pourrait être tenu pour responsable. C’est plutôt au lieu ou encore, 

plus précisément, à la forme de l’action que renvoie dans notre titre le « textuel » pris 

ici comme adjectif : dire « agir textuel » dans le cadre de cette recherche revient à dire 

que telle ou telle action que nous chercherons à comprendre sera minimalement pensée 

comme faisant apparaître un/du texte. Il faut pour cela s’attacher à ce que dit la langue 

et l’étymologie de texte et remettre au cœur de notre pensée du littéraire l’activité 

« textile » qui préside à l’écriture, qu’on désire comprendre, au moins idéalement, en-

deça, avant ou sous le discours, comme un processus à la limite « mécanique » : le tissage 

de fils dont la matière première n’a pas à être de même nature mais dont les formes 

doivent être, si l’on veut, au moins structurellement compatibles. En d’autres termes, des 

mots peuvent bien « se tisser » à autre chose qu’eux-mêmes et il faudra en accepter le 

corollaire : postuler l’existence d’un texte revient à dire que « quelque chose se trame » 

et c’est donc reconnaître que quelque chose glisse et coule entre certains pans de ce que 

l’on voit, nous échappant constamment dans le même temps qu’il accède à la réalité et 

à notre perception en devenant quelque chose de plus que la somme de ses constituants. 

Cette tâche en est une d’envergure : déceler certains des « effets » concrets qu’ont ces 

entités n’est pas encore expliquer leur déchiffrement et le principe de leur action – qui 

jamais, en tout cas chez Koltès, ne saurait se réduire à un désir de provocation simple, 

frontal –, mais peut-être est-ce seulement commencer de lire. Ce sera ici, en tous cas, 

accepter de faire sienne la posture inquiète et active de celui qui sait partielle, 

intermittente, la prise qu’il a sur la réalité qu’il se propose d’observer.  

C’est donc à dessein que l’intitulé de la recherche rejette des formulations autres : 

des vagues, comme « puissance des textes » – qui évoque les potentialités, des 

possibilités de réalisation davantage que l’action avérée –, d’autres apparentées, comme 

l’« agir discursif » – le discours relevant plutôt d’une « actualisation de la langue » donc 

d’une énonciation et d’une certaine façon de l’application et de la réalisation (plus ou 

moins complète, certes, et modulée, parfois gauchie, voire feinte ou forcée) d’un code. 

Nous nous permettons en cela d’affirmer que c’est pour penser l’action de manière 

abstraite, pour en tenter une observation à distance de ce qui en elle relève du ou des 

« pouvoirs », que nous nous attachons à cette formulation. Aussi oserons-nous 



 

 

reprendre à ce propos, librement pour lors, les mots de Roland Barthes prononcés au 

début de sa leçon inaugurale du 7 janvier 1977 au Collège de France :  

Certains attendent de nous, intellectuels, que nous nous agitions à toute 
occasion contre le Pouvoir ; mais notre vraie guerre est ailleurs ; elle est 
contre les pouvoirs, et ce n’est pas là un combat facile : car, pluriel dans 
l’espace social, le pouvoir est, symétriquement, perpétuel dans le temps 
historique […]. La raison de cette endurance et de cette ubiquité, c’est que le 
pouvoir est le parasite d’un organisme trans-social, lié à l’histoire entière de 
l’homme, et non pas seulement à son histoire politique, historique. Cet objet 
en quoi s’inscrit le pouvoir, de toute éternité humaine, c’est : le langage – ou 
pour être plus précis, son expression obligée : la langue. Le langage est une 
législation, la langue en est le code. […] Ainsi, par sa structure même, la 
langue implique une relation fatale d’aliénation. Parler, et à plus forte raison 
discourir, ce n’est pas communiquer, comme on le répète trop souvent, c’est 
assujettir : toute la langue est une rection généralisée8. 

 

S’il est néanmoins évident que nous travaillerons sur des « discours », des objets d’art 

intelligibles (ne serait-ce qu’idéalement), il demeure que par ceux-ci, via une lecture qui 

soit justement activité de décodage, nous voulons comprendre ce qui, par cette voie et 

avec l’aide du lecteur, contribue à faire texte. Si nous arrivons à prendre un recul 

suffisant pour déceler et maîtriser un instant ce qui, dans le fonctionnement de chacun 

de ces textes, advient continuellement, se réalise et se renouvelle, qui puisse être rangé 

sous la catégorie du politique, nos efforts n’auront pas été vains. 

Dans un autre ordre d’idées, parler de l’action d’un texte comme nous le faisons 

oblige à une réflexion sur la contemporanéité – lien toujours relatif et vague – des cas 

étudiés (mais aussi des catégories critiques mobilisées par la lecture). L’on sait assez la 

fortune du « contemporain » dans les études littéraires aujourd’hui, et son inévitable 

corollaire, à savoir le soupçon qui menace ce lecteur occupé de corpus « récents ». 

Lecteur facilement taxé de facilité ou de complaisance, il sait pourtant généralement la 

vanité possible de l’objet qui l’occupe : le défi qui consiste à lire le texte avant qu’il n’ait 

                                                 
8 Roland Barthes, Leçon. Texte de la leçon inaugurale prononcée le 7 janvier 1977 au Collège de France, Paris, 
Seuil, coll. « Points essais », 2002 [1978], s.p. (version électronique au format ePub, réalisée depuis les 
Œuvres complètes V.) 



 

 

passé « l’épreuve du temps » peut être, pour qui veut lire avec rigueur, une pratique de 

résistance active, la chance saisie de retarder le neutralisation de l’œuvre ou la capture 

de ses effets possibles dans les mailles du savoir ou sa disparition partielle derrière le 

voile (autres « tissus », autres textes) du pouvoir. C’est là ne pas penser assez loin 

comment celui qui dit se pencher sur la « littérature contemporaine », même sans 

questionner les termes de ce qu’il affirme, se sait signifier simultanément deux choses, 

selon qu’il envisage l’affaire selon le point de vue de l’écriture ou de la lecture.  

Ainsi c’est moins par la datation de notre corpus d’étude que par l’attachement à 

la notion d’agir, d’activité, que notre recherche participe du contemporain. Dans cette 

optique, nous nous inscrivons dans diverses pensées qui, par exemple dans le sillage des 

Considérations inactuelles de Nietzsche, inscrivent au fondement de leur démarche un 

recul relatif par rapport à ce qui « fait » leur temps, un recul qui, sans nier 

l’appartenance au présent, est néanmoins suffisant pour que la relation aux processus 

historiques et aux dynamiques du commun qui y ont cours soit à penser en dehors de la 

catégorie univoque et trop « positive » de l’adhésion simple ou du rejet. Concernant à la 

fois la réflexion théorique qui anime notre recherche et les fictions de Koltès où nous en 

mettrons à l’épreuve les hypothèses, le degré d’abstraction auquel nous désirons nous 

soumettre est à comprendre comme l’engagement même à opérer une lecture qui soit 

sensible, c’est-à-dire ancrée dans l’expérience des textes et des pensées convoquées ; une 

lecture, partant, contemporaine. Notre posture, que cette progressive entrée en matière 

nous donne l’occasion de penser, tire visiblement ses matériaux de quelques sources 

précises : outre la seconde Considération inactuelle de Nietzsche, mentionnons, plus près 

de nous, Qu’est-ce que le contemporain ? de Giorgio Agamben9. Elle se laisse aussi décrire 

de façon assez juste par certains propos de Vincent Descombes qui, dans son article 

« Qu’est-ce qu’être contemporain ? », dresse le portrait d’une contemporanéité ouverte 

                                                 
9 Friedrich Nietzsche, « De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie » [1874], Considérations 
inactuelles I et II, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1992, p. 91-169 ; Giorgio Agamben, Qu’est-ce que 
le contemporain ?, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages poche /Petite bibliothèque », 2008. Voir aussi et 
entre autres, Lionel Ruffel, « Introduction. Qu’est-ce que le contemporain ? », dans Lionel Ruffel (dir.) 
Qu’est-ce que le contemporain ?, Paris, Cécile Defaut, 2010, p. 9-35. 

 



 

 

et vaste, irréductible à une « concitoyenneté d’époque10 » et conçue comme la 

participation une même « actualité historique11 ». Celui-ci écrit : 

l’emploi de l’adjectif « contemporains » pour désigner des personnes qui 
vivent à la même époque n’est pas le sens dont il faut partir. Les personnes 
ne sont des contemporains qu’en un sens second et dérivé. Les gens 
d’aujourd’hui sont des contemporains parce qu’ils exercent leurs activités en 
même temps. [...] La chronologie ne définit qu’une contemporanéité 
indifférente. […] Ce qui rend réellement contemporaines des activités 
disparates, indépendantes, dispersées à la surface de la terre, ce n’est pas la 
chronologie abstraite. C’est la commune actualité. […] De ce point de vue, le 
contemporain se présente d’abord comme le jeu d’ensemble des activités qui, 
parce qu’elles se produisent en même temps, se contrarient ou se renforcent 
les unes les autres. […] Une première question à poser sur la réalité 
contemporaine est celle de savoir comment se font ces mélanges, et si les formes 
composites qu’ils produisent sont intelligibles dans le cadre des catégories 
intellectuelles héritées de notre tradition12. 

 

Envisager un ensemble de textes littéraires selon une relation relevant de la 

contemporanéité et en proposer une lecture orientée vers l’interrogation des effets qu’ils 

créent et, partant, vers une réflexion sur la valeur du répertoire de notions et concepts à 

disposition du chercheur pour les décrire et les penser : voilà en effet la tâche que veut 

se donner la recherche que nous présentons ici et une avenue possible pour commencer 

d’expliquer sa posture ambiguë, consciente de son inaptitude à trancher entre une saisie 

des textes par la lunette de l’affect d‘un lecteur en situation et réflexion plus abstraite 

visant un plus haut degré de généralité. 

La question de l’exception 

En présentant plus tôt l’esprit général de notre interrogation, nous avons dit nous 

être trouvé devant des objets – des textes ou, plus largement, le littéraire – cultivant le 

malaise dans leur appréhension. Ceux-ci, en commençant de les introduire, nous avons 

pu voir à quel point ils semblaient être faits d’une matière réactive, paraissaient destinés 

                                                 
10 Vincent Descombes, « Qu’est-ce qu’être contemporain ? », Le Genre humain, no 35, 1999, p. 21. 
11 Ibid., p. 22 et passim. 
12 Ibid., p. 29-31, je souligne. 



 

 

à demeurer précaires, instables, et ce moins du point de vue de leur forme ou de leur 

compatibilité (ou non) avec les appareils et circuits qu’on sait, d’expérience ou en 

théorie, être ceux des textes littéraires (de quelque nature qu’ils soient), mais surtout, de 

façon encore plus insituable ou insidieuse, du point de vue, moral cette fois, de l’effet 

qu’ils ont ou peuvent avoir sur des subjectivités réelles, identifiables et de surcroît aptes 

à témoigner du caractère tangible de ces effets. Il va sans dire que de tels témoignages, 

même dans des cadres relativement proches de l’institution et de ses normes, gardent 

souvent quelque chose de l’urgence, de l’émoi ; c’est bien là une preuve que quelque 

chose « dépasse », « déborde » des textes : lorsqu’il est question d’eux, quelque chose 

(nous) « excède », peut irriter « au plus haut point », c’est-à-dire souverainement13. Ainsi 

un inévitable constat, pour qui veut traiter de ces œuvres dans un exercice académique 

normé, est que tenter de les comprendre implique la prise en compte simultanée d’objets, 

de dispositifs matériels de saisie ou de contrôle, d’appareillages formels de régulation 

(des parcours, des usages, etc.) indissociables de réalités ressortissant à la subjectivité, à 

l’affect, à la psychologie des auteurs et des lecteurs. C’est dans le tissage de ces deux 

pans de la réalité des textes que nous croyons pouvoir trouver ce qui « se trame », ce 

qui rend ces textes exceptionnels, ce qui les font être, en regard des usages normés, 

                                                 
13 Pensé dans cette introduction de manière plutôt libre, cet état de fait fait signe vers l’idée de 
contemporain tout juste tirée de l’article de Descombes qui lui-même puise le matériau (et, en partie, le 
vocabulaire) de sa réflexion de la lecture qu’il fait d’un passage des Mémoires d’outre-tombe de 
Chateaubriand. Faute de résumer tout son argumentaire, notons seulement avec Descombes qu’« on ne 
peut être irrité ou agacé que par des circonstances ou des faits actuels. […] Cela veut dire qu’il y a une 
modalité affective propre au contemporain. Les passions éprouvées par les acteurs [i.e. : dans l’économie 
qui est celle de la lecture faite par Descombes du texte de Chateaubriand, sur une “scène de l’histoire”] 
sont des passions de contemporains, car ces passions naissent de ce que l’affaire n’est pas encore décidée, 
que les événements en cours ne sont pas encore un fait accompli. » (art. cit., p. 24) La première partie de 
notre recherche activera surtout les catégories « spatiales » pour réfléchir à l’exception et à la 
souveraineté, mais nous commençons néanmoins à percevoir comment rien ne pourra se faire dans une 
soustraction sans reste à la donnée temporelle : ainsi le primat de l’affect dans la saisie de notre objet de 
réflexion, davantage que comme un réel obstacle pour la pensée abstraite qui voudrait en systématiser les 
effets, est au contraire ce qui nous donne la chance de penser l’historicité de notre démarche dans un 
présent qui n’est ni celui de l’écriture, ni tout à fait celui de la lecture, mais celui du processus de l’activité 
de l’œuvre, son ouvrage dont le texte imprimé ne sera considéré que comme une composante parmi 
d’autres.  



 

 

normaux ou voulus tels de la langue, des figures ou des cas d’exception qui, partant, 

mettent au jour des occurrences de la souveraineté. 

Dans le cadre de la pensée politique attachée à la notion de souveraineté, 

l’exception active de similaires apories, oblige le raisonnement à faire de semblables tours 

et demande en même temps que soient considérés ensemble les impondérables concrets 

d’une conscience, d’une subjectivité (qui décide, selon la célèbre formulation de Carl 

Schmitt vers laquelle nous cheminons encore) et le niveau élevé d’abstraction formelle 

nécessaire à la représentation objective des fondements structurels sur lesquels 

s’établissent les relations du souverain à son autre. Dans les limites de notre étude, et au 

prix de l’établissement d’un certain nombre d’analogies, ces structures et relations 

pensées par Schmitt et revisitées par ses successeurs dans les sphères du droit et de la 

justice illustreront pour nous les catégories de l’expérience des textes (la spatialité qu’ils 

dessinent, similaire à celle de l’exception souveraine), puis le type de relations 

impliquées ou mises en relief par le fonctionnement ou l’avènement de ceux-ci, en 

premier lieu l’exclusion, la mise au ban, l’abandon, mais peut-être aussi l’adhésion (à une 

option, à un programme), qui dans ce qu’elle a d’exclusif en serait une sorte d’équivalent, 

inversé.  

Rappelons-le donc : « Est souverain, dit Carl Schmitt en ouverture de sa Théologie 

politique, celui qui décide de la situation exceptionnelle » (TP, 15). En affirmant ceci, 

Schmitt pose un acte d’une importance capitale, en faisant apparaître le fondement de 

la souveraineté dans ce décisionnisme non pas d’abord quant à l’application ou non 

d’une loi à tel ou tel cas de figure, mais bien plus précisément quant à sa suspension pour 

les cas relevant d’une « situation exceptionnelle ». C’est en ce sens, poursuit Schmitt, 

que « [s]eule cette définition peut satisfaire à la notion de souveraineté en tant que 

notion limite » (idem). Même le plus rapide examen des termes de cette affirmation suffit 

à dégager le type de relation qu’elle met au jour et, sur le plan d’une spatialité théorique 

et abstraite – car il y est bien question d’une situation –, le type de localisation et les 

rapports que l’exception oblige à penser. En effet, comme l’explique succinctement 

Giorgio Agamben dans les premières pages de Homo Sacer I. Le pouvoir souverain et la 

vie nue, 



 

 

l’exception est une espèce de l’exclusion. Elle est un cas singulier qui est 
exclu de la norme générale. Mais ce qui caractérise proprement l’exception, 
c’est que ce qui est exclu n’est pas pour autant absolument sans rapport avec 
la norme ; au contraire, celle-ci se maintient en rapport avec elle dans la 
forme de la suspension. […] En ce sens l’exception est vraiment, selon son 
étymologie, prise dehors (ex-capere) et non pas simplement exclue14. 

 

Ainsi défini, ce que fait apparaître la décision souveraine (comme espace et comme 

relation avec ce qui s’y trouve) peut aisément se laisser rapprocher, pour le moderne et 

pour l’immense majorité du contemporain, d’une conception courante (en règle générale 

moins rigoureusement établie qu’instinctivement sentie, ou comme intégrée) de la 

littérarité et de certaines notions clés qui en forment quelque chose comme la 

nébuleuse : l’auteur et le littéraire, le rapport complexe que le premier entretient avec le 

second sur le plan, justement, juridique, dès lors qu’ils sont liés par un contrat – via les 

réseaux de l’édition, sinon déjà par la signature (paraphe, mais aussi effets de signature, 

le style, par exemple). En effet l’on sait assez comment la « responsabilité » que peut ou 

pourrait (voire devrait, selon certains), être celle de l’auteur relativement à son texte 

devant une cour de justice est d’emblée gangrenée exactement par les mêmes 

mécanismes ou instances potentiellement garantes, devant cette même cour de justice, 

de la « propriété » qu’il peut revendiquer sur ses œuvres.  

                                                 
14 Giorgio Agamben, Homo sacer I. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, coll. « L’ordre 
philosophique », 1997 [1995], p. 25-26, c’est l’auteur qui souligne. Désormais abrégé en HS, suivi du 
numéro de la page. Notons que ce texte a été repris depuis, dans un rassemblement avec les autres facettes 
de la vaste enquête du philosophe, en un volume unique : Homo Sacer. L’intégrale (1997-2015), Paris, Seuil, 
coll. « Opus », 2016, (p. 7-171 pour ce volume, p. 25 pour la citation reproduite). Nonobstant le caractère 
pratique de cette réédition en un volume, c’est aux publications individuelles des textes que référeront 
nos citations ultérieures des travaux d’Agamben. Nous retrouvons, par ailleurs, au fil du travail 
d’Agamben, des définitions similaires de l’exception, dont la formulation exacte varie selon le contexte. 
Donnons par exemple celle-ci, dans Homo sacer III. Ce qui reste d'Auschwitz : l'archive et le témoin, Paris, 
Payot & Rivages, coll. « Rivages poche/Petite bibliothèque », 1999, p. 58 : « Le paradigme de la “situation 
extrême” ou de la “situation limite” est fréquemment invoqué de nos jours, par les philosophes comme 
par les théologiens. Il remplit une fonction analogue à celle qui revient, selon certains juristes, à l’état 
d’exception. De même, en effet, que l’état d’exception permet de fonder et de définit la validité de l’appareil 
juridique normal, de même, à la lumière de la situation extrême – laquelle, au fond, est une espèce de 
l’exception –, on peut juger et décider de la situation normale. » 



 

 

Or, s’agissant d’un texte, qui prend la décision d’instaurer ce suspens relatif de la 

norme, catégorisant ainsi les œuvres comme « littéraires » ? Cette question à elle seule 

tire le questionnement sur le terrain de l’autorité, de la compétence : réfléchir à 

l’exception demandera de comprendre, pour le dire une première fois simplement, qu’un 

texte n’est pas d’abord littéraire puis envisagé par la loi comme tel, mais que ce serait la 

décision, chaque fois nouvelle et irrévocable, de suspendre l’application de la loi (la 

référence, la signification, voire le sens) ou de la norme (la cristallisation d’usages, la 

tradition) qui fait passer l’œuvre dans cet espace insituable de l’exception, qui lui donne 

ou lui assigne son lieu, fait des espaces où on le relègue (et où on lui enjoint de se tenir) 

une « situation exceptionnelle ».  

Agamben affirme la force des thèses de Schmitt sur l’exception dès les premières 

pages de son vaste chantier qu’il réunira sous le titre Homo sacer :  

il n’existe aucune théorie de l’exception qui, dans le cadre des sciences 
juridiques, lui reconnaisse un rang aussi élevé. Car, selon Schmitt, l’enjeu de 
l’exception souveraine constitue la condition de possibilité même de validité 
de la norme juridique et, avec elle, le sens même de l’autorité étatique. Le 
souverain, à travers l’état d’exception, « établit et garantit la situation », 
dont le droit a besoin pour entrer en vigueur. Mais quelle est cette 
« situation », quelle est sa structure, dès lors que celle-ci ne consiste que 
dans la suspension de la norme ? (HS, 25) 

 

La vigueur de ce constat oblige le lecteur à définir avec d’autant plus d’attention les 

analogies nécessaires à l’application au phénomène littéraire du prototype fourni par la 

modélisation de l’exception et de la souveraineté dans la sphère juridique – ou plus 

précisément peut-être, à défaut d’en faire une description exhaustive (idée qui confine à 

l’absurde pour qui traite de l’exception…), s’agit-il à tout le moins d’en identifier les 

principaux écueils, d’en identifier les limites. Ce que la citation nous demande aussi de 

ne pas oublier, c’est le niveau auquel il s’agira d’établir les analogies : comme pour 

Schmitt qui pense les déplacements du théologique au politique en termes de 

perpétuation d’une structure (et indifférence à la substance), c’est en termes de 

topologie, de modèle et de forme que nous devrons d’abord interroger les similitudes 

avec le littéraire. Cela n’équivaut pas, nous le verrons bien, à se priver d’un regard sur 



 

 

les pratiques et leurs valeurs sociales, au contraire : seulement, l’identification du point 

de départ de notre réflexion dans l’abstraction de la structure nous gardera de qualifier 

trop tôt des pratiques et des contenus, de les penser en regard d’une axiologie, d’une 

morale qui s’y joue mais sous une forme qui relève, a priori, d’une sorte d’inadéquation. 

Giorgio Agamben traite de ce paradoxe fondateur en commentant la relation entre 

l’homo sacer – figure sur laquelle nous aurons à revenir – et le souverain, puis en 

remarquant de significatifs glissements, zones floues et inadéquations entre un acte et 

sa valeur :  

le souverain et l’homo sacer présentent deux figures symétriques qui ont une 
même structure et qui sont en corrélation, le souverain étant celui par 
rapport à qui tous les hommes sont potentiellement homines sacri, et l’homo 
sacer celui par rapport à qui tous les hommes agissent en tant que souverains.
  
Tous deux communiquent dans la figure d’un agir qui, en s’excluant comme 
exception tant du droit humain que du droit divin, tant du nomos que de la 
phusis, délimite en un certain sens le premier espace proprement politique. 
(HS, 94) 

 

En tentant de reporter cette spatialité sur le terrain du langage, on se posera la question 

de savoir comment penser la valeur et la portée des paroles ou textes qui ont lieu et 

adviennent dans un équivalent, dans l’ordre du discours, de l’espace « exceptionnel » (le 

ban dans la pensée d’Agamben travaillant pour l’occasion avec les termes de Jean-Luc 

Nancy) où un énoncé est toujours « plus » ou « moins » que lui-même, en regard des 

usages « normés », des effets attendus de la langue en contexte « ordinaire ». « Peu 

importe, écrit encore Agamben, de notre point de vue, que le meurtre de l’homo sacer 

puisse être considéré comme moins qu’un homicide, et le meurtre du souverain comme 

plus qu’un homicide : l’essentiel, dans les deux cas, est que le meurtre d’un homme ne 

corresponde pas ici à la figure de l’homicide. » (HS, 112) À toute fin pratique, donc, c’est 

un équivalent pour ce paradoxe relevé quant à la « vie », à sa qualification et sa valeur 

dans l’opposition/corrélation entre sacer et souverain que nous essaierons de trouver 

dans le langage et de mettre à profit pour l’analyse de certains cas de figure précis. 



 

 

De ce point de vue, on peut avancer que l’étude que fait Schmitt de la décision 

juridique fait signe, sur le terrain qui est le nôtre, vers une description de la littérature 

comme « concept essentiellement contesté ». Schmitt, s’occupant à garantir la préséance 

du décisionnisme en mettant de l’avant sa capacité à faire sens de ses propres paradoxes, 

affirme qu’ 

il est impossible de tirer de la simple qualité juridique d’une proposition une 
détermination qui discrimine quelle personne individuelle ou quelle instance 
concrète peut revendiquer pour soi cette autorité. […] À supposer que ce soit 
l’autorité compétente qui ait pris une décision, voilà qui rend la décision 
relativement, voire absolument, indépendante de la justesse de son contenu 
et met fin aux débats ultérieurs sur les doutes qui pourraient encore 
subsister. Dans l’instant, la décision se détache des arguments qui la fondent et 
prend une valeur autonome. En réalité, il est inhérent à l’idée de décision qu’il 
ne puisse y avoir le moins du monde de décisions déclaratoires absolues. 
Considérée d’un point de vue normatif, la décision est née d’un néant. (TP, 41-
42, je souligne)  

 

De son côté, dans sa volonté de circonscrire une certaine réalité de la littérature, 

l’Américain Richard Shusterman fait, dans l’introduction à son ouvrage L’objet de la 

critique littéraire, un usage particulièrement éclairant de cette notion de « concept 

essentiellement contesté » qu’il emprunte à William B. Gallie :  

Ambigu, vague et ouvert, le concept de littérature est encore essentiellement 
complexe ; tout d’abord et très simplement, au sens où il subsume un certain 
nombre de sous-concepts compliqués, comme « la poésie » ou « le roman », 
mais aussi et peut-être surtout au sens décrit par Gallie à propos des concepts 
d’art et de peinture. Comme ces autres catégories esthétiques, la littérature 
peut faire l’objet d’un certain nombre de descriptions différentes, et 
néanmoins appropriées. […] Cette notion de « concepts essentiellement 
complexes » possède un lien étroit avec une notion importante chez Gallie, 
celle de concepts essentiellement contestés – « des concepts dont le bon usage 
implique inévitablement d’infinies disputes quant à leur bon usage de la part 
de leurs utilisateurs »15. 

                                                 
15 Richard Shusterman, L’objet de la critique littéraire, Paris, Questions théoriques, coll. « Saggio Casino », 
2009 [1984], p. 46-47. L’auteur cite William B. Gallie, « Essentially Contested Concepts », Proceedings of 
the Aristotelian Society, vol. 56, 1956, p. 169. Disponible en ligne : www.jstor.org/stable/4544562 (page 
consultée le 25 janvier 2019). 



 

 

  

Si la littérature est de l’ordre de ces concepts essentiellement contestés et si de ce fait 

elle donne lieu, comme le suggère Shusterman via Gallie, à « d’infinies disputes », nous 

suggérons donc qu’est plausible une relation d’analogie de structure, de la littérature à 

l’exception juridique, en ce qui a trait à l’intime parenté qui s’y joue entre le postulat 

d’une situation et l’impossibilité d’un fondement concret. Ainsi notre conception de la 

littérature, décidée, et contestable, s’établit dès le départ contre la certitude, pour laisser 

la part belle aux impondérables nés de ce que nous croyons d’emblée, nous aussi, en être 

un élément central, à savoir le moment proprement anarchique qui préside à 

l’identification de ses occurrences (décider de voir dans tel texte plutôt que dans tel autre, 

le littéraire), qui précède toute recherche sur ses effets. De cette rapide mise en parallèle 

d’une réflexion sur le droit et d’une interrogation sur la littérature se dégage au final la 

posture qui sera la nôtre tout au long de l’étude, aussi bien pour la fréquentation des 

textes théoriques et essayistiques que pour les lectures de l’œuvre de Koltès. Elle porte 

un éclairage utile sur un nœud de tensions entre une relativité associée à une exigence 

de justice et un décisionnisme proche de la « dictature » – « La dictature est le contraire 

de la discussion » (TP, 71), énonce Schmitt. Dans cet espace se lient secrètement, pour le 

juriste allemand, les impensés du gouvernement et de la « pratique » du pouvoir : d’un 

coté « toute prétention à la décision est nécessairement mauvaise pour l’anarchiste » 

(TP, 74), ce qui « l’oblige à se décider de manière décidée contre toute décision » (idem) ; 

de l’autre, comme l’affirme plus près de nous Giorgio Agamben, « l’anarchie est ce que 

le gouvernement doit présupposer et prendre sur soi comme sa propre origine16 », non 

pas sur la base d’une indifférence à la norme ou à la loi (que pointait déjà Schmitt, cité 

plus haut) mais parce que, comme nous le verrons encore plus loin notamment avec 

Jaques Derrida, la décision qui donne sa force à la pratique du pouvoir passe par 

l’inévitable « moment d’indifférence » au contenu de la loi et à la personne qui 

l’applique et que par conséquent, porter le pouvoir politique de son idéalité abstraite 

                                                 
16 Giorgio Agamben, Homo sacer II, 2. Le règne et la gloire, Paris, Seuil, 2008, coll. « L’ordre philosophique », 
2008, p. 108.  

 



 

 

jusqu’à son effectuation dans le monde est, pour reprendre encore le mot d’Agamben, 

une « praxis [qui] n’a aucun fondement dans l’être17 ». 

Aussi, en somme, peut-on suggérer avant d’aller plus loin qu’il en est ainsi du 

littéraire si, pour comprendre la concrétude fixe de son existence matérielle dans ses 

occurrences textuelles, on doit simultanément envisager la décision d’écrire comme une 

opération absolue « née du néant », et l’exigence d’une lecture juste comme inséparable 

d’une contestation continuelle des usages, autrement dit un engagement a priori dans 

les « infinies disputes » sur l’être, les fonctions et les pouvoirs des textes. Sur un spectre 

similaire, et à condition d’excuser les raccourcis que demande une telle schématisation, 

Schmitt a montré qu’aussi bien l’anarchiste que le dictateur font apparaître une 

conception bourgeoise et libérale de la politique comme un essentiel repoussoir duquel il 

faut se tenir aussi loin que possible pour viser la hauteur exigée par une quelconque 

lutte sociale. Le juriste critique ainsi durement les contradictions de la bourgeoisie 

libérale en partant d’une affirmation de l’espagnol Juan Donoso Cortés qui « définit tout 

simplement la bourgeoisie comme une “classe discutante” » (TP, 66) :  

Elle veut un Dieu, mais il ne faut pas qu’il devienne actif ; elle veut un 
monarque, mais il faut qu’il soit impuissant ; elle réclame liberté et égalité, 
et néanmoins restriction du droit de vote aux classes possédantes, pour 
garantir à la culture et à la propriété l’influence nécessaire sur la législation, 
comme si la culture et la propriété donnaient un droit à opprimer les gens 
pauvres et incultes ; elle abolit l’aristocratie du sang et de la famille, mais elle 
permet le règne impudent de l’aristocratie financière, la forme d’aristocratie 
la plus stupide et la plus vulgaire ; elle ne veut ni la souveraineté du roi ni 
celle du peuple. Que veut-elle alors au juste ? (TP, 68) 

 

Ramener sur le terrain des études littéraires le motif de l’exception et le jeu de forces que 

sa modélisation demande de prendre en compte met au centre des discussions sur les 

usages et possibles de l’œuvre littéraire cette même question : de la parole que nous 

disons littéraire, que voulons-nous, au juste ? Poser la question par le recours à la pensée 

schmittienne de la décision sur l’exception n’équivaut pas à faire l’impasse sur 

                                                 
17 Idem. 



 

 

l’évolution historique de la discipline au courant du siècle dernier (ce que le parcours de 

quelques relectures de Schmitt nous amènera à envisager en partie, fût-ce 

indirectement), mais c’est plutôt l’occasion de durablement congédier tout réflexe 

essentialiste dans la conceptualisation du littéraire, puis de déplacer du même coup la 

question vers ses usages, de désigner des espaces possibles pour penser sa ou ses 

politique(s). Ces espaces seraient ceux d’itinéraires à définir et a priori non qualifiés, 

lignes de fuites qui de toutes parts s’éloignent de l’incessante discussion sur une justesse 

et une justice qu’elles visent néanmoins, à distance variable du « noyau de l’idée 

politique, la décision moralement exigeante » (TP, 74), jamais, constaterons-nous en 

cours de route et à plus forte raison dans l’étude des textes de Koltès, aussi morale, juste 

et exigeante que lorsqu’elle est « décidée contre la décision » (idem). 

Bernard-Marie Koltès : exemplaire ? 

Il est un mot, indissociable de celui d’exception, dont on n’a encore rien dit : 

« exemple ». Giorgio Agamben commente la parenté entre « exception » et « exemple » 

dès l’entrée en matière de sa longue étude sur les formes contemporaines du pouvoir et 

du gouvernement occidental : 

l’exception se situe dans une position symétrique par rapport à l’exemple 
avec lequel elle forme système. On a là les deux modes suivant lesquels un 
ensemble fonde et préserve sa propre cohérence. Mais, tandis que l’exception 
[…] est une exclusion inclusive (qui sert à inclure ce qui est expulsé), 
l’exemple fonctionne plutôt comme une inclusion exclusive. Soit le cas de 
l’exemple grammatical : le paradoxe consiste ici en ce qu’un énoncé 
singulier, qui ne se distingue en rien des autres cas du même genre, est isolé 
justement en tant qu’il appartient à l’ensemble. […] [D]e même que 
l’appartenance à une classe ne peut être montrée que par un exemple, c’est-
à-dire en dehors d’elle, la non-appartenance ne peut être montrée qu’à 
l’intérieur d’elle, c’est-à-dire par une exception. […] [L]’exception et 
l’exemple sont des concepts en corrélation qui, à la limite, tendent à se 
confondre et entrent en jeu chaque fois qu’il s’agit de définir le sens même 
de l’appartenance des individus, le sens même de leur faire communauté. 
Telle est, dans tout système logique comme dans tout système social, la 
complexité du rapport entre le dedans et le dehors, l’extranéité et l’intimité. 
(HS, 30) 

  



 

 

Exemple et exception, l’œuvre de Bernard-Marie Koltès choisie ici comme objet d’étude 

le serait donc, semble-t-il, en quelque sorte inévitablement, déjà par la nature et la logique 

de l’exercice de démonstration qui est le nôtre. En outre s’il faut, d’une manière déjà 

plus proche de l’existence qui est celle des textes en dehors d’une interrogation 

philosophique, se poser la question de l’« exemplarité » de l’œuvre koltésienne ou de sa 

nature « exceptionnelle » en ce qui a trait à l’orientation de notre recherche, il peut 

suffire pour lors de rappeler les parentés thématiques récurrentes que les textes 

koltésiens manifestent avec la réalité de la justice, de l’ordre, de la loi et, plus 

précisément encore s’il faut déjà risquer des pistes de réflexion, avec l’arbitraire de ces 

notions qui relèvent aussi, dans son œuvre, de l’immédiat, du sensible, du contingent. 

Or un traitement thématique, de quelque notion que ce fût, ne saurait guider à lui seul 

nos lectures. Il faut donc aussi l’annoncer dès maintenant : notre fréquentation des 

textes de Koltès se fera sur la base de la reconnaissance, aussi bien dans la vie de l’auteur 

que dans l’œuvre écrite, et comme au fondement même de ce qui en serait une poétique, 

de ce rapport complexe et si « intimement » vécu avec de pareilles problématiques : des 

rapports irrésolus et abyssaux entre dehors et dedans, appartenance et exclusion, 

étrangeté (ou extranéité) et intimité. 

L’arbitraire et l’absence de fondement que doit présupposer aussi bien la prise en 

compte de l’exception que de celle l’exemple est par ailleurs ce par quoi nous croyons 

pouvoir justifier la réduction de notre corpus d’œuvres fictionnelles à la production – et 

encore : partielle – d’un seul auteur. C’est aussi ce par quoi nous défendons la posture 

de lecture qui est la nôtre et dont la prise n’est ni constante ni systématique sur les 

modalités et effets de sa propre inscription dans des champs de discours et de forces 

complexifiés par la pluralité des rapports et la variabilité des processus et des instances 

de légitimation. C’est, chez Koltès, un rapport au monde que nous voulons déceler, c’est 

dans notre pratique un rapport aux œuvres que nous espérons arriver à observer, puis 

c’est dans la rencontre de ces deux pans du travail que nous espérons arriver à poser 

avec une acuité suffisante la question de la souveraineté de la littérature, de ses effets, 

de leurs formes et limites ; c’est depuis ce même point que nous proposons de tirer un 

portrait de la pratique koltésienne de la littérature. 



 

 

Ce premier parcours des éléments du titre de l’étude indique la voie dans laquelle 

nous désirons engager les lectures des textes du corpus. Ce travail de défrichage 

élémentaire permet déjà de comprendre en quoi certains objets voisinent avec le danger, 

la violence ou le crime, en faisant apparaître du « textuel », du « littéraire », 

éventuellement au-delà des seules formes matérielles que l’histoire a voulu que ces 

notions prennent (en l’occurrence, des textes dans le sens usuel et, plus précisément 

encore : des livres, mais aussi des institutions). Devant ces réalités, il convient de se 

poser la question de qui ou de quoi décide, et donc de réaliser leur caractère d’exception 

en les faisant passer de l’infini répertoire des choses dites ou écrites à celui, à peine 

moins vaste, de celles qu’on dit être « littéraires ». Comprendre ces processus demande 

d’investir, sans garantie d’y trouver quoi que ce soit, ces zones aporétiques où la norme 

suspendue nous oblige à avancer dans de l’inconnu et, peut-être, de l’inconnaissable. 

Accepter ceci que des textes nous dépassent revient, comme on l’a déjà entrevu, à 

délaisser toute position de surplomb sur les objets de notre enquête et à rejeter le parti 

pris de l’objectivité à tout prix pour faire le pari de la littérature, qui est aussi celui de sa 

souveraineté. C’est en définitive, par là même, exercer la nôtre propre, si tant est qu’avec 

Peter Sloterdijk, que nous convoquerons plus loin, on accepte déjà qu’« être souverain, 

c’est choisir par quoi on se laisse submerger18. » C’est aussi, voulons-nous finalement 

illustrer dans le second pan de notre étude mais dans le même ordre d’idée, répondre à 

une injonction paradoxale, double, fuyante : celle de l’œuvre de Koltès qui, dès ses 

débuts (auxquels nous nous attacherons plus spécifiquement) ne cesse d’attirer les 

lecteurs dans des espaces ambigus, mais aussi de se montrer à eux sous des habits 

incertains. Œuvre exemplaire ou exceptionnelle ? Exemplaire et exceptionnelle plutôt, 

pour ceux de ses lecteurs qui acceptent de voisiner avec son intimité. En cela, 

l’expérience des textes de Koltès est marquante, c’est-à-dire, selon l’étymologie, qu’il se 

produit par elle un enseignement, qu’on y retrouve autre chose que le strictement 

reconnaissable. Mais aussi bien cette expérience est celle d’un texte qui porte ailleurs ou 

                                                 
18 Peter Sloterdijk, Colère et temps. Essai politico-psychologique, Paris, Librairie Arthème Fayard, coll. 
« Pluriel », 2010 [2006], p. 163. Désormais abrégé en CT, suivi du numéro de la page. 



 

 

oblige à n’habiter que son seuil, forçant à demeurer non pas exclus, ni tout à fait 

violemment expulsés mais, par l’œuvre, précisément exceptés.  



 

 

 

 

 

 

 

PREMIÈRE PARTIE 

1  

Théorie de la souveraineté et performativité en régime littéraire : 

historique, fondements, contradictions 

  



 

 

 

1.1 Carl Schmitt, Théologie politique 

Comme le note en 1988 Jean-Louis Schlegel dans son introduction à la traduction 

française du texte, la Théologie politique de Schmitt relève, davantage que du seul 

religieux, d’« un concept politique, ou de sociologie politique. […] Selon nos critères 

actuels, ajoute-t-il, nous jugerions volontiers que l’expression “théologie politique” au 

sens où il l’emploie est sinon abusive, du moins trompeuse. » (TP, introduction, IV-V) À 

cet effet, et sans que cela ne discrédite le premier commentaire du texte fait plus tôt en 

ces pages, il nous faut d’emblée discuter l’orientation même du travail de Schmitt dans 

son texte de 1922, pour y reconnaître ni le travail d’un théologien, ni celui d’un 

spécialiste de la science politique, mais une enquête faite depuis le droit dans une 

perspective historique, plus précisément généalogique. En effet, Théologie politique 

consiste en la réflexion d’un juriste sur les aspects politiques de l’histoire de la religion : 

c’est, précise encore Schlegel, « le christianisme et plus spécialement le catholicisme 

comme matrices pratiques et théoriques de l’État moderne » (idem, V) qui l’intéressent. 

Aussi Schmitt lui-même mobilise-t-il force ressources pour désigner le juste lieu 

d’application de sa pensée, notamment dans sa « seconde » Théologie politique, où il 

prend soin de séparer la théologie du droit puis de distinguer de la politique, à leur tour, 

ces deux sphères, cela non pour congédier ou invalider l’une ou l’autre, mais pour 

fournir un socle aussi clair et dégagé que possible aux analogies de structure que son 

travail propose. C’est ainsi qu’il écrit entre autres, dans son texte de 1969 :  

La théologie n’est pas la religion ou la foi, ni le frisson numineux. La 
théologie se veut science, et elle le demeure tant qu’un concept totalement 
différent de science n’a pas réussi à refouler la religion et la théologie dans 
les tréfonds de son type de profanité et à les liquider, à l’instar de la 
psychanalyse, comme anachronismes et névroses. Le concept compatible 
opposé à la théologie comme science est une autre science, qui doit aller au-
delà d’une pure science ou méthode d’appoint.  
Laquelle ? La politique n’est point une science, la sociologie ou la politologie 
ne sont pas, à titre de méthodes exactes, des sciences compatibles avec la 
théologie. Le rapport entre théologie et métaphysique demeure obscur. Il ne 
saurait s’agir de la science de l’histoire des premiers siècles chrétiens, […] 



 

 

[p]as davantage de ce que [Erik] Peterson19 a appelé les « plus 
problématiques de toutes les sciences, celles qu’on appelle les sciences 
humaines ». Il ne reste alors probablement que la science sœur de la 
théologie, le droit – encore non dissous dans l’histoire –, tel qu’il s’est 
développé au Moyen Âge chrétien, passant d’une simple casuistique à une 
science systématique. (TP, 159) 

 

Ce travail de distinction entre des disciplines et des orientations, sans compter la 

sensibilité à la « dissolution » dans l’histoire qui est évoquée au passage, est essentiel 

dans la démonstration que fait Schmitt de la valeur de ses thèses. Il précise encore :  

Théologie et jurisprudence ont trouvé leur institutionnalisation dans deux 
facultés souvent ennemies et […] la formation scientifique des concepts de 
ces deux facultés a créé des concepts comparables et transposables, en leur 
attribuant en commun des champs conceptuels systématiques, entre lesquels 
des substitutions harmonieuses deviennent même possibles et riches de sens. 
C’est simplement affaire de juste pondération des instruments. (TP, 160) 

 

Non satisfait de ces précisions, il ajoute encore, en note : « Tout ce que j’ai avancé 

concernant le thème de la Théologie politique relève des affirmations d’un juriste sur une 

proximité de structure systématique, s’imposant du point de vue de la théorie et de la 

pratique du droit, entre concepts théologiques et concepts juridiques » (idem, note 1).  

C’est donc sur un terrain aux disciplines ainsi cadastrées, et selon une perspective 

consciente de son historicité, que la célèbre affirmation de Schmitt, qui ouvre le chapitre 

trois de son étude de 1922, acquiert sa signification : « Tous les concepts prégnants de 

la théorie moderne de l’état sont des concepts théologiques sécularisés. » (TP, 46) Aussi 

est-ce à la lumière de ce recadrage que faiblit le caractère énigmatique de l’énoncé qui 

ouvre le livre – « Est souverain celui qui décide de la situation exceptionnelle » (TP, 15) 

– sans que rien ne s’y perde de sa capacité à rendre compte de la nature extrême, 

limitrophe, des notions de souveraineté et d’exception dont elle forme l’abord. De la 

sorte, tout en se gardant bien de proposer un fondement concret et matériel à 

                                                 
19 De fait, la seconde Théologie politique est explicitement construite comme une réponse à une critique 
de ce dernier théologien quant au texte de 1922. Voir ci-dessus, note 7. 



 

 

l’expérience (en la figure de la tradition, par exemple), le travail de Schmitt fournit à des 

réflexions ultérieures une plate-forme sûre mais ductile et comme perméable, 

réaménageable, faite non pas de la solidification de savoirs stabilisés mais plutôt du 

tissage de liens entre des concepts, entre des instruments incommensurables mais 

structurellement compatibles. Par conséquent, l’absence de tout critère sûr et vérifiable 

quant à la « situation exceptionnelle » et quant à la décision est ce qui autorise – plus 

qu’elle ne l’empêche – le développement, vers d’autres disciplines ou sciences, de réseau 

d’analogie ou la mise en place des « substitutions harmonieuses » qu’il évoque. 

La décision sur la « situation exceptionnelle », dit Schmitt, « est une décision en 

un sens éminent » (TP, 16) et « [l]e cas d’exception, le cas non défini dans l’ordre 

juridique en vigueur, peut tout au plus être désigné comme cas d’extrême nécessité, 

comme menace pour l’existence de l’État ou de ce qui en tient lieu, mais on ne saurait le 

circonscrire dans sa réalité empirique. » (TP, 17) Ainsi, si l’ouvrage phare de Schmitt 

figure en ces pages, c’est que nous croyons que quelque chose comme un ordre des 

discours ou une sphère des échanges langagiers peut entretenir des similitudes avec, 

dans le cadre de notre pensée sur le littéraire, « ce qui tient lieu [de l’État] » et que, 

conséquemment, il nous paraît possible de déceler comment certains textes (à condition 

de comprendre ce terme de texte selon une acception ample plus tôt avancée) sont, ou 

activent, des équivalents de ces « cas d’extrême nécessité » ou, plus précisément dans 

les cas qui nous intéressent, des « menace[s]20 » qui, elles aussi, ne se laissent 

qu’imparfaitement circonscrire. 

À cet effet si, comme le propose Schmitt, « [l]e lien entre la puissance suprême 

factuelle et la puissance suprême juridique est le problème fondamental de la 

souveraineté » (TP, 29), un des problèmes centraux des études littéraires, sensible a 

fortiori lorsqu’il est question de sa performativité (et donc des liens entre l’abstraction 

de sa forme et la concrétude de ses effets), se pose aux abords de la notion d’autorité. En 

conséquence, au geste de Schmitt qui substitue sa définition de la souveraineté à la 

                                                 
20 Ce terme, nous le verrons plus loin, est central dans la pensée de la souveraineté que nous esquisserons 
à l’aide de travaux de Peter Sloterdijk. 



 

 

traditionnelle acception (« puissance suprême, juridiquement indépendante, déduite de 

rien » [TP, 28]) en réaffirmant qu’« il n’y a pas, dans la réalité politique, de puissance 

suprême » (idem), correspondraient bien, dans une certaine mesure, les lignes de force 

d’une histoire de la littérature au XXe siècle qui gère le problème de l’individu en 

déplaçant en au moins deux grands mouvements la focale de ses analyses depuis la 

transparence postulée du texte sur la psychologie de l’auteur (l’individu empirique 

écrivant) vers une réduction de cet a priori dans l’inauguration d’une nébuleuse 

désincarnée et théorique, dont notre contemporain s’entend pour dire qu’elle ne saurait 

recouvrir ni une pure structure (comme l’auraient voulu les manifestations les plus 

extrêmes des études littéraires qu’a vu naître – et mourir – le milieu du siècle dernier) 

ni uniquement la subjectivité non-systématisable, insondable et ponctuelle, de quelque 

lecteur en situation. Avant même toute considération sur ce que, dans le sillage de J.L. 

Austin et de son célèbre Quand dire, c’est faire, l’on nomme performativité des textes, il 

est donc possible de recadrer le questionnement sur l’autorité et la responsabilité 

littéraire dans une histoire qui ne soit pas simplement bornée par l’évolution des 

pratiques et institutions du livre. Autrement dit, sans nier les effets des structures 

politiques concrètes et ponctuelles ni bien entendu le jeu d’influences complexes où ont 

part les forces dominantes d’un certain modèle éditorial, du support matériel et des 

modes de diffusion et de consommation de l’objet « littérature » dans la modernité, on 

doit signaler la nécessité de poser à un niveau plus primaire la question de l’autorité sur 

les textes avant de réfléchir à ses effets, et avant de proposer une grille de lecture qui 

parfois, dans la recherche d’une politique de la littérature, voisine trop dangereusement 

avec un moralisme et une normativité qui la confine et la limite davantage qu’ils ne la 

justifient. À condition donc d’une « juste pondération des instruments », c’est bien une 

politique de la littérature qui se voit, peut-être pas proposée – comme on le fait d’un 

programme – mais plutôt décrite, par l’observation ponctuelle, répétée, d’actions 

dépourvues de fondement mais non moins effectives, qui ont leur origine et s’actualisent 

sur ou « dans » les limites de textes littéraires de tout acabit, dans les zones qu’elles 

créent et où elles abandonnent ce qu’elles exceptent.  



 

 

La fin du chapitre introductif du premier pan de l’Homo sacer de Giorgio Agamben 

est à cet effet très pertinent, non pas en tant que les recherches du philosophe italien 

formeraient un raccourci vers une pensée du littéraire dont il ne s’occupe alors pas 

encore (il le fera de toute façon relativement peu), mais plutôt parce qu’ils offrent une 

description lucide des échecs concrets de la politique étatique tout en soulignant 

l’ampleur de ses défis et enjeux actuels : 

Aujourd’hui, alors que les grandes structures étatiques sont entrées dans un 
processus de dissolution et que l’exception, comme l’avait pressenti 
Benjamin, est devenue la règle, il est temps de reformuler dans une nouvelle 
perspective le problème des limites et de la structure originaire de la sphère 
étatique. Car l’insuffisance de la critique anarchiste et marxienne de l’État a 
précisément été de ne pas même entrevoir cette structure et de laisser ainsi 
un peu trop rapidement de côté l’arcanum imperii, comme si celui-ci n’avait 
pour toute consistance que les simulacres et les idéologies qui ont été 
alléguées pour le justifier. Mais on finit tôt ou tard par s’identifier à l’ennemi 
dont la structure reste inconnue, et la théorie de l’État (en particulier celle 
de l’état d’exception, c’est-à-dire de la dictature du prolétariat comme phase 
de transition vers la société sans État) est justement l’écueil sur lequel les 
révolutions de notre siècle ont fait naufrage. (HS, 20) 

 

Sans établir ici des liens tangibles entre cette thèse et le littéraire, nous pouvons risquer 

au moins l’hypothèse que l’échec – que nous ne prétendons pas lui non plus réparer – à 

circonscrire adéquatement le lieu du littéraire et de ses effets repose en partie sur une 

similaire incapacité relative à saisir le « principe » du pouvoir, qui n’est à trouver ni 

dans les textes comme véhicules ou instruments concrets d’une médiation, ni dans les 

structures sociales qui sont les supports et espaces de ces transmissions, mais plutôt dans 

l’infondé du littéraire lui-même, qui aurait pour modèle l’exception. Intangibles et comme 

immotivés, ni immanents ni transcendants, ces « effets » des textes littéraires 

prendraient une forme telle que la laisse imaginer, notamment, Roland Barthes en 

parlant du verbe écrire comme d’un « verbe moyen », un procès qui, dans le cours de 

son effectuation, affecte son sujet, lui faisant intégrer l’écriture comme son espace propre 

aménagé, sinon à même le langage, du moins dans une extrapolation de la frontière entre 

le scripteur et le langage (Barthes, que je paraphrase ici, parle quant à lui, dans une 

perspective en quelque sorte symétrique, d’une diminution asymptotique de la distance 



 

 

entre scripteur et langage) : une sorte de resserre, de réserve de l’expression, bref, 

quelque chose comme une exception21.  

Dans le processus que Schmitt a décrit avec le terme sécularisation se dessine donc 

le modèle de l’engendrement d’un espace où des extrêmes peuvent s’opposer et le conflit 

exister tout en acquérant comme horizon une productivité qui ne soit pas a priori 

condamnable, négativement connotée. Dans un texte occupé de penser la pertinence du 

modèle schmittien pour une pensée d’une politique « post-fondation », Matias Sirczuk 

reconnaît bien le sens que recouvre la Théologie politique comme « généalogie de la 

modernité ». En proposant que Schmitt met de l’avant une compréhension de la 

sécularisation comme discontinuité dans la substance (celle du fondement de l’ordre 

établi) qui coexiste avec la continuité d’une forme, Sirczuk explique comment « the 

progressive elimination of transcendence does not bring Schmitt to describe the way in 

which social structure can spring up from immanence22 », et précise que  

the category of secularisation does not function in the work of Schmitt simply 
as a conceptual instrument that serves to delegitimize modernity, but within 
the framework of his theory it acquires a specific productivity: if on the one 
hand the category permits Schmitt to challenge the understanding of modernity 
as an « absolute beginning » then, on the other hand, the « secularisation 
theorem » is used by Schmitt against the very processes of secularisation that 
are understood as the closure of all political theology23. 

                                                 
21 Voir Roland Barthes, « Écrire, verbe intransitif ? », dans Essais critiques IV. Le bruissement de la langue, 
Paris, Seuil, 1984 [1966], p. 21-32, plus précisément pour les propos ci-dessus la sous-partie « 5. La 
diathèse », p. 28 et suiv.)   
22 Matias Sirczuk, « Political Theology and Modernity. Is Carl Schmitt Useful for Post-Foundational 
Political Thought ? », texte d’une conférence (Edinburg, Political Studies Association, 29 mars–1er avril 
2010), p. 7. Disponible en ligne : 
www.academia.edu/23630594/Political_Theology_and_Modernity._Is_Carl_Schmitt_Useful_for_Post-
Foundational_Political_Thought (page consultée le 18 décembre 2018). Je traduis : « L’élimination 
progressive de la transcendance n’amène pas Schmitt à décrire la manière dont la structure sociale peut 
surgir de l’immanence ».  
23 Ibid., p. 5. Je traduis : « la catégorie de sécularisation ne fonctionne pas dans le travail de Schmitt 
simplement comme un instrument conceptuel qui sert à délégitimer la modernité, mais dans le cadre de 
sa théorie elle acquiert une productivité spécifique : si d’une part la catégorie en question permet à Schmitt 
de confronter les lectures de la modernité comme “commencement absolu”, d’autre part le “théorème de 
la sécularisation” est utilisé par Schmitt précisément contre les processus de sécularisation 
compris comme clôture [i.e. : la fermeture, l’horizon] de toute théologie politique. »  



 

 

 

Autrement dit, le système élaboré par Schmitt en est un qui permet de percevoir, sans le 

réduire, le parallélisme entre conservatisme politique et velléités révolutionnaires, la 

parenté cachée entre extrême droite et gauche radicale, le paradoxe qui lie secrètement 

autoritarisme et anarchisme, en une sorte de réduction, dans l’unité, de la nature 

profondément duelle de la politique moderne, basée sur la structure de l’exception qui, 

elle, est le résultat d’une décision elle-même pierre angulaire d’une souveraineté dont le 

fondement tient alors d’une intangible tension. Cette dernière lie et oppose, d’une part, 

l’impossibilité d’asseoir désormais l’autorité du pouvoir dans une consubstantialité 

traditionnelle avec une transcendance théologique et, d’autre part, l’insuffisance des 

catégories politiques nouvellement en place dans une pensée démocratique du 

gouvernement à concevoir de façon satisfaisante l’origine de l’ordre, le fondement du 

pouvoir. En somme donc, ce que prouve pour Schmitt le problème de la décision est que 

la politique de la modernité, qui se voudrait autonome et prétendrait avoir renoncé à la 

fondation de l’ordre dans la transcendance et/ou la tradition, ne peut pas plus que les 

formes précédentes du pouvoir exister autrement qu’autour d’un centre absolu – le 

vocabulaire de cette affirmation redisant finalement ce qu’elle énonce, en pointant vers 

l’idéalité et l’abstraction – l’impossible réalisation – de ce « centre absolu » dont aussi 

bien l’anarchiste que le dictateur ne peut faire fi24. 

                                                 
24 Je traduis et paraphrase ici librement les propos du même Matias Sirczuk tout juste cité. Voir ibid., p. 6 : 
« political modernity, even when it has renounced a traditional foundation of order, maintains a strong 
continuity with the theological tradition: even in modern society the construction of political order can only 
exist around an absolute center. » Je traduis : « la modernité politique, même quand elle a renoncé à un 
fondement traditionnel de l’ordre, maintient une forte continuité avec la tradition théologique : même 
dans la société moderne la construction de l’ordre politique peut seulement se faire autour d’un centre 
absolu. » Voir aussi ibid., p. 10 : « Schmitt argues that dictatorship is the necessary conclusion for those who 
affirm the need for government as well as for those who believe themselves to deny it. In this way, the claim 
of equality or parallelism, the plurality of options regarding the ground of political, is reduced to unity. 
According to Schmitt, even the most radical denier cannot renounce this necessary conclusion, at least in its 
form of absolute inversion; even he must resort theoretically to theology and, in practice, to dictatorship. » 
(C’est l’auteur qui souligne « believe »). Je traduis : « Schmitt affirme que la dictature est la conclusion 
nécessaire pour qui affirme la nécessité du gouvernement aussi bien que pour qui croie la nier. De cette 
façon, l’égalité ou le parallélisme, la pluralité d’options, en ce qui concerne le fondement du politique, est 

 



 

 

Quelle que soit, en somme, la réelle valeur des liens que nous tentons jusqu’ici 

d’établir entre la thèse schmittienne de la sécularisation des concepts théologiques dans 

les structures politiques modernes d’une part et, de l’autre, les déplacements de divers 

ordres qui alimentent les récits de la mort (et d’une certaine renaissance) de l’auteur 

dans un passé moins éloigné, il demeure qu’en littérature comme dans les questions de 

fond que porte au jour la Théologie politique, « toujours la question tourne autour du 

sujet de la souveraineté, c’est-à-dire autour de la notion appliquée à une réalité concrète. 

[…] La controverse port[e] toujours sur le point suivant : à qui attribuer les prérogatives 

qu’aucune disposition positive, par exemple une capitulation, n’[a] prévues ? En 

d’autres mots, qui devrait être compétent pour le cas où aucune compétence n’[est] 

prévue ? » (TP, 20) 

Une lecture efficace et satisfaisante des textes de notre corpus littéraire oblige la 

prise en compte de questions similaires qui toutes ont trait à l’autorité, à ses fondements 

ou ses manifestations. De telles interrogations trouvent, à défaut de réponses, certains 

des lieux les plus pointus de leur articulation dans les liens à la réflexion schmittienne 

qu’établissent ou que dégagent des textes de Walter Benjamin et Jacques Derrida, 

quelques ouvrages de Giorgio Agamben convoqués plus tôt ou encore, quoique dans une 

moindre mesure, divers éléments du travail de Gilles Deleuze et quelques-unes des 

thèses de Peter Sloterdijk. Tous, dans une certaine continuité critique de l’écrit 

schmittien de 1922, participent après ce dernier à donner à la lecture que nous ferons 

des textes littéraires une partie de son vocabulaire et, à défaut d’un fondement, une 

certaine toile de fond.  

Cette dernière, l’hétérogénéité des penseurs tout juste mentionnés et leur 

répartition de part et d’autre du spectre politique suffisent à annoncer qu’elle sera ici 

vaste et inégalement cartographiée. Nous parcourrons dans les pages qui suivent un des 

réseaux possibles de commentaires et de relectures d’une parcelle de la pensée 

                                                 

réduit à l’unité. Selon Schmitt, même le négationniste le plus radical ne peut nier cette nécessaire 
conclusion, fût-ce dans la forme de son absolue inversion ; à la limite doit-il même recourir sur le plan 
théorique à la théologie et, en pratique, à la dictature. »  



 

 

schmittienne, un réseau dont nous considérons qu’il entretient avec la sphère littéraire 

des voisinages assez importants pour que nous nous y attachions. Nous aurons pour cela 

à rappeler ponctuellement l’exigence de penser les concepts et idées autant que possible 

en amont de leur inscription dans des formes concrètes, historiquement avérées, de leur 

réalisation ou de leur application. Aussi sommes-nous, à cet égard, fort redevables aux 

chercheurs et penseurs convoqués ci-après qui ont su reconnaître, dans le long travail 

de Schmitt et par-delà les aléas du biographique, son importance et sa radicalité. Sur 

cette question encore particulièrement épineuse de l’influence des travaux de Schmitt 

sur les milieux intellectuels et politiques d’obédiences diverses, voire hautement 

divergentes, nous prenons en somme le parti de ne pas nous étendre autrement qu’en 

laissant parler, dès lors, certains textes qui suivent le sien dans l’horizon qui est le nôtre, 

et depuis les extrêmes qui sont les leurs25. 

  

                                                 
25 Une plongée directe dans les entrelacs de ces influences nous obligerait à délaisser de trop importante 
façon notre cible qui est ici une pensée du texte littéraire pour nous aventurer sur le terrain d’une 
philosophie politique plus étroitement entendue. À défaut donc de le faire à l’intérieur de nos pages, le 
lecteur même non spécialiste pourra poursuivre une recherche de repères dans le travail d’inventaire fait 
(en l’occurrence sur les liens entre Schmitt et Agamben) par Amine Benabdallah dans l’introduction (p. 2-
10) à un mémoire de master recherche en pensée politique soutenu en 2007 à l’École doctorale de Sciences 
po, Institut d’Études Politiques de Paris, intitulé « Une réception politique de Carl Schmitt dans l’extrême-
gauche : la théologie politique de Giorgio Agamben ». Disponible en ligne : 
www.researchgate.net/publication/301980423_Une_reception_de_Carl_Schmitt_dans_l'extreme-
gauche_La_theologie_politique_de_Giorgio_Agamben (page consultée le 25 janvier 2019). Benabdallah y 
esquisse bien, encore qu’évidemment à gros traits, ce qui serait la posture de quelques penseurs de gauche 
face à la popularité de Schmitt dans ce milieu aujourd’hui (Étienne Balibar, Chantal Mouffe, Antonio 
Negri, Jean-Claude Monod, etc.) Parmi d’autres publications, mentionnons encore au seul titre d’exemple, 
un ensemble de textes rassemblés sous le titre « Décision, exception, constitution : autour de Carl 
Schmitt », dans Mouvements, no 37, 2005, p. 72-92 et plus particulièrement, dans ces pages, Jean-Claude 
Monod, « La radicalité constituante (Negri, Balibar, Agamben) ou peut-on lire Schmitt de droite à 
gauche ? » Disponible en ligne : www.cairn.info/revue-mouvements-2005-1-page-72.htm (page consultée 
le 21 janvier 2019). 



 

 

1.2 Walter Benjamin, Critique de la violence 

La densité de cet essai de Benjamin, originairement publié en août 1921 dans la 

revue Archiv for Sozialwissenschaft und Sozialpolitik sous le titre « Zur Kritik der 

Gewalt », justifierait certainement que nous lui consacrions un long développement, et 

il est vrai qu’il est lié de façon si inextricable à l’ouvrage qui le suit dans l’ordre de notre 

présentation qu’il peut paraître étrange de les traiter séparément comme nous le faisons. 

On remarque aussi que nous traitons ici le texte de Schmitt et l’essai de Benjamin dans 

l’ordre inverse de la chronologie de leur publication – un fait dont l’importance serait 

considérable s’il s’agissait d’établir avec assurance les détails pratiques d’une filiation 

mais qui, pour nous, revêt une importance assez marginale. Néanmoins, si nous donnons 

l’impression que Benjamin opère avec sa Critique de la violence une « réponse » au texte 

de Schmitt, on signalera qu’il est peu probable que ce soit le cas, mais qu’il demeure 

établi qu’au début de la décennie 1920 les deux auteurs n’étaient pas inconnus l’un de 

l’autre26. L’ordre importe donc d’autant moins que ces textes sont ici présentés (c’est à 

                                                 
26 Il est d’ailleurs assez largement établi que Schmitt, au moment de la publication de Théologie politique, 
était au fait de l’essai de Benjamin : on sait qu’il fréquentait régulièrement les pages de la revue dans 
laquelle il a connu sa première publication. Les deux auteurs établiront par ailleurs, dans les années qui 
suivront, un dialogue teinté à la fois d’admiration et de conflit. Dans un des textes qui composent Force de 
loi, Derrida le rappelle d’ailleurs en inscrivant la Critique et la Théologie politique dans un « contexte » 
(Derrida réfère à une crise du concept de droit dans l’« Allemagne de la défaite » au lendemain de la 
première Grande Guerre, à un « moment où les questions de la peine de mort et du droit de punir en 
général connaissent une actualité douloureuse », un temps marqué en outre par « l’apparition de 
nouvelles puissances médiatiques, comme la radio » qui catalysent la « mutation des structures de 
l’opinion publique ».) Il rappelle « le grand respect » qu’avait Benjamin pour Schmitt envers qui il 
reconnaissait avoir, dit Derrida, « une dette que Schmitt lui-même n’hésitait pas à rappeler à l’occasion. 
C’est Zur Kritik der Gewalt qui a d’ailleurs valu à Benjamin dès sa parution, une lettre de félicitations » de 
la part de Schmitt. Dans ce contexte, diverses entreprises de pensées qui voient le jour dans la décennie 
1920 s’établissent ainsi en un « réseau historique de contrats équivoques ». Voir Jacques Derrida, 
« Prénom de Benjamin » dans Force de loi, op. cit., en particulier p. 76-77. Giorgio Agamben est lui aussi 
clair à ce sujet : voir Homo sacer II, 1. État d’exception, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2003, 
p. 92 et suiv. : « La doctrine de la souveraineté que Schmitt développe dans sa Théologie politique peut être 
lue comme une réponse précise à l’essai de Benjamin. Tandis que la stratégie de la Critique de la violence 
avait pour but d’assurer l’existence d’une violence pure et anomique, pour Schmitt il s’agit au contraire 
de ramener une telle violence dans un contexte juridique. L’état d’exception est l’espace où il tente 
d’enfermer l’idée benjaminienne d’une violence pure et d’inscrire l’anomie dans le corps même du nomos. 
[…] La distinction, opérée dans l’essai de Benjamin, entre violence qui fonde le droit et violence qui le 

 



 

 

tout le moins le cas pour le texte de Schmitt, celui-ci et le texte de Derrida qui suivra), 

pour dégager des effets d’échos et la reprise de plusieurs termes centraux à notre étude. 

Nous opérons ces rapprochements parce que nous les considérons essentiels à la 

compréhension des textes individuels, mais aussi parce qu’ils éclairent, par-delà les 

anachronies ou aberrations temporelles que leur imparfaite réunion suppose, l’analogie 

que nous établissons entre la structure de la souveraineté et l’expérience du littéraire 

que nous désirons penser. 

Notre rapide lecture le constatera, le texte benjaminien de 1921 porte les marques 

aisément perceptibles d’une pensée de la fin, de l’extrême : sur ce point, les raisons 

justifiant la mise en relation de Critique de la violence et d’une pensée de la décision 

paraissent évidentes. Néanmoins, outre ces thématiques, faire dialoguer les réflexions 

du juriste catholique, nationaliste et anti-marxiste qu’est Schmitt avec le travail 

benjaminien, imprégné du judaïsme et fait dans une perspective qui est celle du 

matérialisme historique, oblige à quelques contorsions. Or celles-ci sont peut-être, pour 

ce qui concerne notre réflexion, d’une moindre complexité que la divergence idéologique 

des deux penseurs ne le laisse d’abord imaginer. Un coup d’œil sur la première des Thèses 

sur le concept d’histoire permet en effet de distinguer un certain terrain de rencontre, qui 

aurait pour centre la survivance du théologique comme matrice de l’action. D’une 

certaine façon en effet, le travail de Benjamin parmi ces dernières pages écrites avant 

qu’il ne se donne la mort se trouve, comme à rebours, éclairé par les paradoxes que met 

en lumière Schmitt dans sa pensée de la sécularisation du théologique. Plus précisément, 

la Théologie politique schmittienne peut nous aider à envisager le rôle, dans l’allégorie 

de la première thèse benjaminienne, de la théologie comme serviteur ou complice 

« caché » d’un matérialisme historique orienté vers l’action.  

                                                 

conserve, correspond en effet à la lettre à l’opposition schmittienne ; et c’est pour neutraliser la nouvelle 
figure d’une violence pure échappant à la dialectique entre pouvoir constituant et pouvoir constitué que 
Schmitt élabore sa théorie de la souveraineté. Dans sa Théologie politique, la violence souveraine répond 
à la violence pure de l’essai de Benjamin par l’idée d’un pouvoir qui ne fonde ni ne conserve le droit, mais 
le suspend. Dans le même sens, c’est en réponse à l’idée benjaminienne d’une indécidabilité ultime de tous 
les problèmes juridiques que Schmitt affirme la souveraineté comme lieu de la décision extrême. » 



 

 

À l’instar du début de Critique de la violence, la huitième thèse de Sur le concept 

d’histoire fait en effet, elle aussi, référence à une « tâche ». Rappelons-en la teneur :  

La tradition des opprimés nous enseigne que l’« état d’exception » dans 
lequel nous vivons est la règle. Nous devons parvenir à une conception de 
l’histoire qui rende compte de cette situation. Nous découvrirons alors que 
notre tâche consiste à instaurer le véritable état d’exception[.] [Le fascisme] 
garde […] toutes ses chances, face à des adversaires qui s’opposent à lui au 
nom du progrès, compris comme une norme historique27. 

 

Reporté dans le cadre de la première thèse et dans l’allégorie qu’elle met de l’avant, il 

semble que cette « tâche », qui consiste à toute fin pratique à réaliser un état d’exception 

postulé pour le rendre effectif et ultimement le dépasser, puisse revenir à faire 

fonctionner un matérialisme historique qui démasque une certaine hypocrisie moderne 

en rusant avec elle. Cette ruse consisterait à ne pas congédier dans les faits une théologie 

à laquelle on reconnaît toutefois un caractère compassé où justement résiderait le 

principe ou la clé de sa possible action furtive, son aptitude à agir dissimulée derrière le 

tain d’un miroir moderne satisfait de se détacher du passé et prenant sa propre mesure 

au seul étalon d’un progrès ubiquiste et hissé au statut de norme. Citons le texte de la 

première thèse : 

On connaît l’histoire de cet automate qui, dans une partie d’échecs, était 
censé pouvoir trouver à chaque coup de son adversaire la parade qui lui 
assurait la victoire. Une marionnette en costume turc, narghilé à la bouche, 
était assise devant une grande table, sur laquelle l’échiquier était installé. Un 
système de miroirs donnait l’impression que cette table était transparente de 
tous côtés. En vérité, elle dissimulait un nain bossu, maître dans l’art des 
échecs, qui actionnait par des fils la main de la marionnette. On peut se 
représenter en philosophie l’équivalent d’un tel appareil. La marionnette 
appelée « matérialisme historique » est conçue pour gagner à tout coup. Elle 
peut hardiment se mesurer à n’importe quel adversaire, si elle prend à son 
service la théologie, dont on sait qu’elle est aujourd’hui petite et laide, et 
qu’elle est de toute manière priée de ne pas se faire voir28.  

 

                                                 
27 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », dans Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 
2000, thèse VIII, p. 433.  
28 Ibid., thèse I, p. 427-428. 



 

 

On voit bien dans cette « thèse » comment la mise à profit des difformités mêmes (un 

« nain bossu ») de la théologie « petite et laide » (deux termes par ailleurs éminemment 

relatifs et subjectifs, demandant de penser un cadre de référence) trouve un équivalent 

dans la sécularisation schmittienne du théologique, les deux renvoyant à la sorte 

d’habileté qu’aurait la théologie à faire survivre aux changements de cadre et 

d’environnement l’effectivité d’une sorte de « savoir stratégique » qu’elle aurait en 

propre. Ainsi, reconnaître en la théologie l’alliée secrète et résistante, finalement jamais 

absentée, dans un piège tendu à la prétention des idéaux modernes pour en conjurer les 

risques, cela paraît donc un motif qui anime toujours Benjamin vingt ans après la 

rédaction de Critique de la violence, où toutes ces questions trouvent une autre forme de 

leur articulation. 

Ce texte, auquel il s’agit maintenant de donner la place, Walter Benjamin le débute 

comme ceci : « La tâche d’une critique de la violence peut se définir en disant qu’elle 

doit décrire la relation de la violence au droit et à la justice29. » Ainsi, là où Schmitt 

réfléchit aux fondements du droit de manière formelle et pour ainsi dire statique30, 

Benjamin analyse quant à lui le processus dans lequel se trouve pris celui qui, en aval de 

la « décision », use de la violence comme d’un moyen (ou fait usage de moyens qui 

comme tels se voient accorder, de facto, le statut de violence) pour « fonder » ou 

« conserver » le droit. Visant un dépassement de cette distinction entre une violence qui 

fonde le droit et une violence qui le conserve ou le reconduit, donc désireux d’assurer à 

un troisième terme la possibilité d’une existence, Benjamin fait apparaître une structure 

ou une topologie similaire à celle de l’exception alors qu’il insiste pour considérer que 

« c’est bien comme violence qu’il faut définir, sous certaines conditions, une conduite 

qui correspond à l’exercice d’un droit. Une telle conduite, en effet, là où elle est active, 

mérite d’être appelée violence lorsqu’elle utilise le droit qui lui est concédé pour détruire 

                                                 
29 Walter Benjamin, « Critique de la violence », dans Œuvres I, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000 
[1921], p. 210. Désormais abrégé en CV, suivi du numéro de la page. 
30 Non pas qu’il ne soit intéressé par l’histoire, bien au contraire, comme nous l’avons mentionné dans la 
présentation de Théologie politique, mais elle joue chez lui davantage le rôle d’une perspective alors qu’elle 
s’établit chez Benjamin, comme on le sait, aussi et bien plus explicitement comme objet de la réflexion.  



 

 

l’ordre de droit qui fonde cette concession. » (CV, 217, nous soulignons.) Indiquant là la 

voie possible d’une violence comme tronquée qui délogerait le droit existant (celui qui 

l’avait donc autorisée au préalable) sans toutefois achever son mouvement dans la re-

fondation d’un nouvel ordre, apte et prêt à valider des actes futurs qui auraient pour fin 

de le « conserver », Benjamin met le doigt sur le troisième terme recherché, une violence 

« non médiate31 » (CV, 234) et qu’il nomme « violence divine ». Là où prudemment nous 

disons pour lors que cette violence est comme tronquée, le philosophe se fait affirmatif : 

« Toute violence est, en tant que moyen, soit fondatrice, soit conservatrice de droit. 

Lorsqu’elle ne prétend à aucun de ces deux attributs, elle renonce d’elle-même à toute 

validité. » (CV, 224-225) 

Cet énoncé demande des précisions, que nous tenterons ici d’avancer en montrant 

en quoi elles peuvent servir une réflexion sur le littéraire. On pourrait en cela s’attendre 

à ce que nos précisions portent sur ces « certaines conditions » sur le vague desquelles 

Benjamin ne s’explique pas. Cette indéfinition nous paraît au contraire correspondre, du 

moins dans la logique de l’énoncé, à la « situation exceptionnelle » que Schmitt met au 

centre de sa pensée de la souveraineté et pour laquelle il n’existe pas non plus de critère. 

Nous préférons donc plutôt nous attarder momentanément, dans la même citation, à la 

notion de « prétention » (et à son supposé contraire, le « renoncement ») et à la 

« validité ». D’emblée, si nous faisons usage du texte de Benjamin dans notre réflexion 

sur l’expérience de la littérature, c’est que nous considérons que cette dernière peut être 

une espèce de cette violence « non médiate », un usage de moyens (en l’occurrence le 

langage) qui, dans des formes autorisées (depuis l’intérieur du droit : la littérature 

n’étant pas, ou plutôt rarement, et généralement a posteriori, interdite) en mine les 

fondements (non pas qu’elle les détruise mais elle les met en jeu et les inquiète) sans 

toutefois prétendre instaurer un ordre nouveau (ou du moins le faisant en reconnaissant 

le caractère « fictif » de cette prétention). À ce titre, pareil usage du langage ne conserve 

pas à proprement parler le critère de l’usage qui, en le précédant, l’autorise, mais ne 

                                                 
31 En guise d’illustration, Benjamin utilise la colère et ses manifestations, ce qui aura de très clairs échos 
dans la suite de notre parcours, notamment par la place centrale qu’occupe la notion dans les travaux de 
Peter Sloterdijk, convoqués plus tard.  



 

 

fonde pas non plus celui à l’aune duquel juger ses actualisations futures. Ce faisant il 

n’est ni à proprement parler fondateur, ni conservateur de droit, mais s’élabore 

vraisemblablement selon des modalités plus floues et des tonalités que ne semblent pas, 

en l’état, pouvoir accueillir la dichotomie benjaminienne. Aussi nous semble-t-il 

audacieux de penser, si l’analogie que nous posons s’avère, qu’il y a là un réel 

« renoncement » sans équivoque à « toute validité32 ». D’abord ce serait une assomption 

rapide (trop rapide d’ailleurs pour que nous pensions que Benjamin en ait été réellement 

dupe) d’une opposition stricte et sans reste de la revendication au refus alors qu’il est 

évident que des formes moins immédiatement positives existent qui, sans être inaction 

et immobilisme, peuvent être davantage, pour le dire ainsi, critiques.  

Une autre remarque concerne cette fois la « validité ». Le terme peut, pour le 

lecteur non-averti, être interprété à l’aune des « critères de légitimité » (de la violence) 

pour la recherche desquels Benjamin déploie force ressources en tout début d’essai. Il 

nous semble davantage vraisemblable que « validité » soit utilisé ici dans un emploi 

rigoureux et que, conformément à son étymologie, il véhicule des notions non pas 

d’abord de légitimité, mais de vigueur et de force. Or qu’un usage de la violence comme 

moyen, aussi peu orienté fût-il, renonce à la sanction de l’ordre dont il ronge les 

fondations semble tomber sous le sens ; qu’il renonce à toute force, puissance ou vigueur 

à tout le moins étonne, et cela ouvre la voie à des questionnements qui, de la lecture que 

fait Derrida du texte de Benjamin aux travaux d’Agamben au moins, susciteront ici 

discussion.  

Walter Benjamin affirme que c’est avec la rupture du « cercle magique des formes 

mythiques du droit » (CV, 242) et des violences qui le perpétuent que – et notons ici le 

                                                 
32 Nous pourrions arguer une question de traduction et la difficulté à transmettre intégralement en 
français la réelle valeur du terme original si toutefois cet énoncé, central s’il en est un dans l’essai, ne 
restait pas pratiquement inchangé (à tout le moins pour ce qui concerne la « validité »), dans la traduction 
dont on use (celle de Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch) tout comme dans la traduction, 
plus récente, que fait Nicole Casanova avec Critique de la violence et autres essais, Paris, Payot & Rivages, 
coll. « Petite bibliothèque Payot », 2012. Voir dans cette édition, p. 76 : « Toute violence en tant que moyen 
fonde le droit ou le conserve. Si elle ne revendique aucun de ces deux prédicats, elle renonce d’elle-même 
à toute validité. » (Nous soulignons.) 



 

 

verbe dont il fait usage – « se fondera une nouvelle ère historique » (idem) et son essai 

se ferme bel et bien sur l’allusion à un avenir possible. Rappelons-en la conclusion : 

Il faut rejeter toute violence mythique, la violence fondatrice de droit, qu’on 
peut appeler violence discrétionnaire. Il faut rejeter aussi la violence 
conservatrice de droit, la violence administrée qui est au service de la 
violence discrétionnaire. La violence divine, qui est insigne et sceau, non 
point jamais moyen d’exécution sacrée, peut être appelée souveraine. 
(CV, 243) 

 

Cette conclusion, pour penser les termes d’analyses à faire sur des objets artistiques ou 

des violences textuelles ou textualisées, montre vite pour nous des limites. Elle le fait 

une première fois en mettant le propos final sous l’égide d’une morale, Benjamin 

martelant le devoir (« il faut ») de rejeter la violence mythique. Il devrait à cet égard aller 

de soi qu’en tant qu’individu empirique nous sommes du côté de Benjamin et de ce que 

nous voulons croire comme la justice ou la seule option souhaitable – et quiconque 

conserve un minimum de lucidité devant ce qui fait notre époque peut mesurer 

l’actualité et la contemporanéité de la Critique benjaminienne. Mais admettons que nous 

fassions fi de ce dernier élément et acceptions de rejeter les violences mythiques au profit 

des occurrences « divines », « non-médiates » et donc « souveraines », de la violence 

dont nous postulons que certains textes, dont ceux qui nous occupent, en peuvent être 

des manifestations, la question reste entière de savoir de quelle façon on peut les recevoir 

et en prendre acte sans qu’il s’agisse d’une pure adhésion (comme opposée simple du 

rejet), mais plutôt dans des formes fluides, dans la foulée d’une activité lisante qui soit, 

justement, une critique. Car c’est bien, on ne peut plus directement, vers ce rôle de 

l’activité interprétative que pointe l’affirmation conclusive de l’essai en le laissant 

toutefois dans l’ombre. En effet, si la violence divine est dénuée, par elle-même et de son 

propre gré, de « toute validité », donc de toute force, et qu’elle se fait « sceau », on doit 

admettre qu’elle ne sera ou serait, conséquemment, reconnaissable comme « divine » 

que dans l’a posteriori d’une activité de déchiffrement, d’une lecture qui pour ainsi dire 

la re-médiatiserait en une refondation historique dont la justice et la souveraineté ne 

pourraient, ultimement, être reconnues comme telles qu’au fort et inévitable prix de leur 



 

 

corruption et de leur souillure (retombée dans l’histoire ou re-devenir « mythique »33). 

Dans cette exigence de concevoir une violence à désigner et faire apparaître dans sa 

suspension même réside une part de la difficulté de la posture benjaminienne qui semble 

vouloir, dans Critique de la violence, être orientée vers l’action mais sans toutefois que 

cela soit au détriment du respect de l’impératif catégorique. Imaginer une violence juste 

qui puisse se transformer en action hors d’une prise directe sur l’intérêt, sur la recherche 

de son « profit » dans le cadre benjaminien qui fait, pour reprendre les mots d’Antonia 

Birnbaum, de « l’antinomie entre droit et justice une catégorie centrale de [la lutte des 

classes]34 », cela semble au début des années 1920 chose encore impossible pour 

Benjamin. Or entre l’urgence d’une action juste, à venir, qui caractérise le ton et le style 

de la Critique de la violence – et tout particulièrement sa finale abrupte – et l’allégorie 

de l’automate joueur d’échecs écrite vingt ans plus tard, paraissent se clarifier les 

contours d’une tâche mieux circonscrite et prendre une place plus prépondérante dans 

la réflexion la croyance intangible, la foi irrationnelle.  

Prendre une mesure – et déceler un tant soit peu la nature – de ce qui, dans la 

création de littérature, résiste ou survit au « renoncement » benjaminien à toute 

« validité » de la violence, et démystifier les jeux de miroirs ou distinguer les traits du 

« nain bossu », de paroles « petites et laides » qui, priées de s’éclipser, machinent 

secrètement les échanges, voilà en partie ce à quoi peut nous aider la lecture de Force de 

loi, texte de Jacques Derrida et prochaine étape dans notre parcours. 

  

                                                 
33 Antonia Birnbaum, dans « Variations du destin », la préface qu’elle signe à Walter Benjamin, Critique 
de la violence et autres essais, op. cit., commente le problème de l’impossibilité de trouver un degré de 
généralité qui serait « adéquat » pour une violence qui doit être applicable partout mais qui ne peut jamais 
être envisageable comme violence « juste » en dehors d’une situation, d’un cadre de référence. En cela, ce 
qu’elle dit être la « [mise] en exergue de ce qui dans tout conflit est hétérogène à la sphère du droit » 
(p. 47, voir aussi idem, n. 1) qu’opère Benjamin en réfléchissant au motif de la « grève » a en effet son 
équivalent dans la pensée de Schmitt qui considère une « situation exceptionnelle » dont le rapport au 
droit est tout à la fois hétérogénéité et concomitance.  
34 Ibid., p. 47.  



 

 

1.3 Jacques Derrida, Force de loi. Le « fondement mystique de l’autorité » 

[…] nostre droict mesme, a dict-on, des fictions legitimes sur 
lesquelles il fonde la verité de sa justice.   
 

Michel de Montaigne cité par Jacques Derrida dans 
Force de loi, p. 30-31.  

 
Rien ne me semble plus périmé que le classique idéal 
émancipatoire. 
 

Jacques Derrida, Force de loi, p. 62. 

 

Invité en 1989 par la Cardozo School of Law de New York à prononcer la « keynote 

address » d’un colloque, Jacques Derrida débute son intervention, intitulée « Du droit à 

la justice » (qui deviendra la première partie de Force de loi35), par le relevé et le 

commentaire d’une expression dont il dit ne pas trouver d’équivalent strict en français : 

« to enforce the law » ou bien « the enforceability of the law or of a contract ». Cette 

enforceability, ou cette applicabilité par la force, précise rapidement Derrida, pointe vers  

la force essentiellement impliquée dans le concept même de la justice comme 
droit, de la justice en tant qu’elle devient droit, de la loi en tant que droit. […] 
Le mot « enforceability » […] nous rappelle littéralement qu’il n’y a pas de 
droit qui n’implique en lui-même, a priori, dans la structure analytique de son 
concept, la possibilité d’être « enforced », appliqué par la force. (FDL, 17-18, 
l’auteur souligne.) 

 

Plus qu’un premier point de contact avec le texte de Benjamin qui précède dans notre 

itinéraire, c’est comme le signal d’un relais qu’il faut peut-être comprendre cet intérêt, 

d’emblée manifesté, pour une « applicabilité » essentielle et nécessaire (au sens strict) 

de la force. En cela, Force de loi reprend vraisemblablement les termes de l’analyse là où 

Benjamin les a laissés au terme de Critique de la violence et c’est, ici aussi, la question de 

                                                 
35 L’allocution a été faite en anglais mais la première phrase en a été prononcée en français (puis en 
anglais). Une première partie de la conférence s’occupe de cette question de la traductibilité et l’éditeur 
indique au lecteur les moments où Derrida change d’idiome ou se livre à un exercice de traduction pour 
les besoins de la démonstration. Le texte intégral a quant à lui été publié en français. 

 



 

 

l’exception, ou une question de l’exception, qui paraît chapeauter l’entreprise minutieuse 

que Derrida entreprend avec une prudence dans laquelle est sensible tout le respect qu’a 

le philosophe pour Benjamin et son œuvre36. En schématisant, l’on notera aussi que dans 

l’élaboration de la posture déconstructionniste qui est la sienne, Jacques Derrida arrive 

à réconcilier la relative aridité (née de l’attention aux formes, à la structure) de la 

Théologie politique de Schmitt et la sensibilité historique qui donne son mouvement à 

Critique de la violence (mais qui provoque aussi, et brusquement, sa conclusion) :  

En général, la déconstruction se pratique selon deux styles, que le plus 
souvent elle greffe l’un sur l’autre. L’un prend l’allure démonstrative et 
apparemment non-historique de paradoxes logico-formels. L’autre, plus 
historique ou plus anamnésique, semble procéder par lectures de textes, 
interprétations minutieuses et généalogies. Permettez-moi de me livrer 
successivement aux deux exercices. (FDL, 48) 

 

Petit à petit, Force de loi se dévoile donc comme une lecture rapprochée encore 

qu’indirecte – Jacques Derrida dit « oblique » (FDL, 26 ; voir aussi idem, note 1) – de 

                                                 
36 De ce sens de la nuance, nous voulons pour preuve l’usage tout derridien, du début à la fin de l’ouvrage, 
du conditionnel ou de divers marqueurs de l’hypothèse qui modalisent une pensée pourtant présentée 
comme urgente dans des phrases affirmatives et fortes, sans jamais être péremptoires : « Je veux tout de 
suite insister pour réserver la possibilité d’une justice, voire d’une loi qui non seulement excède ou 
contredit le droit mais qui peut-être n’a pas de rapport avec le droit, ou entretient avec lui un rapport si 
étrange qu’elle peut aussi bien exiger le droit que l’exclure. » (p. 17) La même attention aux temps verbaux 
montre par ailleurs que là où Benjamin semble terrorisé par une suite ou un avenir, Derrida manifeste 
quelque chose s’approchant davantage d’une sorte de hantise quant à l’origine : « Au commencement, de 
la justice, il y aura eu le lógos, le langage ou la langue, mais cela n’est pas nécessairement contradictoire 
avec un autre incipit qui dirait : “Au commencement, il y aura eu la force.” Ce qu’il faut penser, c’est donc 
un exercice de la force dans le langage même, dans le plus intime de son essence, comme dans le 
mouvement par lequel il se désarmerait absolument de lui-même. » (p. 26-27, je souligne « aura eu ».) Le 
lecteur ayant un tant soit peu fréquenté les écrits du philosophe français sait en outre la réalité complexe 
et le rapport tordu au temps que recouvre cette « hantise ». (Voir, en particulier, Spectres de Marx, Paris, 
Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1993.) Finalement, dans un autre ordre d’idée, la manière dont se 
présente cette conférence est aussi symptomatique de cette espèce d’horreur des commencements : 
multipliant les préambules, Derrida dit, après avoir déjà parlé pendant plusieurs minutes (dans la version 
imprimée que nous utilisons, ce moment arrive à la p. 26) : « Je n’ai pas encore commencé. » Encore p. 36 : 
« J’ai dit que je n’avais pas encore commencé. Je ne commencerai peut-être jamais […]. Pourtant j’ai déjà 
commencé. » Nous arrêtons ici la liste mais trouverions sans difficulté d’autres occurrences de ces jeux 
avec le lecteur qui oscillent entre la récapitulation et l’annonce, la performance et le métadiscours, dans 
un texte où la forme du « futur antérieur » est significative et, comme telle, maintes fois commentée. 



 

 

l’essai de Walter Benjamin et l’ouvrage pose bel et bien la question de la décision et celle 

de l’autorité en recherchant, dans une remontée pour ainsi dire temporelle, une 

légitimité originaire, de laquelle pourraient être aisément différenciées des violences 

ultérieures qui en tireraient leur autorité. À cet effet, auscultant cette prétendue 

différence entre violence fondatrice et violence conservatrice, Derrida remarque que le 

terme  

« Gewalt » de Zur Kritik der Gewalt est traduit par « violence », en français 
comme en anglais, mais qu’il « signifie aussi, pour les Allemands, pouvoir 
légitime, autorité, force publique. Gsetzgebende Gewalt, c’est le pouvoir 
législatif, geistliche Gewalt, c’est le pouvoir spirituel de l’Église, Staatsgewalt, 
c’est l’autorité ou le pouvoir d’État. Gewalt, c’est donc à la fois la violence et 
le pouvoir légitime, l’autorité justifiée. (FDL, 19) 

 

Derrida pose alors la question :  

Comment distinguer entre la force de loi d’un pouvoir légitime et la violence 
prétendument originaire qui a dû instaurer cette autorité et qui elle-même 
ne pouvait s’autoriser d’aucune légitimité antérieure, si bien qu’elle n’est, 
dans ce moment initial, ni légale ni illégale, d’autres diraient très vite, ni juste 
ni injuste ? (FDL, 19)  

 

Alors que Benjamin engage explicitement son lecteur à un refus net des violences dont 

on peut savoir l’injustice (sous-entendant par-là le caractère inconnaissable de la justice), 

la tâche que se donne Derrida ressortit d’un domaine plus souple, nuancé, qu’on pourrait 

dire celui de l’enquête. En effet, aussi soucieux de ne pas cautionner a posteriori les 

violences – réelles, avérées, archivées – que Benjamin l’était d’éviter de les invoquer en 

les refusant a priori, Derrida dénoue l’impasse de la fondation du droit et de sa 

légitimation première de la violence en inaugurant un lieu et une temporalité 

problématiques dont la prise en compte relève, au sens strict, de l’exception. En effet, le 

« fondement » de l’autorité reposerait (ou plutôt, justement, ne reposerait pas), dans la 

pensée derridienne, sur sa propre absence :  

L’origine de l’autorité, la fondation ou le fondement, la position de la loi […] 
sont elles-mêmes une violence sans fondement. Ce qui ne veut pas dire 
qu’elles sont injustes en soi, au sens de « illégales » ou « illégitimes ». Elles 



 

 

ne sont ni légales ni illégales en leur moment fondateur. Elles excèdent 
l’opposition du fondé et du non-fondé (FDL, 34, je souligne). 

  

C’est d’un texte de Montaigne que Derrida tire, pour en développer les implications, 

cette hypothèse. Chez lui, en partie grâce au bonheur de la formule, elle apparaît d’une 

singulière évidence :  

« Or les loix se maintiennent en credit, non parce qu’elles sont justes mais 
parce qu’elles sont loix. C’est le fondement mystique de leur authorité, elles 
n’en ont poinct d’autre […]. Quiconque leur obeyt parce qu’elles sont justes, 
ne leur obeyt pas justement par où il doibt. » (FDL, 2937) 

  

Derrida commente ensuite :  

Le mot « crédit » porte toute la charge de la proposition et justifie l’allusion 
au caractère « mystique » de l’autorité. L’autorité des lois ne repose que sur 
le crédit qu’on leur fait. On y croit, c’est là leur seul fondement. Cet acte de 
foi n’est pas un fondement ontologique ou rationnel. (FDL, 30) 

 

En tant que décisions prises – et pour ainsi dire (im)posées – les lois n’ont de validité 

(c’est-à-dire de « force ») que dans la mesure où elles sont crues, reçues comme 

crédibles, reconnues comme telles et par conséquent interprétées, lues, puis 

éventuellement suivies, par celui qui les reçoit. 

En proposant avec Montaigne l’hypothèse d’une opération fondatrice se 

présentant sous la forme de la « fiction » et d’un « crédit » donné à la violence, Derrida 

répond aux prescriptions conclusives de l’essai Benjaminien en évoquant, non sans 

risque, une critique de la violence qui s’établirait au-delà de la négativité et du refus. 

Néanmoins, les critères qui pourraient établir la justesse ou la justice de cet « acte de 

foi », Derrida les met simultanément de l’avant et en doute, en exemplifiant – tel qu’il a 

coutume de le faire – comme in praesentia ce qu’il avait appelé de ses vœux plus tôt, à 

savoir « cet exercice de la force dans le langage même, dans le plus intime de son 

                                                 
37 La citation est tirée de Montaigne, Essais, III, ch. XII, « De l’expérience », Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 1203. 



 

 

essence, comme dans le mouvement par lequel il se désarmerait absolument de lui-même ». 

(FDL, 26-27, je souligne) Sans surprise, un des « tours » du texte derridien est qu’il 

pousse le lecteur, dans le texte, à décider de la justesse de ce qui y est dit, à moduler sa 

croyance. C’est en somme le lecteur que Derrida pose, dans son texte, en garant de 

l’existence même de l’événement de lecture, c’est à lui qu’il enjoint (autre terme clé 

notamment de Spectres de Marx) de porter témoignage, d’attester l’existence ou l’« avoir 

été » de la force (la violence, Gewalt). Derrida, tout le long de son allocution et comme 

on l’attend dans une pratique déconstructionniste, étend la suspension du préambule, 

s’avance désarmé, entre les rappels que rien n’aura eu lieu, que rien n’aura jamais peut-

être vraiment « commencé ». « “Peut-être”, synthétise-t-il fort justement à un autre 

moment du texte, il faut toujours dire peut-être pour la justice. » (FDL, 61) À toute fin 

pratique, donc, ce qu’il désigne et dont il fait montre est bien une « force de loi », comme 

neutralisée pour les fins de son observation – on pourrait même dire : pour l’instant de 

sa critique.  

En cela, aussi bien la nature de ce qu’il s’agit de porter au jour que la manière dont 

il faut s’y prendre pour y ménager un accès au lecteur sont affaire de différance :  

toujours de la force différentielle, de la différence comme différence de force, 
de la force comme différance ou force de différance (la différance est une 
force différée-différante) ; il s’agit toujours du rapport entre la force et la 
forme, entre la force et la signification ; il s’agit toujours de force 
« performative », force illocutionnaire ou perlocutionnaire, de force 
persuasive et de rhétorique, d’affirmation de signature, mais aussi et surtout 
de toutes les situations paradoxales où la plus grande force et la plus grande 
faiblesse s’échangent étrangement. (FDL, 19) 

 

Aussi c’est un pareil souci double de décrire efficacement la pensée de Benjamin tout en 

évitant la mise de l’avant d’une parole péremptoire qui mène Derrida à réaffirmer 

qu’« aucun discours justificateur ne peut ni ne doit assurer le rôle de métalangage par 

rapport à la performativité du langage instituant ou à son interprétation dominante. » 

(FDL, 32) Qu’il s’agisse, autrement dit, de ce que le langage peut (sa performativité 

possible) ou de ce qu’il doit (l’interprétation dominante), ce n’est jamais réellement 

l’existence d’un « discours justificateur » en tant que tel qui cause problème : dans la 



 

 

phrase de Derrida, c’est bel et bien sur le verbe « assurer » que porte tout le poids de 

l’affirmation, c’est l’irrationnel de la foi ou de la croyance lue chez Montaigne qui est en 

jeu.  

La gravité du réel et la concrétude des violences passées pressenties chez Benjamin 

amènent donc vraisemblablement Derrida à reconnaître l’exigence d’une critique 

effective de la violence exercée au plus près de la justice, consciente de son extrême 

voisinage avec la fondation (donc avec le mythe qu’il faut refuser) : une interprétation 

non pas flottante mais inassurée, c’est-à-dire mobile et aménageable, non pas juste mais 

responsable, disponible et elle-même offerte à d’autres ajustements. De ce point de vue, 

la Force de loi derridienne entretient avec la Critique de la violence un lien similaire à 

celui qui relie ce texte à la première des thèses benjaminienne sur le concept d’histoire 

– l’allégorie de l’automate joueur d’échec : dans les deux cas, est visée une tâche qui est 

appelée à se voir réalisée dans un après coup où toujours il y aura eu violence. Cette 

« tâche » est, aussi bien dans l’allégorie benjaminienne (la machine que l’« historien 

matérialiste » se contentera d’assembler) que dans Force de loi (l’engagement toujours et 

constamment modalisé, nuancé, différé), une « tâche » comme suspendue, entamée et 

tenue, montrée, désignée en son inachèvement. De toutes ces façons, la reprise 

derridienne des thèmes centraux de la réflexion de Benjamin participe simultanément 

d’un commentaire et d’une performance – évidemment irréductible à une simple, trop 

naïve posture mimétique – de la tâche urgente évoquée par la Critique de la violence : 

l’entreprise de Derrida fait signe vers un dénouement à espérer pour l’impasse où 

Schmitt et Benjamin ont l’air de buter. Ce dénouement réussit par là-même où il 

demeure pour ainsi dire insatisfaisant tout aussi bien sur le terrain du décisionnisme de 

Schmitt qu’en regard de l’exigence morale mise de l’avant par la finale du texte de 

Benjamin. Ainsi, sans être une issue à ce qui ne saurait en permettre une – l’aporie de 

l’exception et de sa décision –, la déconstruction derridienne pointe vers une autre 

version du tour, de la furtivité, non pas dans le subterfuge benjaminien qui cèle la 

théologie dans la machine trompeuse, mais plutôt dans un double jeu qui négocie sous 

les projecteurs à la fois la décision et l’indécidable en une sorte d’activité dissociée :  



 

 

Pour schématiser, il y aurait deux violences, deux Gewalten concurrentes : 
d’un côté, la décision (juste, historique, politique, etc.), la justice au-delà du 
droit et de l’État, mais sans connaissance décidable ; de l’autre, il y aurait 
connaissance décidable et certitude dans un domaine qui reste 
structurellement celui de l’indécidable, du droit mythique et de l’État. D’un 
côté la décision sans certitude décidable, de l’autre la certitude de 
l’indécidable mais sans décision. De toute façon, sous une forme ou sous une 
autre, l’indécidable est de chaque côté, et c’est la condition violente de la 
connaissance ou de l’action. Mais connaissance et action sont toujours 
dissociées. (FDL, 13138) 

 

Évoquant des termes déjà rencontrés plus tôt en des formulations similaires chez des 

commentateurs de Schmitt notamment, cette duplicité de la décision et le caractère à la 

fois intriqué et incompatible des opérations qu’elle implique quand sont visées justesse 

et justice sont les équivalents dans la pensée du droit de ce que nous essayons de cerner 

comme espace d’articulation complexe d’une certaine force du texte littéraire. Sachant 

toutefois notre incapacité à combler adéquatement le fossé qui sépare le texte de Schmitt 

de l’intervention de Derrida au colloque de 1989, notons seulement au passage, en guise 

de relais pour la suite de notre parcours, les similarités entre la manière dont Derrida 

ouvre décidément les bras à l’indécidable et les lignes de Théologie politique où Schmitt, 

rappelons-le, voyait en l’anarchiste l’exigence à « se décider de manière décidée contre 

la décision » (TP, 74). 

En somme, ce texte de Derrida, contextuel et multiplement adressé, peut certes assez 

difficilement, pour une étude de textes littéraires et d’un point de vue pratique, servir de 

guide autrement que de façon indirecte, ou comme Derrida le dit, oblique – notamment 

par le biais des idées de témoignage ou de signature. Il n’en rappelle pas moins le rapport 

trouble qu’entretient la littérature avec la connaissance, le savoir, en voisinant 

intimement les sphères de l’indécidable de manière à mettre les idées de foi et de crédit, 

                                                 
38 Pour un commentaire de cet « indécidable » et de la valeur qu’il recouvre chez Benjamin en regard du 
texte de Schmitt, voir entre autres Giorgio Agamben, Homo sacer II, 1. État d’exception, op. cit., p. 92 et 
suiv. (passage cité plus haut, voir ci-dessus, note 26).  

 



 

 

plus tôt mentionnées, au centre du calcul qui aurait pour objet l’agir des textes. De cette 

façon, au-delà de ce qu’il recèle d’hommage et de performance, Force de loi indique, à 

défaut d’un programme39, des orientations agissant pour nous comme un rappel que 

l’œuvre littéraire analysée doit, comme toute violence, être lue sur un mode critique. La 

condition de cette critique consiste en l’acceptation de l’atermoiement de ce qu’elle 

énonce, dans la mise de l’avant de ce qu’elle affirme dans les parages de l’hypothèse. 

Tout cela peut-être au risque que l’analyse demeure illisible, en somme jamais une simple 

réduction de son objet ni sa reconduction à l’identique. Car il y a, dit Derrida,  

de la situation révolutionnaire dans toute lecture instauratrice qui reste 
illisible au regard des canons établis et des normes de lecture, c’est-à-dire de 
l’état présent de la lecture ou de ce qui figure l’État, avec un grand E, dans 
l’état de la lecture possible. (FDL, 92)  

 

Le texte de Derrida indique donc, sur le mode d’un commentaire (il est vrai amené avec 

une certaine légèreté détonant quelque peu avec la gravité du propos), une voie possible 

pour la recherche s’occupant des formes possibles de textes misant sur un devenir 

politique qui se fasse en dehors du paradigme d’une fondation/reconduction juridique 

tout en rendant pensable quelque chose qui ne soit pas de l’ordre de la négation simple. 

Il le fait en commentant la réflexion benjaminienne sur la « grève générale » dont il 

mesure l’étendue et la portée dans Critique de la violence : 

                                                 
39 L’exigence d’absolu et le malaise avec toute récupération de la pensée dans le voisinage de l’intérêt, 
toutes choses présentes dans la perspective déconstructionniste de Derrida, s’inscrivent en faux avec la 
nature de notre entreprise (thèse, exercice de démonstration en vue d’une évaluation des compétences, 
etc.). En cela, la valeur concrète de la résistance explicite à l’institution que manifeste Derrida demanderait 
réflexion. Quoi qu’il en soit, nous nous rangeons sans réserve derrière ses propos lorsqu’il prend soin de 
noter l’ambiguïté de sa situation d’énonciation (l’allocution qui est à l’origine du texte de Force de loi) : 
« Ce que nous faisons ici, est-ce que cela peut ressembler à une grève générale ou à une révolution, au 
regard de modèles, de structures mais aussi de modes de lisibilité de l’action politique ? […] Oui et non. 
Oui, dans la mesure où elle prend le droit de contester, et de façon non seulement théorique, les protocoles 
constitutionnels, la charte même qui régit la lecture dans notre culture et surtout dans l’académie. Non, 
du moins dans la mesure où elle se développe encore dans l’académie (et n’oublions pas, si nous ne voulons 
pas sombrer dans le ridicule ou l’indécence, que nous sommes ici confortablement installés sur la 
Cinquième Avenue – à quelques blocks c’est déjà l’enfer de l’injustice). » (Jacques Derrida, Force de loi, op. 
cit., p. 93.) 



 

 

L’État a peur de la violence fondatrice, c’est-à-dire capable de justifier, de 
légitimer (begründen) ou de transformer des relations de droit 
(Rechtsverhältnisse), et donc de se présenter comme ayant un droit au droit. 
[…] Seule cette violence appelle et rend possible une « critique de la 
violence » qui détermine celle-ci comme autre chose qu’un exercice naturel 
de la force. Pour qu’une critique, c’est-à-dire une évaluation interprétative 
et signifiante de la violence soit possible, on doit d’abord reconnaître du sens 
à une violence qui n’est pas un accident survenu à l’extérieur du droit. […] 
La grève générale fournit ainsi un fil conducteur précieux puisqu’elle exerce 
le droit concédé pour contester l’ordre du droit existant et créer une situation 
révolutionnaire dans laquelle il s’agira de fonder un nouveau droit, sinon 
toujours […] un nouvel État. (FDL, 87) 

 

En ce qui nous concerne, il faut, suivant Derrida et pour imaginer une applicabilité de 

cette pensée au texte écrit, réfléchir à ce que pourraient être des analogons, dans un 

échantillon de langage écrit, des pratiques ou des actes révolutionnaires et violents 

qu’évoque Derrida en précisant qu’ils peuvent se substituer à ce qu’il appelle la 

mobilisation spectaculaire : 

Aujourd’hui, la grève générale n’a pas besoin de démobiliser ou de mobiliser 
spectaculairement beaucoup de monde : il suffit de couper l’électricité dans 
quelques lieux privilégiés, par exemple les services, public et privé, des 
postes et télécommunications, la radio, la télévision, les réseaux 
d’informatisation centralisée, d’introduire quelques virus efficaces dans un 
réseau d’ordinateurs bien choisis ou, analogiquement, d’introduire 
l’équivalent du Sida dans les organes de transmission, dans le Gespräch 
herméneutique. (FDL, 92) 

 

S’ils paraissent ici éloignés de ce que peut rendre possible le texte littéraire dans son 

acception usuelle, ces éléments ou d’autres du même ordre occupent différentes 

tentatives, relativement récentes, de penser l’action politique du littéraire40. En ce qui 

nous concerne, en plus d’éclairer les implications du texte de Benjamin et de rendre 

pensable une sortie de l’impasse sur laquelle il se termine, Force de loi prépare le terrain 

                                                 
40 Parmi les plus évidentes et les plus heureuses, nous pensons aux travaux de Christophe Hanna. Voir, 
pour un texte datant néanmoins de bientôt vingt ans, Poésie Action directe, Al Dante/Léo Scheer, coll. 
« & », 2002. Désormais introuvable en version imprimée, l’ouvrage est accessible en ligne : 
fr.calameo.com/read/000021415446b357b02c7 (page consultée le 25 janvier 2019). 



 

 

de nos recherches avec un double rappel : celui, d’une part, des exigences d’une lecture 

voulue juste aujourd’hui, d’autre part celui des formes que peuvent prendre des 

« violences » textuelles qui suspendent l’ordre et appellent la critique. Ni tout à fait 

programme ni exclusivement témoignage (d’abord celui d’une estime ou d’une amitié 

envers Walter Benjamin), ce dernier texte est donc la mise de l’avant, sur un mode 

performatif et métadiscursif, de ce que recouvre cette injonction ou ce devoir, plusieurs 

fois répété, de « s’explique[r] avec de l’illisible » (FDL, 92). Cette lecture juste, nous 

présenterons dans les prochaines pages ce que nous pensons être une forme possible de 

sa réalisation, nécessairement imparfaite et adaptée aux quelques objets de notre 

attention. Pour ce faire, nous concevons la suite de notre étude comme la recherche, 

dans les textes choisis et dans ce qui définit leur existence, leur consommation ou leur 

circulation, de ces dérèglements ou défaillances diversement et plus ou moins contrôlées 

de la lecture. En anticipant sur un texte de Gilles Deleuze sur lequel nous nous 

pencherons dans certaines des pages qui suivent, nous pouvons les appeler dès lors des 

« vacuoles de non-communication, des interrupteurs » dans le procès de 

l’interprétation, se présentant certes sous la forme matérielle de textes mais œuvrant à 

la manière d’« événements [qui] se lèvent, un instant41 ». Dans la mesure où ceux-ci ne 

se rendent disponibles à l’interprétation que par les modifications qu’ils rendent 

perceptibles (à un tiers) dans des configurations convenues des catégories de 

l’expérience (la spatialité, la temporalité) et dans certains usages dont ils demandent 

l’adoption (démontrant par-là sinon la caducité du moins l’insuffisance d’usages 

antérieurs), ils nous obligent à prendre en compte les objets et des interprétations 

auxquelles ils ont pu déjà donner lieu. En conséquence, il ne faut pas perdre de vue le 

caractère subjectif de notre propre critique et ce qu’a vraisemblablement pu convoquer 

chez de précédents interprétants ces objets et leur(s) manipulation(s) : en clair, doivent 

nous occuper dans de semblables mesures le formel (nos lectures doivent ainsi tendre de 

                                                 
41 Gilles Deleuze, « Contrôle et devenir », dans Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 238. Désormais abrégé 
en CD, suivi du numéro de la page. Ce texte, que nous nous emploierons à commenter plus en détail est 
un entretien avec Toni Negri. Nous nous référerons aussi au « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle » 
qui le complète et le suit immédiatement dans Pourparlers. 



 

 

manière asymptotique vers le systématisable) et le psychologique (nos lectures doivent 

résister à la prégnance du système et laisser exister la chance de sa dislocation 

continuelle, pour d’avance, irréparablement, en fragiliser le « fondement »).  

Dans ce début de parcours ouvert au cœur de la modélisation pour ainsi dire 

« spatiale » de la structure de l’exception souveraine et de la décision chez Carl Schmitt, 

nous suivons donc les voies inassurées d’une croyance, d’un crédit – nous aurions dit 

plus tôt, occupé plus directement de théologie, d’une foi – en espérant nous diriger vers 

la justesse et la justice (dans les textes, des textes, comme de et dans leur interprétation). 

Dans cette optique, les deux dernières citations que nous faisons ci-dessous de Force de 

loi continuent de guider notre travail dans cette direction, tout en rassemblant plusieurs 

éléments traités plus tôt : le caractère à la fois nécessaire et aporétique de l’exception ; 

l’exigence incalculable de la décision ; la subjectivité, l’arbitraire et le caractère infondé 

de la souffrance de qui sait l’absence de critère, la nature justement « mystique » du 

« fondement ». Commentant encore les problèmes dont il traite dans son allocution sous 

la lumière fournie par l’intitulé même de l’événement – Deconstruction and the Possibility 

of Justice –, intitulé dont il traque les contradictions et double-sens, Derrida affirme que 

ce sont des idées qui exigent « l’expérience de l’aporie » (FDL, 37) :  

Une expérience est une traversée, comme son nom l’indique, elle passe au 
travers et voyage vers une destination pour laquelle elle trouve le passage. 
L’expérience trouve son passage, elle est possible. Or en ce sens, il ne peut y 
avoir d’expérience pleine de l’aporie, à savoir de ce qui ne laisse pas le 
passage. Aporia, c’est le non-chemin. La justice serait de ce point de vue 
l’expérience de ce dont on ne peut faire l’expérience. […] Mais je crois qu’il 
n’y a pas de justice sans cette expérience, toute impossible qu’elle est, de 
l’aporie. La justice est une expérience de l’impossible. Une volonté, un désir, 
une exigence de justice dont la structure ne serait pas une expérience de 
l’aporie n’aurait aucune chance d’être ce qu’elle est, à savoir juste appel de 
la justice. Chaque fois que les choses passent ou se passent bien, chaque fois 
qu’on applique tranquillement une bonne règle à un cas particulier, à un 
exemple correctement subsumé, selon un jugement déterminant, le droit y 
trouve peut-être et parfois son compte mais on peut être sûr que la justice 
n’y trouve jamais le sien.   
Le droit n’est pas la justice. Le droit est l’élément du calcul, et il est juste qu’il 
y ait du droit, mais la justice est incalculable, elle exige qu’on calcule avec de 
l’incalculable ; et les expériences aporétiques sont des expériences aussi 
improbables que nécessaires de la justice, c’est-à-dire de moments où la 



 

 

décision entre le juste et l’injuste n’est jamais assurée par une règle. (FDL, 37-
38, l’auteur souligne) 

 

Aussi difficile et impossible soit la tâche de la décision juste – « Mais qui prétendra être 

juste en faisant l’économie de l’angoisse ? », demande-t-il encore (FDL, 44) – Derrida 

ose être rassurant en affirmant qu’« il y a un avenir pour la justice et il n’y a de justice 

que dans la mesure où de l’événement est possible qui, en tant qu’événement, excède le 

calcul, les règles, les programmes, les anticipations, etc. » (FDL, 61) Rien là qui ne se 

fasse sans risque, qui ne puisse arriver à voir le jour ailleurs que dans le voisinage, dit 

Derrida, « du mal, voire du pire » :  

Cet excès de la justice, poursuit-il, sur le droit et le calcul […] ne peut pas et 
ne doit pas servir d’alibi pour s’absenter des luttes juridico-politiques. […] 
Abandonnée à elle seule, l’idée incalculable et donatrice de la justice est 
toujours au plus près du mal, voire du pire, car elle peut toujours être 
réappropriée par le calcul le plus pervers. […] Mais la justice incalculable 
commande de calculer. […] Non seulement il faut calculer, négocier le 
rapport entre le calculable et l’incalculable, et négocier sans règle qui ne soit 
à ré-inventer là où nous sommes « jetés », là où nous nous trouvons ; mais 
il faut le faire aussi loin que possible, au-delà des lieux où nous nous 
trouvons et au-delà des zones déjà identifiables de la morale, de la politique 
ou du droit (FDL, 62).  

 

Si tant est que la littérature comme activité relève de cette expérience de l’aporie lorsqu’il 

s’agit de s’y risquer au calcul (décider de l’interprétation d’un texte), de tenter une 

mesure de cet « au-delà » non identifiable (la fiction littéraire) et son rapport si flou avec 

les réalités « de la morale, de la politique ou du droit », nous pouvons bien continuer 

d’avancer que c’est la forme d’une lecture juste que nous cherchons, ici avec Derrida, 

dans le sillage de Schmitt et Benjamin. C’est une manière adéquate, inquiète de justesse 

et de justice d’envisager l’exception du littéraire, d’en négocier les non-chemins, de 

s’enfoncer décidément en prenant sur soi de voisiner la violence et de faire des issues à 

même les impasses de son événement. 

  



 

 

1.4 Giorgio Agamben : « Force de loi sans loi », le logos et le poème 

Élaborés eux aussi à bonne distance de l’expérience esthétique et difficilement 

applicables tels quels à la conception moderne, historiquement constituée et 

conventionnelle du littéraire, plusieurs textes de Giorgio Agamben, un penseur occupé 

davantage que ceux qui précèdent de l’expérience plus immédiatement concrète des 

mécanismes du pouvoir dans le quotidien contemporain, peuvent nous aider à continuer 

de remplir le fossé séparant d’un côté la réflexion théologico-politique et, de l’autre, 

l’exercice académique de critique et de théorie littéraires. En effet, Agamben, spécialiste, 

entre autres, des œuvres de Walter Benjamin et de Carl Schmitt, élabore à son tour dans 

ses travaux une généalogie du droit et de la théologie en plaçant quant à lui de manière 

explicite, au centre de sa réflexion, la notion foucaldienne de biopolitique. 

Pour que l’analogie que nous posons entre une politique du ou des corps vivant(s) 

et une politique du ou des texte(s) puisse prétendre à quelque valeur, nous nous 

attacherons d’abord ici à une certaine singularité du travail d’Agamben telle qu’il en 

présente l’esprit, entre autres dans son introduction à Homo Sacer I. Le pouvoir souverain 

et la vie nue, ouvrage où se met en branle une série d’études dans lesquelles s’élabore le 

pendant archéologique de son travail qui retrace les étapes du transfert des formes du 

religieux (principalement le premier christianisme) dans la mécanique du gouvernement 

occidental moderne. On peut extrapoler ce que propose cette introduction dans la 

direction du langage et du littéraire : nous prendrons soin ici d’identifier et de définir, 

au fil du parcours, les termes importants et les liens à établir avec les textes dont le 

commentaire nous a plus tôt occupé. Nous sortirons alors assez vite de ce seul texte pour 

glaner, ça et là dans les travaux du philosophe italien, des affirmations et des exercices 

de démonstration que nous jugeons aptes à alimenter notre réflexion. 

Situant d’emblée sa démarche, Agamben affirme dans les premières pages d’Homo 

sacer I que sa « recherche concerne ce point de jonction caché entre le modèle juridico-

institutionnel et le modèle bio-politique du pouvoir. » Il ajoute immédiatement que 

« l’un des résultats auxquels son étude est parvenue est précisément le constat que les 

deux analyses ne peuvent être séparées, et que l’implication de la vie nue dans la sphère 



 

 

politique constitue le noyau originaire – quoique occulté – du pouvoir souverain. » 

(HS, 14) Si la « vie » dont s’occupe sa recherche est prise en un sens décidément radical, 

comme vie pour ainsi dire « brute », le lecteur des travaux d’Agamben voit 

heureusement la notion se définir et se fissurer au fil des pages de l’ouvrage en même 

temps que son inscription dans les formes et structures étudiées plus tôt (la justice, le 

droit et ses mécanismes) s’y trouve éclairée. En présentant au lecteur son travail en 

fonction d’un classement des disciplines et des pratiques, Agamben constate d’entrée de 

jeu que les écueils que rencontre sa réflexion concernent le caractère a priori contre-

intuitif de la réunion de « modèles » et d’éléments de natures différentes dont il n’est 

pas évident qu’ils embrayent l’un sur l’autre de façon aussi déterminante, profonde et 

originaire qu’il le prétend. 

Néanmoins, cette « jonction cachée », Agamben constate vite qu’elle pointe bel et 

bien vers le lieu aporétique de l’exception, puisque sur la base de la complexification de 

l’acception du terme « vie » que présuppose la formation même du corps bio-politique42 

                                                 
42 Giorgio Agamben arrive à définir à la fois son rapport à Schmitt (en ce qui a trait à la portée du couple 
ami-ennemi) et l’usage qu’il fait du corps biopolitique foucaldien en désignant comme « protagoniste » 
de son livre « la vie nue, c’est-à-dire la vie tuable et insacrifiable de l’homo sacer […]. Une obscure figure 
du droit romain archaïque, où la vie humaine est incluse dans l’ordre juridique uniquement sous la forme 
de son exclusion (c’est-à-dire dans sa possibilité d’être tuée sans sanction), donne ainsi la clef grâce à 
laquelle non seulement les textes sacrés de la souveraineté, mais plus généralement les codes mêmes du 
pouvoir politique peuvent dévoiler leurs arcanes. Mais, en même temps, cette acception sans doute la plus 
ancienne du terme sacer présente l’énigme d’une figure du sacré en deçà ou au-delà du religieux qui 
constitue le premier paradigme de l’espace politique occidental. La thèse de Foucault devra dès lors être 
corrigée, ou à tout le moins complétée, au sens où ce qui caractérise la politique moderne n’est pas 
l’inclusion de la z¯o¯e dans la polis, en soi très ancienne, ni simplement le fait que la vie comme telle 
devient un objet éminent de calculs et de prévisions du pouvoir étatique ; le fait décisif est plutôt que, 
parallèlement au processus en vertu duquel l’exception devient partout la règle, l’espace de la vie nue, 
situé à l’origine en marge de l’organisation politique, finit progressivement par coïncider avec l’espace 
politique, où exclusion et inclusion, extérieur et intérieur, bios et z¯o¯e, droit et fait, entrent dans une zone 
d’indifférenciation irréductible. » (Giorgio Agamben, Homo sacer I. Le pouvoir souverain et la vie nue, op. 
cit., p. 16-17) Agamben formule la chose encore plus succinctement dans l’amorce d’un court texte écrit 
en 1992 (publié en français en 1995) : « Les grecs n’avaient pas un terme unique pour exprimer ce que 
nous entendons par le mot vie. Ils utilisaient deux termes sémantiquement et morphologiquement 
distincts : zoé, qui exprimait le simple fait de vivre commun à tous les vivants (animaux, hommes ou 
dieux), et bios, qui signifiait la forme ou la manière de vivre propre à un individu ou à un groupe. Avec les 
langues modernes, cette opposition disparaît graduellement du lexique (lorsqu’elle est conservée, comme 

 



 

 

qu’il traite dans le sillage de Foucault, c’est une structure similaire qui paraît devoir être 

envisagée : « Quel est, demande Agamben, le rapport entre la politique et la vie, si celle-

ci se présente comme ce qui doit être inclus par une exclusion ? » (HS, 15) Les suites de 

sa vaste enquête, et plus généralement les quelques titres assemblés sous la 

dénomination Homo sacer, concourent à y répondre.  

Or, poursuivant sa présentation, Agamben constate que ce problème trouve à se 

formuler d’une manière équivalente sur le terrain du langage. C’est en cela qu’il peut 

indiquer à notre étude la voie d’investigations possibles ; si lui-même développe ses 

réflexions de manière plus ciblée dans d’autres ouvrages que nous commentons ci-après, 

nous notons déjà comment, dès le début d’Homo Sacer, le lien est précisément commenté 

entre l’objet central de l’enquête philosophique qui s’amorce et une interrogation plus 

générale sur l’acte de langage : 

La question « De quelle façon l’être vivant a-t-il le langage ? » correspond 
exactement à celle-ci : « De quelle façon la vie nue habite-t-elle la polis ? » 
Le vivant possède le logos en supprimant et en conservant en lui sa propre 
voix, de même qu’il habite la polis en laissant ex-cepter dans celle-ci sa 
propre vie nue. La politique se présente alors comme la structure proprement 
fondamentale de la métaphysique occidentale, en tant qu’elle occupe le seuil 
où s’accomplit l’articulation entre le vivant et le logos. […] La politique existe 
parce que l’homme est le vivant qui, dans le langage, sépare et oppose sa propre 
vie nue et, dans le même temps, se maintient avec elle dans une exclusion 
inclusive. (HS, 16, je souligne) 

 

Ces quelques lignes, primordiales, demandent à être commentées, ne serait-ce que parce 

qu’elles font écho à maintes considérations présentées plus tôt – celles, notamment, de 

Derrida quant à l’autorité et son fondement. En effet, en affirmant ainsi que le « vivant 

possède le logos en supprimant et en conservant en lui43 sa propre voix » Agamben, dans 

                                                 

dans biologie et zoologie, elle n’indique plus aucune différence substantielle), et un seul terme – dont 
l’opacité croît proportionnellement à la sacralisation de son référent – désigne sans sa nudité le 
présupposé commun qu’il est toujours possible d’isoler dans chacune des innombrables formes de vie. » 
(Giorgio Agamben, Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages 
poche/Petite bibliothèque », 2002 [1995], p. 13. Désormais abrégé en MSF, suivi du numéro de la page.) 
43 C’est-à-dire dans le logos et non en lui-même, comme pourrait aussi le laisser entendre la formulation. 

 



 

 

une situation de parole hypothétique, donne pour ce qu’il appelle la voix – et que nous 

rapprocherons au moment de réfléchir sur le littéraire de l’autorité44 – une localisation 

qui est celle-là même de l’exception. Plus précisément, l’affirmation que la politique 

apparaît là où s’excepte d’elle-même la vie « nue » (la vie non qualifiée, précédant toute 

politisation, « c’est-à-dire la vie tuable et insacrifiable de l’homo sacer » [HS, 16]), a son 

équivalent dans le type de relation problématique impliqué, chez Derrida, dans « cet 

exercice de la force dans le langage même, dans le plus intime de son essence, comme 

dans le mouvement par lequel il se désarmerait absolument de lui-même » (FDL, 26-27, je 

souligne). 

Nous dirons donc alors, un peu plus simplement et avec des termes davantage en 

prise sur la sphère du littéraire, que la littérature « apparaît » avec ce lieu caché mis au 

jour au moment où l’auteur, dans un objet de langage qu’il produit, laisse aller au-devant 

de lui (c’est là l’étymologie de promettre) sa « voix », une certaine « force », dans 

l’espace du logos, tout en y restant incontestablement et irrémédiablement lié. La nature 

de ce « lien » entre la « voix » et l’individu qui l’actualise peut bien sûr prendre la forme 

explicite de la signature ou du paraphe, ou encore des variantes plus sous-jacentes et 

camouflées d’effets de style ; elle reste invariablement le signal donné d’une absence qui 

se marque en instaurant entre la vie et le langage, entre ce dernier et la polis, cette zone 

                                                 
44 Parce que nous voulons renvoyer à quelque chose qui soit plus général et englobant que le « style » par 
exemple, mais moins en prise directe sur un contexte et une matérialité de la production des énoncés que 
ne l’est, par exemple, la notion de « posture d’auteur ». Sur cette dernière notion, voir Jérôme Meizoz, 
Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine Érudition, 2007, p. 18-22 passim. : 
« La “posture” est la manière singulière d’occuper une “position” dans le champ littéraire. […] [Elle] 
constitue l’“identité littéraire” construite par l’auteur lui-même, et souvent relayée par les médias qui la 
donnent à lire au public. Cette notion ne recoupe qu’une partie de la “figure de l’auteur” étudiée par 
Maurice Couturier (1995) [La figure de l’auteur, Paris, Seuil], car l’analyse de celui-ci demeure interne aux 
logiques textuelles. On pourrait aussi convoquer la notion latine de persona désignant le masque, au 
théâtre, qui institue tout à la fois une voix et son contexte d’intelligibilité. Sur la scène d’énonciation de 
la littérature, l’auteur ne peut se présenter et s’exprimer que muni de sa persona, sa posture. […] [La 
posture] est d’une part la présentation de soi, les conduites publiques en situation littéraire (prix, discours, 
banquets, entretiens en public, etc.) ; d’autre part, l’image de soi donnée dans et par le discours, ce que la 
rhétorique nomme l’ethos. En parlant de “posture” d’auteur, on veut décrire relationnellement des effets 
de texte et des conduites sociales. Autrement dit, sur un plan méthodologique, cette notion articule la 
rhétorique et la sociologie. » 



 

 

de transit dont il s’agira pour Agamben, dans d’autres pans de son travail, d’interroger 

la mécanique. Sur ce plan, déjà nos remarques préliminaires permettent d’hasarder une 

sorte d’hypothèse. 

En effet, avec pour point de départ cette idée de l’individu produisant un énoncé 

de langage en séparant de lui-même sa « voix » (qui devient alors une partie prenante 

de la polis), nous suggérons qu’il n’est pas inconcevable que les saisies qui ont cours dans 

ces échanges soient incomplètes et qu’elles laissent subsister du surplus, des restes. 

Ceux-ci, d’un côté détachés de l’individu producteur parce qu’énoncés ou écrits, sont 

dès lors inclus sous le logos mais peuvent demeurer non intégralement saisis par la polis. 

En un certain sens, est ici pointée du doigt une aptitude à concevoir pour le langage une 

existence prenant la forme, plus tôt posée avec une des dernières citations empruntées 

au Force de loi derridien, de la dissociation.  

En d’autres termes, ce que nous insistons ici pour réserver est la possibilité que 

polis et logos ne se recouvrent pas de manière précise, totale et sans reste. Ce caractère 

partiel, tronqué ou interminable des échanges a pour corollaire que si des relations 

d’exception existent entre la vie et le logos d’une part et entre la vie et la polis d’autre 

part, de similaires zones d’interpénétrations devraient être décelables qui séparent (en 

les reliant) la polis et le logos. Nous postulons ainsi que ce qui subsiste45 dans cette 

localisation ambigüe de l’exception peut alors être le théâtre où se joue autre chose 

                                                 
45 Bien entendu, ils peuvent aussi y être comme réintégrés depuis la polis : c’est même, à toute fin pratique, 
toujours le cas dans la mesure où ce dont s’occupent les penseurs convoqués ici relève d’un travail de 
modélisation d’une origine sise en un « instant » premier, en réalité purement théorique, dont on ne peut 
faire l’expérience et, de ce fait, difficile à concevoir simplement. La métaphore, abordée en discutant du 
texte de Benjamin, de la « grève » qui, depuis l’intérieur du droit, conteste ce dernier et prétend suspendre 
sa loi, peut s’avérer utile pour comprendre ce qui est en jeu. La prise en compte effective de cette 
impossible sortie de l’Histoire une fois qu’elle est en marche est d’ailleurs fort probablement un des points 
marquants du texte de Benjamin mais c’est aussi ce dont ses successeurs ont l’un après l’autre tenté de 
systématiser les effets. Agamben, en s’attachant aux processus (via, nous y venons, la notion de 
« dispositif » entre autres) dans lesquels l’individu est pris (ou qu’il active), offre une solution au moins 
partielle à cet écueil. Sur le terrain de l’activité littéraire telle que nous en faisons l’expérience sur une 
base journalière, ce sont ici notamment les processus d’édition et de publication, l’institution, l’académie, 
ou plus simplement encore les mécanismes conventionnels et donc historiquement constitués de la lecture 
qui sont, non exclusivement mais de la façon la plus explicite et répandue, à l’œuvre.  



 

 

qu’une saisie orientée et téléologique par la polis : des foyers de résistance, des zones de 

guerre, des marges d’une violente anomie susceptibles, à la limite, non seulement de 

résister à leur intégration sous l’ordre de la polis mais aussi – rien n’interdit a priori de 

le penser – de détraquer la mécanique interprétative en marche au point d’en inverser, 

furtivement, temporairement ou partiellement, le sens des échanges. D’ailleurs ce retour 

n’est-il abstrait qu’à la seule condition de vouloir penser exclusivement dans l’absolu 

des formes : conçoit aisément le retour de l’œuvre vers la vie anté-politique celui qui a à 

l’esprit tous les textes dont il peut dire qu’ils le choquent, le fascinent, voire l’habitent. 

Or entre les moments et les lieux extrêmes que sont l’écriture et la lecture, ce qui pour 

un temps devient du texte dans le procès du tissage et de l’entremêlement du logos et de 

la polis sous l’effet conjoint d’une puissance productive (auctoriale) et interprétative 

(lectoriale) dans les mécanismes des dispositifs concrets de « saisie » ou de « prise », 

forme quelque chose comme un lieu de l’exception et c’est encore là, sur le terrain du 

langage en marche, la question de l’autorité, du foyer d’une puissance insituable 

assurant la « performativité du littéraire », qui est portée au jour.  

Cette structure en soi n’est pas une nouveauté à cette étape de notre parcours. Or 

le travail d’Agamben permet de penser plus avant ces espaces, ces mécanismes, mais 

surtout les opérations qui y prennent place et les processus de subjectivation qu’elles 

impliquent. En cela le vocabulaire qu’il convoque (et dont il a soin de retracer les 

fondements notamment par une plongée répétée, toujours profitable au lecteur et a 

fortiori au non-spécialiste, dans leur étymologie46) donne une forme intelligible à ce qui 

ne dépasse que très rarement, dans l’expérience quotidienne, le stade du pressentiment 

ou de l’intuition.  

                                                 
46 Pour chaque terme ou notion convoquée, nous pourrions citer longuement le travail d’Agamben. 
Néanmoins, ce dernier a l’avantage de déconstruire l’histoire des notions de manière à montrer de quelle 
façon l’usage intuitif qu’on en fait est en réalité, dans plusieurs cas, le seul rigoureusement valable. C’est 
pourquoi nous reportons ci-après, généralement en note, les explications qui nous semblent les plus 
immédiatement pertinentes, en nous permettant, chaque fois que nous le jugeons nécessaire, des 
développements théoriques ou des renvois à un travail de démonstration. 

 



 

 

En effet, Giorgio Agamben, en posant comme axe de sa réflexion sur les formes de 

gouvernement moderne les structures du religieux, établit une opposition fondamentale 

entre deux formes d’opérations inhérentes à la catégorie du sacré : selon que le rapport 

d’un objet donné soit ménagé avec la sphère du sacré dans une direction ou dans l’autre, 

l’on parle avec Agamben de « sacralisation » ou, à l’inverse, de « profanation47 ». Ces 

opérations se produisent là où sont à l’œuvre des formes analogues ou altérées de 

« dispositifs » ou « contre-dispositifs48 » dont l’individu fait l’expérience et dont il peut, 

par conséquent, analyser le déploiement et la portée concrète. C’est par l’attention à 

ceux-ci que peut être inférée, depuis les comportements interprétatifs ou les effets 

suscités par la lecture, l’existence de la « force » intangible de l’autorité.  

Sur le plan du langage, suggère Agamben, cette force s’exprimerait par excellence 

dans le poème. Par ce superlatif, nous entendons qu’elle le fait en suspendant 

l’opposition entre la « profanation » et la « sacralisation », c’est-à-dire en obligeant le 

                                                 
47 Dans la foulée de sa réflexion sur le religieux, Agamben réfléchit aux définitions respectives de la 
sacralisation (ou consécration) et de la profanation comme suit : « Selon le droit romain, les choses qui, 
d’une manière ou d’une autre, appartiennent aux dieux étaient sacrées ou religieuses. […] Tandis que 
consacrer (sacrare) désignait la sortie des choses de la sphère du droit humain, profaner signifiait au 
contraire leur restitution au libre usage des hommes. […] Le dispositif qui met en œuvre et qui règle la 
séparation est le sacrifice […]. La profanation est le contre-dispositif qui restitue à l’usage commun ce que 
le sacrifice avait séparé et divisé. (Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Paris, Payot & Rivages, 
coll. « Rivages poche/Petite bibliothèque », 2007 [2006], p. 38-40.) Dans un autre texte pertinemment 
intitulé « Éloge de la profanation », il précise que cette dernière consiste en « la restitution [des choses] 
au libre usage des hommes », à « libérer la possibilité d’une forme particulière de négligence qui ignore 
la séparation ou, plutôt, qui en fait un usage particulier. » (Giorgio Agamben, « Éloge de la profanation », 
dans Profanations, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages poche/Petite bibliothèque », 2006 [2005], p. 95 
et 98 respectivement.) 
48 Giorgio Agamben généralise l’usage foucaldien du terme dispositif en le désignant comme « tout ce qui 
a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de 
modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants. » 
L’énumération qu’il fait ensuite d’une panoplie de dispositifs laisse bien voir la portée de la notion, et 
pointe finalement vers cette imparfaite superposition entre la politique et le langage : « Pas seulement les 
prisons donc, les asiles, le panoptikon, les écoles, la confession, les usines, les disciplines, les mesures 
juridiques, dont l’articulation avec le pouvoir est en un sens évidente, mais aussi, le stylo, l’écriture, la 
littérature, la philosophie, l’agriculture, la cigarette, la navigation, les ordinateurs, les téléphones portables 
et, pourquoi pas, le langage lui-même, peut-être le plus ancien dispositif […]. » (Qu’est-ce qu’un dispositif, op. 
cit., p. 31, je souligne).  

 



 

 

suspens de l’interprétation même, donc la neutralisation de la « loi » : ainsi, ce que 

Derrida pensait comme « force de loi » s’immobilise ici pour le temps de l’œuvre en ce 

qu’Agamben nomme pour sa part « force-de-loi » (qu’il faut lire force de loi sans loi49). 

Cette dernière, dans la même entité, fait donc tenir ensemble force destituante et 

puissance d’agir, manifestant ainsi (pour reprendre l’idée, commune à Benjamin et 

Derrida au moins, de la violence indécidable, intouchée par le calcul, étrangère à l’intérêt 

et non encore marquée par la morale) : une violence proprement souveraine. Avec une 

clarté surprenante en regard des autres occurrences, souvent en creux, d’une attention 

dans Homo sacer pour la chose littéraire, Agamben établit dans Le règne et la gloire des 

ponts vers la réalité du littéraire, où l’idée de « désactivation » du langage (ou celle de 

le rendre « inutile ») a quelque chose d’originaire qui ne se laisse ni tout à fait quantifier 

non plus que qualifier. Ce vers quoi il pointe dans l’existence de la poésie, tout en étant 

consubstantiel au geste d’écrire, reste étranger à ces échelles et niveaux qui voient dans 

l’abstraction et le déni de la référence les formes a priori les plus achevées de la 

littérarité. Refusant cette culture de l’illisible qui pose le silence comme idéal poétique 

(montrant du même coup le caractère inopérant de la « densité » poétique comme critère 

prétendu d’une littérarité), Agamben donne au « désœuvrement » du littéraire toute sa 

portée, nécessairement politique, sans que se fasse sentir chez lui le besoin 

d’essentialiser et, surtout, de fonder ni le sujet (qui se produit avec le poème) ni la 

                                                 
49 Sur la « force de loi sans loi », Agamben affirme : « L’état d’exception est un espace anomique où l’enjeu 
est une force de loi sans loi (que l’on devrait par conséquent écrire force-de-loi). Une telle force-de-loi, 
où la puissance et l’acte sont radicalement séparés, est certainement quelque chose comme un élément 
mystique – ou, plutôt, une fictio par laquelle le droit cherche à s’attribuer son anomie même. » Le 
philosophe précise plus loin que « [l]’état d’exception est, en ce sens, ouverture d’un espace où application 
et norme montrent leur séparation et où une pure force-de-loi réalise (c’est-à-dire applique en dés-
appliquant) une norme dont l’application a été suspendue. » Si le littéraire correspond donc à l’exception, 
l’aberration en quoi relève la possibilité d’une judiciarisation à imposer au « littéraire » apparaît ici : « Le 
problème crucial rattaché à la suspension du droit est celui des actes commis durant le justitium 
[littéralement “arrêt, suspension du droit”] et dont la nature semble échapper à toute définition juridique. 
Dans la mesure où ils ne sont ni transgressifs, ni exécutifs, ni législatifs, ils semblent se situer par rapport 
au droit dans un non-lieu absolu. » Voir Giorgio Agamben, Homo sacer II, 1. État d’exception, op. cit., p. 68 
et suiv. Notons finalement, pour éviter tout risque de confusion, que dans l’ouvrage consulté, le terme 
« loi », dans force-de-loi est marqué d’une croix et non d’une simple barre, comme nous le faisons ici et 
dans les usages ultérieurs que nous ferons de la notion. 

 



 

 

« poéticité » (qui n’a de sens que pour un sujet et n’advient que par celui-ci). C’est ce 

qu’on peut dégager de ces lignes :  

Le politique [est] la dimension que le désœuvrement de la contemplation, en 
désactivant les pratiques linguistiques et corporelles, matérielles et 
immatérielles, ouvre et assigne sans cesse au vivant. […] Un modèle de cette 
opération qui consiste à rendre inopérantes toutes les œuvres humaines et 
divines est le poème. Parce que la poésie est précisément cette opération 
linguistique qui rend inopérante la langue – ou, selon les termes de Spinoza, 
le point où la langue, qui a désactivé ses fonctions communicatives et 
informationnelles, repose en elle-même, contemple sa puissance de dire et 
s’ouvre, de cette manière, à un nouvel usage possible. […] [L]e sujet poétique 
n’est pas l’individu qui a écrit ces poèmes, mais ce sujet qui se produit au 
moment où la langue a été rendue inopérante50. 

 

Il devient dès lors possible de penser deux destinées opposées mais consubstantielles 

pour un énoncé unique : d’un côté la persistance d’un texte comme fiction littéraire dans 

des réactualisations par une lecture qui opère des re-« politisations » variables de la 

« loi » (sans contenu préexistant : force-de-loi) où c’est la suspension et la désactivation 

qui est désignée, manifestée, à même le langage ; de l’autre les récupérations les plus 

violentes du même texte qui (re)fondent ce qui était suspendu, (ré)activent ce qui était 

dans l’œuvre en puissance, libèrent et vectorisent la « force » du poème au profit du 

« sujet » au service duquel elle est mise, sujet qui se trouve alors séparé du poème, de 

l’énoncé : ainsi réifiés l’un et l’autre, le sujet perd le caractère « dissocié » qui définissait 

son existence avec le poème, et l’énoncé quitte l’exception ou la « suspension » du 

poétique pour chuter dans la polis et la loi, puisqu’il est désormais un énoncé maîtrisé 

ou maîtrisable, orienté ou orientable, disponible à la connaissance et compatible avec les 

formes et les jugements du droit (alors qu’il a quitté aussi bien le double indécidable de 

la justice – telle que la conçoit Derrida après Benjamin – que le domaine où se meut 

l’anarchiste évoqué par Schmitt dans Théologie politique). Une telle occurrence 

désacralisée et non profanée (car sa réactivation en l’occurrence est indissociable d’une 

téléologie ou d’un « intérêt » défini qui le pose comme objet utile) ne saurait plus être 

                                                 
50 Giorgio Agamben, Homo sacer II, 2. Le règne et la gloire, op. cit., p. 374-375. 



 

 

neutre et en tant que telle n’a plus à voir avec la performativité du type spécial qui est 

celle de l’œuvre d’art. À l’inverse, le même texte participe à nouveau comme matériau 

dans une économie générale des discours et des savoirs (et donc du pouvoir) : elle 

devient quelque chose, comme pourrait l’avancer Deleuze que nous citerons plus 

longuement, de l’ordre de l’« information », c’est-à-dire ni plus ni moins qu’« un 

ensemble de mots d’ordre51 ». Indisponible à une saisie libre et souveraine – risquée 

mais encore potentiellement juste – la parole récupérée et chutée de son exception 

poétique est plutôt information et mot d’ordre parce que ré-activée, re-fondée ou re-

conduite, orientée. Ce n’est pas tant, d’ailleurs, qu’elle ne touche plus aux catégories de 

la « croyance » ou à l’infondé du « crédit » : mais en elle ces mots ont désormais un 

« sens » (vectorisation comme adéquation à un référent). Violence qui reconduit ou qui 

refonde le droit, le choc de l’œuvre est la résultante de la force d’une parole qui crée, ou 

plutôt produit, son sujet en qui croit la saisir, c’est-à-dire la faire sienne, se l’approprier : 

« Quand on vous informe, dit encore Deleuze, on vous dit ce que vous êtes sensés devoir 

croire52. » 

Ce que nous venons de commenter, à savoir cette possibilité pour un même 

échantillon de langage de donner prise à deux actions aussi différentes ou opposées, 

s’apparente à l’un des écueils rencontrés par différentes tentatives de description du 

performatif en régime littéraire, à commencer par celle, fondatrice, du philosophe 

                                                 
51 Voir la dernière partie de la captation vidéo d’une conférence : « Qu’est-ce que l’acte de création ? », 
donnée par Deleuze dans le cadre des « Mardis de la Fondation », le 17 mars 1987. Disponible en ligne 
[voir plus particulièrement à partir de 30:12] : youtu.be/2OyuMJMrCRw?t=30m12s (page consultée le 8 
août 2016).  
52 Prononcé par Gilles Deleuze dans la vidéo citée, à 30:55. Notons la concentration dans la même 
formulation – « être sensé devoir croire » – des notions jusqu’ici convoquées : la qualification ou la 
description du sujet (ce que vous êtes) passe par le sens (la signification, mais aussi la direction ou, plus 
encore, ce que nous pourrions appeler ici la « rectitude » ; par l’exigence morale (le devoir) ; par la 
croyance. Un développement parallèle de notre commentaire pourrait faire travailler les mêmes termes 
dans une pensée de l’information (comme la décrit ici très vite mais brutalement Deleuze : conduire, dicter 
une norme) dans son opposition avec l’enseignement (indiquer, marquer d’un signe, un seing ou, pour 
reprendre les mots de Benjamin déjà cités, « insigne et sceau, non point jamais moyen d’exécution 
sacrée »).  



 

 

anglais J.L. Austin dans ses conférences de 1955 réunies sous le titre désormais 

incontournable Quand dire, c’est faire. 

  



 

 

1.5 Quand dire, c’est faire et le malaise du performatif littéraire 

Bien que la question ait connu diverses reformulations et développements depuis 

la parution en 1962 du Quand dire, c’est faire (traduction française de How to do things 

with words ?) de J. L. Austin, l’incapacité de ce dernier ouvrage à prendre tout à fait en 

compte la possibilité du « performatif littéraire » demeure aujourd’hui encore le 

symptôme par excellence de la difficulté, généralisée s’il en est une, à concevoir la forme 

d’interaction qui lie l’effectivité du langage impliquée dans un énoncé dit « fictionnel » 

et les individus répartis de part et d’autre de ce dernier. C’est en effet, et apparemment 

simplement, comme s’ajoutant à l’ensemble des causes possibles des échecs de 

l’énonciation performative qu’Austin considère le littéraire, ou ce qui en constitue alors 

pour lui des équivalents, dans ce passage fréquemment cité :  

en tant qu’énonciations, nos performatifs sont exposés également à certaines 
espèces de maux qui atteignent toute énonciation. […] Je pense à celui-ci, par 
exemple : une énonciation performative sera creuse ou vide d’une façon 
particulière si, par exemple, elle est formulée par un acteur sur la scène, ou 
introduite dans un poème, ou émise dans un soliloque. Mais cela s’applique 
de façon analogue à quelque énonciation que ce soit : il s’agit d’un 
revirement […], dû à des circonstances spéciales. Il est clair qu’en de telles 
circonstances, le langage n’est pas employé sérieusement, et ce de manière 
particulière, mais qu’il s’agit d’un usage parasitaire par rapport à l’usage 
normal – parasitisme dont l’étude relève du domaine des étiolements du 
langage. Tout cela nous l’excluons donc de notre étude. Nos énonciations 
performatives, heureuses ou non, doivent être entendues comme prononcées 
dans des circonstances ordinaires53. 

 

Dans la mesure au moins où il écarte de sa réflexion, explicitement et apparemment sans 

retour, ces « étiolements », il faut reconnaître que le travail d’Austin prête dans de tels 

passages le flanc aux critiques insatisfaits, non sans raison, du peu de ressources 

consacrées directement à la résolution de ce problème épineux. Or Austin aborde assez 

frontalement les limites qui bordent son étude ; comme il le précise lui-même, la focale 

de la réflexion qu’il mène est toute autre que la problématique très localisée du 

                                                 
53 J. L. Austin, Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1970, p. 55, l’auteur 
souligne. Désormais abrégé en QDF, suivi du numéro de la page. 



 

 

performatif en régime fictionnel, laquelle, toutefois, ne constitue pas moins comme une 

dérangeante province de son englobante théorie. Dans cette optique, l’usage tout au plus 

local ou ponctuel que nous faisons nous-même de son texte s’attache-t-il moins aux 

propos péremptoires qu’il tient quant aux énoncés fictionnels aux moments de Quand 

dire, c’est faire où il en traite explicitement, qu’à la manière générale dont il finit par 

envisager l’étude, dans leur ensemble, des actes de discours.  

Il est effectivement intéressant de déceler comment, procédant par une démarche 

d’essais et erreurs (que favorise au demeurant la forme de son entreprise : une série de 

conférences), Austin est amené à délaisser, pour catégoriser les actes de langage, une 

succession de critères qui, l’un après l’autre, se montrent impropres à cadastrer de façon 

certaine le grand ensemble auquel il s’attaque. En cela, le rapide congédiement de la 

distinction première entre le « constatif » et le « performatif » signale d’emblée, dans 

son travail, une mise en doute radicale du primat de la fonction cognitive du langage et 

de sa conception a priori « représentationaliste ». Pour désigner les conférences 

d’Austin, Bruno Ambroise évoque en effet une « révolution » en aval de laquelle serait 

démontré qu’ 

en réalité, le langage ne di[t] quelque chose […] qu’à parvenir à réaliser de 
manière adéquate une certaine action. Contre la réduction du langage à la 
sémantique, Austin enten[d] réintroduire son rôle foncièrement 
pragmatique afin de critiquer ce qu’il appel[le] « l’illusion descriptive » […]. 
Austin enten[d] ainsi montrer que tout discours comport[e] de manière 
essentielle une dimension pragmatique qui permet de requalifier tout énoncé 
(réussi) comme un acte de parole (ou de discours) accomplissant quelque 
chose : dire, c’est faire54. 

 

On décèle, de ce point de vue, comment le « renversement » opéré par Austin qualifiant 

la parole d’abord comme un acte permet en effet, dit encore Bruno Ambroise, 

                                                 
54 Bruno Ambroise, « La conception austinienne de la parole comme acte : les différents sens en lesquels 
la parole agit et leurs conditions », dans Anna Krol (dir.), Le langage comme action. L’action par le langage, 
Grenoble, Université Pierre-Mendès-France, Département de philosophie, « Recherches sur la philosophie 
et le langage », no 15, 2015, p. 31, l’auteur souligne. 

 



 

 

d’« envisager […] une conception non-mythologique de l’efficacité pragmatique du 

langage qui en ferait la dérivation du pouvoir social des locuteurs55. » Au fil de ses 

conférences, Austin répète lui-même que pour que l’acte de langage rencontre les 

objectifs que lui prête le locuteur, le respect d’une procédure formelle définie est, à lui 

seul, très insuffisant : la réussite ou non de l’acte est toujours condition des 

« circonstances » dans lesquelles il est effectué. Ce faisant, l’acte de discours est toujours 

déjà conditionné par le social où il s’exécute : son efficacité, qui ne se laisse pas décrire 

dans une opposition vrai/faux (car l’affirmation est elle-même, avant que ne soit 

vérifiable en elle une adéquation ou non au réel, une illocution56), est de l’ordre de la 

« valeur », variable et indécidable, et elle est toujours telle parce que rien ne la garantit, 

et ce pas davantage dans le langage (la signification duquel est elle-même toujours 

pragmatique et contextuelle) que dans les individus (sous la forme de leurs intentions ou 

objectifs). Plutôt, les effets et les conséquences de l’acte illocutoire se jouent dans 

l’intervalle où des recoupements s’opèrent et se répètent (entre le langage et chaque 

individualité de locuteur ; entre les locuteurs) pour définir des codes sociaux, leur 

attribuer une légitimité et en définir la portée, de sorte que leur respect (ou non), en 

retour et ultérieurement, détermine la réussite ou non de l’acte (a-t-on proféré un énoncé 

ou simplement émis un ensemble indistinct de sons ?) et sa valeur (illocutoire) 

particulière. 

C’est là que Quand dire, c’est faire touche le plus sûrement ce qui est jusqu’ici notre 

étude, dans la mesure où ce qu’Austin met surtout en lumière concerne le statut 

« interactif » ou « transactionnel » de la parole, et en elle le rôle sous-entendu et 

                                                 
55 Ibid., p. 32. 
56 Nous rappelons vite la distinction tripartite opérée par Austin dans sa huitième conférence et 
synthétisée par Gilles Lane dans sa préface à la traduction en français, entre « trois aspects de l’acte 
consistant à faire quelque chose par la parole : il y a l’acte de locution (la production de sons appartenant 
à un vocabulaire et à une grammaire, et auxquels sont rattachés un “sens” et une “référence”, c’est-à-dire 
une “signification”, au sens classique du terme) ; l’acte d’illocution (produit en disant quelque chose, et 
consistant à rendre manifeste comment les paroles doivent être comprises en ce moment – les mêmes 
paroles pouvant être comprises soit comme un conseil, soit comme un commandement, etc.) ; et l’acte de 
perlocution (produit par le fait de dire quelque chose, c’est-à-dire que l’acte donne lieu à des effets – ou 
conséquences – chez les autres ou chez soi). » (J.L. Austin, Quand dire, c’est faire, op. cit., p. 28, l’auteur 
souligne.) 



 

 

déterminant de la reconnaissance – terme où s’entend à peu de choses près le « crédit » 

qui nous a occupé plus tôt et qui continuera de le faire. En commentant l’affirmation 

d’Austin voulant que « l’exécution d’un acte illocutoire inclu[e] […] l’assurance d’avoir 

été bien compris [the securing of uptake] » (QDF, 124), Bruno Ambroise mobilise les 

termes renvoyant aux oppositions rencontrées jusqu’ici (inclusion/exclusion et donc, 

potentiellement, exception), en sous-entendant que ces opérations convoquent les 

notions de légitimité et de garantie (Austin écrit alors securing) : 

un acte de parole demande, pour être réalisé, à être compris comme étant 
réalisé – ou il demande à être reconnu ; et il n’est réussi qu’à être reconnu, 
en ce sens que l’interlocuteur auquel l’acte de parole s’adresse doit 
reconnaître que l’invocation d’une certaine procédure faite par le locuteur 
est légitime dans le contexte où elle est faite. Une condition de réussite de 
tout acte de parole est alors la reconnaissance que lui accorde la personne 
vis-à-vis de laquelle il est réalisé. […] C’est donc bien qu’un rôle central est 
dévolu à l’interlocuteur dans la réalisation d’un acte de parole et que ce 
dernier est traversé par le social qui vient garantir son exécution (il faut en 
effet que l’interlocuteur ait une maîtrise des codes sociaux qui règlent le bon 
usage du langage)57.  

 

Dans cet extrait, ce qui paraît clair est que la présence d’un interlocuteur est essentielle 

à la reconnaissance de l’acte, donc à l’acquiescement à une convention ; ce vers quoi la 

formulation d’Ambroise (mais la même chose peut être dite de celles, plus ou moins 

approchées, dont use Austin) pointe toutefois de manière moins explicitement articulée 

est le caractère encore une fois variable et contingent de cette convention, dont on peut 

dire tout au plus qu’elle est légitime dans un certain contexte. Aussi est-ce de cette 

manière qu’Austin assure à l’ensemble de la procédure le surplomb d’une normativité 

qu’il sait avoir trait au « pouvoir social des locuteurs », un pouvoir fondé sur quelque 

chose ou établi en un centre abstrait autour duquel il paraît hésitant à réduire le flou. 

Dans ce qui est l’économie de la pensée d’Austin dans Quand dire, c’est faire, c’est-à-dire 

l’organisation d’un texte où à toute fin pratique se joue le passage de la posture du 

                                                 
57 Bruno Ambroise, « La conception austinienne de la parole comme acte : les différents sens en lesquels 
la parole agit et leurs conditions », art. cit., p. 48.  

 



 

 

scientifique à celle du philosophe58 – tout se passe comme si une méthode suivie d’essais 

et erreurs amenait l’auteur à convenir de ce que les actes de langage demandent à être 

pensés en termes de valeurs (donc relativement), mais – paradoxalement – dans un 

paysage où l’usage des codes sociaux doit être le bon. Dans cette optique, s’il ne fournit 

pas d’éclairage immédiatement neuf à notre interrogation sur le pouvoir des textes 

littéraires, le malaise possiblement éprouvé par le philosophe anglais devant les zones 

d’ombre du performatif littéraire corrobore en partie ce que nous y avançons, tout en 

légitimant les liens que nous établissions jusqu’ici entre la pensée de l’exception et un 

éventuel principe d’action des énoncés en régime littéraire. Car Austin a beau concevoir 

la signification même comme mettant en branle un processus relevant de la pragmatique 

et mobilisant d’emblée convention, autorité, force et légitimité, le facteur commun des 

illocutions dont il étudie les effets et les valeurs tient en leur qualité minimale d’actes 

locutoires, c’est-à-dire leur inscription a priori dans le spectre des énoncés pour lesquels 

doit être visé un rapport obligatoirement ordinaire et ce, sur un double plan : celui de 

l’unicité du sujet de l’énonciation d’une part, celui de l’univocité de l’énoncé et des termes 

qui le forment de l’autre. En clair, les échecs particuliers pointés par Austin exemplifiant 

les difficultés du performatif en régime littéraire par les paroles, entre autres 

illustrations, d’un acteur sur scène, ont trait tout en même temps aux paradoxes de 

l’auteur et au voisinage des marqueurs (linguistiques ou non) de la fiction. Ces 

« circonstances spéciales » confinent donc pour Austin les énoncés déviants à 

l’« exclusion ». Par ailleurs, en comparaison avec le flou qui entoure ces contextes 

particuliers, l’univocité de la mise au rancart est frappante : « il est clair qu’en de telles 

                                                 
58 C’est ce que remarque Gilles Lane dans sa préface : « Il semble bien que, pour Austin, l’on fasse de la 
philosophie lorsqu’on se débat avec des problèmes apparemment insolubles ; mais quand on tombe sur des 
techniques qui permettent d’introduire dans une problématique une certaine clarté et un peu plus d’ordre, 
et surtout lorsqu’on réussit à faire éclore un assentiment unanime, alors on fait de la science. » (J.L. Austin, 
Quand dire, c’est faire, op. cit., p. 22, l’auteur souligne.) Certes l’observation paraît juste, et la posture de 
chercheur ou de penseur qu’elle évoque n’est pas sans faire écho à la systématicité précautionneuse de 
Carl Schmitt dont on a plus tôt noté le soin mis à définir le plus clairement possible, pour ses interrogations 
touchant le fait religieux et la croyance, des limites nettes et concrètes assurant l’applicabilité et la rigueur 
de son propos. Concernant à nouveau Austin, Gilles Lane conclut : « La science est ce sur quoi l’on 
s’entend, la philosophie ce sur quoi l’on ne parvient pas à s’entendre… » (idem.)  



 

 

circonstances, le langage n’est pas employé sérieusement » ; « tout cela nous l’excluons 

[…] de notre étude » (QDF, 55, je souligne). En définitive, certes « parler » est, chez J. L. 

Austin, toujours déjà accomplir un acte, mais devant le constat fait au fil des conférences 

du caractère incalculable a priori (c’est-à-dire en amont de l’énonciation) de ses 

conséquences, l’énoncé littéraire est relégué dans le domaine inquiétant de 

l’inconnaissance, comme si, observant qu’ils ne sont pas dépourvus d’effets vérifiables, 

on consentait à reconnaître à la littérature des effets perlocutoires, en les traitant comme 

les résultats d’énoncés déjouant, contournant ou prenant de vitesse les formes et règles 

de l’illocution. Des excroissances intotalisables dilapideraient donc en quelque sorte un 

principe vital du langage en des engendrements bâtards ; des poussées molles, 

involontaires et improductives, perdues en des zones invisibles de l’ombre et de l’oubli, 

« étiolements » du langage ou « parasites » : il est des monstres abjects dans le langage, 

la littérature en serait. Bruno Ambroise commente encore, dans un autre texte, l’usage 

de l’étonnante métaphore que nous nous sommes permis de « filer » :  

Il y a un groupe d’« usages du langage », qui comprend la citation, le 
soliloque, le discours fictionnel, le jeu d’acteur et la plaisanterie, qu’Austin 
entend distinguer nettement des actes illocutoires et perlocutoires, et qu’il 
appelle des « étiolements » […]. Les étiolements sont d’abord des 
modifications que subissent les plantes quand elles ne sont pas suffisamment 
exposées au soleil. La métaphore est impressionnante : de quoi manque, 
chacun à sa façon, la fiction, le jeu d’acteur, la plaisanterie et la citation ? Et 
en quoi cela peut-être être assimilé à la lumière du jour ? Et le discours, dans 
ces « usages », se développe-t-il de manière différente que dans les usages 
« normaux », à cause de ce qui manque59 ? 

 

Laissant la question ouverte, Ambroise toutefois écarte l’hypothèse simpliste de la feinte, 

qui relèverait du domaine des intentions :  

Austin n’a […] jamais écrit que, lorsqu’un locuteur n’a pas les intentions 
généralement associées à un acte de discours donné, ni même l’intention 
précise d’accomplir cet acte de discours, son énoncé ne constitue pas la 
performance d’un acte de discours : sa conception de l’acte de discours se 
focalise (à tous les niveaux d’analyse) sur des activités publiques et la 

                                                 
59 Bruno Ambroise, De l’action du discours. Le concept de speech act au prisme de ses histoires, Londres, 
USTE Éditions, 2018, p. 159. 



 

 

production d’effets, plutôt que sur les intentions. Plus généralement, comme 
l’a montré Cavell dans son commentaire de la polémique alimentée par 
Derrida, le caractère sérieux d’un acte de discours ou d’un locuteur ne 
dépend pas tant, selon Austin, des intentions du locuteur que des 
responsabilités qu’il prend à l’égard de l’acte de discours et de ses effets60. 

 

Ainsi le centre de l’attention ne paraît pas tant devoir être mis sur l’intention du locuteur, 

exemplairement intangible, que sur des marques observables, linguistiques ou non, dans 

l’énonciation et ses « circonstances », qui désignent l’adéquation des moyens et des fins 

vraisemblablement supposées. De cette façon, l’étiolement du langage est un revers 

toujours présent dans l’acte de discours avant d’être un repoussoir sur quoi fonder une 

parole pourvue d’effets : un revers, en somme, comme on dit qu’on en essuie un lorsqu’on 

échoue, et plus encore peut-être revers comme ce qui accompagne tout acte de discours 

réussi, mais en creux, présent en sourdine et hors de portée du regard. En effet, celui qui 

à la fin de la septième conférence rappelle en note que « même si nous ne le mentionnons 

pas sans cesse, nous devons garder à l’esprit la possibilité de l’“étiolement” du langage, 

tel qu’il se produit lorsque nous l’employons sur scène, dans le roman et la poésie, dans 

les citations et lectures publiques » (QDF, 108, je souligne), est bien le même qui dans la 

seconde conférence insistait pour circonscrire le domaine de son étude aux énonciations 

performatives « prononcées dans des circonstances ordinaires ». Aussi ne change rien 

au portrait général de ses thèses et au caractère connoté de ses métaphores le fait qu’il 

les rapatrie rapidement sur un terrain un peu plus neutre du « malentendu » (QDF, 55) 

avant de signaler que « les mauvais fonctionnements “se fondent61 les uns dans les 

autres” et “se recoupent”, ce qui rend leur distinction “arbitraire” de toutes sortes de 

façons. » (QDF, 55-56) Ambroise a donc bel et bien raison en écrivant ailleurs : 

Une analyse des étiolements d’inspiration austinienne devrait traquer cette 
variété de différences, auxquelles Austin fait seulement allusion, en 
considérant que les étiolements, tout comme la locution, l’illocution ou la 
perlocution, ne forment pas tant une catégorie identifiant un groupe précis 
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d’actes de discours qu’une catégorie d’analyse susceptible de s’appliquer à tout 
acte de discours, le plus souvent indépendamment des autres catégories62. 

 

On le voit donc bien, c’est ici sur le terrain des moyens et des fins que nous nous trouvons 

avec Austin, c’est-à-dire précisément au cœur de l’enquête benjaminienne sur la 

violence qui a été dans la mire aussi bien de la lecture derridienne que de certains pans 

de la réflexion menée par Agamben, de manière sous-jacente dans les textes qui nous 

ont occupé jusqu’ici, et explicitement dans ceux que nous commenterons sous peu. Car 

en effet, une distinction établie par ce dernier arrive à accueillir les énonciations 

« étiolées » de manière moins insatisfaisante que celle, entre le dire et le faire, sur 

laquelle met l’accent le titre de Austin. Dans sa synthèse de la dixième conférence, Gilles 

Lane indique que  

le performatif […] devrait faire quelque chose (par opposition à simplement 
dire quelque chose) […]. Mais les dernières analyses semblent montrer que 
chaque fois que nous « disons » quelque chose, nous produisons et des actes 
de locution (acte de dire quelque chose), et des actes d’illocution (acte de faire 
quelque chose). (QDF, préface de Gilles Lane, 29) 

 

Dans ce qui précède ont effectivement été mis en tension faire et dire. Les divers 

obstacles rencontrés par Austin portent celui-ci, dans son commentaire sur les 

étiolements du langage, à réserver la question de savoir ce que fait le « dire » qui a lieu 

lorsque le langage s’avance en montrant, simultanément, d’un côté le frein mis à son 

effectivité vérifiable (l’énonciation déjoue l’ordre de la convention, les circonstances 

ordinaires), de l’autre un engagement indéniable dans le réel (l’énoncé est proféré, 

adressé, dirigé, et non dépourvu, a priori, de sens). Cet état de fait, une distinction opérée 

par Giorgio Agamben contribue pour les cas qui nous occupent à indiquer pour notre 

réflexion des avenues possiblement lucratives. On peut néanmoins, pour lors, conclure 

de ce court détour par l’ouvrage phare d’Austin que bien que pensée dans un cadre, en 

partie au moins, plus explicitement scientifique que celui qui a circonscrit notre enquête 
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jusqu’ici, la question convoque les mêmes grandes formes : elle est celle de savoir 

comment envisager l’action (et son principe en quelque sorte moteur) des énoncés 

(parmi lesquels convergent en une localisation paradoxale des énoncés « littéraires »), 

en n’occultant ni, d’un côté, l’absence de fondation stable (avec l’aveuglement commun 

et généralisé face à celle-ci qui continue à soutenir même lorsqu’on croit s’en être 

affranchi) et de certitude quant à la matérialité de leur origine ni, de l’autre, le hasard et 

la part symétrique, chez le ou les récepteur(s), d’incalculable et d’indécidable qui 

rejettent la réalisation de tel ou tel acte dans le domaine de la contingence. En désignant 

de façon inquiète, comme un espace interdit à sa réflexion, diverses zones d’ombre qui 

sont l’autre versant des instincts, usages ou normes dans lesquels il reconnait les 

« circonstances ordinaires » de sa recherche – bon usage ou, pour filer la métaphore, 

usage éclairé du langage –, puis en décrivant avec beaucoup de justesse et de précautions 

ce qui le borde immédiatement dans le visible et l’ordonné, Austin inspire, pour notre 

recherche, cette imparfaite formule qui reprend la forme de son intitulé teinté d’humour 

(qui par-là ne laisse pas douter de sa propre capacité à maîtriser et à se jouer des « codes 

sociaux » du langage, littéraire compris) : jouant sur les mots, et remplaçant par ceux 

d’Agamben les termes de la distinction d’Austin, nous annoncerions la suite de notre 

investigation en substituant au « quand dire, c’est faire » ce qui pourrait pour lors et 

encore imparfaitement se formuler ainsi : « quand parler, ou en l’occurrence écrire, c’est 

esquisser un geste ». 

  



 

 

1.6 « Écouter beaucoup » : le geste de la littérature 

 
C’est curieux un écrivain. C’est une contradiction et aussi un 
non-sens. Écrire c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est 
hurler sans bruit. C’est reposant un écrivain, souvent, ça 
écoute beaucoup. 
 
Je peux dire ce que je veux, je ne trouverai jamais pourquoi on 
écrit et comment on n’écrit pas.  
 

Marguerite Duras, Écrire63  
 
[T]out ce qui proprement peut être dit peut être dit 
clairement, et sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le 
silence.  
 

Ludwig Wittgenstein, avant-propos au Tractatus 
logico-philosophicus64 

 

La souveraineté n’existe en effet qu’au moment où celui qui 
parle va disparaître, se taire, où il meurt si bien que les paroles 
qui l’annoncent n’ouvrent jamais que la voie d’un mort et 
qu’elle n’est reconnue que par la surprise, le sentiment de 
gêne, de gaîté folle et d’incongruité de ceux qui l’ayant 
devinée ne peuvent l’éprouver aussitôt que comme une 
absence.  

 
Georges Bataille, Méthode de méditation65 

 

Une distinction établie par Giorgio Agamben, cette fois entre le « faire » et 

l’« agir », paraît à même de régler, ou à tout le moins d’envisager sous un angle neuf, 

certains défis rencontrés par la théorie du performatif au moment de traiter des 

« échecs » propres aux « étiolements » du langage sur lesquels bute Austin dans Quand 

dire, c’est faire. C’est en outre au centre même du doublon benjaminien, capital, des 

« moyens » et des « fins » qu’Agamben ramène notre attention qui s’est 
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64 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard, 1993 [1922], p. 31.  
65 Georges Bataille, « Notes au Post-Scriptum », Méthode de méditation, dans Œuvres complètes, vol. V : La 
Somme athéologique, t. I, Paris, Gallimard, 1973, p. 486.  



 

 

progressivement, quoiqu’à vrai dire assez peu, détachée de cette opposition dans les 

dernières pages. 

Dans l’« Avertissement » qui précède son petit ouvrage Moyens sans fins. Notes sur 

le politique, Agamben indique, parmi la liste de ce à quoi s’intéresse son texte, « la sphère 

des moyens purs ou des gestes (c’est-à-dire des moyens qui, tout en restant tels, se 

libèrent de leur relation à une fin) » (MSF, 7). Cette définition, précise et pointue, fait du 

geste non pas une notion à usage local, ponctuel : c’est à l’opposé la « sphère propre de 

la politique » (MSF, 7) qu’y voit Agamben. Celui-ci s’en explique surtout dans la seconde 

partie du livre où, dans un court texte intitulé « Notes sur le geste », il commente une 

observation étymologique que fait Varron dans De lingua latina. Ce faisant, il rapatrie 

dans sa propre pensée la notion ambiguë de « geste » entre les deux termes que sont le 

« faire » et l’« agir » :  

Tout en inscrivant le geste dans la sphère de l’action, [Varron] le distingue 
nettement de l’agir (agere) et du faire (facere.) « En effet, il est possible de faire 
quelque chose sans agir ; par exemple, le poète fait un drame, mais ne l’agit pas 
[agere signifiant ici “jouer un rôle”] ; inversement, l’acteur agit le drame, mais 
ne le fait pas. De même, le drame est fait [fit] par le poète, sans être agi [agitur] ; 
il est agi par l’acteur, sans être fait. En revanche, l’imperator [magistrat investi 
du pouvoir suprême], parce qu’on emploie dans son cas l’expression res gerere 
[accomplir quelque chose, la prendre sur soi, en assumer l’entière 
responsabilité], ne fait pas ni n’agit : en l’occurrence, il gerit c’est-à-dire qu’il 
supporte [sustinet] […] ». (MSF, 67, les italiques sont dans le texte cité.) 

 

Accusant, au moins par le choix des termes qu’il utilise, la parenté entre ces réflexions 

et le travail de Benjamin (a fortiori dans sa relecture par Derrida), Agamben précise le 

lieu où jouera, chez lui, cette distinction : 

Ce qui caractérise le geste, c’est qu’il ne soit plus question en lui ni de 
produire ni d’agir, mais d’assumer et de supporter. […] [S]i le faire est un 
moyen en vue d’une fin et l’agir une fin sans moyens, le geste rompt la fausse 
alternative entre fins et moyens qui paralyse la morale, et présente des 
moyens qui se soustraient comme tels au règne des moyens sans pour autant 
devenir des fins. (MSF, 68, l’auteur souligne.) 

 



 

 

Certes Agamben reconnaît la nature alambiquée du raisonnement, qu’il illustre avec un 

exemple (la danse) qui, par ailleurs, a l’heur de nous rapprocher de la sphère 

« artistique » qu’on garde à l’esprit : 

Une finalité sans moyens n’égare pas moins qu’une médialité qui n’a de sens 
que par rapport à une fin. Si la danse est geste, c’est […] parce qu’elle consiste 
tout entière à supporter et à exhiber le caractère médial des mouvements 
corporels. Le geste consiste à exhiber une médialité, à rendre visible un moyen 
comme tel. […] [D]ans le geste, c’est la sphère non pas d’une fin en soi mais 
d’une médialité pure et sans fin qui se communique aux hommes. (MSF, 69, 
l’auteur souligne.)  

  

Ce nœud de tension, qui fait apparaître une spatialité de l’exception, est par ailleurs vite 

reporté sur le terrain du langage et de la parole par le philosophe qui remarque que  

si l’on considère la parole comme le moyen de la communication, montrer 
une parole ne revient pas à disposer d’un plan plus élevé (un métalangage, 
lui-même incommunicable à l’intérieur du premier niveau) à partir duquel 
faire de celle-ci un objet de communication, mais à l’exposer, hors de toute 
transcendance, dans sa propre médialité, dans son propre être-moyen. 
(MSF, 70, je souligne.)  

 

Il n’est pas anodin que ce passage laisse voir de nets recoupements avec les positions du 

Derrida de Force de loi. Aussi, dans cette optique, Giorgio Agamben (autour des citations 

précédentes) et Jacques Derrida (dans l’ouvrage cité) s’entendent-ils pour reconnaître, 

dans le travail de Ludwig Wittgenstein, des indices communs quant à la nature de la 

relation qu’ils conçoivent l’un et l’autre entre le langage et la « force » à l’œuvre dans 

la manifestation de la loi. Alors que le premier écrit que « l’être-dans-le-langage n’est 

pas quelque chose qui puisse être énoncé en propositions » (MSF, 70) et que « montrer 

ce qu’on ne peut dire [constitue] la définition du mystique selon Wittgenstein » 

(MSF, 71), le second considérait, en commentant le caractère « mystique » du fondement 

de l’autorité, « tire[r] […] l’usage du mot “mystique” dans un sens […] plutôt 

wittgensteinien ». Il affirmait alors, en des termes proches, qu’« aucun discours 

justificateur ne peut ni ne doit assurer le rôle de métalangage par rapport à la 

performativité du langage instituant ou à son interprétation dominante » (FDL, 33). 



 

 

Quant à elle, la phrase est connue, de l’avant-propos au Tractatus logico-

philosophicus et qui est donnée en exergue à cette partie. Ludwig Wittgenstein lui-même 

affirme qu’elle pourrait « résumer en quelque sorte tout le sens du livre66 » : « tout ce 

qui proprement peut être dit peut être dit clairement, et sur ce dont on ne peut parler, il 

faut garder le silence. » Wittgenstein y articule parole et silence, en pointant vers les 

zones d’ombre et de clarté où ces termes entrent en relation, et avec eux le devoir ainsi 

qu’une idée au moins, quoique vague, de la force. Plus important encore : l’impératif 

moral qu’évoque dans la formule le « il faut », en introduisant la faute67 possible comme 

ne le ferait qu’implicitement, par exemple, une formulation apparemment équivalente 

comme « il importe de », ne saurait se laisser réduire à une injonction simple à se taire. 

Ce que la phrase touche ainsi de manière en quelque sorte positive ne saurait alors être 

une exigence univoque de clarté pour ce qui accèderait à la parole – à cet égard le 

premier membre de la phrase est, justement, clair : « tout ce qui peut être dit peut être 

dit clairement68 ». Est plutôt évoqué, selon une autre perspective, l’impératif de réserver 

et de protéger – donc de « garder » – la part inhérente de silence à ce qui, tout en 

accédant à la parole, s’installe dans les inconfortables et indécidables parages de la 

culpabilité : en visant « ce qui ne peut pas se dire », comme on le dit de « ce qui ne se dit 

pas » ne pointe-t-on pas d’abord, avant l’absence d’un rendu sonore (le silence), plutôt 

le mauvais usage, voire la mauvaise langue ? Autrement dit, paraît synthétiser 

Wittgenstein : existe pour tout ce qui « peut être dit » et qui s’énonce de facto dans la 

                                                 
66 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, op. cit., p. 31. 
67 Rappelons ici les propos de Barthes dit, par exemple, dans les premières secondes de sa leçon inaugurale 
au Collège de France le 7 janvier 1977 (la coïncidence du propos et de l’occasion en dit d’ailleurs long sur 
la posture que l’auteur souhaite adopter) : « J’appelle discours de pouvoir tout discours qui engendre la 
faute, et, partant, la culpabilité de qui le reçoit. […] Le langage est une législation, la langue en est le code. 
[…] Parler, et à plus forte raison discourir, ce n’est pas communiquer, comme on le répète trop souvent, 
c’est assujettir : toute la langue est une rection généralisée. » (Roland Barthes, Leçon. Texte de la leçon 
inaugurale prononcée le 7 janvier 1977 au Collège de France, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2002 [1978], 
p. 12) C’est ce manque des catégories nécessaires pour concevoir une puissance du dire qui puisse se 
manifester sans fonder de pouvoir et, par conséquent, condamner, que vient pallier en partie les 
explications d’Agamben sur le geste. 
68 À la limite, le fait que la signification de cette première affirmation ne subisse que de très minimes 
variations selon le terme sur lequel la lecture décide de faire porter le sens lui donne une teneur plus ou 
moins autotélique : à une virgule près, nous avions « tout ce qui peut être dit peut être dit, clairement ».  



 

 

clarté, un revers de silence qu’expose d’abord le langage lorsqu’il est libéré (comme on le 

fait d’une « force ») d’une manière ambigüe (à la fois engagé et sur ses gardes, dans la 

zone impossible, ombrageuse, de « ce qui ne se dit pas »). Cette injonction paradoxale 

tient pour un autre exemple de ce qui dans la parole doit demeurer ineffectué, rappelant 

encore tout aussi bien la forme abstraite de la relation suspensive qui lie le souverain à 

l’exception que les lignes, mises en exergue à cette partie, de Marguerite Duras 

commentant les ambiguïtés de l’acte d’écrire. Reprenant ses mots, c’est bien une sorte 

de « curieux » surplus de manque ou de vide, une co-occurence pour le moins contre-

intuitive de la « contradiction » et du « non-sens », qu’on observe dans ces relations 

avec le langage qui, une fois portées dans l’écrit, tiennent de cette opération derridienne, 

à la fois « doublement » dirigée et insensée, d’une polysémie complexe : « [s]’expliquer 

avec de l’illisible » (FDL, 92). 

Tout ce qui précède, en somme, et a fortiori sous la forme de l’espèce de précipité 

de notions que cela prend dans la formule de Wittgenstein, convoque les idées de réserve 

et d’engagement actif, la puissance positivement affirmée et le frein d’une force d’inertie, 

puis la clarté avec son opposé et les degrés divers qui les séparent (qui ne relèvent pas 

du fait mais se désignent par la médiation d’une échelle, d’un système de valeurs). De 

sorte que sur le canevas formé de cet entrelacement de termes en tension, ce que décrit 

le geste d’Agamben peut éventuellement rejoindre la métaphore horticole d’Austin pour 

signifier les malaises des énoncés dirigés hors la clarté, sous l’effet d’une force dans le 

langage tout en même temps monstration d’un principe de vie et marquage d’un 

manque : l’étiolement.  

Il est essentiel pour la suite de notre travail que nous rappelions qu’entre autres 

principes d’organisation, le court texte d’Agamben commenté ci-haut s’articule autour 

d’une réflexion sur le cinéma, plus précisément sur son mutisme essentiel69. Agamben 

                                                 
69 Ce mutisme « essentiel » fait signe au moins, en ce qui a trait au cinéma, vers l’histoire du 
développement de ses dispositifs dont on sait qu’aux débuts de cet art étaient séparés, déjà matériellement, 
l’enregistrement du son et de l’image. Si on peut l’oublier facilement aujourd’hui dans le sillage de la 
dématérialisation et de l’intégration des outils, il suffit de considérer, au fil de l’évolution de la technique, 

 



 

 

évoque de manière particulièrement éclairante, traitant du « geste », la succession 

apparemment sans cause de saccades ou de lenteurs empesées qui est connue de 

quiconque a en tête des extraits des premiers essais de film70 : le philosophe italien donne 

justement en exemple les pellicules de Marey et Lumière71. Évoquant le geste comme la 

monstration, dont on a déjà parlé avec lui, de la médialité de l’homme, Agamben 

rappelle, en brodant sur son recours au mystique wittgensteinien, que comme « l’être-

dans-le-langage n’est pas quelque chose qui puisse être énoncé en propositions », c’est 

de manière paradigmatique dans le cinéma que  

le geste est par essence toujours geste de ne pas s’y retrouver dans le langage, 
toujours gag dans la pleine acception du terme, qui indique au sens propre 
ce dont on obstrue la bouche pour empêcher la parole, puis ce qu’improvise 
l’acteur pour pallier un trou de mémoire ou l’impossibilité de parler. 
(MSF, 70) 

 

La polarisation franche à l’œuvre dans le maniement du terme gag, duquel Agamben 

déploie toute la polysémie, est primordiale. Elle autorise le rapprochement entre, d’une 

part, la violence propre au gag lorsqu’il est celui qui condamne au silence et, d’autre part, 

le non-sérieux, le risible ou le loufoque, la légèreté, que véhicule le même mot lorsqu’il 

réfère aux courbettes vitement improvisées visant à pallier le silence lourd de malaise 

(d’être, dans le langage, dans la faute) : incapacité, manque, oubli. Ce doublon paradoxal 

                                                 

l’apparition et le déploiement de la télévision : y prime la parole, la conversation (le consommateur moyen 
remarque sans peine l’économie que l’on fait des silences dans, par exemple, les téléromans, les bulletins 
de nouvelles, sans même parler des bien nommés talk shows, etc.) En regard de ce médium, apparenté 
certes mais plus tardif, le cinéma garde dans ses usages un primat pour les cadrages, pour la composition : 
toutes choses qui y ont préséance sur le son, de sorte que le silence, sans y être positivement valorisé, ne 
connote pas d’abord, comme en télé, un manque qu’il s’agirait de pallier, un vide à remplir.  
70 Le phénomène est comme redoublé, rendu en tous cas plus sensible, pour l’individu d’aujourd’hui que 
la fluidité et l’intégration de l’image et du son, rendues possible par les avancées technologiques par 
ailleurs mentionnées dans la note précédente, séparent des premières tentatives du cinéma où la 
matérialité des supports et les inévitables variations dans la manipulation des dispositifs, par un individu 
et de manière toujours nouvelle, ponctuelle, accentuaient les effets de soubresauts, les torsions et autres 
blocages. 
71 Voir les premières pages de « Notes sur le geste » (Giorgio Agamben, Moyens sans fins, op. cit., p. 59 et 
suiv.) 

 



 

 

de violence et de légèreté du gag se reporte avec autant de justesse dans la pensée de 

l’usage non-sérieux du langage, qui est le scandale72 de la théorie d’Austin, que dans la 

gravité du « fondement mystique » de l’autorité pensée par Derrida. Car ce qu’Agamben 

démontre pour nous, en somme, c’est que la polysémie du gag indique de manière 

exemplaire en quoi le langage est toujours à la fois en trop et trop peu : il nous aide ce 

faisant à penser comment l’écriture peut être de l’ordre de cet usage « non-sérieux » de 

la langue maniée comme un gag (l’« activité ») qui pointe d’abord vers lui-même (en son 

versant cette fois matériel de « dispositif ») comme ce qui ne se réunit que dans la double 

injonction paradoxale de « garder le silence » d’une part, et de dire – donc libérer une 

parole, fût-ce au prix d’effort, de lutte contre le gag, d’autre part. Retournant – pirouette 

malaisée – la formule de Wittgenstein, nous avancerions donc ceci que dans le gag – ou 

selon notre analogie dans l’usage littéraire du langage – c’est justement ce qui ne peut 

pas être dit, qui se dit, et jamais clairement.  

Cet usage ainsi théâtralisé ou dramatisé73 du langage, Agamben en fait donc 

l’illustration même du geste et, ce faisant, comme le paradigme de la « sphère politique ». 

De cette façon, il illustre à nouveaux frais les rapports établis plus tôt entre l’individu, la 

politique et le langage au moment où nous précisions, avec d’autres textes, notre usage 

de l’exception en traitant avec lui de la « force de loi ». Agamben, touchant à nouveau 

Derrida cette fois en ce que les deux philosophes se rencontrent dans les mots d’un 

certain Wittgenstein, fournit par ailleurs, en quelque sorte, une illustration de ce que 

dans le langage et au principe de son action se trouve un calcul quant à la justesse et la 

justice de l’interprétation, dans sa double acception de rendu (ou de jeu) et de lecture. 

Chez Agamben comme chez Derrida, mais aussi de manière sous-jacente chez Benjamin 

comme chez Schmitt, le déploiement des forces à l’œuvre dans les usages exceptionnels 

– politiques, justes – du pouvoir (et, par extension, de la langue) finissent, en dernière 

                                                 
72 On use du terme ici dans son acception étymologique d’achoppement, d’occasion d’une erreur ou d’une 
chute, pour signaler, aussi bien, le malaise d’Austin lui-même devant ce débord des catégories qui sont 
siennes que les réactions suscitées par ce passage chez ses successeurs.  
73 Certes, reporté sur la théorie d’Austin et son exemplification des étiolements du langage (l’acteur sur 
scène), l’emprunt de la terminologie de la fiction théâtrale n’est pas neutre. 



 

 

analyse, par être l’affaire d’un irréductible qui n’est abstrait qu’en ce que, 

paradoxalement, il a trait à l’individu concret, incarné. S’ils permettent ainsi de dépasser 

une vision de la littérature dont il est commode de faire une pratique autotélique d’un 

langage neutralisé à saisir de haut comme un raffinement ornemental, ils donnent aussi 

une prise, fût-elle minimale et fuyante, pour en figurer la dynamique des forces en 

dehors d’une vision exclusivement mécaniste ou vitaliste entée sur les catégories 

(solidité, unicité, sens et vectorisation, symétrie, etc.) qui continuent de marquer 

l’histoire des sciences (entendre : celles dites naturelles). De celles-là, les disciplines 

occupées de l’étude du langage et de ses usages auraient donc peut-être acquis et intégré 

les réflexes davantage qu’elles ne le voudraient croire, en cherchant une légitimité et en 

puisant innocemment au catalogue de leurs concepts. Dans un paysage de la 

connaissance où domine la science avec son exigence non de vérité mais à tout le moins 

d’univocité, de même que la possibilité de réduplication que demande sa méthode, 

s’appliquer à fouiller les notions limites et à glorifier la dépense, l’en plus ou, au 

contraire, l’incomplétude et la perte du littéraire tient possiblement aussi bien de la 

révolte ou de la résistance que d’un mimétisme impensé de ce qui, pour fonder ses loi, 

doit bien neutraliser les forces contradictoires du langage dans l’aménagement d’un 

socle stable et de bases assurées pour un savoir cumulatif (une vérité globale comme 

somme de vérités ponctuelles) ou fonctionnant par substitution simple (une nouvelle 

vérité effaçant, ou archivant, l’ancienne). Le résultat demeure : sur l’incertain du 

langage, il faudrait non seulement garder le silence, mais encore se garder de lui, le tenir 

à distance – ou mieux encore, dans l’ombre. 

Dans le portrait qui précède, fait de renvois partiels et de vases communicants, la 

littérature figurerait effectivement une forme de cet étiolement, en tant que poussée 

cocasse et improductive du langage lorsqu’il marque en soi la part de lui-même qui le 

limite (son versant obscur – Austin – ou le silence qu’il garde) ; elle serait à peine une 

action et par-là un geste, la monstration tout aussi énergiquement esquissée dans le 

langage que réfrénée par lui, d’un « moyen sans fin ». Ayant réfléchi au gag avec 

Agamben dans sa pensée du geste, l’on se remémore Derrida qui considérait l’épreuve 

de la justice comme expérience d’une aporie qu’il définissait comme un « non-chemin » 



 

 

pour demander : « Mais qui prétendra être juste en faisant l’économie de l’angoisse ? ». 

Aussi de l’angoisse, l’étymologie nous apprend-elle qu’avant d’être une vive inquiétude 

et un malaise de l’esprit, elle est resserrement, passage « critique ». De sorte que là où 

le travail d’Agamben sur le gag rencontre celui de Derrida sur la justice et l’exigence 

toujours urgente de son expérience impossible, c’est d’une certaine manière l’action 

angoissante du langage résistant à l’univoque, et sa saisie angoissée qui apparaissent. 

Une « saisie » dans son acception de lecture certes, mais aussi celle qu’on a à l’esprit 

quand on dit « saisir » un texte. L’entre-deux aberrant de la localisation du pouvoir – 

l’exception : saisir au dehors – rencontre les paradoxes de l’écriture littéraire qui gauchit 

tout autant le sujet écrivain que le lecteur, en fauchant au pied un rapport stable à son 

unicité et son individualité, aux limites de ce qui le définit. L’écriture littéraire donc, 

serait à concevoir comme une gesticulation en paroles nées assourdies par les détroits 

du corps : une parole insensée, contradictoire, non-sérieuse. Écrire : comme un gag – 

presque une aporie.  

Conformément à ce que nous avons esquissé plus tôt dans l’explicitation de la 

topologie de l’exception, l’auteur paraît donc bien être le sujet qui se produit lorsque la 

« vie » rencontre, dans le langage, les mécanismes de sa saisie dans la polis et qu’elle y 

résiste, qu’elle les combat ou qu’elle les détourne, et ce faisant les donne à voir, les expose. 

Cette occurrence du langage que nous avions déjà tenté de rendre, trop simplement 

alors, comme une expression non intégralement accomplie, la distinction établie entre 

le faire et l’agir, qui arrive à « romp[re] la fausse alternative entre fins et moyens » (MSF, 

68), nous permet ici de l’envisager plus finement et au-delà de ses contradictions, dans 

la figure du « geste ». Dans la mesure où en lui l’action reste comme suspendue, le geste 

indique l’avoir lieu paradoxal du « fondement mystique » (Derrida), la localisation 

« exceptionnelle » (Schmitt) de la « force de loi sans loi » (Agamben), une violence 

« divine » (Benjamin), proprement « souveraine » (tous ces derniers), à la fois 

« contradiction » et « non-sens » (aurait pu dire Duras). Agamben s’en explique ailleurs 



 

 

et plus tardivement74, précisément dans un court texte pertinemment intitulé « L’auteur 

comme geste » où il commente la célèbre position foucaldienne sur la notion d’auteur75. 

On prendra d’ailleurs soin de remarquer, dans la citation suivante, la récurrence de 

termes, parfois de doublons, rencontrés dans les étapes antérieures de notre 

parcours – la « vie », l’« illisible », l’« écriture » distinguée du « discours », le « geste », 

les « ambiguïtés » de son « attestation » et de sa « présence », le « mutisme » et 

l’« interprétation » (entendue ici aussi comme jeu), puis la conjonction précisément 

angoissante de l’« ouverture » qui « enferme » :  

[l]’auteur marque ce point où la vie s’est jouée dans l’œuvre. Jouée, non pas 
exprimée ; jouée, non pas exaucée. […] Il est l’illisible qui rend possible la 
lecture, ce vide légendaire dont procèdent l’écriture et le discours. Dans cette 
œuvre à laquelle il a pourtant donné la vie, le geste de l’auteur est attesté 
comme une présence incongrue et étrangère […] Comme le mime dans son 
mutisme, comme Arlequin dans ses lazzi, l’auteur n’a de cesse de s’enfermer 
dans l’ouverture qu’il a lui même [sic] créée76. 

 

Par la mise au jour de ce « bord inexpressif » de l’œuvre (à laquelle Agamben fait peu 

après référence comme à une « place laissée vacante77 ») qui apparaît lorsqu’auteur et 

lecteur se mettent en jeu ou se rencontrent en un texte (sans jamais y être tout à fait – 

ce qui est exactement le lieu de l’exception), nous arrivons au plus près de la manière 

dont l’œuvre d’art littéraire est le lieu problématique (parce que débordant la 

                                                 
74 Le texte paraît par ailleurs rassemblé avec d’autres en un ouvrage intitulé Profanations, publié pour la 
première fois en 2005 (Milan, Nottetempo), c’est-à-dire un an avant la parution (en italien dans les deux 
cas) de Qu’est-ce qu’un dispositif ? (chez le même éditeur) qui est tout entier fondé sur un rapport à 
Foucault dont on rappelle qu’Agamben étend et diversifie la définition de dispositif. Les textes de Moyens 
sans fins tout juste commentés ont tous connu une première publication entre 1990 et 1995 et précèdent 
donc vraisemblablement l’intérêt plus explicitement porté aux thèses foucaldiennes (qui, rappelons-le 
encore, sont primordiales dans toute l’entreprise Homo sacer (déjà citée) dont le texte le plus « ancien » 
date de 1997).  
75 Inutile de rappeler ici les deux articles célèbres et à la postérité impressionnante de Roland Barthes en 
1968 et de Michel Foucault un an plus tard, respectivement : « La mort de l’auteur » (reproduit dans Le 
bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984) et « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (reproduit 
dans Dits et écrits, t. I, Paris, Gallimard, 1994). 
76 Giorgio Agamben, « L’auteur comme geste » dans Profanations, op. cit., p. 88-89.  
77 Ibid., p. 89. 

 



 

 

localisation, parce qu’insituable, parce qu’incompatible avec la solidité du sol, de la 

fondation) d’une action qui est manifestation de souveraineté, c’est-à-dire décision, cette 

fois commune, de donner sa chance à l’exceptionnel, à l’ambigu et à l’indécidable. 

Agamben continue :  

Le lieu – ou plutôt l’avoir lieu – du poème ne se trouve donc ni dans le texte 
ni dans l’auteur (ou dans le lecteur) : il est dans le geste par lequel l’auteur 
et le lecteur se mettent en jeu dans le texte et s’y soustraient ensemble à 
l’infini. L’auteur n’est jamais que le témoin, le garant de sa propre absence 
dans l’œuvre où il a été joué ; et le lecteur ne peut jamais que porter à 
nouveau ce témoignage. […] Mais c’est justement pour cela que l’auteur 
indique aussi la limite au-delà de laquelle toute interprétation ne peut 
s’avancer. Là où la lecture de ce qui fut mis en poème rencontre, d’une 
certaine manière, la place vide de ce qui fut vécu, il faut qu’elle s’arrête78.  

 

Si dans cette optique nous posons un regard rétrospectif sur les pages qui 

précèdent, il est relativement aisé de voir à quel point le lien dont nous pressentions 

l’importance entre la sphère du littéraire et celle du droit est passé d’une analogie basée 

sur des réflexes impensés de lecture et de classement à quelque chose de bien plus 

inextricable et profond. Cela s’est opéré, rappelons-le, au prix d’un parcours sinueux, 

qui a investi successivement les travaux fondateurs de Carl Schmitt, l’essai de Walter 

Benjamin sur la violence, sa lecture par le philosophe français de la déconstruction, puis 

un ensemble de textes de Giorgio Agamben se livrant au défrichage archéologique de 

plusieurs nébuleuses de notions centrales et communes à ces différentes tentatives de 

compréhension du droit, de l’autorité, dans leur rapport au langage. Or, au terme de ce 

précédent parcours, apparaît aussi la parenté, plutôt contre-intuitive, des formes 

abstraites du langage avec l’individualité incarnée de ses usagers. Car ce qui ressort de 

façon exemplaire à la fin de la dernière citation prise dans le texte de Giorgio Agamben, 

c’est encore une fois qu’au moment où la lecture tend vers une fin en abordant ce point 

(« là » où elle « rencontre » : c’est-à-dire non pas un lieu concret mais une frontière 

abstraite, idéale, comme l’est aussi, toujours, tout « point ») du « poème » où les figures 

d’auteur et de lecteur cessent de se recouvrir dans une autorité qu’ils ont alors comme 

                                                 
78 Ibid., p. 91-92. 



 

 

en partage, une fois aperçue par l’interprétation la frontière où la lecture touche au plus 

près « ce qui fut vécu », existe le devoir de s’arrêter : il « faut », écrit Agamben, qu’elle 

s’arrête. Dans cet « arrêt », que peut-on lire, au final, sinon, d’une part ou de l’autre de 

l’insituable nébuleuse de l’autorité (de l’écrivain, du lecteur), la décision qui refixe ou 

refonde le sens, fait valoir sa loi (donne vigueur et force : validité, comme l’entendait la 

formule de Benjamin). Le langage instantanément alors chuterait hors de l’indécidable 

du gag, pour redevenir sérieux, sensé, lisible, touchant pour de bon l’ordre normal – 

injuste – des choses qui se « disent clairement » : la lumière faite sur ce qui confinait à 

l’angoisse transforme le geste dans sa forme apparemment libre de l’action. Lorsque 

s’arrête la lecture, (re)devient occupée la « place laissée vacante » dans l’écriture 

(occupation révocable ; il suffit de s’y « soustraire » à nouveau, c’est-à-dire : reprendre 

la lecture), cette place de « l’auteur comme geste » et si c’est dès ce moment, reprenant 

une dernière fois les mots de Duras dans Écrire, comme « bruyamment » que l’on 

« hurle », c’est très justement au fort prix de la disparition (qu’il ne s’agit pas de déplorer 

mais dont on doit assumer les conséquences, l’injustice et la violence) de ce qui, dans 

l’écriture, « écoutait beaucoup ».  



 

 

 

1.7 Colère et temps de Peter Sloterdijk : dépôts et collectes pour un 

« bellicisme heureux et sans frontières » 

Quiconque veut user avec profit des ouvrages du philosophe allemand Peter 

Sloterdijk, de qui les thèses souvent fortes alimentent facilement les controverses, 

connaît la saine distance critique que demande leur fréquentation. Aussi cette exigence 

est-elle sensible pour nous au moment de définir l’intérêt que peut porter notre travail 

à ses recherches sur la colère et sur ce qu’il nomme, plus globalement, l’économie des 

« impulsions thymotiques ».  

Nous avons pensé, jusqu’ici, les forces de l’autorité comme se déployant, de part 

et d’autre d’un centre abstrait et hypothétique. Ce déploiement est apparu « juste » 

lorsqu’était perceptible le cours simultané des mouvements contradictoires 

d’extériorisation d’une part, de répression d’autre part, donnant lieu non pas à une 

« expression de la force » à proprement parler mais, au mieux, à la forme inaccomplie 

de son auto-monstration à la fois nécessaire et impossible. Dans le texte qui nous 

intéressera, Colère et temps, la distinction sur laquelle Sloterdijk base la majeure partie 

de sa réflexion est celle qu’il établit entre l’érotisme et la thymotique. Dans la mesure où 

nous nous sommes occupés jusqu’ici de la forme et des parcours de forces à l’œuvre 

dans une figuration spatiale, paradoxale, de l’exception pour contribuer à une pensée de 

l’agir des textes, la réflexion de Sloterdijk, qui a trait aux échanges entre un socle de la 

psyché individuelle et l’environnement dans lequel elle évolue, fait écho à de grands 

pans de notre parcours. C’est là où joue, pour le philosophe, la distinction : 

Celui qui s’intéresse à l’homme comme vecteur d’impulsions fières et 
autoaffirmatives devrait se résoudre à trancher le nœud de l’érotisme 
surmené. Il faut sans doute alors revenir au point de vue fondamental de la 
psychologie philosophique chez les Grecs, d’après laquelle l’âme ne 
s’exprime pas seulement dans l’éros et dans ses intentions sur l’un et le 
multiple, mais tout autant à travers les impulsions du thymós. Alors que 
l’érotisme désigne des voies vers les « objets » qui nous manquent et par la 
possession ou la proximité desquels nous nous sentons complétés, la 
thymotique ouvre aux hommes les voies où ils font valoir ce qu’ils ont, ce 
qu’ils peuvent, ce qu’ils sont et ce qu’ils veulent être. (CT, 28) 



 

 

 

Il faut dire comment a été centrale pour nous cette attention portée au « sens des 

échanges »au moment de se figurer les forces à l’œuvre dans le geste de la littérature 

comme simultanément « contradiction » (déploiement contre-productif) et « non-sens » 

(débordement non dirigé, sans fin). En congédiant ainsi la fiction dominante de la 

préséance de l’éros sur le thymós, Sloterdijk tente à son tour de penser, d’une manière 

abstraite mais en puisant d’éclairants exemples dans le long cours de l’histoire, diverses 

incongruités dans les rapports de force qui structurent et dynamisent les formations 

sociales. Là où dans une visée descriptive d’autres figurent des organigrammes pour 

hiérarchiser des structures de la vie en commun sans en questionner les fondements, 

Sloterdijk réfléchit à l’organisation et à la circulation des dérivés et déclinaisons de 

l’affect colérique dont il postule le caractère originaire pour la civilisation occidentale, 

en tentant, par une remontée « archéologique » jusqu’à la colère antique, de 

conceptualiser les appareils et les canaux, contemporains, de ce qu’il appelle de part et 

d’autre de son ouvrage un « management » explicite de la colère. Celui-ci serait, avance-

t-il, modelé dans notre modernité par l’action déguisée, furtive, de deux fictions 

conjointes : le christianisme avec ses développements (sur le long cours de l’histoire) et 

(plus près de nous) la psychanalyse. Ces deux sphères, que Sloterdijk considère « deux 

systèmes raffinés de bigoterie » (CT, 3379), en aidant à cristalliser la vision d’un homme 

d’une part défini par son désir (donc envisagé en quelque sorte négativement, via ce qui 

lui « manque ») et d’autre part organisant les manifestations positives de son être en 

fonction d’une justice participant du divin, auraient donné à la politique moderne les 

traits d’une « entreprise » qui soumet l’économie au gouvernement en faisant primer le 

désir orienté vers la possession d’un objet (donc l’éros) sur d’autres affects relevant, eux, 

d’une volonté d’affirmation de soi (c’est-à-dire le thymós)80. Sloterdijk cherche donc où, 

                                                 
79 Sloterdijk écrit « la bigoterie sans voile de l’anthropologie chrétienne » et « la bigoterie masquée de la 
psychanalyse. » Colère et temps, op. cit., p. 32. 
80 Comme souvent, l’étymologie s’avère ici éclairante : alors qu’oikonomia réfère d’abord à la gestion ou à 
l’organisation – en tant que telle non nécessairement soumise à une téléologie, à une fin –, le gubernatio 
que recèle l’idée de gouvernement convoque l’image du gouvernail, l’idée de pilotage, celle d’un itinéraire 
ou d’une destination. 



 

 

quand, et par quels égarements la vengeance s’est vue cristallisée comme paradigme 

dominant dans la gestion des affaires du monde, le condamnant à des itérations répétées 

du mal et de sa réparation sous la forme réductrice de sa reconduction à l’identique. 

Aussi dans cette optique se montre-t-il fort critique de toute entreprise mémorielle :  

Au bout du compte, le souvenir est aussi le résultat de formations de nœuds 
qui permettront au nouveau Maintenant de se faufiler à chaque fois, de 
manière obsessionnelle et toxicomanique, dans les anciennes boucles de la 
douleur. Les névroses et les sensibilités nationales ont en commun ce genre 
de mouvements dans le circuit du traumatisme. Des névrosés, on sait qu’ils 
préfèrent avoir leur accident toujours dans le même virage. Les nations 
sauvegardent le souvenir de leurs défaites dans des lieux de culte vers 
lesquels les citoyens partent régulièrement en pèlerinage. Les cultes de la 
mémoire de toute nature, qu’ils se présentent sous les habits de la religion, 
de la civilisation ou de la politique, doivent donc être accueillis avec méfiance, 
et ce, sans exception : sous prétexte de commémoration purificatrice, 
libératrice ou même seulement fondatrice d’identité, ils apportent 
inévitablement de l’eau au moulin d’une tendance cachée à la répétition et à 
la re-mise en scène. » (CT, 70, la majuscule à « maintenant » est dans le texte 
cité81.) 

 

                                                 
81 Remarquons au passage, dans la première partie de cette citation aux tonalités nietzschéennes (en effet 
Sloterdijk en convoque brièvement la figure peu avant l’extrait cité), la connotation « textile » du 
vocabulaire utilisé : « nœuds », « boucles », « faufiler ». Sur Nietzsche finalement, et sur son importance 
dans le système philosophique de Peter Sloterdijk (sans parler de l’admiration qu’il lui voue, citons en 
exemple ce passage de « L’heure du crime et le temps de l’œuvre d’art. Sur l’interprétation philosophique 
de l’artificiel », dans Peter Sloterdijk, Essai d’intoxication volontaire suivi de L’heure du crime et le temps 
de l’œuvre d’art, Paris, Hachette Littératures, coll. « Pluriel » 2001, p. 295-296 : « Nietzsche avait, sinon 
une raison, du moins un motif de se considérer comme le média attardé de cette vie divine nommée 
Dionysos, parce qu’il unissait en lui les extrêmes dionysiaques : l’existence dans la torture et le 
dépassement de la torture dans les euphories de l’art et du langage. C’est à lui, et si loin que je porte mon 
regard, uniquement à lui, que la formule du penseur sur scène est destinée ; mais même à lui, elle ne 
s’applique pas littéralement, parce qu’il ne s’agit pas de lui attribuer une relation directe avec le théâtre, 
mais de caractériser une surtension existentielle et son univers d’expression. Nietzsche, lui non plus, n’est 
pas un penseur sur scène, mais un penseur qui est forcé d’être une scène. Il découvre qu’en lui un dieu qui 
est le non-un, le Dionysos éparpillé, se manifeste sous la forme de la vie clairvoyante et démente qui enrage 
contre elle-même. Nietzsche était une scène pour des forces qui se livraient bataille en lui et dont le combat 
allait le faire sortir de l’unité de sa personne. » (Je souligne.) 

 



 

 

Or il sait, réaliste, que même s’il est vrai que « [t]ant que l’Histoire représente l’éternel 

mouvement pendulaire du coup et du contrecoup, la sagesse veut que l’on immobilise le 

pendule » (CT, 72), ce sont d’autres voies qu’il faut chercher pour que l’avenir puisse 

prétendre signer « la faillite des organisations revanchardes, vers l’avènement d’un 

monde “au-delà du ressentiment” » (CT, quatrième de couverture). 

Sloterdijk ne cache en rien, par ailleurs, qu’il s’agirait, pour contrer ce double 

primat infondé, de faire se déployer la pensée en marge d’un capitalisme largement 

entendu. En cela voit-il, dans un itinéraire philosophique passant par Friedrich Nietzsche 

et Georges Bataille notamment, se cristalliser une certaine posture. En constatant l’échec 

des entreprises politiques modernes à mobiliser efficacement, au profit d’un progrès 

régulier, « les impulsions thymotiques de la foule » (CT, 41), Sloterdijk suggère que 

Bataille82 a été le premier à relever « les conséquences économiques des intuitions 

psychologiques de Nietzsche [qui, lui,] visait, dans le domaine de la critique morale, […] 

en dernière instance une autre économie » (CT, 45-46, nous soulignons). Il explique :  

L’Autre Économie se fonde sur la thèse selon laquelle le remboursement de 
la valeur est une fiction issue de l’usage obsessionnel du schéma de l’égalité 
de la valeur. […] [P]our une économie transcapitaliste, seuls les gestes qui 
vont de l’avant, ceux qui fondent, donnent et débordent, peuvent être 
constitutifs. Seules les opérations engagées dans le futur font éclater la loi de 
l’échange d’équivalents en empêchant le fait de devenir débiteur et celui de 
faire des dettes. (CT, 48, je souligne, les majuscules sont dans le texte cité). 

 

                                                 
82 Rappelons encore que Bataille est aussi un penseur de la souveraineté. Concernant une économie de la 
souveraineté, voir par exemple Méthode de méditation, dans Œuvres complètes, vol. V : La Somme 
athéologique, t. I, op. cit., p. 215-216 : « Dans la souveraineté, l’autonomie procède […] d’un refus de 
conserver, d’une prodigalité sans mesure. L’objet dans un moment souverain n’est pas substance en ce 
qu’il se perd. La souveraineté ne diffère en rien d’une dissipation sans limite des “richesses”, des 
substances : il y aurait, si nous bornions cette dissipation, réserve en vue d’autres moments, ce qui 
limiterait – annulerait – la souveraineté d’un moment immédiat. […] Il s’agit du problème essentiel à la 
science traitant de l’usage des richesses. L’économie générale met en évidence en premier lieu que des 
excédents d’énergie se produisent qui, par définition ne peuvent être utilisés. L’énergie excédante ne peut 
être que perdue sans le moindre but, en conséquence sans aucun sens. C’est cette perte inutile, insensée, 
qu’est la souveraineté. » (L’auteur souligne.) 
  



 

 

De cette citation, nous remarquons la terminologie qui renvoie assez explicitement aux 

enjeux qu’a identifiés plus haut notre lecture, aussi bien dans Critique de la violence (la 

fondation, la constitution), dans les textes d’Agamben (le geste, entre autres), que dans le 

travail de Derrida convoquant Montaigne (le crédit, avec ici son corollaire obligé, la 

dette), sans compter l’imagerie des notions d’équivalence, de loi, de frontière, de 

débordement. À toute fin pratique, à l’injonction derridienne de toujours dire « peut-

être », pour la justice, correspondrait dans la citation précédente de Sloterdijk l’idée d’un 

investissement visant au minimum un retour différé, à tout le moins acceptant le 

flottement dans le rapport d’équivalence et, pour la « force », valorisant un engagement 

consenti sans garantie puisque n’embrayant sur rien en aval de lui-même.  

À cet égard, donc, le congédiement du signe « égal » et son remplacement par des 

formes moins strictes de rapports laissent possibles des réévaluations sous la forme de 

gestes interprétatifs qui peuvent avoir cours, mais sans être figés par une idée normative 

de la justice (et de la morale) où l’usage abusif d’une équivalence stricte définit « le » 

juste, et partant, « le » bon. Ainsi, d’une manière similaire à ce que pouvait laisser 

entendre le vœu ou le souhait en filigrane de Force de loi (on sait Derrida circonspect 

devant toute idée d’un programme), il ne s’agit jamais d’assurer pour l’avenir une justice 

définitive mais plutôt, dans la transmission de ce qui nous parvient, de délester le futur 

et les refondations qui y auront cours de l’exigence morale induite (et de facto comme 

une dette) par la prégnance du schéma d’équivalence. De sorte que dans l’attention qu’il 

porte à une archéologie de la colère, Sloterdijk ne glorifie pas une violence83 que 

                                                 
83 Il est utile ici de citer encore, pour une contextualisation fort à propos, l’introduction de Sloterdijk : « Si 
l’expression “glorification de la violence” avait un sens, elle serait à sa place pour cet introitus au plus 
ancien document de la culture européenne [Peter Sloterdijk fait ici allusion à l’incipit de l’Iliade qui, 
comme nous le verrons vite, donne à son étude son impulsion]. Mais elle désignerait presque le contraire 
de ce qu’elle signifie dans son acception actuelle, inévitablement désapprobatrice. Chanter la colère, c’est 
la rendre mémorable ; or ce qui est mémorable est proche de ce qui impressionne et de ce à quoi on doit 
vouer durablement une haute estime ; c’est même proche du bon. […] La vérité, c’est que Homère évolue 
dans un monde empli d’un bellicisme heureux et sans frontières. […] Aucun homme moderne ne peut 
remonter dans le temps jusqu’à une époque où les notions de guerre et de bonheur forment une 
constellation chargée de sens ; pour les premiers auditeurs d’Homère, ils sont un couple indissociable. Le 
lien qui les rattache est tissé par le culte des héros à l’ancienne, que les modernes ne peuvent plus se 
figurer autrement qu’entre les guillemets de la culture historique. » Colère et temps, op. cit., p. 11-12. 



 

 

d’ailleurs il ne prétend jamais, comme telle, pouvoir éradiquer, préférant au contraire, 

en vertu d’un programme autrement plus ambitieux, « mettre entre parenthèses la 

tendance à souligner avant tout la dynamique destructrice de la colère […], à la rigueur 

mettre le concept de “destruction” à l’écart de toute évaluation morale, et l’approcher 

comme une sorte de phénomène métabolique se présentant à l’étude au-delà de l’éloge 

et du blâme. » (CT, 81) De la colère – et de la violence qui en découle –, Sloterdijk mesure 

donc plutôt le potentiel heuristique de l’étude de leurs manifestations, passées et 

présentes, afin de fournir à d’autres une partie des matériaux nécessaires pour relever 

ce qu’il propose comme le défi de notre époque – défi considérable s’il en est un : « la 

conversion de l’appareil des concepts fondamentaux » (CT, 33), seul remède 

envisageable selon lui contre la conception fausse (ou en tous cas réductrice) mais 

dominante – c’est-à-dire l’« érotologique » – du monde. En somme, à l’opposé de cette 

logique de la dette (et de l’historiographie qu’elle structure et motive), il rejoint un 

mouvement de mise de l’avant de cette « autre économie » de la générosité et de la 

prodigalité – fût-elle celle de la violence et de la douleur – où  

les actes de la « vertu qui donne » remettent au futur le soin de faire avec 
ces dons ce qu’il peut et ce qu’il veut. Alors que l’économie ordinaire, dictée 
par l’« éros vulgaire », se fonde sur des affects du vouloir-avoir, l’économie 
thymotique s’appuie sur la fierté de ceux qui se sentent libres de donner. 
(CT, 49) 

 

Rebrassant les cartes du désir de l’autre et de l’affirmation de soi pour penser les aléas 

de leur redistribution dans une version renouvelée et encore inédite du grand jeu des 

affects déployés dans le collectif, Peter Sloterdijk incite à réfléchir, de l’échange 

pécuniaire à l’échange de coups et à l’échange linguistique, à des formes d’interrelations 

où la reddition de compte ne serait plus le modèle dominant. 

Les parallèles avec les travaux que nous avons abordés plus tôt seraient déjà 

notables s’ils ne concernaient que cette attention de Sloterdijk à une formalisation des 

contradictions à l’œuvre dans le jeu des tensions psychiques du social. Or c’est lorsqu’il 

propose à son tour de déceler dans les structures étatiques et les luttes modernes le 

résultat d’une longue et lente « sécularisation », en l’occurrence celle de l’affect 



 

 

colérique à l’importance si capitale dans la sphère du religieux, que son travail est pour 

nous de l’utilité la plus grande. Cette sécularisation (processus dont on se souviendra du 

caractère central dans la pensée de Carl Schmitt), en l’occurrence celle de la colère du 

Dieu colérique de l’Ancien Testament84, s’accompagne pour Sloterdijk de la création 

d’une fonction de rétention qui permet de se figurer des opérations de collectivisation 

des affects, opérations aptes non pas neutraliser mais à contenir, temporairement et 

jamais irrémédiablement, ses irruptions. Alors que les révoltes ponctuelles et les accès 

de colère individuels et intempestifs – on sait le Dieu de l’Ancien Testament non 

seulement colérique mais aussi imprévisible – se « déchaîne[nt] dans l’ici et maintenant 

[en] neutralisant les extases rétrospectives et prospectives du temps, de telle sorte que 

les deux disparaissent dans le flux actuel de l’énergie » (CT, 87), la « colère mise au 

format de projet » (CT, 86) et l’entretien de ce dernier donnent à voir la mise en place de 

paliers d’organisation, plus ou moins complexes, où le déploiement de l’affect dépasse 

la forme locale et ponctuelle de l’explosion.  

Dans le système ainsi créé, la colère différée peut donc donner naissance à la 

vengeance mais aussi accéder au collectif, si « les différentes impulsions vengeresses […] 

se classent dans une perspective supérieure » (CT, 89). Se constituant en banque, le 

pendant collectif de la colère vengeresse devient le « réceptacle et […] [l’]agence de mise 

en valeur de placements » (CT, 89) individuels, pour éventuellement prendre la forme 

d’une ambition historique commune qui vise, ultimement, une « révolution en faveur 

des humiliés et des offensés » (CT, 87). Or, dans les exemples de ces entreprises de 

collectivisation et de « placement » de l’affect colérique sécularisé au profit de 

l’émancipation des « humiliés » que récolte Sloterdijk au fil de l’histoire, le constat 

                                                 
84 Sur le caractère limité de ce que propose Peter Sloterdijk dans cette partie de son étude, voir ibid., p. 109 : 
« Par nature, les innombrables indications de l’Ancien Testament sur le personnage du Dieu colérique ne 
peuvent nous intéresser ici que dans une perspective fortement restreinte. Les sources du Nouveau 
Testament et celles du dogmatisme catholique ultérieur, ne peuvent être consultées ici qu’avec un regard 
étroitement sélectif. Nous oublierons totalement ici les reflets de ces traditions dans le Coran, parce qu’à 
l’aune des propos juifs et chrétiens, ils ne présentent rien de vraiment neuf. Nous ne pouvons donc étudier 
dans le présent chapitre qu’un petit nombre de ces tournures théologiques qui ont joué un rôle dans le 
processus au cours duquel le “Dieu” unique et les peuples de Dieu qui en étaient le pendant se sont 
transformés en médias de stockage de la colère. » 



 

 

dominant, et prévisible pour des entreprises fondées encore sur la dynamique 

vengeresse d’une justice rétributive, en est un d’échec. Il écrit, cette fois dans la 

conclusion de son ouvrage :  

Ce qui est véritablement arrivé à un terme, ce qui apparaît aujourd’hui 
totalement désagrégé, c’est la constellation psychohistorique de la pensée de 
la vengeance, rehaussée par la religion et la politique, qui a marqué l’espace 
processuel christo-socialo-communiste. […] Tant que la liaison entre l’esprit 
et le ressentiment était stable, l’exigence de justice pour le monde – que ce 
soit au-delà de la vie terrestre ou dans l’Histoire en cours – pouvait se 
réfugier dans [c]es fictions […] : la théologie de la colère de Dieu et 
l’économie thymotique mondiale du communisme. Ce qui était en jeu dans 
les deux systèmes n’était rien de moins que la rectification des comptes de 
souffrances et d’injustice d’un monde sans équilibre moral.   
Il faut retenir comme un axiome l’idée suivante : dans la situation globalisée, 
aucune politique voulant équilibrer les souffrances humaines ne sera 
possible si elle se fonde sur le ressentiment contre l’injustice passée […]. 
Cette découverte fixe des limites étroites à la productivité morale des 
mouvements de reproche, même si – comme le socialisme, le féminisme, le 
postcolonialisme – ils sont tous intervenus au profit d’une cause respectable. 
(CT, 315-316) 

 

S’il est assez clair qu’une partie du travail de Peter Sloterdijk, parallèle aux constats qu’il 

fait des échecs d’entreprises communistes diverses, consiste à faire la démonstration que 

la sécularisation de l’affect colérique s’est opérée conjointement à la construction des 

formes de l’économie capitaliste, il nous importe de déceler dans le travail du penseur le 

soin mis à lier le procès de cette sécularisation à une dynamique, longue et lente, de 

subjectivation de l’individu qui passe par l’acquisition d’une agentivité (et son 

maniement de plus en plus assuré) dans et par le langage. En notant en ouverture de son 

essai que « la première phrase de la tradition européenne, au vers introductif de l’Iliade, 

commence par le mot “colère” » (CT, 985) et que « le premier appel de notre tradition 

                                                 
85 Notre édition note qu’est opérée une légère modification de la traduction que donne Robert Flacelière 
des premiers mots de L’Iliade (Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1955) pour tenir 
compte de ce que « colère » occupe la première place dans le texte grec : « Menin aiede, thea, Peleiadeo 
Achileos/ Oulomemen, he myri Achaios alge eteke ». À la traduction « Chante-nous, Déesse, la colère 
d’Achille […] » (donnée dans Colère et temps, op. cit., p. 10), est préférée « La colère d’Achille, de ce fils de 
Pelée, chante-la-nous, Déesse… » (ibid., p. 9). 



 

 

culturelle […] exprime la demande faite au monde surnaturel de soutenir le chant de la 

colère d’un combattant sans égal » (CT, 10), Sloterdijk place, d’entrée de jeu, son propos 

sur le terrain d’une pensée des textes et de l’autorité, un terrain que seule la part visible 

du travail qu’il entame ne quittera explicitement. C’est dans cette optique et pour rendre 

explicite l’ampleur historique de la réalité qu’il entend néanmoins traiter du point de 

vue du contemporain qu’il recontextualise pour notre profit : 

Chanter signifie depuis toujours ouvrir la bouche afin que des forces 
supérieures puissent se manifester. Si mon propos acquiert succès et 
autorité, les muses en seront responsables et, au-delà des muses – qui sait – 
le dieu, la déesse même. Si le chant résonne sans qu’on l’entende, c’est parce 
que les puissances supérieures n’y ont accordé aucun intérêt. (CT, 10) 

 

En suggérant encore que pour le contemporain d’Homère la colère « apparaît à celui qui 

la chante comme une énergie primaire qui se déverse d’elle-même, […] force d’action 

sous une forme quintessentielle » (CT, 1686), il insiste pour considérer une colère qui 

                                                 
86 Soulignons que Benjamin désignait déjà dans son essai la colère comme source d’une violence non 
médiate courante : « Une fonction non médiate de la violence […] se révèle déjà dans l’expérience 
quotidienne. En ce qui concerne l’homme, la colère, par exemple, provoque en lui les plus visibles 
explosions d’une violence qui ne se rapporte pas comme moyen à une fin déjà définie. Elle n’est pas 
moyen, mais manifestation. Plus précisément, cette violence connaît des manifestations parfaitement 
objectives et qui permettent de la critiquer. On en trouve des exemples de la plus haute importance, 
d’abord dans le mythe. La violence mythique, sous ses formes archétypiques, est pure manifestation des dieux. 
Non moyen de leurs fins, à peine manifestation de leur vouloir, d’abord manifestation de leur existence. » 
(Critique de la violence, op. cit., p. 234, je souligne.) S’il en est effectivement ainsi et que cette violence est 
pure manifestation et non pas la résultante de l’expression d’une colère qui serait avec un passé révoltant 
et un futur violent dans une relation de causalité simple, c’est qu’il faut, pour en comprendre la nature et 
les possibles, non seulement réfléchir à la colère en dehors du paradigme des moyens et des fins, mais 
accepter de la considérer autrement que comme un attribut des dieux pour plutôt la concevoir dans une 
relation avec l’homme dont Sloterdijk parle dans les termes d’une « union préstabilisée » (Colère et temps, 
op. cit., p. 12) : « Homère, écrit Sloterdijk, évolue dans un monde empli d’un bellicisme heureux et sans 
frontières. […] Pour l’ontologie archaïque, le monde est la somme des combats qu’il faut mener en lui. […] 
[I]l n’est nul besoin d’expliquer la colère à partir de prétextes extérieurs. Achille est empli de colère de la 
même manière que le pôle Nord est gelé, l’Olympe entouré de nuages et le mont Ventoux balayé par les 
vents. » (Ibid., p. 12 et p. 16) Dans la pensée des actes de langage d’Austin, il est possible de rattacher cette 
colère au juron qu’elle provoque souvent. Marie-Christine Lecomte constate que l’injure et le juron « sont 
plus proches du réflexe que de la réflexion, plus proches de l’affect que de la raison tant ils véhiculent le 
plaisir de transgresser, le pouvoir de catharciser et de “soulager notre cœur”, selon les termes d’Austin 

 



 

 

préexiste et survit à sa manifestation comme affect d’un individu : c’est une « force 

maintenant “le principe de cohésion intime du monde” [et qui] préserve l’unité de la 

substance dans la multitude des éruptions. Elle préexiste à toutes ses manifestations et 

survit, comme inchangée, à ses épanchements les plus intenses. » (CT, 1687) 

Or, en déployant cette toile de fond, Sloterdijk prépare une première partie de son 

exposé alors à venir où, à toute fin pratique et pour ce qui nous concerne, l’observation 

de la sécularisation de l’affect colérique peut être l’occasion de penser la place variable 

du psychologique dans la cristallisation d’usages linguistiques et le développement des 

subjectivités qu’accompagnent, d’une part, l’évolution de la sphère religieuse (le passage 

au monothéisme) puis, d’autre part et de manière conjointe mais plus lentement et 

comme avec un pas de retard, celle des modes de vie en commun et les formes du vivre 

ensemble – la politique. Recontextualisant, par rapport aux connaissances linguistiques 

d’aujourd’hui, le sentiment d’un Achille en un temps où on savait « [devoir] […] chanter 

la colère lorsque le moment [était] venu, lorsqu’elle arriv[ait] à celui qui la porte » 

(CT, 19), Sloterdijk rend vite sensible, sur le fil de la longue histoire, dans un premier 

temps la sorte d’inversion qui se produit quant aux rapports entre la colère et 

l’individu puis, dans un second temps et même si la chose n’est pas articulée comme 

telle, ce que recèle de naïveté, sinon d’hypocrisie – voire de forfanterie – l’attitude d’un 

contemporain accordant grand crédit à ce qu’il pense être sa propre maîtrise, dans la 

langue, des passions qu’il « a » :  

C’est un élément de la vertu des héros de la Grèce antique que d’être prêts à 
devenir le réceptacle d’une énergie affluant d’un seul coup. […] Dans cet 

                                                 

[…], tant ils visent à une “une expression directe de l’attitude du sujet à l’égard de ce dont il parle”, au 
sens où l’entend R. Jakobson ». Elle veille toutefois à distinguer d’un point de vue pragmatique injure et 
juron : si la première possède intrinsèquement un « rôle appellatif, ou vocatif, incitant […] l’interlocuteur 
à répondre[, l]e juron, en revanche, fonctionne de façon purement objective : énoncé indépendant, à la 
syntaxe souvent succincte, parfois commentaire du locuteur sur son énoncé ou bien parole en l’air, il 
n’implique pas de destinataire direct et privilégie la fonction expressive du langage. » Marie-Christine 
Lecomte, « Injures, jurons et blasphèmes : des performatifs bien ancrés dans le réel », dans Thomas Dutoit 
et Trevor Harris (dir.), Ré-inventer le réel, Tours, Presses universitaires François-Rabelais, coll. « GRAAT », 
no 20, 1999, p. 179-189. Version électronique citée, non-paginée, disponible en ligne : 
books.openedition.org/pufr/4136 (page consultée le 26 février 2019). 
87 Peter Sloterdijk cite ici Goethe, Faust, Gallimard, 2007, p. 59. 



 

 

ordre des choses, on ne connaît pas encore la sécularisation des affects. Le 
terme de sécularisation désigne ici la mise en œuvre du programme que 
recèlent les phrases européennes normalement conçues. Elle permet d’imiter 
dans le réel ce qu’apporte la syntaxe : les sujets produisent un effet sur les 
objets et leur imposent leur pouvoir. Inutile de dire que le monde d’action 
d’Homère reste très éloigné de ce genre de rapports. Ce ne sont pas les 
hommes qui ont leurs passions, mais plutôt les passions qui ont leurs 
hommes. L’accusatif est encore ingouvernable. […] Le monothéisme 
théorique ne peut arriver au pouvoir que lorsque les philosophes postulent 
sérieusement le sujet de la phrase comme principe du monde. Alors, les 
sujets doivent eux aussi avoir leurs passions et les contrôler en maîtres et 
possesseurs. Jusque-là règne le pluralisme spontané dans lequel sujets et 
objets échangent constamment leurs places. (CT, 18-19) 

 

 

Ce que met en lumière cette citation, en ouvrant la porte à une éventuelle adoption, 

positivement connotée ou à tout le moins délestée d’une aura désapprobatrice, 

aujourd’hui, de la perspective de l’homme antique par rapport aux « passions », est que 

la mise à distance et la mise à disponibilité, pour le collectif, d’affects objectivés (ici sous 

la forme de la consolidation du thymós en « banque »), n’est possible qu’en aval d’un 

processus par lequel un sujet, jusqu’alors irréductible aux formes linguistiques que 

prend aujourd’hui l’individu, se fonde et se cristallise en une « personne » apte à faire 

précipiter l’affect dans des manifestations ponctuelles, localisées, dont il peut, avant de 

les rassembler, se « saisir » ou, plus précisément encore, qu’il peut « saisir au dehors » 

de lui-même, c’est-à-dire à la fois tenir « à distance » et tenir « pour siennes » – ce qui 

est la définition même de l’acte consistant à en faire une exception.  

Ce que permet donc, à toute fin pratique, de nuancer la perspective que porte au 

jour Sloterdijk, est qu’une pensée de l’auteur peut se faire autrement que par le postulat 

de saisies partielles d’individus dont il faut alors penser – comme avec Agamben – qu’ils 

laissent aller au dehors d’eux-mêmes une part de ce qui les définirait a priori et au départ 

de laquelle ils deviendraient des sujets tronqués, parcellaires, vidés et, dès lors, définis 

négativement (par un manque qui précisément fournit une prise à la fiction de la 

dominance de l’éros). Plutôt, et de manière plus « positive », Sloterdijk nous incite à 

penser l’autorité comme un déjà là qui apparaît non pas lorsqu’une part d’individu se 



 

 

soustrait dans des formes langagières, mais plutôt comme le nébuleux champ de force 

qui résiste à sa saisie dans l’unicité matérielle, incarnée, et qui, pour cette raison, existe 

certes, mais comme doté d’une structure plus archaïque en regard de ce que les formes 

aujourd’hui normalisées du langage et de l’identité permettent de conceptualiser comme 

un « sujet ». C’est donc de cette façon que nous nous autorisons à penser comme une 

sorte d’inversion des rapports ce qui a mené à la naturalisation d’une conception de 

l’auteur qui, même dans ses versions abstraites et idéales, est difficilement envisageable 

autrement que selon une fantasmatique (le terme, dans l’orbe même vague de l’éros, 

n’est pas anodin) de l’unique, du localisé, de l’historique, de l’indivis. 

De ceci, Peter Sloterdijk discute brièvement au moment de préciser ce qu’il entend 

toucher en parlant d’un « pluralisme des “médias” » comme d’un « état de fait qui 

remonte aux premiers stades de la culture », en précisant bien que 

les médias ne sont pas à cette époque les appareils techniques, mais les 
hommes eux-mêmes, avec leurs potentiels organiques et intellectuels. Comme 
le rhapsode aimerait être la bouche d’une force chantante, le héros se sent 
comme le bras de la colère qui accomplit les actes mémorables. La gorge de 
l’un et le bras de l’autre forment alors un corps hybride. […] L’association 
Dieu-héros-rhapsode constitue ainsi la première alliance médiatique 
effective. (CT, 14, je souligne) 

 

D’une certaine manière, il en va dans cette dernière citation comme d’une porte ouverte 

vers une issue pour la réflexion que permet Sloterdijk sur les actes de langages : cette 

issue serait à trouver non dans une règle d’usage des formes en place, mais derrière les 

figures archaïques qu’il est possible d’entrevoir au prix d’un patient travail 

archéologique acceptant de faire la place, pour penser l’effectivité matérielle d’actions 

linguistiques, aussi bien à l’abstraction idéale des formes langagières qu’au 

psychologique incalculable des affects, qu’à la matérialité des corps vivants, toujours 

historiques et situés. 

En permettant de penser de manière non négativement connotée la malléabilité du 

sujet dans la langue et le caractère a priori « diffus », intangible de la force qui valide un 

propos pour lui donner « force de loi » ou, plus simplement, une teneur pragmatique, la 



 

 

rencontre des ouvrages et penseurs convoqués jusqu’ici oriente notre réflexion vers une 

conception du littéraire comme assentiment à cette hybridité archaïque où jouent aussi 

bien l’imperméabilité à autre chose que « soi » et l’affirmation de « son » autorité ou, 

plutôt encore peut-être, un laisser-aller quant à l’applicabilité de ces catégories. Ce 

phénomène que nous souhaitons tirer dans notre contemporanéité comme principe de 

déchiffrement des textes et de compréhension de leur action, Peter Sloterdijk le discute 

par l’entremise de travaux du philologue de l’Antiquité Bruno Snell : 

Dans l’essai d’ouverture de son livre toujours stimulant, La Découverte de 
l’esprit, qui parle de l’image de l’homme chez Homère, [Bruno Snell] a 
travaillé sur un fait saillant : les personnages épiques de l’époque la plus 
ancienne de l’écrit en Occident sont encore largement dénués des traits 
marquants de la subjectivité entendue au sens classique […]. Snell découvre 
chez Homère le concept latent de personnalité composite ou de personnalité 
réceptacle qui, à maints égards, rappelle l’image de l’homme postmoderne 
avec ses « troubles dissociatifs » chroniques. De loin, le héros de la première 
Antiquité fait effectivement penser à la « personnalité multiple » de type 
actuel. Chez lui il ne semble pas encore y avoir de principe interne 
hégémonique, de « Moi » cohérent qui assure l’unité du champ psychique et 
lui donne la possibilité de s’appréhender lui-même. La « personne » se révèle 
au contraire comme un point de rencontre d’affects ou d’énergies partielles 
qui se retrouvent chez leur hôte, l’individu capable de vivre des expériences 
et d’agir, à la manière de visiteurs venus de loin, pour l’utiliser à leurs 
propres fins. (CT, 21-22) 

 

Accepter de reconsidérer, comme le suggère Peter Sloterdijk dans Colère et temps, d’une 

part les a prioris moraux accolés durablement à la colère par une pesante tradition, et 

d’autre part les liens et les forces qui font la « personne » dans le langage, relève d’une 

tâche première qui ravive la pertinence d’un second travail, au confluent des deux 

grands pans précédents. Celui-ci tient à la réévaluation (au-delà de la place que prend 

aujourd’hui la violence dans les « cultures ») des significations et des capacités d’action 

attribuables à des manières particulières – en l’occurrence exceptionnelles – d’être dans 

le langage et d’y considérer, pour reprendre un terme utilisé plus haut, « le sens des 

échanges ». C’est une manière par ailleurs de remettre au jour ce qui se serait fossilisé 

dans les usages et pratiques communicationnelles au cours de la longue histoire qui nous 

sépare, du moins dans le cadre de la démonstration de Sloterdijk, des œuvres d’Homère : 



 

 

à savoir qu’aujourd’hui comme « aux premiers stades de la culture[, l]es médias ne sont 

[…] pas […] les appareils techniques, mais les hommes eux-mêmes » (CT, 1488). 

Sur ce terrain, il faut finalement prendre une mesure, même imparfaite et partielle, 

de ce qui sépare l’entreprise d’Agamben, notamment quant au geste et au gag, de ce que 

nous propose de penser Sloterdijk lorsque nous déplaçons ses thèses plus explicitement 

sur le terrain d’une réflexion sur le langage et ses usages. Cette distance, il nous paraît 

possible d’en délimiter le lieu dans une certaine divergence d’attitude. Nous pourrions 

trouver des réponses en portant le regard en direction d’un pessimisme souvent accolé 

à la pensée d’Agamben, un pessimisme qui, s’il n’est pas absent du travail de Sloterdijk, 

est plus explicitement contrebalancé chez ce dernier par des bifurcations, des lignes de 

fuite, des sorties de secours qui demeurent envisageables. Celles-ci prennent, chez le 

philosophe allemand, la forme d’appels à assumer à nouveau, avec les risques et dangers 

que cela implique, et au prix des rénovations et ajustements nécessaires, les formes 

inattendues ou d’usage vieilli et anachronique, d’un « bellicisme heureux et sans 

frontières » (CT, 12), intempestif et qui désoriente. 

Il est certes malaisé d’opérer avec finesse des distinctions sûres quant à la distance 

qui est prise chez les uns et les autres quant aux présupposés moraux et à une 

caractérisation a priori de la violence, de la destruction, tant on doit, pour le faire, porter 

le regard au-delà des débris qui sont ceux des structures mises à plat par chacun dans 

leur remontée respective qui les mène, et leurs lecteurs avec eux, à plusieurs siècles de 

notre actualité. Une chose reste assez claire néanmoins, à tout le moins en regard des 

                                                 
88 Peter Sloterdijk écrit, dans Essai d’intoxication volontaire : « On néglige si facilement aujourd’hui le fait 
que les êtres humains sont des médias primaires – les appareils, dans un premier temps, ne font que 
s’ajouter, comme des amplificateurs, aux qualités médiatiques des êtres humains. En tant que médias, les 
hommes sont toujours des messagers – c’est-à-dire des hommes entre les hommes, des intermédiaires. Ils 
informent d’autres hommes de quelque chose dont ils ont eux-mêmes été informés. De telles transmissions 
ou commissions recèlent tout le processus de l’humanité. C’est la raison pour laquelle les hommes sont 
tous des messagers potentiels, en grec des angeloi, des anges, ceux qui apportent des informations sur 
l’état des choses – mais dire quelque chose de ce type est proscrit dans la théorie dominante des médias, 
qui s’est lancée dans une célébration démentielle des images et des appareils. Les seuls à utiliser encore le 
concept de “médium” pour l’être humain, ce sont malheureusement les occultistes. Ce qui, à bien y 
regarder, est un scandale théorique. » Essai d’intoxication volontaire suivi de L’heure du crime et le temps 
de l’œuvre d’art, op. cit., p. 39-40. 



 

 

textes fréquentés dans les quelques pages qui précèdent : Sloterdijk est en apparence 

moins réticent que ne l’est Agamben à imaginer les survivances et les puissances de la 

part de violence et de souffrance qui suinte, déborde ou filtre par le langage dans le sujet 

qui y naît, fût-ce pour s’y découvrir condamné. Ceci est d’ailleurs particulièrement 

sensible dans la tonalité nettement nietzschéenne du discours de Sloterdijk et dans le 

doute qui leur est commun quant aux entreprises mémorielles. De la violence et de la 

souffrance, Sloterdijk ne se refuse pas à percevoir le flot en aval de soi-même : au 

contraire, si son « bellicisme » n’en en est pas un qui condamne au malheur et à la faute, 

c’est que la partielle auto-condamnation au voisinage du silence qui soit le lieu où 

prendre sur soi la violence qu’il importe de ne pas diriger vers autrui est nuancée chez 

Sloterdijk par un oubli du passé qui défait la violence du discours à venir d’une 

orientation préalable, d’une vectorisation et, partant, d’un but. Les trajets futurs de la 

violence et de la force d’affirmation de soi évitent, (puisque amputés de ce qui est non 

pas leur origine – leur arche – mais plutôt un ou des nœuds faisant saillie dans leurs 

circuits antérieurs), dans leur dispersion irraisonnée même, de réalimenter les canaux et 

les « boucles » déjà connues des « douleurs » passées (voir CT, 70) ; ils sont par-là aptes 

à ouvrir, donc, les paris sur une histoire à faire sur le mode d’un devenir où la colère, la 

violence, la destruction sont, aussi et avant d’être des fautes, des manières d’être au 

monde.  

À cet égard, la filiation ou le réseau d’influences de Peter Sloterdijk s’établit à 

distance de Giorgio Agamben chez qui demeure davantage sensible une attention à 

réduire la souffrance, une certaine volonté de colmater les voies de la douleur. Sloterdijk 

fait, sur ce terrain, davantage siennes les postures d’autres écrivains et penseurs – outre 

celle de Nietzsche déjà mentionné, par nous mais d’abord par le philosophe lui-même. 

On le trouve, par exemple, dans les parages des réflexions d’un Antonin Artaud occupé 

d’une cruauté paradoxalement salvatrice et qui cherche déjà ce que visera plus tard 

Agamben, comme Foucault avant lui, à savoir une vie qui soit cette « sorte de fragile et 



 

 

remuant foyer auquel ne touchent pas les formes89 » ; le même Artaud qui se dit 

scandalisé par son époque au point de trouver « infernal » et « maudit » que ses 

contemporains s’attardent « artistiquement sur des formes, au lieu d’être comme des 

suppliciés que l’on brûle et qui font des signes sur leurs bûchers90 ». Dans une autre 

mesure, on peut aussi voir dans les thèses de Sloterdijk et son assentiment à la douleur 

la figure d’un certain Maurice Blanchot à qui on doit des constats dépourvus de 

pathétique sur les limites, les espoirs réalistes de l’art et de la littérature pour l’homme, 

qui écrit dans Le livre à venir :  

l’œuvre poétique ne peut recevoir de la loi sous aucune forme, qu’elle soit 
politique, morale, humaine ou non, provisoire ou éternelle, une décision qui 
la limite, une mise en demeure qui lui assigne un séjour. L’œuvre d’art ne 
craint rien devant la loi. Ce que la loi atteint ou proscrit ou pervertit, c’est la 
culture, c’est ce que l’on pense de l’art, ce sont les habitudes historiques, c’est 
le cours du monde, ce sont les livres et les musées, parfois les artistes, mais 
pourquoi échapperaient-ils à la violence91 ? 

 

En adoptant la vision archaïque de celui qui sait que « le monde est la somme des 

combats qu’il faut mener en lui » (CT, 12) Sloterdijk accepte donc que violence et 

souffrance existent au même titre que l’indolence et le désir de ce qui nous fait défaut, 

ce qui le pousse à congédier effectivement la stricte équivalence comme critère de valeur 

                                                 
89 Antonin Artaud, « Le théâtre et la culture », préface à Le théâtre et son double, dans Œuvres, Paris, 
Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 509. Nous citons par ailleurs ici, parce qu’elles voisinent la citation ci-
dessus, ces quelques phrases où s’assemblent l’idée d’une force à l’œuvre dans la « culture », celle de son 
usage, de l’orientation qu’on lui inflige, du fin et « cruel » rapport au corps matériel et sensible, puis de 
l’évitement souhaité du retour du et au même : « Avant d’en revenir à la culture je considère que le monde 
a faim, et qu’il ne se soucie pas de la culture ; et que c’est artificiellement que l’on veut ramener vers la 
culture des pensées qui ne sont tournées que vers la faim. Le plus urgent ne me paraît pas tant de défendre 
une culture dont l’existence n’a jamais sauvé un homme du souci de mieux vivre et d’avoir faim, que 
d’extraire de ce qu’on appelle la culture, des idées dont la force vivante est identique à celle de la faim. 
Nous avons surtout besoin de vivre et de croire à ce qui nous fait vivre et que quelque chose nous fait 
vivre, – et ce qui sort du dedans mystérieux de nous-mêmes ne doit pas perpétuellement revenir sur nous-
mêmes dans un souci grossièrement digestif. Je veux dire que s’il nous importe à tous de manger tout de 
suite, il nous importe encore plus de ne pas gaspiller dans l’unique souci de manger tout de suite notre simple 
force d’avoir faim. » (Ibid., p. 505, je souligne).  
90 Idem.  
91 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1959, p. 43, je souligne. 



 

 

et de faute. Reporté sur le terrain du langage, ce travail aide à penser à nouveaux frais le 

« sens des échanges » entre un auteur, un texte et un lecteur, pour envisager hors de 

l’orbite du « manque » ou de l’angoisse de la non clôture le caractère non systématique 

par essence des effets de textes, de leur origine, de leur adresse. 

Quelles formes et quels modes d’action imaginer pour des textes jouant 

aujourd’hui le rôle de pôles de convergence ou de points de dépôts et collectes – 

opérations potentiellement risquées, douloureuses – pour des affects, forces ou 

énergies ? Quelle lecture imaginer pour que l’homme entre avec cette force primaire, 

que Sloterdijk associe à la colère, « dans un rapport conscient » (CT, 23) sans céder d’un 

côté à des raccourcis racoleurs ou trompeurs de la « sécularisation », de l’autre dans la 

passivité du contemporain d’Homère ? Comment penser ces espaces insituables, 

complexes, archaïques et anarchiques où « combin[er] la faculté de se faire valoir avec 

la faculté de se relativiser soi-même » (CT, 318) ? Quels textes, en somme, pour une 

souveraineté qui soit, dans un sens et dans l’autre pour reprendre les termes et la forme 

oppositionnelle (thymós – éros) de Sloterdijk, simultanément et sans contradiction, 

« capacité de menacer de façon crédible » (CT, 110 et 299) et aptitude à « choisir par quoi 

on se laisse submerger » (CT, 163) ? Pour une bonne part, la voie reste cachée vers une 

compréhension générale de la forme que peut prendre, dans ses actualisations 

langagières, l’énergie mobilisée pour le profit d’autre chose qu’une émancipation de 

fortune et ponctuelle, procédant d’une « rectification des comptes de souffrance » 

(CT, 316). Quelle littérature pour contribuer à cette « grande politique [qui] ne se fait 

que sur le mode d’exercices d’équilibre » (CT, 318) s’il est vrai, comme le conclut un 

Peter Sloterdijk tourné vers l’avenir, que « s’exercer à l’équilibre […] signifie n’esquiver 

aucun combat nécessaire et n’en provoquer aucun de superflu » (CT, 318) ? Et encore : 

suffit-il que cet « équilibre » soit impossible à garantir, et est-il même souhaitable ? 

Quelle littérature pratiquer et comment la lire – qu’en faire ? – pour qu’elle en soit une 

véritablement souveraine et une véritable exception, non remisée dans le silence mais 

jetée hors de ses replis et de ses retraites, pour qu’en elle ultimement se multiplient, se 

divisent et se rencontrent les sujets faits de et dans le langage, heureux belligérants dont 



 

 

le rassemblement dans d’autres textes puisse garnir les rangs des excités contre ce dont 

hérite l’époque ? 

  



 

 

1.8 Gilles Deleuze et les « machines de guerre » : chercher de nouvelles 

armes 

 
 

Il n’y a pas lieu de demander quel est le régime le plus dur, ou 
le plus tolérable, car c’est en chacun d’eux que s’affrontent les 
libérations et les asservissements. […] Il n’y a pas lieu de 
craindre ou d’espérer, mais de chercher de nouvelles armes.  

 
Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de 
contrôle » dans Pourparlers, op. cit, p. 241-242. 

 
 

Pousser à son terme le précédent ensemble de questions implique de continuer de 

mettre en doute toute relation causale prétendue stricte, analogique, directe ou explicite 

liant l’existence d’un texte à ses (supposés) « effets » politiques. Cette posture inquiète, 

nous l’avons dit, demande de poursuivre l’interrogation des catégories spatiales (la 

localisation et la possibilité de la fondation) et temporelles (un continu chronologique et 

linéaire, vectorisé et où prime le passé) qui fondent une conception rassurante de 

l’efficacité du texte (parce qu’elles en permettent une explication, c’est-à-dire ici la 

récupération dans l’histoire, le récit). Si tant est qu’on puisse effectivement concevoir le 

texte comme autre chose qu’un dépositaire, fût-il momentané, d’une « force d’action » 

qui s’y trouverait efficacement neutralisée, on doit de même se défaire d’une vision 

statique de celui-ci et des interactions qu’il implique pour l’envisager plutôt à la manière 

d’un agrégateur ou concentrateur d’impulsions complexes. En redonnant de cette façon 

au texte sa fonction secondaire d’outil ou d’instrument en regard d’un « média » 

primaire que l’on serait tous toujours déjà, comme l’ont suggéré à leur manière au moins 

Agamben et Sloterdijk, nous mettons plus aisément à distance la fiction d’une littérarité 

ou d’une « poéticité » de l’œuvre qui soit fonction directe des marques discernables de 

sa densité sémantique. On a eu maintes occasions de constater à quel point c’est, dans 

une telle vision des choses, le rapport de l’individu au langage qui paraît, 

paradoxalement, escamoté. Ainsi cette vision du littéraire, s’il n’a jamais été question de 



 

 

l’invalider (elle peut certes s’avérer opératoire pour décrire, catégoriser, classer des 

œuvres et des corpus, par exemple), on admet son caractère partiel.  

Or si, dans cet incomplet paysage, notre contemporanéité marque une attirance 

vers des écrits dits ou revendiqués comme politiques (ou si elle insiste pour les lire 

comme tels), c’est en marquant un intérêt pour des entreprises d’écritures louvoyantes, 

rusées. De cela témoigne, pour l’indiquer rapidement, la fortune attestée d’œuvres 

créatrices jouant du documentaire ou du témoignage sur des modes qui se laissent plutôt 

mal circonscrire : dans la faveur des publics, la « fiction biographique » de laquelle on a 

vite rapproché plusieurs textes de Jean Echenoz par exemple, voisinent (à tout le moins 

au Québec) le « théâtre documentaire » (pensons par exemple au travail relativement 

récent d’Annabel Soutar ou de Christine Beaulieu) qui, lui, trouverait de quoi recouper, 

au cinéma, l’étonnante remise au goût du jour du genre du biopic. Néanmoins, cette 

préférence que donne le très contemporain pour une vision « politique » au sens large, 

des produits de la culture qui se manifeste par des glissements et hybridations diverses, 

demeure pour une bonne part concomitante d’une posture étrangement convenue, au 

moins dans le monde du livre et peut-être a fortiori dans une certaine cartographie des 

genres : prôner une certaine littéralité et dans le rapport au « réel », user sans fard de la 

référence explicite, sont des pratiques adoptées alors même que sont reconduits, de 

manière assez généralisée, des signaux traditionnels d’appartenance au littéraire et à la 

fiction (d’abord et pour la part la moins explicitement textuelle : formats, chaîne 

éditoriale, circuits de distribution, lien avec la critique, etc.) Aussi ces dynamiques ne 

mettent pas notre époque devant le spectacle d’une disparition de la littérature comme 

« discipline » non plus qu’elles ne participent à une remise en doute radicale des 

discours plus « objectifs » (le reportage, par exemple, ou encore, plus près du livre, la 

biographie). Plutôt, la multiplication des glissements nous oblige-t-elle peut-être, pour 

continuer à distinguer du littéraire au confluent des formes novatrices de son « rendu », 

à se figurer une opération qui soit de l’ordre de la dissipation92 où se multiplient les 

                                                 
92 Ceci bien sûr en prenant le terme dans toutes ses acceptions : la plus commune (« l’action de se dissiper, 
de disparaître ») ; l’économique (« dépenser follement ; dilapidation ») ; la morale (« vie de désordre, de 

 



 

 

dispersions des marques de littérarité, les discontinuités (dé-localisation ou dis-location) 

de l’autorité et du texte lui-même, les anachronismes, diverses occurrences d’une culture 

de l’incomplétude, de l’ouverture (des textes, des canaux, des lectures, des horizons 

d’attente). 

Cette dynamique qui relève tout à la fois de l’instant et du long cours, de 

l’individualisme de la rencontre d’un texte et de la collectivité impliquée dans sa 

circulation, dans la relativisation de ses significations et les autres aléas de son existence 

sociale, le texte d’un entretien de Gilles Deleuze dans le premier numéro de Futur 

Antérieur en 1990, intitulé « Le devenir révolutionnaire et les créations politiques93 » 

(republié sous le titre « Contrôle et devenir ») nous aide à la penser et à la pousser un 

pas plus avant, d’abord en fournissant un contexte par le traitement de phénomènes 

structurellement plus vastes selon une perspective historique plus ample. Bien qu’encore 

ici ce texte ne traite pas frontalement de la chose littéraire, en cours d’entretien Deleuze 

fait part à son interlocuteur, Toni Negri, de sa sensibilité, accrue dans le sillage de Mai 

68, à l’endroit d’« une distinction possible entre le devenir et l’histoire » (CD, 230). Il 

précise :  

Ce que l’histoire saisit de l’événement, c’est son effectuation dans des états 
de choses, mais l’événement dans son devenir échappe à l’histoire. […] Le 
devenir n’est pas l’histoire ; l’histoire désigne seulement l’ensemble des 
conditions […] dont on se détourne pour « devenir », c’est-à-dire pour créer 
quelque chose de nouveau. (CD, 231) 

 

                                                 

libertinage, de débauche ») ; et les deux dernières, peut-être les plus pertinentes en ce qui nous concerne, 
qui touchent d’une part une saisie du réel, la cognition (« manque d’attention, indiscipline, turbulence 
chez un élève ») et de l’autre l’énergie, la « force » ici scientifiquement envisagée (« perte d’énergie 
mécanique, électrique, etc., par transformation en énergie thermique). Dictionnaire en ligne Larousse, 
s.v. « DISSIPATION », www.larousse.fr/dictionnaires/francais/dissipation/26012 (page consultée le 11 mars 
2019).  
93 Ce texte a été reproduit sous le titre « Contrôle et devenir » dans Pourparlers, Minuit, 1990, p. 229-239. 
C’est à cette reproduction que notre texte fait référence. Dans cette édition, le texte est immédiatement 
suivi de « Post-scriptum aux sociétés de contrôle » (ibid., p. 240-247). Les références à ce dernier texte, 
initialement paru dans L’autre journal, le 1er mai 1990, seront quant à elles abrégées en PSSC et suivies du 
numéro de la page. 



 

 

D’emblée, la réflexion de Deleuze se lie de différentes façons à celles commentées plus 

tôt. On voit aisément, dans un premier temps, comment l’ouverture du futur au 

surgissement d’un « nouveau » envisagé hors d’une logique de la fondation et qui refuse 

la solidifiction en « états de choses » fait signe vers la prudence et la retenue qui se 

dégage comme un fil conducteur depuis l’essai de Benjamin jusqu’aux propositions de 

Sloterdijk pour qui, rappelons-le, il n’est rien à espérer de ce qui prétend à la nouveauté 

tout en demeurant dans l’orbe du reconnaissable et en se « coulant », de manière 

seulement partiellement différenciée, dans les « anciennes boucles de la douleur ».  

En ce qui a trait aux liens entre institutions et politique, le terrain qu’investissent 

ces quelques pages de Deleuze recoupe en partie le travail de Giorgio Agamben qui, lui, 

opère toutefois une remontée historique plus ample que Deleuze (dans cet entretien) et 

qui, sans délaisser le collectif, s’attache davantage à l’analyse des interactions 

individuelles avec les « dispositifs » (là où « Contrôle et devenir » aborde de front les 

« sociétés » pour ensuite seulement, nous le verrons, se soucier des outils, machines et 

armes). Proposant de mettre en lumière, entre autres choses, ce que Negri désigne 

comme le « coupl[e] conflictue[l] processus-projet » (CD, 232), Deleuze dit s’être 

occupé, avec Félix Guattari à l’occasion de l’écriture de Mille plateaux et parmi d’autres 

axes de travail, de la recherche d’un « statut des “machines de guerre”, qui ne se 

définiraient pas du tout par la guerre, mais par une certaine manière d’occuper, de 

remplir l’espace-temps, ou d’inventer de nouveaux espaces-temps » (CD, 233). Deleuze 

exemplifie : « les mouvements révolutionnaires […], mais aussi les mouvements d’arts 

sont de telles machines de guerre. » (CD, 233, je souligne.) 

C’est dans « Traité de nomadologie : la machine de guerre94 », un chapitre de 

L’Anti-Œdipe, que Deleuze et Guattari traitent de la « machine de guerre » de la manière 

la plus éclairante. En cela, le travail de définition ne s’opère pas tant en fonction d’une 

« machine » qui serait d’emblée matérielle et aisée à circonscrire, mais vise plutôt les 

formes d’appropriation de l’expérience et d’action sur et dans le monde, par un 

                                                 
94 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Traité de nomadologie : les machines de guerre », dans L’Anti-Œdipe, 
Paris, Minuit, coll. « Critique », 1972, p. 434-527. Désormais abrégé en TNMG, suivi du numéro de la page. 



 

 

commentaire touffu et nourri sur les formes, visées et soubassements variés pour des 

types divergents (corrélés, voire interdépendants, mais inconciliables) de connaissances, 

de sciences, et des manières alternatives d’envisager le pouvoir et la puissance. Si comme 

chez d’autres certains textes littéraires ont valeur d’exemple ou trouvent à alimenter le 

travail, le questionnement vise d’abord, ici aussi, certaines des catégories mêmes qui 

sous-tendent la toile de fond faite de discours et de pouvoirs mis en réseau, puis 

seulement ensuite ce qu’elles rendent possible d’action pour et depuis diverses 

« disciplines » – parmi elles l’art, écrit Deleuze et, pour ce qui nous concerne, la 

littérature.  

Dans cette optique, la machine de guerre est d’abord considérée par Deleuze et 

Guattari dans le « Traité de nomadologie » comme fondamentalement extérieure à 

l’état : « irréductible à l’appareil d’État, extérieure à sa souveraineté, préalable à son 

droit : elle vient d’ailleurs » (TNMG, 435). C’est pour illustrer cette structure que les deux 

auteurs creusent la distinction entre le guerrier et le militaire, notamment sur la base des 

travaux de Georges Dumézil convoqués en début de chapitre95. Ce qu’ils visent ce faisant 

est la figure d’une force et de son déploiement ambigu qui serait à la fois 

fondamentalement interne à l’État et dirigé contre lui. Si le guerrier leur paraît ainsi dès 

les sociétés primitives un représentant adéquat de cette force empêchant la 

concentration du pouvoir dans une instance sociale autonomisée (c’est-à-dire, à toute 

fin pratique et en l’occurrence : l’armée), c’est qu’ils considèrent, à partir des thèses de 

Pierre Clastres, que dans ces sociétés la guerre est « le plus sûr mécanisme dirigé contre 

la formation d’État » puisqu’elle « maintient l’éparpillement et la segmentarité des 

groupes ». Ceci les amène à conclure, avec Clastres, que la guerre n’est pas un « état de 

nature » mais un « mécanism[e] collecti[f] diffus », élaboré potentiellement en marge 

de la « claire conscience » : « le mode social d’un état qui conjure et empêche l’État » 

(TNMG, 441-442 passim96). Parmi l’éventail de références convoqués par Deleuze et 

                                                 
95 Ils citent surtout Mitra-Varuna. Essai sur deux représentations indo-européennes de la souveraineté, Paris, 
Gallimard, 1948 [1940] et Heur et malheur du guerrier. Aspects mythiques de la fonction guerrière chez les 
Indo-Européens, Paris, Presses universitaires de France, 1969. 
96 Il est fait référence principalement à l’essai de Pierre Clastres, La société contre l’État, Paris, Minuit, 1974. 



 

 

Guattari dans leur travail de définition, est donné en exemple un texte d’Antonin Artaud 

qu’il importe de mentionner en ce qu’il investit encore plus explicitement le lexique 

associé, dans notre propre travail, à la notion d’exception :  

Artaud dans ses lettres à Jacques Rivière, expliqu[e] que la pensée ne s’exerce 
que depuis un effondrement central, qu’elle ne peut vivre que de sa propre 
impossibilité de faire forme, relevant seulement des traits d’expression dans 
un matériau, se développant périphériquement, dans un pur milieu 
d’extériorité, en fonction de singularités non universalisables, de 
circonstances non intériorisables. (TNMG, 468, l’auteur souligne97.) 

 

En remarquant que « la machine de guerre est l’invention des nomades (en tant qu’elle 

est extérieure à l’appareil d’État et distincte de l’institution militaire) » et que, 

corollairement, « l’existence nomade effectue nécessairement les conditions de la 

machine de guerre dans l’espace » (TNMG, 471), Deleuze et Guattari affirment encore, 

au moment d’envisager cette spatialité, que « le problème de la machine de guerre est 

celui du relais, même avec de pauvres moyens, et non pas le problème architectonique 

du modèle et du monument. » (TNMG, 468) Ils expliquent :  

Le nomade a un territoire, il suit des trajets coutumiers, il va d’un point à un 
autre, il n’ignore pas les points (point d’eau, d’habitation, d’assemblée, etc.). 
Mais la question, c’est ce qui est principe ou seulement conséquence dans la 
vie nomade. En premier lieu, même si les points déterminent les trajets, ils 
sont strictement subordonnés aux trajets qu’ils déterminent, à l’inverse de 
ce qui se passe chez le sédentaire. Le point d’eau n’est que pour être quitté, 
et tout point est un relais et n’existe que comme relais. Un trajet est toujours 
entre deux points, mais l’entre-deux a pris toute la consistance, et jouit d’une 

                                                 
97 Est aussi fort judicieusement mise en contexte la fortune de ce texte (comme d’un autre, cette fois de 
Kleist, commenté aussi par les auteurs) : « Est-ce un hasard si, chaque fois qu’un “penseur” lance ainsi 
une flèche, il y a un homme d’État, une ombre ou une image d’homme d’État qui lui donne conseil et 
admonestation, et veut fixer un “but” ? Jacques Rivière n’hésite pas à répondre à Artaud : travaillez, 
travaillez, ça s’arrangera, vous arriverez à une méthode, et à bien exprimer ce que vous pensez en droit 
(Cogitatio universalis). […] Mais le pire n’est pas encore là : le pire est dans la façon dont les textes mêmes 
de Kleist, d’Artaud, finissent eux-mêmes par faire monument, et inspirer un modèle à recopier beaucoup 
plus insidieux que l’autre, pour tous les bégaiements artificiels et les innombrables décalques qui 
prétendent les valoir. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Traité de nomadologie : les machines de 
guerre », art. cit., p. 469, je souligne les propos prêtés par les auteurs à Jacques Rivière, qui ne font pas 
l’objet dans le texte cité d’un marquage précis.) 



 

 

autonomie comme d’une direction propre. La vie du nomade est intermezzo. 
(TNMG, 471, je souligne) 

 

Sur la base de ces précisions, ce qui paraît relever dans les « mouvements d’arts » de la 

« machine de guerre » ne saurait tenir aux divers mécanismes de cristallisation des arts 

comme techniques et de ce qui en circonscrit la pratique, la consommation et la 

circulation – bref, de la fondation ou de la solidification, dans l’histoire et la tradition, 

de quelque fortification que ce soit pour une zone relativement circonscrite et à 

défendre. Dans ce qu’élaborent Gilles Deleuze et Félix Guattari, un « mouvement » 

pensé dans les formes de la machine de guerre ressortit plutôt à la culture de certaines 

attitudes, à l’adoption de certaines pratiques, pour l’espace et sur des matériaux 

existants. Consistant à réaliser des agencements qui relèvent de l’arme, le mouvement 

d’art comme machine de guerre s’oppose à l’outil, à son utilité : « l’outil est 

essentiellement lié à une genèse, à un déplacement et à une dépense de la force, qui 

trouvent leurs lois dans le travail, tandis que l’arme concerne seulement l’exercice ou la 

manifestation de la force dans l’espace et dans le temps, conformément à l’action libre. » 

(TNMG, 495, je souligne.) Commentant simultanément la modélisation spatiale 

nécessaire à la pensée des uns et des autres ainsi que le type d’actions (donc déployées, 

suspendues ou « montrées » dans le temps) auxquelles peuvent prétendre outils et 

armes, les auteurs écrivent :  

On peut toujours distinguer les armes et les outils d’après leur usage 
(détruire des hommes ou produire des biens). Mais si cette distinction 
extrinsèque explique certaines adaptations secondaires d’un objet technique, 
elle n’empêche pas une convertibilité générale entre les deux groupes, au 
point qu’il semble très difficile de proposer une différence intrinsèque des 
armes et des outils. […] Et pourtant, nous avons le sentiment qu’il y a bien 
des différences intérieures, c’est-à-dire logiques ou conceptuelles, et même 
si elles restent approximatives. En première approximation, les armes ont un 
rapport privilégié avec la projection. Tout ce qui lance ou est lancé est 
d’abord une arme, et le propulseur en est le moment essentiel. L’arme est 
balistique. […] L’outil au contraire serait beaucoup plus introceptif, 
introjectif : il prépare une matière à distance pour l’amener à un état 
d’équilibre ou l’approprier à une forme d’intériorité. […] On dirait aussi bien 
que l’outil se trouve devant des résistances, à vaincre ou à utiliser, tandis que 



 

 

l’arme se trouve devant des ripostes, à éviter ou à inventer (la riposte est même 
le facteur inventif et précipitant de la machine de guerre, pour autant qu’elle 
ne se réduit pas seulement à une surenchère quantitative, ni à une parade 
défensive). (TNMG, 491-492, je souligne.)  

 

Ainsi donc, si à partir de l’exposé qui précède et qui vise à synthétiser les pans les plus 

intéressants pour nous de la machine de guerre définie par Gilles Deleuze et Félix 

Guattari, nous nous autorisons à affirmer que la littérature a à voir avec un tel concept, 

c’est que comme la machine de guerre, et conformément à ce qu’on a suggéré dans la 

lecture des textes qui forment nos précédents chapitres, elle fait apparaître et mobilise 

une spatialité relevant de part en part de l’exception – ou c’est l’intermède, l’« entre-

deux » qui prend avec elle la « consistance » – et fait intervenir, pour les exposer, des 

forces centrifuges qui demandent, pour être même imparfaitement modélisées, à penser 

leur action hors de la concrétude vérifiable d’agencements matériels durables mais 

d’abord dans des effectuations continues, intempestives et elles-mêmes mobiles où 

dominent, sur la fixité et la localisation des lieux du pouvoir et de son exercice dans des 

adresses fixes, des jeux de tension variables, des systèmes de relais changeants, 

l’ouverture au devenir et la variabilité inéluctable (et en l’occurrence souhaitable) des 

organisations. Car là où on peut inférer, au moins minimalement, de la forme et de la 

structure d’un outil un usage approprié et, partant, une fin juste pour une action 

localisable et potentiellement finie (ou des formes prévisibles de son ratage, donc la 

forme d’une faute qui paradoxalement sauve la morale), les impondérables desquels 

relève l’arme sont autrement plus variés, difficilement systématisables, circonstanciels 

et fonction de facteurs externes : « On a souvent remarqué », écrivent encore Deleuze 

et Guattari « qu’une arme n’était rien indépendamment des combats dans lesquels elle 

est prise » (TNMG, 496)98.  

                                                 
98 Aussi bien, si tout outil peut se faire arme, et participer à former la machine, la réciproque est-elle 
beaucoup moins évidente : « Il serait vain de prêter aux armes une puissance magique qui s’opposerait à 
la contrainte des outils : armes et outils sont soumis aux mêmes lois qui définissent précisément la sphère 
commune. Mais le principe de toute technologie est de montrer qu’un élément technique reste abstrait, 

 



 

 

Ainsi, en tout état de cause, c’est donc sur la base de cette précédente théorisation 

de la machine de guerre que l’injonction deleuzienne à dépasser l’opposition entre 

« crainte » et « espoir » au profit de la « recherche » de « nouvelles armes » nous est 

apparue assez représentative de son argumentaire dans « Contrôle et devenir » pour 

servir d’exergue à cette partie. Non pas que Deleuze (pour reprendre un possible 

malentendu que nous avons eu l’occasion de dissiper chez Sloterdijk) célèbre la 

violence : bien plutôt, et ici encore avant toute sanction morale, tout se passe comme si 

la recherche d’armes (et a fortiori celles d’entre elles qui puissent être dites nouvelles), 

était cela même qui puisse le mieux préparer le surgissement ou la découverte de 

l’avenir, tout en conjurant la solidification du pouvoir. De sorte que Deleuze, qui donne 

déjà en 1968 dans le « Traité de nomadologie » sa faveur au devenir au détriment de 

l’histoire, se trouve en 1990 dans « Contrôle et devenir », en prenant acte de l’orientation 

générale de l’histoire, en proie à des préfigurations angoissantes de l’avenir qui donnent 

au court entretien un ton cassant et anxiogène irréductible dès lors à un ornement 

rhétorique. 

Abordant donc à bonne distance de l’exposé théorique plus abscons de L’Anti-

Œdipe les « machines de guerre » pour en reporter la figure dans un commentaire sur le 

présent, Deleuze suggère dans « Contrôle et devenir » que nous puissions, à chaque 

« type de société, […] faire correspondre un type de machine » (CD, 237) ; « non pas que 

les machines soient déterminantes », précise-t-il dans le « Post-scriptum aux sociétés de 

contrôle », « mais parce qu’elles expriment les formes sociales capables de leur donner 

naissance et de s’en servir. » (PSSC, 244) En effet, en extrapolant, en amont comme en 

aval, la réflexion foucaldienne sur les sociétés « disciplinaires », Deleuze associe aux 

                                                 

tout à fait indéterminé, tant qu’on ne le rapporte pas à un agencement qu’il suppose. Ce qui est premier 
par rapport à l’élément technique, c’est la machine : non pas la machine technique qui est elle-même un 
ensemble d’éléments, mais la machine sociale ou collective, l’agencement machinique qui va déterminer ce 
qui est élément technique à tel moment, quels en sont l’usage, l’extension, la compréhension, etc… » 
(Ibid., p. 495, je souligne).  

 



 

 

sociétés de souveraineté99 (qui les ont grosso modo « précédé », « des machines simples, 

leviers, poulies, horloges », aux sociétés disciplinaires « des machines énergétiques » et 

aux sociétés de contrôle qui leur succèdent des « machines de troisième espèce, 

machines informatiques et ordinateurs ». (CD, 244) Deleuze, s’il tient en 1990 ce discours 

qu’une certaine spéculation sur une quatrième case possible ouvrirait sur d’intéressantes 

hypothèses, voit probablement juste en affirmant que « les sociétés disciplinaires, c’est 

ce que nous sommes en train de quitter », et en annonçant notre « entr[ée] dans des 

sociétés de contrôle, qui fonctionnent non plus par enfermement, mais par contrôle 

continu et communication instantanée. » (CD, 236)  

Le vocabulaire de Deleuze dans la suite de son entretien n’est pas sans faire écho 

à celui des textes qui ont précédé. Les deux courts textes rassemblés dans Pourparlers, 

« Contrôle et devenir » et le « Post-scriptum », suggèrent que devant « les formes 

prochaines de contrôle incessant en milieu ouvert, […] les plus durs enfermements nous 

paraî[tront] appartenir à un passé délicieux et bienveillant. » (CD, 237) En effet, la non 

clôture des milieux et le caractère ininterrompu de l’emprise sur l’individu (ou tout aussi 

bien de l’individu sur son milieu) ne paraissent plus ici comme uniquement la chance 

donnée au futur d’une liberté plus grande, de possibilités plus tangibles de résistance ou 

de révolution. Deleuze écrit, brutalement lucide : « Dans un régime de contrôle, on n’en 

a jamais fini avec rien ».  

À ce niveau, là où Benjamin voyait dans les violences « fondatrices » la promesse 

d’une noirceur dont il ne paraissait savoir comment se garder concrètement, c’est, à 

l’autre extrémité du spectre, contre la mouvance irréversible des « disciplines » 

décloisonnées sans retour et des « milieux d’enfermement » ouverts à tout vent que 

Deleuze cherche des issues – ou mieux, des « lignes de fuite » (CD, 233) – et des formes 

créatrices de résistance débordant la « contradiction » (idem). Or chez l’un comme chez 

                                                 
99 Notons que Deleuze use ici du terme de souveraineté pour désigner la forme dominante du pouvoir, 
dans une époque très largement conçue et pour laquelle il n’est pas donné de limites temporelles même 
imprécises, forme de pouvoir qui aussi donne sa forme à l’état et à ses appareils : l’objet de son texte n’est 
pas, en ce qui concerne du moins l’usage local de ce terme, une investigation poussée de la notion de 
souveraineté.  



 

 

l’autre, il semble n’y avoir qu’un pas de la décision de « résister » à celle de la mise en 

branle d’une révolution. Rappelons à cet effet de quelle façon Derrida, quant à lui, 

réinvestissait l’imaginaire de la « grève générale » en affirmant, sur le plan du langage 

et de son maniement, qu’ 

il y a de la grève générale, et donc de la situation révolutionnaire dans toute 
lecture instauratrice qui reste illisible au regard des canons établis et des 
normes de lecture, c’est-à-dire de l’état présent de la lecture ou de ce qui 
figure l’État, avec un grand E, dans l’État de la lecture possible. Devant une 
telle grève générale, on peut alors, selon les cas, parler d’anarchisme, de 
scepticisme, de nihilisme, de dépolitisation, ou, au contraire, de 
surpolitisation subversive. (FDL, 92) 

 

Deleuze, au niveau des organisations collectives, prédit lui aussi que le 

« révolutionnaire » ne peut que se modeler à la réalité où il est appelé à paraître, depuis 

la production des biens jusqu’à celle du sens : « les piratages ou les virus d’ordinateurs 

[…] remplaceront les grèves et ce qu’on appelait au XIXe siècle “sabotage” (le sabot dans 

la machine). » (CD, 237) Derrida n’affirme rien de différent :  

Aujourd’hui, la grève générale n’a pas besoin de démobiliser ou de mobiliser 
spectaculairement beaucoup de monde : il suffit de couper l’électricité dans 
quelques lieux privilégiés, par exemple les services, publics et privés, des 
postes et télécommunications, la radio, la télévision, les réseaux 
d’informatisation centralisée, d’introduire quelques virus efficaces dans un 
réseau d’ordinateurs bien choisis ou, analogiquement, d’introduire 
l’équivalent du Sida dans les organes de transmission, dans le Gespräch100 
herméneutique. (FDL, 92) 

 

Manière, dans les deux cas, de témoigner du fait que ce qui est premier relève non pas 

de la forme matérielle de l’outil ou du degré de leur évolution technique, mais de leurs 

usages et, plus précisément encore, de leurs agencements machiniques aptes à 

désorienter les processus : l’appareillage prime sur la nature des appareils et au-delà de 

la résistance ou du blocage simple, il peut s’agir, comme l’indique la première des 

citations de Derrida ci-dessus, tout aussi bien de « dépolitisation » que de 

                                                 
100 Gespräch pourrait être traduit par « discussion », « entretien », « conversation ». 



 

 

« surpolitisation subversive ». Pointant en quelque sorte dans la même direction, 

Deleuze remarque qu’avec les « machines énergétiques » se présentent « le danger 

passif de l’entropie, et le danger actif du sabotage », et que les « machines informatiques 

et ordinateurs » impliquent quant à elles « le danger passif […] [du] brouillage, et l’actif, 

[du] piratage et [de] l’introduction de virus. »101 (PSSC, 244)  

Il n’est certes pas si intuitif de penser une textualité qui fonctionnerait sur le mode 

de ces machines. Or, à partir de la réflexion de Deleuze, en circonscrivant un domaine 

de l’action des textes qui aurait pour centre la violence, il paraît possible de dresser une 

cartographie (incomplète et approximative pour des pratiques changeantes) du pouvoir 

de ces derniers. Ce sont en effet, conformément à l’extension que donne Deleuze à la 

définition des « machines guerre » en début d’entretien, des saisies et configurations de 

l’espace-temps et des formes d’action qui se dégagent de l’exercice. Sur la base de cet 

inventaire, il est intéressant, sur un mode en quelque sorte spéculatif, de réfléchir à de 

plausibles prolongements, d’inférer, à partir du présent, la forme de futurs possibles, en 

ne perdant pas de vue que des superpositions incomplètes, la survivance d’anciens 

modèles ou des échanges, récupérations ou détournements demeurent possibles, comme 

les citations croisées de Benjamin, Derrida, et Deleuze plus tôt convoquées l’ont montré, 

et comme ce dernier le remarque lui-même en rappelant que dans l’installation, par 

exemple, des sociétés de contrôle, « il se peut que de vieux moyens, empruntés aux 

anciennes sociétés de souveraineté, reviennent sur scène ». (PSSC, 246) 

 

                                                 
101 Mentionnons toutefois que le travail de Derrida paraît se risquer un pas plus avant que celui de Deleuze, 
même si bien sûr les deux textes choisis ici diffèrent quant à leur visée, leur nature, leur forme et leurs 
contextes respectifs. Tout se passe néanmoins comme si, en évoquant cet « équivalent du Sida », Derrida 
imaginait une procédure qui, une fois embrayée sur son hôte suite à une impulsion première (une attaque), 
puisse s’autonomiser et ainsi faire l’économie de la présence d’un utilisateur, en demeurant latente ou en 
faisant en sorte que l’hôte, à toute fin pratique, se détruise lui-même. Or, si elle nous surprend aujourd’hui, 
la référence directe au Sida doit être reportée dans le contexte original de l’allocution derridienne : le New 
York de 1989. Ceci met au jour à nouveau frais la possible teneur profondément performative de 
l’allocution derridienne – assourdie depuis dans le texte qui nous parvient avec trois décennies de distance 
– où est habilement incarnée et jouée l’injonction à une radicale remise en question des « fondements » 
de la justice, toujours d’abord (mais ici exemplairement) « sociale ». 



 

 

1.8.1 Les machines « simples » 

Dans un premier temps, du constat de l’existence des « machines simples » que 

voit Deleuze dans les leviers, poulies et horloges, et qu’il associe aux « anciennes 

sociétés de souveraineté », on peut remonter vers une spatialité de l’ordre du plan, 

bidimensionnelle, capable d’assurer aux frontières leur relative stabilité. Cette stabilité 

faisant quant à elle signe vers la catégorie du temps, c’est aussi une certaine fondation, 

ou du moins la possibilité d’instaurer des balises durables, l’échelle d’une tradition, 

qu’elle demande de prendre en compte. De cette société et de ces machines se déduit 

donc un espace-temps à l’organisation minimale, encore à l’échelle de ce que 

l’expérience quotidienne perçoit parce que non encore médiatisé par des appareils ou 

outils complexes : ce qui se produit dans un tel « monde » le fait en quelque sorte 

mécaniquement, dans une logique du déplacement, et la simplicité des appareillages 

rend l’œil apte à déceler sans mal la relation qui existe entre une intention, l’action et 

ses effets (des secousses, brusqueries, soubresauts peut-être) dont les conséquences ainsi 

perceptibles tendent, dans la durée, à affiner les arêtes de cela même qui confine de 

manière à en muter la brutalité en confort. La vision qui voit dans la légitimité de la 

tradition et de l’usage le principe du pouvoir souverain a certes quelque chose à voir 

avec ce modèle. Si tant est que la structure des machines et des appareils a une valeur 

heuristique pour notre étude, nous pouvons suggérer qu’une violence se déployant dans 

les « machines simples » prend la forme d’une manifestation localisée et ponctuelle, 

possiblement spontanée, en tous cas à considérer sur le mode de la rébellion. 

L’étymologie de ce dernier terme fait signe vers une force (donc potentiellement vers 

une violence) qui serait de l’ordre d’une répétition de l’hostilité, donnant à imaginer une 

dynamique du retour, une violence dont la source et la cible résideraient en un même 

point, localisable et identifiable selon un système simple de coordonnées.  

Il est essentiel, sur ce point, de noter déjà combien la « rébellion » diffère, aussi 

bien temporellement que spatialement, de la « riposte » si chère à Deleuze dans sa 

réflexion sur les machines de guerre : s’il est vrai que les deux pointent vers la structure 

d’un retour qu’indique la particule re- commune aux deux termes, la limite de la 

« rébellion », au sens propre, tient en ce qu’elle réitère le conflit existant sous la forme 



 

 

d’une continuation ou réactivation d’une hostilité antérieure ; la riposte, au contraire, 

en tant que forme plus ouverte de « réponse », sauve la chance d’un devenir inédit, 

dirigé outre part, dans la mesure au moins où une élémentaire remontée étymologique 

nous mène vers le latin spondeo : « promettre ». À peu de choses près, contre une 

rébellion comme renouvellement stérile des occurrences passés d’une douleur suscitant 

le ressentiment (cela même dont Sloterdijk signalait les limites pour lui inévitables), la 

riposte figure, avant toute pensée de son contenu éventuel, la forme possible d’une 

promesse tournée vers l’avenir. 

Conséquemment, de telles violences rebelles à une souveraineté de la tradition, de 

l’usage et de la durée, engendrent des formes limitées d’un travail au demeurant 

prévisible et en bonne partie « calculable ». Or, ici, la fixité du déploiement des forces a 

son équivalent, dans les exemples convoqués par Deleuze, dans le « point d’appui » du 

levier, dans l’axe stable des différents engrenages de l’horloge ou dans celui, lui aussi 

fixe (du moins par rapport à la roue), de la poulie. Du point a au point b, si des effets 

d’amplification sont perceptibles, tout demeure néanmoins de l’ordre de la transmission 

répétée, potentiellement réversible, sans modulation ou changement de nature, d’une 

force première dont on peut suivre le cours en suivant le parcours des dispositifs, cordes, 

courroies, engrenages, leviers. En cela, ces paramètres ne peuvent rendre compte d’une 

violence élaborée, qui se baserait sur autre chose que la fiction d’une égalité de valeur 

(voir encore Peter Sloterdijk). Si cette violence peut exister sous la forme d’une intention, 

sa concrétisation est condamnée, dans ses manifestations les plus simples, à demeurer 

incomplète, trahie, tronquée ou partielle.  

Rapatriant la réflexion dans le domaine de la pensée des textes, nul besoin de 

refaire le chemin menant de nos créations contemporaines aux récits de guerre ou de 

conquêtes médiévales pour voir à l’œuvre des textes de cette espèce. Ils sont en effet 

perceptibles chaque fois que la lecture d’une œuvre est amenée à prendre appui, dans sa 

compréhension de la violence du discours, sur une situation préexistante en regard de 

laquelle l’intention dominante semble devoir participer du règlement de compte explicite, 

de la justice rendue, voire de la révolte adressée. On le conçoit encore aisément : 

spatialement parlant, leur action est localisée et une lecture sensible à la donnée 



 

 

temporelle y remarquera le primat d’un passé qui donne sa forme, son lieu et son 

moment à l’action du texte, comme nous venons de l’illustrer en parlant des dispositifs. 

Ceci ne signifie pas que les conséquences de la performativité des textes ne se laissent 

sentir qu’en un domaine minimal et précisément circonscrit, ou que d’anciens textes 

« perdent » leur performativité au passage du temps ou en changeant de milieu : 

simplement, la puissance du texte est fonction de l’éloignement (spatial, temporel) d’un 

centre (un événement, une situation sociale ou politique précise, un fait divers 

particulièrement marquant) où les effets sont d’autant plus aisément perceptibles que 

les subjectivités à l’œuvre sont dans le voisinage d’un événement source d’une part, 

potentiellement traumatique, et les unes des autres d’autre part.  

S’assemblant en une fiction minimale expliquant en partie le fonctionnement de 

certains textes, ces manières d’envisager les choses ne sont pas absentes de l’imaginaire 

littéraire contemporain et des configurations plus complexes n’ont pas effacé sans retour 

les anciennes : au contraire alimentent-elles une certaine imagerie de l’avant-garde, ou 

encore pourraient-elles aider à comprendre les soubassements de diverses « postures 

d’auteurs » par exemple, dans l’élaboration desquelles la force d’un refus joue en partie 

comme révélateur d’un appel à peine voilé, en tous cas facile à démasquer, à la 

récupération, considérée alors comme la juste rétribution d’une répression première 

devenue reconnaissance et légitimation – c’est la forme du rite de passage, comme une 

humiliation précédant l’adoubement – dans un champ, au final globalement prévisible, 

des productions culturelles. 

 

1.8.2 Les machines « énergétiques » 

Dans un deuxième temps, sur la base de cette configuration de l’espace-temps et 

de certaines des manières plus ou moins rudimentaires de le pratiquer, sont imaginables 

un second type de machines, celles que Deleuze nomme « énergétiques ». Si elles se 

caractérisent d’abord par un rapport complexifié à l’énergie et à une impulsion première 

qui trouvent en elles le lieu de leur dépense et surtout de leur transformation, les 

« machines énergétiques », pourraient voir leur prototype dans les usages plus ou moins 



 

 

modernes du moteur à explosion, pour au moins deux raisons. D’une part et fort 

simplement ce dernier évoque-t-il d’emblée le véhicule, dont un usage métaphorique et 

fréquent renvoie au médium (en l’occurrence le texte, « le » littéraire), ou encore au 

langage lui-même qui, pris dans une acception naïve, véhicule ou transporte des 

contenus de sens ou les intermédiaires neutres et conventionnels d’une efficacité 

pragmatique. D’autre part, l’expression convoque, déjà de façon un peu plus rigoureuse, 

l’idée de « motricité », donc de « travail », en plus de convier l’imagerie d’un carburant 

qui peut varier aussi bien en quantité, en qualité, qu’en termes de sa nature même (ce 

qui peut dicter par exemple les conditions de sa manipulation, ou encore son débit 

changeant, mais tout aussi bien la possible incompatibilité complète avec telle ou telle 

« machine »). De ce point de vue, si dans le Colère et temps de Peter Sloterdijk la capacité 

de rétention de l’affect colérique et son transfert dans une perspective supérieure, 

collective, ouvrait la voie au projet historique, c’est ici (c’est-à-dire au niveau de la 

modélisation d’appareils concrets et non plus de l’arrangement de dynamiques sociales) 

d’abord la perception de l’espace et du temps qui sont en proie à une mutation profonde, 

durable. Impliquant une facilité toujours plus grande à pratiquer l’espace, la machine 

énergétique instaure éventuellement une discordance nouvelle dans l’expérience 

conjointe du temps et de l’espace – ce dont la voiture rend bien compte si on envisage 

la façon dont la généralisation de son usage modifie en l’espace de quelques décennies 

du premier XXe siècle la perception du temps, des distances, des efforts, et donc des 

possibles de et dans la vie quotidienne.  

On peut encore ici se figurer comment un tel imaginaire peut faire retour sur une 

conception des textes. Là où dans la vision plutôt primaire des « machines simples » on 

pouvait considérer un texte sur le modèle d’un « rouage » du réel ou comme une forme 

élémentaire de mécanisme ou d’outil (cela n’empêchant pas, encore ici, qu’on en fasse 

une arme, au contraire : ne dit-on pas parfois, en effet, d’un texte qu’il atteint sa cible ?), 

on peut ici imaginer l’œuvre comme déplaçant le lieu originaire du conflit, ou 

complexifiant les coordonnées de sa localisation. Réorientant les attentes, un tel type de 

texte se déploie dans une spatialité dont il contribue, comme le fait la « machine 

énergétique », à complexifier ou simplifier la saisie nouvelle qu’il permet néanmoins, en 



 

 

modifiant peu ou prou les paramètres de la cognition. L’expérience d’un présent 

changeant prime donc ici davantage et n’est plus fonction directe d’un passé défini et a 

priori commun à l’ensemble des subjectivités impliquées dans l’existence du texte. La 

raison en est que l’utilisateur (du texte, de la machine) a ici préséance non sur le 

fonctionnement comme tel mais surtout sur l’orientation et la direction que prend le 

processus (l’œuvre ou l’ouvrage comme travail). Dans un imaginaire des textes et de la 

littérature, cette préséance de l’opération sur la matière première fait signe vers une 

certaine histoire assez récente où on en appelle aussi bien du congédiement de l’auteur 

comme principe de la signification de l’œuvre que de la foi aveugle en l’abstraction du 

texte, pour mettre de l’avant des formes toujours complexifiées de théories de la lecture. 

La machine énergétique demande donc, fût-ce minimalement, à être opérée, et un 

coup d’œil du côté des termes en présence aide à cerner les nuances distinguant des 

rapports différents à la machine. En tant que ce type d’appareils implique une 

transformation des forces (par exemple, la combustion d’un carburant produisant dans 

le moteur une action mécanique et des pertes thermiques), l’action en laquelle consiste 

son activation, même si elle peut l’impliquer, ne peut plus être rapportée premièrement 

au modelage d’une matière extérieure, sur le modèle « artisanal » d’un « faire » (facere), 

du « façonnage », mais permet des modes d’opération qui délivrent de la fixité du 

matériel, donc des « actions » plus élaborées. De sorte qu’on voit assez comment se 

déploie un spectre de possibilités qui est celui-là même que nous avons eu l’occasion 

d’investir plus tôt dans les oppositions qui étaient à dépasser, notamment avec Agamben 

et sa pensée du geste, entre le faire et l’agir.  

Dans cette optique, à une vision artisanale de la création littéraire comme 

appropriation esthétisée d’un langage plein, préalable et donné, pourrait 

vraisemblablement, au prix de généralisations, être associé le facere auquel nous venons 

de faire allusion, et dont l’aspect perfectif implique la finitude, l’unicité de l’action et 

donc un certain ancrage du texte (dans sa matérialité fixe mais aussi dans son contexte). 

L’agere quant à lui, dans son aspect imperfectif, est un verbe qui capte une effectuation, 

un procès, dans la continuité d’une sorte de présent continuel, et laisse penser à des 

textes dont ni le sens ni la performativité ne s’épuise dans une situation donnée. 



 

 

Déplaçable et relocalisable en des lieux et temps potentiellement infinis dans la mesure 

où de nouvelles lectures peuvent en renouveler le carburant ou la « force », l’action 

ressortissant à un tel processus est éminemment réactualisable.  

À cet effet, parlant des devenirs possibles pour une machine « énergétique », 

Deleuze envisageait, dans une citation plus tôt reproduite, le « danger passif de 

l’entropie » : qui est minimalement au fait des affaires de la science se reconnaîtra dans 

les parages des lois de la thermodynamique, décrivant les liens entre des quantités de 

travail et de chaleur dans des systèmes dits « en équilibre ». Ainsi donc, malgré la 

complexité grandissante des processus en cours, on ne quitte pas un réel décrit par le 

« schéma », que nous empruntons encore à Sloterdijk, de « l’égalité de valeur » dictant 

les modes du « rétablissement des comptes de souffrance » et l’on ne touche pas encore, 

dans la terminologie deleuzienne, la science « nomade », « anexacte et pourtant 

rigoureuse », que Félix Guattari et lui appellent de leurs vœux en commentant 

notamment le travail de Husserl sur la « proto-géométrie102 ».  

Aussi bien – pour en rester néanmoins à une analogie possible avec une réflexion 

sur les textes –, puisque les principes de la thermodynamique supposent que l’énergie 

qui n’est pas mobilisée au profit d’un travail se dissipe dans le milieu sous forme, par 

exemple, de chaleur, et que l’entropie quant à elle désigne la tendance de tout système 

à tendre vers un degré plus grand de « désordre » (c’est-à-dire l’organisation la plus 

« probable » pour la matière), il y a là une porte ouverte pour l’élaboration d’un modèle 

                                                 
102 Deleuze et Guattari consacrent plusieurs pages de ce chapitre à la valorisation, contre les sciences 
« traditionnelles », de la science « nomade » qui, en regard des premières, est reléguée par l’État au statut 
d’« instance préscientifique, ou parascientifique, ou subscientifique ». Cette formule – « anexacte et 
pourtant rigoureuse » – paraît pour le non spécialiste la plus à même de rendre l’esprit de ce que recouvre 
cette idée. Pour l’expression et concernant l’apport d’Husserl : « Husserl parle d’une proto-géométrie qui 
s’adresserait à des essences morphologiques vagues, c’est-à-dire vagabondes ou nomades. […] La science 
qui en traiterait, la proto-géométrie, serait elle-même vague, au sens de vagabonde : elle ne serait ni 
inexacte comme les choses sensibles, ni exacte comme les essences idéales, mais anexacte et pourtant 
rigoureuse (“inexacte par essence et non par hasard”). Le cercle est une essence fixe, idéale, organique, 
mais le rond est une essence vague et fluente qui se distingue à la fois du cercle et des choses arrondies 
(un vase, une roue, le soleil…) […] L’État ne cesse de produire et reproduire des cercles idéaux, mais il faut 
une machine de guerre pour faire un rond. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Traité de nomadologie : les 
machines de guerre », art. cit., p. 454-455, pour la citation. Voir aussi, entre autres, ibid, p. 454-464 passim.) 



 

 

de compréhension du lien entre le travail formel et la performativité des textes. En clair, 

la science aurait bel et bien marqué une conception des textes et de la littérarité d’une 

manière qui dépasse la solidification de disciplines au sein d’institutions : ceci dans la 

mesure où dans ce modèle, les formes les plus élaborées sont, dans la nature tout comme 

dans les livres, effectivement les moins courantes et « probables », car elles demandent 

d’importantes concentrations d’énergie pour persister dans le temps (justement tout un 

équilibre, de part et d’autre du milieu – pour les textes : auteur, lecteur, diffusion et 

légitimation, etc.). Il n’est alors pas faux de dire que de tels textes sont à proprement 

parler des œuvres plus exigeantes, et il est aussi plausible que l’énergie qu’elles peuvent 

prétendre libérer en aval de leur déchiffrement varie proportionnellement à ce degré de 

complexité. Cette analogie ne saurait bien entendu ici être considérée comme un outil 

valable pour quantifier ou systématiser des effets de texte ou leur valeur, mais elle met 

en lumière les savoirs sur la base desquels s’est cristallisé un modèle possible pour 

illustrer des ensembles d’interactions du littéraire, à commencer par la vision de la 

densité sémantique et du fort marquage stylistique des textes comme indice de littérarité 

– signe de son existence et positionnement sur une échelle de valeur. Ce qui équivaut à 

redire ce que l’on sait au moins intuitivement, à savoir que l’autonomisation de la 

littérature comme discipline et, conséquemment, le marquage et le partage du domaine 

de ses « agirs » possibles, ne se seraient pas faits seulement comme la grande entreprise 

qu’on aime imaginer, d’émulation de méthodes de travail prétendument « propres » aux 

sciences « naturelles » mais, de manière plus profonde et subreptice, par l’emprunt 

massif, probablement inconscient, de manières fondamentales d’envisager le monde qui 

les dépassent, au moins en partie, elles aussi. 

 

1.8.3 Les machines « informatiques ou cybernétiques » 

On pourrait penser que la troisième catégorie, celle des « machines informatiques 

ou cybernétiques », parce qu’elle est en apparence la plus présente dans l’expérience 

quotidienne du contemporain moyen, est la plus facile à faire correspondre à des types 

de textes et à leur action. Or, si spontanément on associe les appareils modernes à 



 

 

l’agrément de leur utilisation et si, par exemple, la publicité met autant l’accent sur 

l’expérience au moment de nous les vendre, on admet aisément qu’il y a là dissimulation, 

de moins en moins subtile mais aussi – hélas ? – de moins en moins nécessaire, de la 

part de formatage, d’uniformisation, d’automatisation des processus et donc, en partie 

et de manière à peine masquée, de contrôle qu’ils impliquent103. L’intuition échoue donc 

à penser sans plusieurs contorsions ce lien, pour de multiples raisons : ces machines 

complexes, associées aux sociétés de contrôle par Deleuze, sont difficiles à circonscrire 

parce que l’action qu’elles médiatisent est elle aussi peu aisée à totaliser et à traduire. 

Deleuze oppose de la façon suivante contrôle et discipline :  

Les différents internats ou milieux d’enfermement par lesquels l’individu 
passe sont des variables indépendantes : on est censé chaque fois 
recommencer à zéro, et le langage commun de tous ces milieux existe, mais 
est analogique. Tandis que les différents contrôlats sont des variations 
inséparables, formant un système à géométrie variable dont le langage est 
numérique (ce qui ne veut pas dire nécessairement binaire). Les 
enfermements sont des moules, des moulages distincts, mais les contrôles 
sont une modulation, comme un moulage auto-déformant qui changerait 

                                                 
103 Qui porte néanmoins un peu attention aux « actualités » voit toutefois une montée de l’intérêt pour 
un retour du balancier dans la maîtrise de la « littératie » technologique, ou « numérique ». En effet l’on 
sait de plus en plus que l’accent mis sur le caractère ici fluide, là user friendly, de l’expérience de la 
technologie qui nous est contemporaine (celle qu’on nous vend) marque bien comment c’est précisément 
cette expérience qu’on tient à garder hors d’accès pour l’utilisateur. Plus que jamais, à l’ère où c’est 
l’individu lui-même via différentes prothèses qui se rapproche de l’interface, cette particularité de la 
technologie est-elle malaisée à comprendre ; là où Deleuze écrit que « le principe de toute technologie est 
de montrer qu’un élément technique reste abstrait », nous tendons à faire de plus en plus corps avec ce 
qui précisément nous éloigne du lieu « réel » de l’expérience en la scellant dans un langage qui n’est plus 
seulement abstrait mais à toute fin pratique interdit d’accès (le code – c’est-à-dire, précisément, le langage 
de la machine, c’est précisément ce que l’utilisateur ne veut pas voir). Il est d’ailleurs à la fois amusant et 
angoissant d’imaginer la réaction qu’aurait pu avoir Deleuze devant le développement actuel de 
l’intelligence artificielle (le machine learning) et la multiplication parallèle, dans les classes de nos écoles 
et autres « camps de jour », d’initiatives visant à doter les jeunes d’aptitude à la programmation et au 
codage informatique. (Dans la phrase précédente, je souligne à dessein « camps de jours » pour marquer 
à la fois la particularité « disciplinaire » induite par la répétition quotidienne de l’activité située et 
circonscrite et l’emploi malheureux mais révélateur du terme « camp », forme paradigmatique de 
l’exception). Tout ceci étant évoqué à titre de remarque, il importe toutefois de noter comment le terrain 
du langage, de la langue, n’est jamais loin. Nous signalons à ce titre les similitudes de cette interrogation 
avec le travail d’Agamben sur les « dispositifs » et leur aptitude à « créer » leur sujet (nous en avons traité 
au moment de parler de Qu’est-ce qu’un dispositif ?). Il faut voir aussi, concernant plus spécifiquement les 
rapports entre langage et la destruction de l’expérience : du même auteur, Enfance et histoire, Paris, Payot 
& Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2002. 



 

 

continûment, d’un instant à l’autre, ou comme un tamis dont les mailles 
changeraient d’un point à l’autre. (PSSC, 242) 

 

Dans cette citation, l’idée de « géométrie variable » et celle, plus imagée encore, de 

« moulage auto-déformant », rendent bien le caractère immatériel de ce qui, dans les 

« machines » agit, et témoignent du même coup du caractère subreptice (furtif, 

dissimulé, insituable, voire disloqué, délocalisé et surtout imprévisible, intempestif) de 

leur action. Cela n’est pas, par ailleurs, sans mettre en crise un temps jusqu’alors conçu 

comme linéaire mais discontinu, infini mais segmenté : Deleuze affirme encore que 

« [l]e contrôle est à court terme et à rotation rapide, mais aussi continu et illimité » 

(PSSC, 246). Traitant de l’énergie, Deleuze résume : « L’homme des disciplines était un 

producteur discontinu d’énergie, mais l’homme du contrôle est plutôt ondulatoire, mis 

en orbite, sur un faisceau continu. » (PSSC, 244) Aussi Deleuze n’est-il pas sans faire 

allusion à une saisie pour le moins complexe de cette réalité par la loi, en parlant, dans 

un commentaire des fictions de Kafka, d’un remplacement de l’« acquittement apparent 

des sociétés disciplinaires (entre deux enfermements) » par « l’atermoiement illimité des 

sociétés de contrôle (en variation continue) » (PSSC, 243). Replacé dans notre parcours, 

la formulation laisserait (au prix d’aménagements et de précisions quant à la 

terminologie et à la perspective) aisément entendre l’exigence, commune au moins à 

Benjamin et Derrida, d’une fondation toujours incomplète, différée. C’est aussi vers une 

idée de la notion schmittienne de souveraineté et de l’exception qu’elle pointe, en 

rendant encore plus prégnantes les relations entretenues par le pouvoir qui, s’il 

conservait une emprise lâche sur l’acquitté, tient au plus près de lui, dans un garde-à-

vue précautionneux et mesuré, celui dont elle atermoie le procès.  

Autrement dit, là où les temps calculés et les milieux clos des « disciplines » 

venaient fournir un niveau supérieur d’organisation à une réalité conçue, dans les 

« anciennes sociétés de souveraineté », comme quasi « brute », les sociétés de contrôle 

modernes mettent l’homme au sein de (et non plus simplement devant) divers « états 

métastables et coexistants d’une même modulation » (PSS, 243). Dans cette réalité, il ne 

s’agit plus de localiser en un lieu et en un temps (par exemple, celui de la lecture d’un 



 

 

texte fixe) une action qu’on pouvait considérer « finie » (donc compatible avec un récit 

historique) même s’il s’agissait dans le règne de la « machine énergétique » d’en capter 

(donc d’en reconnaître) l’effectuation plutôt que la conclusion. Deleuze écrit : « Dans les 

sociétés de discipline, on n’arrêtait pas de recommencer » (CD, 243). Or tant que sont 

permis – ou obligés – les recommencements, il demeure possible d’apprendre de ses 

erreurs. Au contraire, ce qui prime dans le contrôle est d’abord la forme théorique de la 

relation délocalisée, et ce qui permet de comprendre le parcours des énergies ou des 

forces ne relève plus de la mécanique d’une impulsion à l’origine situable, (fût-ce sous 

la forme de transformations successives, comme celles d’un carburant stocké pour 

opérer la machine énergétique) qui agirait, par le biais de médiations définies, sur un 

matériau. Cette préséance de la relation abstraite de contrôle – qui recoupe ici 

précisément la modélisation schmittienne de l’exception souveraine – demande dans les 

« machines » d’aujourd’hui de penser les effets, réels mais incompréhensibles pour nous 

hors des appareils qui les médiatisent, de signaux invisibles, différés, dans un réseau lui-

même potentiellement immatériel et caché, capable de régénération et adaptatif. Et rien 

ne sert pour cette dernière catégorie de machine de traiter en longueur du statut des 

énoncés de langage et de la responsabilité quant à leur valeur, sinon pour reconnaître la 

justesse de l’angoisse de Deleuze. 

Tirer les conséquences de tout ceci pour une pensée des textes serait un travail 

dont l’envergure – et le défi – dépasse de beaucoup la prétention, les objectifs et les 

dimensions du présent exercice. Au terme de la tentative de description de types 

possibles de « machines » avec Gilles Deleuze, et revenant aux espoirs mis par ce dernier 

dans leur usage « guerrier », il pourrait s’agir à tout le moins d’y réfléchir en prenant 

simultanément en compte les enjeux identifiables de certains textes existants et la nature 

de leurs actions. Quels textes pour échapper au contrôle ? Quelle littérature pour lier 

souveraineté et justice ? Questions plus que jamais trop vastes, d’autant plus urgentes 

qu’elles paraissent de jour en jour plus futiles. Nous avons conclu le paragraphe qui 

précède par un autre relevé du caractère pessimiste ou tourmenté, voir effrayé, des 

propositions de Deleuze. Or il n’est pas utile de remonter avec méthode le fil de notre 

réflexion pour réaliser à quel point ce sentiment a été, explicite ou diffus, celui dont a 



 

 

été la proie, à leur manière, chacun des penseurs dont nous avons envisagé le travail. 

Peut-être doit-on, dans cette fin de parcours, accepter de proposer, comme interprétation 

possible au statut qu’accorde chacun d’entre eux à la littérature, que c’est le caractère 

toujours pressenti comme central, fondamental mais infondé, des actualisations et forces 

insaisissables et intotalisables du langage, qui a relégué la littérature dans les marges du 

travail, montrant et sauvant ainsi peut-être, mieux et plus sûrement parce que jamais 

frontalement et péremptoirement, la chance et l’espoir indicible mais aussi le risque et 

l’exigence de sa nature exceptionnelle.  

 Deleuze écrit dans « Contrôle et devenir » ces lignes citées bien plus tôt au 

moment d’introduire notre interrogation : « Peut-être la parole, la communication, sont-

elles pourries. […] Il faut un détournement de la parole. Créer a toujours été autre chose 

que communiquer. L’important, ce sera peut-être de créer des vacuoles de non-

communication, des interrupteurs, pour échapper au contrôle. » (CD 238) Une écriture 

menaçante comme une machine de guerre, un « écrire » pluriel, en dehors des dictats 

« érotiques » du « manque » à combler, et sans l’injuste violence de ce qui projette dans 

une adresse dirigée vers autrui, cela peut-il vouloir dire une littérature qui conçoive son 

action non comme la captation sans reste d’un silence pur et parfait qu’on remplit et 

gâche en voulant l’atteindre – souveraineté tranquille et solitaire, immonde –, mais 

plutôt comme on creuse un banal trou ? Depuis longtemps défaits ou bien explosés dans 

un quelconque parcours futur, alimentés à une rancœur gardée d’autant plus 

jalousement qu’en elle puise le « bellicisme heureux » de leurs manifestations, on peut 

croire que c’est à la surface de l’expérience immédiate et sensible que des textes 

souverains, immenses ou faits de rien, infligent leur trace, faisant apparaître par en-

dessous, sur la topographie des discours et du quotidien, des obstacles, pièges, cratères, 

anfractuosités dans lesquelles il doit demeurer possible de chuter. Nul ne peut – ni ne 

doit ? – savoir les douleurs qui se trament au-devant de nous, et viendront peut-être des 

temps, si les pires scénarii imaginés par les penseurs convoqués plus tôt se réalisent, où 

il faudra, dans les cratères rugueux nés de la puissance de choc de mots mis en commun, 

se lover comme en d’imparfaits refuges temporaires et fragiles, pour endurer le pire. 

Peut-être alors la force de la littérature devient-elle un instant discernable comme le 



 

 

rappel que toujours quelque chose de juste peut exister, fût-ce à vivoter et résister entre 

ombre et silence. Signaux étiolés lancés au hasard et surtout loin des sols fixes, prenant 

de vitesse la modulation des machines et de leurs saisies, des textes attendent qu’on 

décide de jeter des pas inassurés pour divaguer, jamais indolents, dans les mots jusqu’à 

des espaces impossibles et exceptionnels, impasses de leur entente. 

  



 

 

 

 

 

 

 

DEUXIÈME PARTIE 

2  

Bernard-Marie Koltès en ses premiers textes : un littéraire rêvé comme 

« désorganisation de la liberté » 

 

 

L'inconscient n'est pas ce qu'on ne veut pas dire, mais 
ce qu'on ne sait pas dire. Exposer le concept 
d'inconscient appartient à la théorie de l'énonciation, 
si une telle théorie est possible. Elle l'est, si on peut 
montrer comment s'y est pris celui qui parle de 
l'énonciation pour dire ce qui arrive, non seulement 
à celui dont il parle, mais encore à lui-même qui en 
parle. 
 

Vincent Descombes, L’inconscient malgré lui, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2004 
[1977], quatrième de couverture.  

 

 

  



 

 

2.1 « Je termine ma lettre – sans pour autant te quitter ».  Aborder le 

« premier » Koltès 

2.1.1 « C’est affolant » 

Sur la base de la précédente moitié de notre recherche, faite du parcours de 

quelques textes tous, dans diverses mesures, théoriques, essayistiques ou 

philosophiques, nous nous tournons désormais vers l’œuvre de Bernard-Marie Koltès 

pour y déceler les traces et la valeur de l’exception comme support permettant de 

comprendre des dynamiques textuelles et de tenter d’en expliquer certains des effets. En 

ce qui concerne le choix de ce corpus, nous avons eu, dans une première introduction 

générale, l’occasion d’évoquer quelques raisons faisant des textes de l’auteur messin un 

terrain d’observation de choix pour le matériel abordé jusqu’ici, réflexion dont la teneur 

n’était alors qu’annoncée. Ce serait maintenant lourde tâche que de déceler depuis 

chacun des textes lus, pour les identifier avec précision, des accroches possibles, des 

prises potentielles, d’éventuelles portes d’entrée vers l’œuvre de Koltès. Or si une 

nouvelle justification était nécessaire, c’est dans le plus récent des textes envisagés, le 

« Traité de nomadologie » de Gilles Deleuze et Félix Guattari, que nous trouverions sa 

forme la plus heureuse ; non pas qu’en soi ce texte permette de déjà pressentir des 

conclusions sûres, univoques, quant aux textes de Koltès, mais plutôt parce que nous 

pouvons, en reprenant la réflexion tout juste quittée à propos des « machines de 

guerre », y voir des figures et notions qui ont été centrales pour Koltès, aussi bien pour 

sa pratique d’écriture qu’au sein de l’environnement qui l’a influencé (et qu’en retour il 

a participé à modeler) – centrales donc aussi bien dans le travail d’écrivain que dans 

l’existence hors les textes, à un niveau biographique mais qui dépasse, et de beaucoup, 

l’anecdotique.  

Ainsi Gilles Deleuze et Félix Guattari, en commençant une synthèse des éléments 

principaux qu’ils traitent dans le chapitre de L’Anti-Œdipe qui nous a occupé en fin de 

première partie, écrivent : 

Sans doute n’y a-t-il rien de plus démodé que l’homme de guerre : il y a 
longtemps qu’il s’est transformé en un tout autre personnage, le militaire. Et 



 

 

l’ouvrier lui-même a subi tant de mésaventures… Mais pourtant, des 
hommes de guerre renaissent, avec beaucoup d’ambiguïtés : ce sont tous 
ceux qui savent l’inutilité de la violence, mais qui sont en adjacence avec une 
machine de guerre à recréer, de riposte active et révolutionnaire. […] Ils ne 
ressuscitent pas de vieux mythes ou des figures archaïques, ils sont la 
nouvelle figure d’un agencement trans-historique (ni historique ni éternel, 
mais intempestif). […] Mais une figure transhistorique doit se défendre aussi 
bien contre les vieux mythes que contre les défigurations préétablies, 
anticipatrices. […] Entre la guérilla et l’appareil militaire, entre le travail et 
l’action libre, les emprunts se sont toujours faits dans les deux sens, pour 
une lutte d’autant plus variée. (TNMG, 501-502) 

 

Plusieurs passages ou éléments de cette citation renvoient en effet à Bernard-Marie 

Koltès tel que nous proposons d’en côtoyer le travail dans cette seconde moitié de notre 

recherche. Nous pouvons, dans un premier temps, mentionner deux éléments, d’ordre 

biographique. Si de tels recoupements relèvent de la coïncidence, le relevé de ces points 

communs entre la vie de l’auteur et les exemples utilisés par le philosophe fournit 

néanmoins des perspectives riches pour l’étude des textes, perspectives dont on peut 

mesurer la pertinence même à l’aune d’une connaissance partielle, ponctuelle, de la 

biographie et de l’œuvre de Koltès. Nous faisons ici référence à l’importance que revêt 

chez lui les deux figures que sont le militaire et l’ouvrier. En effet, c’est désormais chose 

attestée que la carrière militaire du père de l’auteur, Édouard Koltès, a été une influence 

importante dans la vie de son fils et a marqué durablement, profondément et très tôt, la 

pratique d’écriture : pour preuve, il suffirait de citer, outre le travail proprement 

biographique que publie en 2009 Brigitte Salino104, quelques-unes des lettres du volume 

de sa correspondance paru la même année aux Éditions de Minuit105. François Koltès (le 

frère de l’auteur, à qui on doit par ailleurs, outre le rassemblement de ces lettres, la 

publication posthume de bon nombre des écrits qui font ici l’objet de notre étude), écrit 

lui-même en ouvrant le court texte qui présente les lettres, qu’« [i]l n’y a pas de 

biographie plus juste que celle qu’on peut lire dans ce livre. » (L, 7) Il énonce par ailleurs, 

de part et d’autre de ce petit texte, ce que diront autrement les lettres elles-mêmes, tout 

                                                 
104 Brigitte Salino, Bernard-Marie Koltès, Paris, Stock, 2009. 
105 Bernard-Marie Koltès, Lettres, Paris, Minuit, 2009. Désormais abrégé en L, suivi du numéro de la page.   



 

 

comme l’œuvre publiée de l’auteur : que « ce que Bernard a écrit est évident et suffisant. 

Ce qui n’est pas écrit lui appartient » ; il « ne tenait pas à ce qu’on connaisse autre chose 

de lui que ce qu’il avait écrit » (idem). Cet engagement à une honnêteté tempérée par 

une sage retenue et une juste discrétion, François Koltès paraît ainsi l’avoir en commun 

avec son frère lorsqu’il affirme encore avoir travaillé à choisir les lettres en fonction d’un 

désir de ne « pas dévoiler l’intime [et  qu’a]insi, il est probable qu’il y ait des manques » 

(idem, je souligne). Or ces « manques », en en soulignant l’existence, il semble s’agir 

moins de les reléguer à l’oubli pour leur imposer la chape du silence que d’en signaler, 

et d’autant plus subtilement ou comme en creux, le caractère central : consacrant un 

paragraphe entier à « [l]’amour passionné et inconditionnel pour sa mère », il insiste 

aussitôt sur l’existence d’un « espace intime et intérieur auquel nul autre n’avait accès », 

pour tout de suite signaler la « constance d’un attachement à un corps familial – au sens 

large du terme » (L, 8, je souligne).  

Ainsi, s’il ne s’agira jamais dans les pages qui suivent de dresser des ponts clairs, 

prétendus solides, entre l’absence du père militaire et la teneur de l’œuvre écrite, nous 

constatons bien, et sans pousser plus loin la chose dans cette introduction, que ce qui 

s’énonce comme une relation à la fois inéluctable et comme lâche paraît, à distance et à 

travers le spectre imparfait que forment ici les lettres et les textes publiés, prendre les 

traits d’une complexe exception. Inconstant et inconsistant, éthéré, intangible ou 

louvoyant, ce lien pointe vers un espace affectif mal circonscrit, un terrain certes 

glissant, qui néanmoins désigne pour le lecteur toute une zone d’ombre vers laquelle il 

peut être, au mieux, tenté de diriger des lectures106.  

                                                 
106 À cet effet, et comme un exemple apte à démontrer la grande valeur d’une perspective similaire, ouverte 
au biographique mais engagée sans compromis dans une lecture rigoureuse des textes, nous renvoyons 
une première fois à l’excellent petit essai de Christophe Bident : Koltès, le sens du monde, Besançon, Les 
Solitaires intempestifs, 2014 où l’on « ne plaide pas […] pour une lecture strictement autobiographique » 
mais plutôt pour une approche qui « insiste sur le fait que “l’art poétique” de Koltès s’exprime 
essentiellement dans les lettres à sa mère. » (p. 109). En effet, le travail de Bident dans cet essai démontre, 
par l’exemple, le sens de la nuance, la finesse de l’expression ainsi que la sensibilité (doublée de rigueur 
et d’un respect sensible pour l’œuvre et l’écrivain) qui sont nécessaires pour mener à bien une lecture de 
ce type en évitant les facilités hagiographiques. Dans un autre ordre d’idées et pour envisager des études 

 



 

 

La seconde figure qui a attiré notre attention dans la citation du texte de Deleuze, 

l’ouvrier, recouvre un champ du social avec lequel l’auteur établit très tôt des liens tout 

aussi complexes qu’avec le militaire, doubles et contradictoires mais sur la base toutefois 

de sentiments opposés. C’est aussi là un aspect de l’œuvre de Koltès qui a été autrement 

plus investi par la critique, car c’est chose connue – et qui, pour les esprits les plus 

romantiques, donne son prix à l’œuvre de l’auteur –, que malgré une indéfectible 

solidarité et un engagement social assumé, un ouvrier est bien ce que Koltès, se donnant 

corps et âme au théâtre dès l’entrée dans l’âge adulte, s’est toujours, explicitement et 

ardemment, refusé à être. Dans les termes de l’extrait cité, il est indéniable que toujours 

Koltès a tenu mordicus à demeurer du côté de « l’action libre » plutôt que du « travail » 

entendu, il va sans dire, dans son acception usuelle, c’est-à-dire avec ce qu’il convoie de 

salaire, de structures, de hiérarchies, de soumission, à des ordres, des instances ou des 

appareils. Koltès écrit – à sa mère, encore – en mars 1968 : 

Je ne souhaite qu’une chose : c’est d’être capable toute ma vie de prendre des 
risques et ne jamais vouloir m’arrêter en chemin. […] Me voici par exemple à 
la veille de me mettre au service du Théâtre. […] Je ne souhaite qu’une 
chose : c’est que papa comprenne, même s’il a du mal à accepter. Qu’il 
comprenne que je me fiche d’une situation, de diplômes sans intérêt pour 
moi, et d’une « assurance avenir ». (L, 56-57, je souligne) 

 

Par ce refus doublement dirigé, non seulement vers le père militaire et le legs familial au 

sens large, mais aussi bien, et de façon plus profonde peut-être, contre la fondation dans 

la solidité d’assises fixes et aptes à orienter et garantir le cours du futur (son 

« orientation » comme sa « valeur » aux yeux d’un social plus vaste et vague)107, on peut 

                                                 

d’une nature bien différente, une étude plus systématique, liée ou non à la biographie et au rapport père-
fils en tant que tel, serait à faire des personnages de militaires, récurrents chez Koltès, pour établir et 
décrire le spectre de ce qui sépare, dans l’œuvre, les représentants fidèles de l’institution et du pouvoir en 
place des déserteurs ou des guerriers solitaires, des vétérans amers ou désillusionnés, français ou 
étrangers.  
107 Indifférence à ce cours des choses à laquelle la discipline théâtrale elle-même n’échappe pas : si cette 
dernière est en apparence strictement circonscrite dans la première occurrence de cet engagement total 
et aux airs d’absolu, elle se laisse, comme nous le verrons, nuancer plus tard, au fil des « moments » de 

 



 

 

se risquer à déceler là quelque chose de l’existence « nomade » abordée par Deleuze, 

existence ouverte aux risques et aléas du devenir, engagement mobile et exempt 

d’ancrage dans un passé cristallisé en usages, normes sociales ou lieux de mémoire. On 

reconnaît là aussi bien l’amoureux du voyage qu’a été Koltès que, par exemple, un 

prototype du personnage de La nuit juste avant les forêts qui, dix ans plus tard et dans 

un texte central dans l’œuvre koltésienne, pèsera à son tour les conséquences et les 

soubassements de cette manière d’envisager la vie. Ainsi, d’un côté ou de l’autre de 

l’incertaine limite de la fiction, au refus de se soumettre aux formes du travail (ou à 

d’autres structures qui aussi aliènent) se joignent généralement de profonds 

mouvements de sympathie et une solidarité inaliénable avec celles et ceux pour qui ce 

rejet demeure impossible – aussi intangibles, larvés dans l’irraison ou tus dans les secrets 

de l’Histoire puissent être les causes de cet interdit d’accès à une « liberté » jamais, par 

ailleurs, naïvement idéalisée chez Koltès. 

Dans un deuxième temps, concernant cette fois la « machine » elle-même, et pour 

ensuite quitter le terrain des Lettres, nous citons ici un passage d’un mot écrit de Cap 

Rouge par le jeune Koltès à ses parents et posté près de Québec, en juillet 1968 alors qu’il 

est moniteur au camp Saint François, un camp pour jeunes catholiques. Koltès découvre 

alors le Canada et le Québec108, puis avec ce dernier les marques les plus vives de 

l’ambiguïté d’un monde qui veut garder trace de sa mémoire de la France tout en 

embrassant le meilleur, comme le pire, de la culture américaine qu’il intègre. À une 

expérience faite d’un dépaysement quant au lieu s’ajoute celle d’une sorte de 

                                                 

l’œuvre que constituent les périodes d’écriture de tel ou tel texte. En 1988, à Véronique Hotte qui lui 
demande ce qu’il « attend de la littérature » il répond : « Mon rêve absolu est d’écrire des romans. […] Si 
je n’écris plus de romans, c’est pour la simple raison que je ne peux pas en vivre. Je refuse par ailleurs de 
faire un quelconque métier, même un métier paralittéraire. J’écris… et je m’en trouve bien, même si c’est 
dur, même si c’est contraignant ». (« Entretien avec Véronique Hotte » [Théâtre Public, novembre-
décembre 1988], dans Une part de ma vie, Paris, Minuit, 1999, p. 124. Désormais abrégé en PDV, suivi du 
numéro de la page.)  
108 En 2009, Robert Lévesque consacre d’ailleurs les pages d’une chronique dans Liberté à Koltès en 
évoquant ce séjour. Voir « Le lecteur impuni : 2. Chicoutimi », Liberté, vol. 51, no 3 (285), septembre 2009, 
p. 129-135. Disponible en ligne : id.erudit.org/iderudit/34745ac (page consultée le 29 mars 2019). 

 



 

 

changement inattendu d’époque, alors qu’« au bord du Saint-Laurent, dans un immense 

espace vert et en partie boisé comme on n’en voit pas en France » (L, 63), il découvre, 

confie-t-il à sa mère, une manière encore inconnue de lui d’être de « son » temps. Il 

découvre la dépossession et l’alinéation de ce qu’il décrit comme un règne des machines :  

Un Canadien et un Français du même âge, de la même situation sociale – du 
moins équivalente –, malgré une grande sympathie, ne peuvent pas, du 
moins à ce que j’en ai vu, réagir de la même manière, ni penser de même109. 
On est ici dans le règne de la machine IBM, de la mécanique, de la 
technologie. C’est effarant de constater l’importance de la machine. Le 
séminaire est parsemé de distributeurs automatiques, d’appareils ultra 
modernes. Plus de tissus : tout est en papier. Les assiettes sont en plastique, 
la nourriture presque chimique. Les problèmes sont tous résolus, même à 
l’échelle du secrétariat du séminaire, par une machine IBM ; on a même 
représenté récemment une pièce de théâtre écrite entièrement par une IBM. 

                                                 
109 Au fil du temps, et a fortiori sur la base de la lecture des œuvres plus tardives, la critique a fait de la 
rencontre avec l’autre, l’étranger, un des topoï les plus importants de l’œuvre de Koltès. Il est intéressant 
de remarquer à quel point quelque chose d’étonnamment similaire à l’incompréhension première ici 
rapportée trouve bien plus tard à se réduire, au moins partiellement, dans ce que la fiction littéraire permet 
de déplacements et d’incongruités dans la référence libre au réel ou au vécu. Voir ce qu’écrit l’auteur à 
propos de Quai ouest (1985) dans « Un hangar à l’ouest (notes) », texte publié en annexe à Roberto Zucco. 
L’auteur y traite de l’étrangeté des lieux de Quai ouest (le « hangar », dans la citation suivante) et du 
caractère hétéroclite de ses personnages (ici Koch et Abad) : « Il m’arrive parfois, lorsque je suis avec une 
personne dont rien […] ne ressemble à telle autre, […] de me dire : et si je les présentais l’un à l’autre, 
qu’arriverait-il ? Dans la vie, bien sûr, il n’arriverait rien ; les chiens s’accommodent bien des humains 
sans être quotidiennement stupéfaits des différences. Il faut des circonstances, des événements, ou des 
lieux bien précis pour les obliger à se regarder et à se parler ; la guerre, la prison en sont, je suppose ; ce 
hangar en était un ; le plateau de théâtre en est un, certainement. En fait, c’est un peu comme si j’avais 
mis face à face, dans cette pièce, un personnage issu de mon enfance, et un personnage issu de ma jeunesse. 
[…] [J]’imaginais a priori que, présentés l’un à l’autre, ils allaient se regarder, gênés et courtois, se serrer 
cérémonieusement la main et se séparer très vite, l’un avec le portefeuille de l’autre, et l’autre en 
s’essuyant la main avec son mouchoir. Et pourtant, puisqu’ils se sont succédé dans ma chronologie, et donc 
confrontés et regardés longuement, ils pouvaient bien le faire, me suis-je dit, sur un plateau de théâtre. C’est 
ainsi que Koch se servira d’Abad pour arriver à ses fins, et Abad de Koch, et qu’entre-temps il aura bien 
fallu qu’ils communiquent, comprennent exactement ce que veut l’autre, et en déduisent une sorte de 
communauté d’intérêts. » (« Un hangar, à l’ouest (notes) », dans Roberto Zucco, Paris, Minuit, 1990 [1988], 
p. 126-127, je souligne.) On lit dans ce passage, outre dans les extraits soulignés la présence explicite 
d’échanges dont le sens (la direction) fait fi, dans l’écriture, des limitations usuelles du temps et de l’espace, 
la présence d’autres thèmes chers à Koltès (la « transaction », par exemple), mais aussi bien sûr cet intérêt 
pour les lieux incongrus et paradoxaux comme espaces d’interactions investis sur le mode d’expériences 
où sont momentanément soulevés des usages sociaux, des normes et des rapports de pouvoir, dans une 
ouverture à l’événement et à l’inconnu ; à ce qui déroge à l’usité et amène à constater ou à décider, que 
c’est là situation exceptionnelle.   



 

 

C’est affolant. On essaie de faire parler nos idées, ou même de s’en créer de 
nouvelles : et l’on arrive vite à se demander si c’est sa philosophie ou la machine 
qui doit être détruite l’une par l’autre. (Idem, je souligne.)  

 

Outre la valeur anecdotique, presque amusante, qu’elle recèle, cette citation d’un Koltès 

alors jeune et qui n’a pas encore réellement touché l’écriture – deux ans de plus 

s’écouleront avant sa première pièce –, justifie à son tour le choix que nous faisons 

d’étudier plus spécifiquement les œuvres « de jeunesse » de l’auteur, puis de les 

envisager sous l’angle de leurs pouvoirs sur le réel et la pensée, en ce que ceux-ci ne sont 

jamais que fonction des agencements et des milieux depuis lesquels ils s’offrent à 

l’interprétation. D’abord, s’y lit ce qui toujours chez Koltès sera de prime importance, à 

savoir le nécessaire pas de côté à faire (qu’il s’agisse du dépaysement du voyage ou de 

l’assentiment à la fiction littéraire) pour dépasser ou prendre de cours les pièges ou 

raccourcis d’un rapport trop frontal au monde : chez Koltès et dans son œuvre tout tient 

ou aspire à la ligne de fuite, à ce qui déborde ou déjoue la systématicité. Ensuite, en 

regard de son œuvre et pour reprendre la typologie des doublons deleuziens, ce n’est ni 

comme travailleur – fût-il libre – ni comme guerrier à proprement parler qu’il faut 

concevoir (du moins dans l’œuvre) l’auteur des textes que nous nous apprêtons à lire : 

plus juste serait le portrait d’un Koltès « en adjacence avec une machine de guerre à 

recréer » ; tout entier tourné vers un devenir mais jamais en proie à une révolte 

irraisonnée. Paraissant détenir déjà à vingt ans le savoir que prête Deleuze à l’homme 

qu’il décrit – celui de « l’inutilité de la violence » –, c’est bien en observateur inquiet 

que Koltès découvre la puissance des « machines IBM », et il paraît savoir combien 

comptent pour peu leurs occurrences strictement matérielles (et au demeurant, parmi 

toutes ces « IBM » certaines ont tout de même, en bien ou en mal, « servi » le théâtre, 

nous apprend-il dans sa lettre). Importe en effet davantage pour lui, déjà, la réflexion sur 

le sens des échanges entre la pensée et la machine, dans un savoir vaguement tragique 

que quelle que soit l’ampleur ou la nature des dommages de part et d’autre de la 

confrontation, il n’y aura eu d’issue que passant par une destruction. Ainsi, seule 

certitude, et qui durera : « C’est affolant. »  



 

 

Si donc, en somme, nous lisons ici les textes de Koltès depuis leurs débuts et non 

depuis un autre moment choisi en fonction de quelque critère externe110, c’est que nous 

sentons que dès l’entrée en littérature sont investis avec un enthousiasme jamais niais 

des espaces d’exception qui font pour l’auteur les lieux où partager les enjeux et 

réverbérer les échos de combats assourdis. À la même époque, en achevant une autre 

lettre à sa mère, Koltès écrit : « Je termine ma lettre – sans pour autant te quitter » 

(L, 40). Il s’agit donc, pour en revenir à notre étude, de désormais déceler mieux, puis de 

décrire, la structure des textes de ce « jeune » Koltès et les lectures qu’ils encouragent, 

ce qui se met en branle pour que leur écho et la profondeur de leurs enjeux ne cessent 

de nous parvenir, de s’étendre pour nous dans la durée et pour que, comme l’étrange 

présence qui émane de la signature d’une main amie à la fin d’une lettre, ils ne 

s’estompent guère, pas même au terme de l’écriture. 

 

2.1.2 Centres et marges pour des textes et leurs lectures 

À cet égard, on constate bien que déjà au moment de l’écriture des textes et à la 

création des pièces qui la composent, l’œuvre de Bernard-Marie Koltès est de celles qui 

suscitent le commentaire. Réactivé déjà par deux fois, à l’occasion de la mort de l’auteur 

en 1989, puis par le vingtième anniversaire de celle-ci en 2009, le flot de lectures et 

d’analyses de l’œuvre a, pour une (inévitable) part, fait converger des interprétations, 

fondant à la fois un corpus, des habitudes interprétatives et, conséquemment, des 

normes ou attentes pour les lectures à venir. Or le corollaire de cette prise plus affirmée 

sur l’œuvre relève d’une certaine réduction de la profondeur de champ. Est 

compréhensible, il est vrai, le délaissement, progressif ou décidé d’emblée, de certaines 

avenues ou perspectives par la critique koltésienne : la force de l’écriture, une certaine 

posture de l’auteur (réservée et insoumise tout à la fois) et, peut-être par-dessus tout, la 

profondeur à laquelle sont distillés dans l’écriture l’expérience et un certain matériau 

                                                 
110 Le plus fréquent – et commode – étant l’accès à une masse critique de lecteurs au moment de la parution 
de La nuit juste avant les forêts, nous le verrons. 

 



 

 

biographique111, peuvent imposer le silence au lecteur qui pourtant se sait grandi, 

comme augmenté, par la fréquentation d’une œuvre qui, pour l’instruire, ne lui en fait 

pas moins ressentir sa propre petitesse. Dans ces conditions, il est fréquent que, voulant 

louer l’un et l’autre, à l’homme on identifie l’œuvre tenue pour majeure, ou que pour 

appréhender cette dernière on rattache la lecture à une notion qui la subsume, qui lui 

donne commodément un sens112. Ainsi, pour ce qui nous concerne, observant ici l’œuvre 

par la lunette de la notion d’exception et de la spatialité particulière qu’elle dessine, nous 

constatons qu’ont été légion les lectures de textes koltésiens attachés à la réalité, 

variablement entendue certes, de la « marge ». Or, davantage qu’une conclusion tirée 

d’une lecture réellement inquiète de ce qui s’y joue, le postulat qui veut que l’œuvre de 

Koltès investisse la marge tient souvent, pour beaucoup, à un a priori d’autant moins 

mis en doute au fil du temps qu’il acquiert rapidement un statut définitoire pour l’œuvre.  

                                                 
111 Nous pensons ici à l’homosexualité et au sida, notamment, mais aussi à l’épreuve de la drogue et de la 
désintoxication, tous des sujets qui irriguent l’écriture sans jamais y être au premier plan. Sans les nier, 
Koltès toutefois nomme peu – du moins dans ses fictions – ces éléments. Nous ne reviendrons que peu 
sur ceux-ci, notre objectif n’étant pas de discerner la part de vérité biographique ayant filtré dans 
l’écriture. S’il est peu bavard sur ces thématiques précises qui, au moins pour la première, nimbent l’œuvre 
de part en part et la structurent, Koltès écrit, dans « Home », texte publié à la suite de Prologue, que « Le 
mot insultant est toujours plus beau et plus imprécis, et on a toujours intérêt à utiliser le mot le plus 
imprécis, parce qu’il est le plus juste pour désigner une caractéristique commune. Après, bien après 
l’invention du mot insultant, on trouve toujours quelque salaud qui, pour faire entrer l’insulte dans le 
dictionnaire, ou pour pouvoir l’utiliser en famille, invente un ou plusieurs mots neutres, prétendument 
objectifs, complètement faux, et incroyablement laids. » (« Home », dans Prologue, Paris, Minuit, 1991, 
p. 120-121.) Christophe Bident dit plus ou moins la même chose en affirmant que « c’est d’abord à une 
intériorisation subjective du monde que l’œuvre procède. Elle intègre ce que l’auteur veut vivre comme 
toujours plus immédiat : l’éros, la musique, la littérature. De l’éros, de la musique, de la littérature, jamais 
ou presque Koltès ne parlera. Pas l’ombre en lui d’un théoricien de l’érotisme, d’un défenseur de la cause 
homosexuelle, d’un musicologue ou d’un critique littéraire. Jamais il ne profitera de sa reconnaissance 
comme écrivain pour adopter de telles positions. » (Koltès, le sens du monde, op. cit., p. 37.) 
112 Sans qu’il en résulte nécessairement des lectures incomplètes ou non valables, d’aucuns tombent par 
ailleurs dans les deux pièges à la fois : ainsi d’une précédente recherche nôtre, consacrée au théâtre de 
« maturité » de l’auteur, dont on reconnaît que le titre peut trahir un relatif manque de distance dans 
l’adoption de cette perspective trop vite englobante : Bernard-Marie Koltès. Violence, contagion et sacrifice, 
op. cit. 

 



 

 

À titre d’exemple, on peut citer l’ouvrage Larousse « Dictionnaire mondial des 

littératures113 » qui, pour parler de l’écriture de Koltès, emploie encore aujourd’hui 

« marge » à deux reprises dans un texte assez court, d’où émane par ailleurs la nette 

impression que cette volonté « d’opérer […] un décentrement » doit être rachetée, que 

cette excentricité même n’est pas évaluée autrement qu’en fonction du centre que l’œuvre 

permet de (ou oblige à) quitter. On a ainsi beau y dire que Koltès arrive à « réinvente[r] 

un espace théâtral fort114, celui de la marge et des lieux troubles », on n’arrive pas 

complètement, ou mal, à y proposer une lecture qui se fasse depuis cet espace trouvé. Le 

personnage, dit-on, est « noctambule, hantant les marges » : pour peu on entendrait qu’il 

est différent et doit dès lors être gardé à distance. Aussi est-ce encore porté par cette 

conception conventionnelle – pour ne pas dire consensuelle – des relations entre la 

marge et le centre que sont envisagées les pièces. En effet, la valeur heuristique pour 

l’étude de la fiction que revêt l’opposition centre/marge est justiciable, plutôt que de 

l’observation des œuvres elles-mêmes, de la conception qui en semble tirée depuis 

l’expérience quotidienne de marges concrètes, avec ce que cela recouvre de normes 

sociales, de préjugés, de violences symboliques alors à peine voilées : le « chantier » est 

« aux fins fonds de l’Afrique » ; « les docks d’une ville portuaire » sont « hantés par une 

humanité interlope, et où se fourvoient deux “civilisés” » ; « l’espace urbain de la rue », 

s’il est bien un « théâtre », est celui « d’échanges illicites ». De sorte, donc, que parler 

du théâtre de Koltès pour louer son rapport à la marge revient plus souvent 

qu’autrement, parfois inconsciemment pour le critique, à en user en bloc comme d’un 

contre-exemple commode mis au service d’une rhétorique qui assoit et solidifie la 

rectitude morale de sa propre lecture. Cette dernière, logeant généralement à l’enseigne 

d’un certain bon goût, conforte un positionnement au centre d’un littéraire marqué par 

un certain consensus, d’où sont non pas exclues mais exceptées – on sait désormais 

                                                 
113 D’ici à la fin du paragraphe, toutes les citations proviennent de l’entrée « Bernard-Marie Koltès » de 
l’ouvrage Larousse « Dictionnaire mondial des littératures ». Disponible en ligne : 
www.larousse.fr/encyclopedie/litterature/Kolt%C3%A8s/174554 (page consultée le 28 mars 2017). Je 
souligne. 
114 Faisons l’exercice de risquer la question : que serait, à l’opposé, un « espace théâtral faible » ? L’absence 
de réponse montre bien le caractère vide, rhétorique, voire, a-t-on envie de dire, hypocrite, de l’éloge.   



 

 

l’ambiguïté de ce rapport – des lectures adoptant et incarnant plus positivement les 

risques des « marges ». 

Quoi qu’il en soit, le texte cité a pour but avoué de présenter l’auteur et son œuvre, 

et il y arrive bien dans les limites que fixe l’exercice, encore que, d’un point de vue cette 

fois plus factuel et sans autre jugement, il semble qu’il n’y ait, comme dans beaucoup 

d’autres analyses du corpus koltésien, pas de salut envisageable hors du retour au 

réalisme qui suit les explorations de jeunesse. Or, après trente ans de lectures et de 

commentaires, qu’un texte comme l’entrée du Larousse tout juste citée opère ainsi sans 

échapper à toutes ces assomptions (« hantés », « interlope », les « “civilisés” » placés 

entre guillemets et qui bien entendu innocemment se « fourvoient »…) démontre bien le 

travail encore à faire pour tirer réellement des leçons de ces organisations spatiales 

complexes puis de ce qu’elles mettent au jour, et pour le faire justement « en marge » 

de l’idéologie dominante et complaisante115. 

Ce que le recul de ces années donne donc à voir – quant à l’œuvre mais aussi en 

ce qui a trait aux configurations de savoirs et de discours avec lesquelles les lectures 

successives ont dû et doivent travailler –, c’est que peut être retourné ce point de vue 

concevant la marge (par ailleurs devenue très vite métonymie des principaux enjeux de 

l’œuvre : l’exclusion, l’étrangeté, la mort, par exemple) comme une notion permettant 

de comprendre l’écriture de Koltès. Pour le dire autrement, là où il est attendu que le 

concept tiré de la vie « réelle » ait une valeur heuristique dans le déchiffrement des 

textes (ou du moins qu’il concorde avec un usage qui s’en dégage à la lecture), le rapport 

                                                 
115 Commentant la détestation que revendique Koltès des occidentaux, de la France et, a fortiori, de sa 
province, Pierre Tordjman, dans un article où il invite à « relire l’œuvre au-delà de la glorification de la 
marge qu’y ont trouvée ses critiques », exhibe clairement sa position en affirmant qu’« une marge 
glorifiée est une marge pacifiée » et relate cette anecdote d’un « premier colloque international sur Koltès 
organisé par la ville de Metz (sa ville natale) en octobre 1999, où, avant les interventions d’universitaires, 
une élue locale prenait la parole pour corriger Koltès qui, critiquant la province, n’avait pas compris 
qu’avec la nouvelle Europe, il faut désormais parler de “régions”! Ironie du sort, ce colloque s’intitulait 
“Koltès : la question du lieu” ». Pierre Tordjman, « Koltès : la fuite, l’exil et l’extase », L’Annuaire théâtral, 
no 30, automne 2001, p. 43 (Pour les paroles de l’« élue locale » : idem, n. 6). Disponible en ligne : 
id.erudit.org/iderudit/041470ar (page consultée le 27 mars 2019). Pour les actes du colloque mentionné : 
André Petitjean (dir.), Koltès, la question du lieu. Actes des premières Rencontres internationales Bernard-
Marie Koltès, Metz, CRESEF, avec la collaboration de la bibliothèque municipale de Metz, 2001. 



 

 

est, chez Koltès, plus conflictuel : aucune des assomptions dont on peut faire le reproche 

à certaines prises en main des œuvres ne tient réellement le coup au constat de 

l’onirisme problématique des premières pièces ou encore, par exemple, devant l’étrange 

pouvoir qu’a, sur les éléments et les phénomènes climatiques, Félice dans La fuite à 

cheval très loin dans la ville ou Cécile dans Quai ouest. En somme, qu’il s’agisse de marge 

ou de machines, de l’étrangeté du rêve ou du réel concret et plus ou moins rude, des 

angoisses du passé ou de l’avenir, et bien que l’actualité puisse nous donner maintes 

occasions de soulever un éventuel prophétisme de l’écriture koltésienne, il s’agit ici de 

continuer à estimer au mieux la mesure nécessairement imparfaite, trente ans après le 

décès de l’auteur, des paradoxes qui font de cette œuvre un défi lancé aux pouvoirs, à 

ses espaces et ses discours, dans des formes qui, elles-mêmes, ne se décident jamais entre 

la marge ou le centre, entre la tradition ou l’avant-garde, entre l’impertinence ou le 

convenable, la norme ou l’exception. 

 

2.1.3 Densité, fluidité, superpositions, interférences : l’univers du « jeune » 

Koltès 

Dans l’œuvre de Koltès, les tensions dont la liste clôt la précédente introduction 

prennent diverses apparences. Dans les premiers textes, le lecteur est placé devant 

l’expérimentation d’une vie quotidienne (non édulcorée, il est vrai, et qui n’a rien à voir, 

dans tout ce qu’elle peut receler de souffrance, avec l’indolence de l’insignifiant ou du 

banal) passée au filtre, inconsistant et onirique, d’un inconscient non pas éthéré mais 

très dense, comme surproductif et en apparence étonné lui-même de ce à quoi il donne 

lieu. Dans les œuvres plus tardives, et dans un mouvement de retour au concret (et au 

réalisme) suivant l’évolution de la pratique et la maîtrise toujours plus grande des outils 

du théâtre et de l’écriture, l’auteur collige et rassemble un tel nombre de discours, fait se 

correspondre une si grande variété de situations et de lieux de parole en apparence 

hétérogènes et extérieurs les uns aux autres (religion, médias, économie, géopolitique, 

etc.) que le lecteur n’a d’autre choix, pour s’y retrouver, que de tenter de dresser des 



 

 

ponts et de trouver les lieux où se recoupent ces terrains, sols ou terreaux investis et 

investigués.  

Du point de vue des thématiques abordées, tout se passe comme si les 

environnements dessinés par l’écriture de Koltès arrivaient à redonner leur potentiel de 

surprise et d’étonnement à divers topoï du contemporain et que, dans ce même 

mouvement, ils invitaient à déceler la part d’universel dans le particulier des existences 

improbables qu’ils réunissent. En cela, à tout prendre, peut-être l’écriture de Koltès est-

elle plus conforme qu’il n’y paraît (et que ne l’aurait voulu son auteur, voire bon nombre 

de ses lecteurs) aux attendus d’une certaine littérature contemporaine. Quoi qu’il en soit, 

il demeure certain que si elle ne s’y réduit pas, une certaine politicité de sa littérature 

consiste en la chance qu’elle donne au lecteur d’établir, pour le compte de qui il veut 

bien, des configurations inédites ou inattendues d’individualités, à la manière de 

compromis consenti à un théâtre qui ne peut s’achever sans mettre le lecteur devant le 

devoir impossible de choisir, de décider : l’écriture de Koltès naît avec cette injonction, 

comme nous le verrons sous peu dans l’analyse des Amertumes, et de même il meurt 

avec elle, dans la finale de Roberto Zucco. En effet, dans toute l’œuvre, les relations entre 

les personnages sont à la fois fondamentales et comme élaborées en sourdine, figées de 

toute éternité mais hautement fragiles. Par ailleurs, le principe de causalité dont on 

s’attend à ce qu’il régisse les actions de ces derniers, lorsqu’il n’est pas gauchi 

ostensiblement, est dissimulé au lecteur116. En outre, les espaces définis et expérimentés 

par les personnages ont généralement quelque chose de double : lieux de mémoire et de 

tradition soumis à un usage neuf (ou l’inverse), leur organisation est inattendue, 

                                                 
116 Au moins jusqu’à la rédaction de Nickel Stuff en 1984 mais encore après, de façon seulement moins 
explicite, il semble que Koltès se donne lui-même la contrainte d’interdire toujours d’avantage au lecteur 
quelque repos que ce soit dans la limpidité des intrigues, mais surtout de leurs motivations. À titre 
d’exemple : dans une annexe du scénario de Nickel Stuff, Koltès commente l’obscurité apparente des 
motivations qui poussent au crime ; il fait la même chose au sujet d’autres pièces dans divers témoignages 
(voir surtout les plus tardifs des entretiens d’Une part de ma vie), et dans plusieurs morceaux de sa 
correspondance réunis dans le volume des Lettres où l’auteur s’explique sur sa démarche d’écrivain entre 
autres autour de sa dernière pièce, Roberto Zucco, consacrée à celui qui a été appelé « l’assassin sans 
raison ». 

 



 

 

incohérente, voire impossible et se refuse aux catégories usuelles de notre expérience du 

monde. Ainsi, dans cet univers où l’ordre des choses semble soumis à de contradictoires 

et intangibles forces, la violence est successivement douce, larvée, brute, et les 

personnages qui la subissent ou l’imposent ont, tout marginaux, apatrides ou exclus 

qu’ils soient, une existence riche, une conscience à la profondeur hautement variable – 

ce pour quoi peut-être ils souffrent tant de ce qu’est blessée, claudicante ou déchue la 

noblesse que leur confèrent un passé et une profondeur historique que l’auteur semble 

se faire un devoir de leur réserver117. 

Tout cela se traduit de diverses façons dans l’écriture et a ses premières incidences 

sur la forme et la généricité des textes. C’est à ce niveau d’ailleurs qu’est le plus aisément 

perceptible l’évolution de la pratique d’écriture, encore que l’étude croisée du fond et de 

                                                 
117 C’est le cas, bien sûr, pour Roberto Zucco qui est né de son quasi-homonyme bien réel, mais il en va de 
même pour les personnages « purement » fictifs : en ces cas, souvent l’exposition de ce matériau et de 
cette mémoire peut souffrir un report dans une distance variable hors du texte ou en marge de la 
représentation. Pour le premier de ces deux cas de figure, nous renvoyons par exemple à « Cent ans 
d’histoire de la famille Serpenoise » qui explique et contextualise Le retour au désert (d’une manière 
toutefois toujours fictive, puisque le texte ne fait évidemment pas allusion à l’ancrage net de la pièce dans 
l’histoire et la toponymie du Metz natal de l’auteur, évident pour qui connaît la ville et ses différents 
quartiers). Pour le second, c’est aux longs monologues de Quai ouest non destinés à la scène que nous 
pensons, qui médiatisent l’accès à une bonne part de ce qui fait la « substance » historique et 
psychologique des personnages de la pièce, motivant d’autant pour le lecteur des actions et une intrigue 
qui, pour le spectateur, conservent une aura plus grande de mystère. Les rapports du personnage à son 
environnement, à son temps et aux autres donnent par ailleurs lieu à des lectures divergentes. Stina Palm, 
qui cite Yan Ciret affirmant que les pièces de Koltès « réintroduisent un nouveau type de héros tragique 
dans le théâtre, alors que celui-ci avait disparu dans les dramaturgies post-beckettiennes » (Yan Ciret, 
« Les transfigurations de Bernard-Marie Koltès », Art Press, no 270, 2011, p. 62), reconnaît que d’une 
manière générale « [l]es personnages de Koltès ont un nom, ils ont un passé, ils rêvent d’un temps à 
venir », ce qui confère à leurs paroles « des éléments narratifs, constitutifs de la construction des 
personnages et de la compréhension éthique de l’œuvre ». En cela, nous rejoignons son appel à des 
lectures nuancées qui, sans les contredire, puissent contrebalancer des visions comme celle que Palm décèle 
chez Anne Ubersfeld qui écrit que « la parole des personnages de Koltès ne décrit pas, ne raconte pas […] 
elle est parole d’un acte jussif ou négatif (d’ordre ou de défense), mais essentiellement actif sur l’autre. » 
Voir Stina Palm, Bernard-Marie Koltès. Vers une éthique de l’imagination, Paris, L’Harmattan, coll. 
« Univers théâtral », 2009, p. 15. (L’auteure cite Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Koltès, Arles, Actes 
sud/Papiers, 1999, p. 161.) Certaines des pages de cette première partie de notre étude de l’œuvre de Koltès 
reviendront sur cette tension entre la complexité de la construction des personnages et la teneur du 
psychologique dans la possibilité et les modalités de leur action sur le lecteur/spectateur. 

 



 

 

la forme nous incite à remettre en question le découpage classique de l’œuvre intégrale 

en deux pans, qui fait se succéder aux expérimentations de la jeunesse les œuvres 

supposément plus achevées qui reconduisent plus tard le mouvement amorcé, du moins 

au théâtre, avec La nuit juste avant les forêts118. En effet, le lecteur soucieux de dresser 

un portrait d’ensemble de l’œuvre koltésienne voit l’écriture naître et poser ses 

fondements dans le théâtre (comme genre, pratique artistique, nébuleuse d’institutions 

et parcelle du champ littéraire) et pour le théâtre. Néanmoins, toute la première partie 

de l’œuvre, des Amertumes (1970) à Sallinger (1977) au moins, conserve la trace d’une 

volonté en apparence paradoxale de porter sur les solides planches et tréteaux (et dans 

l’actualité de l’assemblée réunie au théâtre) l’abstraction de récits de fiction existants 

(les premiers textes sont des réécritures de grands classiques du roman russe : Gorki, 

Dostoïevski…) pour mieux tester les possibles effets d’un (re)passage par l’abstraction, 

alors que le tout semble soumis à la logique du rêve et de l’inconscient. Or une maîtrise 

encore imparfaite des techniques de l’écriture théâtrale rend, dans ces écrits, saillantes 

les imperfections et confère à ces expérimentations les apparences d’un didactisme qui 

laisse inférer, pour l’auteur, une posture où la fanfaronnade ou l’arrogance dissimule 

mal une certaine part de naïveté. Sur ce point, les pages qui suivent montreront entre 

                                                 
118 Cette scission de l’œuvre en deux pans n’est pas foncièrement farfelue : d’une part la fracture est 
marquée au niveau du style, d’autre part l’auteur lui-même, dans des entretiens, rejette ces premiers textes 
(il faudra toutefois prendre la mesure de ce qui, dans ce désaveu, relève de réelles prises de position 
esthétiques de ce qui tient à l’établissement ou l’affermissement d’une posture d’auteur concordant avec 
une présence plus marquée dans l’espace public). Voir le premier entretien reproduit dans Une part de ma 
vie, p. 10 : « Les anciennes pièces [il s’agit des pièces antérieures à La nuit juste avant les forêts], je ne les 
aime plus, je n’ai plus envie de les voir monter. J’avais l’impression d’écrire du théâtre d’avant-garde ; en 
fait, elles étaient surtout informelles, très élémentaires. Plus ça va, plus j’ai envie d’écrire des pièces dont 
la forme soit de plus en plus rigoureuse, précise. » Le texte cité plus tôt, tiré du Larousse « Dictionnaire 
mondial des littératures », voit quant à lui la scission s’opérer dès Sallinger (pièce parue dans la même 
période que La nuit juste avant les forêts) : « Avec Sallinger (1977), pièce très librement inspirée par l’œuvre 
du romancier américain, Koltès commence à explorer ce qui fera le cœur de son théâtre : l’étouffement de 
la famille, l’errance et la fuite, l’état de violence du monde. » (art. cit., s.p.) Pour un témoignage sur cette 
époque fait à plus grande distance de la pratique d’écriture, des thèmes de l’œuvre et de sa réception, voir 
les propos de Madeleine Comparot recueillis par Arnaud Maïsetti et rassemblés sous le titre « Et peu à 
peu, le film revenait… », dans Yannick Butel, Christophe Bident, Christophe Triau et Arnaud Maïsetti 
(dir.), Koltès maintenant et autres métamorphoses. Actes des colloques de l’université de Caen Basse-
Normandie et de Paris-Diderot, Paris 7, Bern, Peter Lang, coll. « LEIA – Liminaires – Passages interculturels 
italo-ibériques », vol. 18, 2010, p. 133-141. 



 

 

autres qu’au fur et à mesure que l’expérience est intégrée à la pratique, les emprunts et 

inspirations se font plus variés et moins prévisibles, et que si le théâtre délaisse ses 

premières prétentions « formalistes », c’est que les artifices en sont devenus superflus. 

Les premiers textes de Koltès, étalés sur un peu plus d’une décennie, n’en posent pas 

moins les bases – qui perdureront – d’interrogations urgentes sur le pouvoir, sur ses 

localisations, sur les configurations spatiales inédites auxquelles celui-ci donne lieu et 

dont il oblige la prise en compte pour décider de l’action et/ou de la parole justes. Ce 

faisant c’est, aussi bien que le lieu et la spatialité, le rapport à d’autres arts ou médiums 

qui se dessine. Avec eux apparaît aussi le personnage type de Koltès dans son rapport 

irréconciliable aux autres et au monde, en un mouvement dans la durée duquel se 

sédimente aussi la figure qui serait celle d’un lecteur idéal des fictions koltésiennes. Ce 

lecteur, précisons encore qu’il ne s’agit pas ici d’en suivre bêtement la trace mais plutôt 

de mesurer ce qu’il permet d’autocritique et d’introspection pour peu qu’à notre tour on 

accepte de ne pas condamner ses incongruités et l’irrespect qu’on lui demande quant à 

des normes de lecture et des usages conventionnels (notamment en ce qui a trait à la 

généricité des textes), pour les fictions littéraires et théâtrales dans lesquelles il se 

dissémine. 

Trop souvent occulté dans les études de l’œuvre, le premier ensemble de textes qui 

forme le corpus koltésien est donc, pour toutes ces raisons, riche et étonnamment 

cohérent. Nous puisons conséquemment, ici et dans un premier temps, de manière 

ponctuelle ou plus exhaustive selon les cas, dans les textes suivants : Les amertumes 

(1970), Procès ivre (1971), Récits morts (1973), Des voix sourdes (1974), Sallinger (1977). 

Nous paraissent aussi constitutifs de ce premier pan de l’œuvre deux textes en prose, 

écrits un peu plus tardivement mais qui perpétuent certaines dynamiques et mettent en 

place des univers qui, à toute fin pratique, disparaissent des écrits théâtraux au tournant 

de la décennie 1980. Ces textes sont l’unique roman achevé par Koltès, La fuite à cheval 

très loin dans la ville (1976) et le plus tardif Prologue, écrit vers 1986 et sur lequel Koltès 

disait vouloir revenir (ce que les circonstances de la fin de sa vie ne lui ont 

vraisemblablement pas permis de faire) : deux textes dans lesquels nous ferons des 

incartades assez ponctuelles mais néanmoins éclairantes. En ce qui concerne ce premier 



 

 

ensemble d’écrits, le principe de son rassemblement relève davantage de parentés 

thématiques et stylistiques que du simple découpage temporel ; c’est respectant ce 

principe, d’ailleurs, que nous intégrons finalement à notre étude, en le reléguant 

toutefois en fin de parcours, Nickel Stuff, le scénario pour le cinéma que Koltès écrit en 

1984 : s’il est vrai qu’il ne tient pas un rôle premier dans l’édifice de l’œuvre de 

maturité119, il se laisse tout de même plus aisément rapprocher au moins de deux pièces, 

plus tardives – Combat de nègre et de chiens (1979) et Quai ouest (1985) – qui toutes deux 

minimisent (sans toutefois en expurger les textes) la part de rêve, de songe ou 

d’irrationnel120 au profit d’une enquête intéressée au concret et faisant intervenir des 

structures reconnaissables de l’organisation sociale dans un contemporain plus 

facilement situable, historiquement et géographiquement. De ce point de vue, s’il est 

vrai que l’inconscient ignore le temps, il n’est pas étonnant que les premières œuvres 

explorent comme jusqu’à l’obsession une multiplicité d’organisations de l’espace121. Ce 

qui l’est davantage, c’est que les textes ultérieurs mobilisent ce qui, à plus d’un titre, se 

présente comme un précipité de ces expérimentations de jeunesse : ces récupérations 

font davantage que participer à une cohérence de l’œuvre et, en permettant de 

recontextualiser les fuites et glissements des cadres spatio-temporels des œuvres de 

maturité, elles obligent à une constante relativisation et fragilisation des certitudes avec 

lesquelles sont abordés les textes. Entre superpositions et simultanéités inattendues, les 

textes de Koltès ont comme constante cette indétermination relative des plans du réel et 

de tout ce qui lui est autre – rêve, inconscient, fiction : sans exception ils se nourrissent 

de ce questionnement, articulé d’exemplaire façon par l’auteur à l’occasion de l’écriture 

                                                 
119 Perception que toutefois la multiplication graduelle des études consacrées ces dernières années à 
l’influence du cinéma dans l’écriture koltésienne tend à nuancer.  
120 Pas plus dans Nickel Stuff que dans les autres textes ne disparaissent totalement le sommeil, le rêve ou 
l’inconscient : seulement, leur action ou leur fonction est plus localisée qu’au début, sans non plus ne 
relever que du seul « décor » ou de « l’ambiance ». Leur rôle est ainsi bien moins premier dans l’édifice 
du sens (des actions, des paroles, mais aussi de l’œuvre) et dans la façon dont se présentent (au personnage, 
au lecteur) l’espace et le temps de la fable. 
121 Or on pourrait arguer, et c’est probablement vrai au moins partiellement, que cela tient aussi à la nature 
des apprentissages que fait d’abord le jeune Koltès qui entame sa formation au Théâtre national de 
Strasbourg en section régie. 



 

 

de Quai ouest, alors que Koltès interdit de distinguer l’événement principal de ce qui fait 

décor. En effet, Koltès s’exprime ainsi, dans le court texte « Un hangar, à l’ouest (notes) » 

que nous avons cité plus tôt :  

J’ai eu l’envie d’une pièce comme on construit un hangar, c’est-à-dire en 
bâtissant d’abord une structure […] avant de savoir exactement ce qui allait 
y être entreposé ; un espace large et mobile, une forme suffisamment solide 
pour pouvoir contenir d’autres formes en elles. Peu d’endroits vous donnent, 
comme ce hangar disparu, le sentiment de pouvoir abriter n’importe quoi – 
je veux dire par là n’importe quel événement impossible ailleurs. […] 
Imaginez qu’un matin, dans ce hangar, vous assistiez à deux événements 
simultanés ; d’une part, le jour qui se lève, d’une manière si étrange, si 
antinaturelle, se glissant dans chaque trou de la tôle, laissant des parties dans 
l’ombre et modifiant cette ombre […], et vous dites : je veux raconter cela. Et 
puis, en même temps, vous écoutez le dialogue entre un homme d’âge mur, 
inquiet, nerveux, venu là pour chercher de la came ou autre chose, avec un 
grand type qui s’amuse à le terroriser et qui, peut-être, finira par le frapper 
pour de bon, et vous dites : c’est cette rencontre-là que je veux raconter. Et 
puis, très vite, vous comprenez que les deux événements sont indissociables, 
qu’ils sont un seul événement selon deux points de vue : alors vient le 
moment où il faut choisir entre les deux, ou plus exactement : quelle est 
l’histoire qu’on va mettre sur le devant du plateau et quelle autre deviendra 
le décor. Et ce n’est pas obligatoirement l’aube qui deviendra décor122.  

 

Ainsi au terme de cette introduction plus générale, il paraît essentiel, pour comprendre 

le fonctionnement de l’œuvre de Koltès, de procéder à un examen des pièces de jeunesse, 

en tentant toutefois de ne pas présumer desquelles, de ces textes ou des pièces dites de 

« maturité », détiennent le chiffre ou la clé de voûte de l’ensemble qu’elles forment. 

Opérant un parcours dans ces quelques textes, nous verrons donc qu’une attention à 

leur forme, aussi bien qu’aux environnements représentés, met au jour une tentative de 

l’auteur de donner un rendu spatial de la pratique d’écriture (comme de l’expérience de 

la fiction) qui ouvre dès le départ sur les questions de la responsabilité, de la liberté, du 

pouvoir. Dans un ordre d’idées différent, il est possible de déceler, comme cristallisées 

en quelques morceaux de texte, les grandes orientations que prend déjà l’écriture de 

                                                 
122 « Un hangar, à l’ouest (notes) », dans Roberto Zucco, op. cit., p. 125-128.  



 

 

Koltès dans sa seconde « phase » : nous verrons que se mettent rapidement en place, de 

diverses façons, les relations entre les personnages, le rôle du destin versus l’agentivité 

de ces derniers, l’importance du sol ou du territoire, le rôle du corps comme porteur des 

marques du sens, la présence du songe, de l’irrationnel ou de l’inconscient et, finalement, 

les divers statuts et fonctions du temps ductile, habitable et fatal tout à la fois. Nous 

penchant ensuite sur La nuit juste avant les forêts, nous étudierons les relations troubles 

qu’entretient Koltès avec les attendus et normes des genres littéraires dans un texte qui, 

en construisant un dispositif complexe d’énonciation, participe aussi à modeler des 

lectures et des réceptions que par avance elle désoriente pour des lecteurs ou spectateurs 

qu’elle expose et « excepte ». Finalement, une lecture de Nickel Stuff, le scénario écrit 

par Koltès au mitan de la décennie 1980, viendra clore l’étude. Dans un texte se 

rapprochant au plus près du cinéma qui, depuis l’entrée en littérature, agit, on le verra 

dès les prochaines pages, comme une ligne de fuite de toute la création et est une source 

d’inspiration avérée et reconnue, nous verrons se mettre en place diverses occurrences 

de l’exception. Sensible aussi bien au niveau thématique que dans des aspects formels, 

dans ce que le texte annonce de son rendu possible sur le grand écran comme dans le 

portrait qui est dressé des personnages tout en nuances et contradictions, le 

rassemblement de ces éléments viendra préparer la conclusion de notre recherche. Ainsi 

toutes ces lectures mettront à profit, directement ou en filigrane selon le cas, les notions 

recueillies dans l’interrogation plus abstraite élaborée dans la première partie de cette 

thèse dont il est légitime et souhaitable, en somme, et à l’instar de l’interrogation 

proposée par Koltès dans son commentaire sur Quai ouest, de continuer à se demander 

si elle est toile de fond d’une lecture de la fiction ou plutôt si elle figure l’imparfait 

précipité de la réflexion motivée et encouragée par le passage des forces de l’œuvre de 

Koltès au travers de la personne d’un de ses lecteurs.   



 

 

2.2 Les premiers textes : didactisme et épreuve morale dans et pour un 

théâtre voulu critique 

2.2.1 Les amertumes : ancrages et relais 

La première pièce de Koltès, qu’il écrit en 1970, s’intitule Les amertumes et est sous-

titrée « Spectacle en seize tableaux transposé d’Enfance de Gorki ». La sorte d’avant-

propos qui en précède le texte publié donne à lire deux courts écrits de l’auteur, qui 

avaient été distribués à l’assemblée au moment de la création, qui présentent la pièce et 

font office de « programme ». L’orientation que désire prendre l’auteur entrant alors 

dans l’écriture y est décelable, ses marques claires y voisinant avec celles, peu élégantes 

à vrai dire, d’une sorte de didactisme un peu gauche. En ce sens, les quelques lignes qui 

suivent peuvent paraître, hors contexte et pour le lecteur habitué à la plume de Koltès, 

une profession de foi (maladroitement) normative, rédigée sur un ton rappelant, il est 

vrai, Antonin Artaud dont on a décelé, et à juste titre, l’influence qu’il a été pour l’œuvre 

koltésienne. Ce passage le montre particulièrement bien :  

Le théâtre est un jeu. Si l’on veut y participer, il faut en connaître les règles, 
les accepter, s’y conformer, faute de quoi on se trouve inévitablement dans 
la position stupide d’un adulte jeté dans le filet compliqué des jeux d’enfants 
dont il ignore la trame […].   
Il s’agit avant toute chose de décanter, de se purifier au maximum des 
encombrements de l’intelligence à fleur de peau, décentralisée jusqu’à 
l’extrême. Il s’agit de retrouver les facultés de perception premières. Il s’agit 
de chercher la compréhension parfaite, c’est-à-dire celle qui ignore l’exégèse 
et la justification.  
Compte tenu de cela, la portée de ce spectacle se situe dans l’immédiat, – 
dans l’expérience immédiate – et, de ce fait, devrait interdire, je crois, toute 
espèce d’appréciation, en ce sens que l’expérience aura eu lieu ou n’aura pas 
eu lieu. En dehors de cela, rien ne vaut la peine d’être envisagé123.     

 

Depuis l’absence de prise sur des « règles » strictes du théâtre jusqu’à la valorisation 

d’une innocence enfantine fantasmée pour son inaptitude supposée à 

                                                 
123 Bernard-Marie Koltès, Les amertumes, Paris, Minuit, 1998 [1970], p. 9-10. Désormais abrégé en LA, suivi 
du numéro de la page. 



 

 

l’intellectualisation du sensible, en passant par la glorification de l’immédiateté et de 

l’idée d’une « pureté » (perdue, donc à retrouver, d’où le théâtre), toute cette partie fait 

irrémédiablement penser à l’auteur du Théâtre et son double même si ce discours qui 

rejette, sans équivoque, « toute espèce d’appréciation » n’a pas la force de frappe de 

certaines envolées irrévérencieuses d’Artaud. Ici, l’énoncé n’arrive qu’imparfaitement à 

mettre en œuvre ce qu’il espère susciter dans le public et l’arrogance de l’affirmation 

tombe finalement plutôt à plat, notamment par ce « je crois » qui en quelque sorte 

démasque l’inexpérience d’un jeune créateur. Plus encore, bien que l’« exégèse et la 

justification » viennent, dit-on, souiller la « compréhension parfaite » recherchée, la 

conception du spectacle met le spectateur dans la position inconfortable de celui qu’on 

oblige à réfréner le réflexe d’intellectualisation, de recherche de sens, que toutefois la 

pièce elle-même crée et alimente. Un second extrait de la description que donne Koltès 

de sa pièce va dans le même sens et éclaire le problème posé par cette double injonction :  

Ce qui est consigné ici n’est donc en fait qu’une partie du spectacle ; l’autre 
partie est constituée par la présence du témoin Alexis, et, à travers lui, des 
spectateurs-témoins.  
Les spectateurs restent, minute après minute, au côté d’Alexis, jusqu’au 
moment final où celui-ci se retourne contre eux pour leur lancer le défi – ou 
leur proposer le choix schématique – de l’adhésion à l’un ou à l’autre des 
éléments. (LA, 13)    

 

En somme, dans la mesure où le but avoué est de forcer chez le lecteur ou le spectateur 

l’expérience de la soumission à des « règles », on peut affirmer qu’il y a, du moins dans 

le cadre de la représentation, une réussite au moins potentielle. Ceci au moins parce que 

si le texte envisage négativement la perspective de l’adhésion, il prétend que l’expérience 

du spectacle consistera en la mise en place d’un système de relais, des personnages à 

Alexis, jusqu’aux spectateurs, de manière à repousser toujours à plus tard une décision 

(quant à l’« adhésion ») : « lancer le défi » ; « proposer le choix ». Koltès semble ainsi 

suggérer, dans ces écrits en marge de la fiction, que l’immédiateté concorde avec un 

éternel devenir, puisque l’exégèse et la justification sont considérées comme fautives 



 

 

mais sont en même temps toujours déjà imposées124. En somme, on peut assez bien se 

figurer le spectateur assis en salle lisant son « programme » avant le lever de rideau, et 

plus encore arrive-t-on à imaginer ce qui a pu être son malaise ou son irritation : Qu’est-

ce que ce théâtre qui interdit l’interprétation en s’interprétant à l’avance comme le choix 

donné au spectateur de prendre un parti ou un autre, donc d’interpréter ? De quel droit 

ce spectacle dicte-t-il ainsi son ordre ? À quoi bon y assister si ce qui y compte est l’avoir 

lieu ou non d’une expérience aux airs d’absolu mais dont on ne donne aucun critère qui 

permettrait de la reconnaître ? Bref : la table est mise, pour une réception mitigée d’une 

part et, d’autre part et en ce qui concerne le long cours de l’œuvre, pour une pratique 

naissante du théâtre et de l’écriture qui fera de l’inquiétude du lecteur un des moteurs 

de sa création.  

Si donc est aussi remarquable l’aspect cérémonial – l’entrée en littérature, la 

naissance au théâtre – du texte et du dispositif qui paraissent appeler de façon, au final, 

assez limpide un commentaire comme le nôtre, l’analyse doit bien admettre que 

l’entreprise demeure laborieuse et ce qui aurait pu être un succès sans le support du 

texte fourni aux spectateurs, tombe dans la contradiction et l’autosabotage alors que le 

texte impose l’interprétation et l’exégèse qu’elle refuse au spectateur, minimisant ainsi 

d’un seul coup chez ce dernier et le mystère ou l’insolvabilité quant au sens de 

l’expérience vécue, et son adhésion. Alors qu’Alexis se retournant vers le public dans un 

silence final lancé comme une question aurait pu effectivement figurer la capacité du 

médium théâtral à jouer sa fonction de relais en déstabilisant le sens des jeux de regards 

                                                 
124 Il est intéressant de remarquer à quelle pratique théâtrale Koltès entend modeler son écriture avec le 
dispositif de cette première pièce, qui en effet illustre exemplairement les paradoxes de ce que Jean-Pierre 
Sarrazac considère comme « l’une des principales caractéristiques du drame moderne et contemporain, 
d’Ibsen à Fosse et de Strindberg à Koltès », à savoir « le glissement progressif de la forme dramatique [du] 
statut primaire à un statut secondaire. L’action ne se déroule plus dans un présent absolu, comme une 
course vers le dénouement (la catastrophe), mais consiste en un retour – réflexif, interrogatif – sur un 
drame passé et une catastrophe toujours déjà advenue. » Jean-Pierre Sarrazac, « Le partage des voix », 
dans Jean-Pierre Ryngaert (dir.), Nouveaux territoires du dialogue, Arles, Actes sud/Papiers, coll. 
« Apprendre », 2005, p. 12. L’auteur souligne. Ainsi, aussi et par ailleurs, de la concordance si peu intuitive 
à priori entre l’attachement également fort qu’a Koltès pour la scène, pour des didascalies très « écrites », 
injouables et chargées poétiquement, puis le désir inextinguible qui est le sien de « raconter ». 

 



 

 

entre fiction et réalité, entre scène et salle (et au-delà), entre auteur et lecteur/spectateur 

(rappelons que Bernard-Marie Koltès joue lui-même le rôle d’Alexis à la création de la 

pièce125), dans ce cas-ci un investissement auctorial trop explicite dans le métatexte 

fourni cimente ce qui aurait dû demeurer inarticulé et glissant. Là, autrement dit, où un 

paratexte médiatise une sorte de désir que le spectateur trébuche et se trouve pris au 

piège de la machine théâtrale naissante, c’est une voie toute tracée qui apparaît. 

Conséquemment, à un lecteur et à un spectateur dont, au demeurant, il est rare qu’ils 

aiment ainsi se faire dire quoi faire, il serait inopportun de reprocher d’avoir, dans 

l’ensemble, décidé de passer leur chemin.  

En l’état donc, à la fois au niveau des hypothèses qu’elle permet de poser et au 

niveau de la forme qu’elle prend, il paraît juste d’arguer que la première tentative 

d’écriture pour le théâtre que constitue Les amertumes se présente davantage comme 

une partition, un exercice formel, que comme une pièce véritablement achevée qui 

réussirait à intégrer texte et représentation en une entité intermédiaire où arriverait à 

s’opérer, de crédible façon et sans la trahir, un déploiement réellement fluide de la thèse 

qu’elle entend défendre. Ce qui ne saurait signifier qu’elle ne pose pas d’intéressantes 

questions de l’ordre de celles qui occupent notre recherche. Car en effet, en associant à 

une réflexion sur la décision (Koltès dit « choix schématique » et parle de « l’adhésion à 

l’un ou à l’autre des éléments ») une organisation matérielle de l’espace du spectacle et 

en reportant, on ne peut plus explicitement, sur les épaules des spectateurs le fardeau 

d’une interprétation de facto associée à la faute, à un manquement à des « règles » du 

théâtre, Koltès inaugure avec Les amertumes un théâtre voulu « critique » au sens fort 

du terme, tel que nous l’avons dégagé plus tôt, par exemple, de la lecture du diptyque 

formé par Critique de la violence et Force de loi. Par-là même, se mettent en place 

simultanément, encore qu’à gros traits, la posture d’un auteur de théâtre faisant son 

entrée « en littérature » et le portrait d’un lecteur idéal. Quoi qu’il en soit, avec une 

fondation de la pratique sur le terrain solide et concret du théâtre concordant avec le 

                                                 
125 À Strasbourg (église Saint-Nicolas et Théâtre du Pont-Saint-Martin), en 1970, avec sa troupe du Théâtre 
du Quai (voir entre autres Les amertumes, op. cit., p. 9). 



 

 

report souhaité (même si gâché) de l’interprétation dans un ailleurs inassurable du texte, 

Koltès ne montre pas encore que la décision interprétative est à la fois inéluctable et 

nécessaire – donc en quelque sorte impossible mais néanmoins opérante. Plutôt, et d’une 

manière pour ainsi dire négative, tout se passe comme si le théâtre tel que commenté en 

présentation des Amertumes articulait un refus d’interpréter (et d’être l’objet d’une 

interprétation) énoncé par le créateur, accompagné d’une incitation au 

lecteur/spectateur à faire, pour lui-même et comme trop tard, le constat de cette 

association entre faute morale et exégèse ou interprétation. De sorte que l’enjeu du 

dispositif des Amertumes semble, avant toute représentation ou lecture, être de dresser 

le portrait d’un personnage – ici Alexis – capable de se priver d’interprétation (et donc 

de vivre une expérience non-intellectualisée et soi-disant plus complète), mais ce même 

être est, simultanément, trop conscient de lui-même et du monde qui l’entoure pour ne 

pas lui-même faire sens de cette capacité (cette impuissance, ou cette puissance de ne 

pas interpréter) comme cela même qui lui permettrait de se garder des attaques du réel 

qu’il habite. Or là réside peut-être aussi, en une forme de catharsis opérée par la 

représentation, la part de succès de la proposition, celle qui, écrivait Koltès, entreprend 

« de décanter, de se purifier au maximum des encombrements de l’intelligence à fleur 

de peau, décentralisée jusqu’à l’extrême ». 

Ainsi donc, auteur, personnage ou lecteur/spectateur, il semble que l’Alexis des 

Amertumes puisse s’identifier tout aussi adéquatement à chacune de ces trois instances 

et il est clair, à tout le moins, qu’il y a là un modèle, la formation d’un prototype de 

personnage koltésien dans son rapport à la morale, au bien et au mal. Cette opposition 

terme à terme, en effet, sera, au fil de l’œuvre, toujours tenue à distance et traitée comme 

un objet pour l’écriture, mais au final elle fait constamment retour dans le proche et 

l’immédiat, d’étrange façon. Voulant vraisemblablement enseigner au lecteur qu’il est, 

comme lui, une sorte de victime de ce paradoxe de l’interprétation inévitable/impossible, 

l’auteur tel qu’il est constitué ou « montré » par le premier spectacle de Koltès n’arrive 

à le faire qu’en faisant du lecteur une sorte de personnage tragique qui se découvre, 

après coup, à la fois dans l’erreur et coupable, pris dans un piège d’autant plus frustrant 

qu’il est rudimentaire, bancal. Aussi le tragique, dans son acception rigoureuse, partage-



 

 

t-il en effet plusieurs similitudes avec la notion d’exception, qu’il mobilise même assez 

explicitement. Alors que comme l’indique Aristote dans sa Poétique, le héros tragique 

est « un homme qui, sans être absolument vertueux ni juste, tombe dans le malheur non 

pas à cause de sa mauvaise nature et de sa méchanceté, mais du fait de quelque 

erreur126 », le lecteur ou le spectateur, dans le dispositif mis en place par Koltès, se 

retrouve dans une position semblable : il chute dans le malheur avant même de pouvoir 

prendre conscience de ce que la situation dans laquelle il se trouve (en l’occurrence 

l’interprétation, une herméneutique) pouvait, éventuellement, donner prise à une 

évaluation morale. 

Réussi ou non sur le plan de l’expérience de la représentation (du moins quant à 

ce qui peut en être déduit de la lecture après coup), cet atermoiement d’un passage à 

l’acte est aussi thématisé, d’une façon plus fine, nous le verrons, à même la fiction des 

Amertumes, et les airs de parabole qui sont donnés au morceau de récit suivant, relayé 

dans la pièce par le personnage d’une « Vieille » à l’âge imprécis (mais 

vraisemblablement celui de la sagesse), a quelque chose de rhétorique. Aussi ce passage 

demande-t-il lui aussi la prise en compte des notions de culpabilité, de victime, dans une 

réflexion qui débouche sur une aporie qui est celle, au final, de la décision juste. Dans 

cette histoire rapportée, Ivan, sommé par son maître Gordion d’aller couper la tête au 

« vieux Miron, l’ermite, paisible défenseur de la justice, qui, sans crainte, fai[t] le bien » 

(LA, 25), est pris de honte et accorde à sa victime prochaine une dernière prière : 

Le vieillard [Miron] dit en souriant : « Prends garde, Ivan, ton attente sera 
longue. Elle dure longtemps, la prière pour tout le genre humain. Tu ferais 
mieux de me tuer tout de suite pour ne pas trop te morfondre. » Alors, Ivan 
fronça le sourcil et, sottement, il se vanta : « Ce qui est dit est dit. Prie donc, 
j’attendrai un siècle s’il le faut. » […] Et aujourd’hui encore ils sont là tous 
les deux : le vieillard, doucement, se plaint à Dieu de nos misères ; il demande 
à la très sainte Vierge de leur donner la joie. Le guerrier Ivan est debout près 
de lui […]. [Il] n’a pas la force de quitter cet endroit, ni de lever le bras, ni de 
dire un mot. C’est là son châtiment. Il ne devait pas obéir à l’ordre scélérat, ni 
se mettre à l’abri de la conscience d’autrui. (LA, 26-27, je souligne.) 

                                                 
126 Aristote, Poétique, traduction du grec par Odette Bellevenue et Séverine Auffret, Paris, Mille et une 
nuits, 1997, p. 31. 



 

 

 

Se voit mis en lumière dans ce récit un rapport fort paradoxal à la morale et à la loi : 

alors même que la prière de Miron prétend implorer le salut pour « tout le genre 

humain », elle est cela même qui garantit l’éternité du châtiment d’Ivan, châtiment qu’il 

reçoit, finalement, non pas tant d’avoir voulu faire le mal que d’avoir voulu, dans la 

faute, rapatrier une part de bonté. Eût-il décidé de ne pas s’embarrasser de scrupules et 

de tuer le vieillard et il était libre, en paix avec la loi. En activant, pour sa propre perte, 

cet agencement tordu des attendus de la loi qu’il suit, en montrant à celui qu’il devait 

soumettre l’appropriation d’un ordre qu’il détourne sans toutefois le pervertir 

complètement, le guerrier Ivan se fait précisément souverain face à la loi de son maître 

qu’il suspend, pour l’autre. Cette interpénétration du juste et de l’injuste, ces zones 

floues ou ces pièges retors de la morale, ces irruptions de l’exception, pour lors sous la 

forme encore non tout à fait intégrée d’un récit rapporté, forment ici un exemple parmi 

d’autres des incohérences de l’existence humaine et de la justice, pour lesquelles les 

différentes œuvres de Koltès sont autant de tentatives de trouver des équivalents 

textuels qui se fassent aussi les lieux de leur expérience par le lecteur. 

De manière explicite, c’est par une exploration de la spatialité dont ils demandent 

la supposition que les premiers textes opèrent cette recherche. À ce titre, Les amertumes, 

en amont comme en aval du texte, ne peut faire l’économie de l’espace concret de la 

représentation. Si les procédés seront plus subtils dans les œuvres ultérieures, cette 

première pièce n’en inaugure pas moins un questionnement sur un pouvoir ou une force, 

sur leur localisation. Si les textes à venir rechercheront cette dernière dans sa variabilité 

même et son mouvement, c’est de manière éminemment statique que les termes de la 

réflexion sont posés dans Les amertumes. Soucieux d’éviter les malentendus, mais aussi 

d’aider son lecteur parce qu’elle facilite, par la suite, la lecture des didascalies qui en 

reprend le code, l’auteur fournit même une reproduction du schéma de la scène en début 

de texte (LA, 14) : 
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Nous verrons qu’une des voies de sortie de ce « statisme » premier sera, plus encore 

peut-être que dans le théâtre, à trouver dans ce qu’offre non pas le cinéma, mais ce que 

présente comme potentiel de création et de mouvement les stratégies de l’écriture 

cinématographique pour la multiplication des points de vue. Hervé Joubert-Laurencin 

commente cette spatialité dans le rapport qu’elle installe à la salle mais surtout pour le 

lien dont elle témoigne déjà avec le médium cinématographique. Il relaie un passage 

d’une lettre qu’écrit Koltès à Hubert Gignoux au moment de rédiger ce premier texte où 

est décrite la forme que prend la pièce (rencontre d’un « élément impressionnant » et 

d’un « élément impressionné » – c’est-à-dire « les personnages en situation » et 

« Alexis » [voir LA, 13]), et les effets recherchés pour l’assistance. Koltès écrit alors : 

« Placé en trait d’union entre le spectacle et les spectateurs, le personnage d’Alexis […] 

n’est en fait qu’un spectacle de plus mais qui, en extériorisant sa réceptivité, stimule celle 

des autres éléments du public127. » Joubert-Laurencin écrit qu’on lit aussi dans cette lettre  

plus et mieux que l’anticipation d’un film ou d’un désir de film, une 
définition du cinéma, une description de l’efficace du cinéma telle que peut 
l’avoir perçue, dans une obscure clarté, un cinéphile : l’auteur émulsion 
photographique du réel, le spectateur enfant soumis à la démesure de la 
perception aiguë du monde, l’acteur aucunement séparé, ni du monde ni de 
la salle, devenu à la fois spectacle, spectateur parmi les spectateurs et 
stimulus pour les gloutons optiques128. 

                                                 
127 Lettre à Hubert Gignoux du 14 janvier 1970 (voir Lettres, op. cit., p. 106-107), citée par Hervé Joubert-
Laurencin, « Cinéma Koltès 1 (Citizen Koltès) » dans Yannick Butel, Christophe Bident, Christophe Triau 
et Arnaud Maïsetti (dir.), Koltès maintenant et autres métamorphoses, op. cit., p. 88, je souligne. 
128 Idem. 



 

 

 

Les échos sont, dans cette citation, aisément perceptibles entre cette manière d’envisager 

le dispositif et le personnage (mais aussi ce dernier comme partie prenante du dispositif 

et de sa matérialité) et, notamment, la duplicité ambiguë du souverain tel que nous 

l’avons évoqué avec Peter Sloterdijk, pris entre éros et thymós, affectivité et expressivité. 

Des liens évidents sont aussi sensibles avec le travail de Giorgio Agamben analysant à 

plus d’une reprise, notamment dans ses réflexions sur « l’auteur comme geste », 

l’écriture comme « médialité ». Il importe toutefois de souligner ici que cet accent mis 

sur le caractère médial qui structure l’espace de la représentation ou symbolise le 

dispositif de la réception par la lecture ou le spectacle théâtral est, pour le cas qui nous 

intéresse, éminemment statique – nous aurons l’occasion d’y revenir.  

Or en effet l’espace est une donnée si première dans la genèse de l’œuvre que le 

dispositif de la représentation est d’emblée prévu dans un texte que supporte tout un 

mode d’emploi, dont le relatif retrait confère aux indications qui y sont données une 

importance plus grande que celle, par exemple, des habituelles didascalies qui se fondent 

au texte. Plus encore, jusqu’aux agissements du lecteur-spectateur y sont comme par 

avance scénarisés, ce qui donne à penser une préconception non seulement de l’espace 

dramatique et, suivant, de l’espace scénique, mais aussi celle de l’organisation de 

l’espace même de l’assemblée théâtrale, comme le suggère la présentation de la pièce 

annonçant le « défi » lancé au spectateur – celui, on le rappelle, « de l’adhésion à l’un 

ou à l’autre des éléments » (LA, 13) – et donc son « rôle » dans l’économie de la pièce 

et/ou du texte.  

Ce qui à l’évidence se dessine dans ces premières pièces paraît en effet annoncer 

la posture de Koltès quant à la mise en scène, à l’écriture littéraire et à la discipline du 

théâtre, les premières étapes de la formalisation d’un complexe rapport à une création 

qui se destine, bien que dans des proportions variables, toujours à la fois à la lecture et 

à la scène. Julia Gros de Gasquet, dans un court article, consacre sa réflexion à un 

échantillon de paratextes auctoriaux de la seconde moitié du XXe siècle, dont ceux de 

Koltès (y compris dans d’autres de ses pièces) et y voit « un appel à la résistance lancé 



 

 

par leurs auteurs au lecteur de bonne volonté129 » devant « l’omnipotence du metteur 

en scène130 » qui a, dit-elle en relayant l’avis de Michel Vinaver, « creusé un fossé entre 

champ théâtral et champ littéraire131 ». Néanmoins, un ton vaguement jovialiste qui voit 

dans ces paratextes l’occasion « [p]our Koltès, […] d’enrichir la lecture, d’apporter au 

lecteur de théâtre, s’il le veut, ce supplément de poésie, de rêverie, de réflexion sur le 

texte132 » demande à être mis à distance, bien que l’auteure reconnaisse que ce dont ils 

témoignent, avant la revendication d’une rivalité avec la fonction de metteur en scène, 

est « la nécessité de la scène pour le texte de théâtre133 ». L’hypothèse, concernant Koltès, 

demande encore à être précisée, dans la mesure où le rôle du lecteur potentiel est 

amplifié – et sa figure, idéalisée (« le lecteur de bonne volonté ») en regard notamment 

du peu d’attention que lui porte directement Koltès lorsqu’il parle de sa pratique. Quant 

au metteur en scène, dans un même esprit, un parcours rapide de plusieurs entretiens 

et/ou pièces de sa correspondance montre vite qu’outre certains cas ponctuels (bien que 

fréquents), le rapport à la personne du metteur en scène ne fait que cristalliser un état 

plus global du théâtre contemporain que décrie Koltès. 

Or dès la fin de cette première pièce, une certaine retombée dans le « virtuel » des 

processus relatifs à l’espace se fait sentir. Non plus exclusivement tributaires de leur 

localisation, l’effet qu’ont sur « le témoin Alexis » (LA, 13) les « éléments 

                                                 
129 Julia Gros de Gasquet, « Publier/résister : le rôle des paratextes d’auteurs dans le théâtre de la seconde 
moitié du XXe siècle », Revue d’histoire du théâtre, vol. 62, no 1-2, 2010, p. 144. Pour certains propos de 
Koltès lui-même sur la chose : « La manière dont un metteur en scène pense un spectacle et la manière 
dont un auteur pense une pièce sont des choses si différentes qu’il vaut mieux qu’elles s’ignorent autant 
que possible et qu’elles ne se rencontrent qu’au résultat. » (Bernard-Marie Koltès, « Troisième entretien 
avec Alain Prique » [Théâtre en Europe, janvier 1986], dans Une part de ma vie, Paris, Minuit, 1999, p. 56, 
je souligne.) Voir aussi : Alain Prique, « Entretien avec Bernard-Marie Koltès », Alternatives théâtrales, no 
52-53-54, 1997, p. 243 où Koltès affirme encore : « Je ne comprends plus les codes du théâtre. Ce sont des 
choses qui me sont tout à fait étrangères. Je me sens très, très mal à l’aise avec le public de théâtre. Je 
déteste le public de théâtre, ce qui fait que si je le fréquente et que j’écris, et que je me souviens pour qui 
j’écris, j’arrête tout de suite ». 
130 Julia Gros de Gasquet, « Publier/résister : le rôle des paratextes d’auteurs dans le théâtre de la seconde 
moitié du XXe siècle », art. cit., p. 141-144, passim. 
131 Ibid., p. 143. 
132 Idem. 
133 Ibid., p. 144. 



 

 

impressionnants » et le « grouillement brûlant et coloré » (LA, 15) sont définis dans un 

rapport au temps, leur emportement et leur avoir lieu simultané dans un espace commun 

se trouvant médiatisés par l’éclairage (Koltès inaugurant là une pratique qui sera mise à 

profit dans les pièces suivantes). Cette fonction de la lumière est particulièrement 

sensible au quinzième et avant dernier tableau (voir LA, 57-60) qui présente au lecteur 

la profération simultanée de morceaux de répliques dans différentes parties de l’espace 

scénique, dont le rythme cassé est assuré par les flashes de l’éclairage, dont 

l’enchaînement constitue l’essentiel du seizième tableau qui, lui, se présente sous la 

forme d’une unique didascalie, reproduite ci-dessous dans sa totalité (LA, 60) :  

Les personnages sont fixes, éclairés par des flashes de plus en plus rapides 
sur les trois différents lieux.   
Soudain, la lumière est violente et rouge sur l’ensemble et c’est  

 

ALEXIS. 

Néanmoins, l’éclairage tient encore ici un rôle assez sommaire, dans la mesure où les 

flashes et la « violence » de la lumière finale s’établissent en quelque sorte dans un 

rapport d’analogie avec la fiction, opérant en fin de pièce une sorte de codage 

symbolique de l’action des « éléments » sur le « témoin ». Florence Bernard a une 

semblable lecture, qui fait intervenir d’abord la psychologie des personnages et 

l’hypotexte, en suggérant que « [c]e tableau exprime sans doute aussi la haine de plus 

en plus prononcée que le personnage éprouve à l’égard de ses proches134. » En effet, ce 

que relève Florence Bernard n’est rien moins, à toute fin pratique, que la transposition 

scénique et visuelle du mécanisme de transfert et de rétention des affects évoqué par 

Peter Sloterdijk, à ceci près que ce mécanisme se déploie ici non pas chez un personnage 

orienté vers l’action, mais en quelque sorte dans un tableau qui offrirait comme une 

coupe synchronique de leur existence (« les personnages sont fixes », peut-on lire), à 

même une réalité qualifiée par cette « haine » symbolisée par le jeu de lumière. Dans 

                                                 
134 Florence Bernard, Koltès, une poétique des contraires, Paris, Honoré Champion, coll. « Littérature de 
notre siècle », 2010, p. 108 



 

 

cette optique, à la fixité du sujet réceptif ou réceptacle correspond aussi bien le mutisme 

qui le qualifie. Il faut en cela remarquer comment, insistant sur la « réceptivité », sur la 

nature visuelle des stimuli et sur leur localisation dans l’espace, le précédent 

commentaire de Joubert-Laurencin évoque sans la dire une caractéristique d’Alexis 

d’être privé de parole. Florence Bernard l’évoque de manière plus explicite, voyant par 

ailleurs dans cet élément une appropriation de l’hypotexte (Enfance, le texte 

autobiographique de Maxime Gorki). Là où Joubert-Laurencin parle seulement du 

« spectateur enfant », Florence Bernard écrit :  

Le dramaturge ayant fait le choix le rendre Alexis muet, infans au sens 
propre du terme, ses interrogations ne peuvent s’exprimer par le biais du 
langage. C’est à l’espace et à la temporalité qu’incombe alors la charge de 
matérialiser ses sentiments, la mise à mal de la causalité traduisant « la vie 
intense, colorée, d’une étrangeté inexprimable » [l’auteure cite ici Maxime 
Gorki] que l’écrivain a connu dans ses premières années135. 

 

Si tant est qu’on puisse établir un premier parallèle entre Alexis et Koltès, puis 

dans la reprise du texte de Gorki par ce dernier voir les signes d’une identification au 

personnage enfant privé de parole, Les amertumes se teinte d’une teneur 

autobiographique comme intégrée et disséminée tout en performant de manière somme 

toute relativement fine une entrée dans la littérature et dans la pratique du théâtre, une 

demande de reconnaissance franche (« l’adhésion »), qui voisine déjà avec un indicible 

et un inaccomplissement qui sera seulement bien mieux intégré pour les pièces « de 

maturité » et les textes qui la prépareront, comme nous le verrons nous-même plus loin. 

Néanmoins, pour lors, si le modèle du cinéma est, comme le suggère entre autres Hervé 

Joubert-Laurencin cité plus tôt, en germe dans le dispositif des Amertumes, c’est peut-

être la pratique photographique qui est la plus à même d’être le modèle de ce que prétend 

accomplir Koltès : d’une part le « statisme » souligné plus tôt136 pour les parties 

                                                 
135 Ibid., p. 110. 
136 Rappelons que d’ailleurs à son tour Florence Bernard parle de « tableau » pour décrire cette scène 
finale… 

 



 

 

prenantes (rendu aussi bien par l’immobilité d’Alexis et des spectateurs, que par le 

schéma qui scinde la scène et circonscrit l’espace restreint de mouvements très limités 

des autres personnages) n’a encore rien du mouvement qu’exploreront les autres pièces 

et, d’autre part, le vocabulaire est d’importance qui donne à la lumière rouge137 de la 

finale du spectacle la tâche d’éclairer « l’ensemble » pour assister à ce qu’aura infligé au 

témoin Alexis l’exposition aux assauts répétés et ponctuels de la violence symbolisée par 

les « flashes » finaux. De sorte que l’espace scénique s’annexe en fin de pièce l’espace 

de l’assemblée alors concrètement prise dans le mécanisme de la révélation et d’une 

fixation des stimuli lumineux sur le personnage support avec qui elle se retrouve à toute 

fin pratique plongé dans le même « bain », dans la même « substance théâtrale ». C’est 

déjà là que se profile toute l’importance, dans la recherche naissante de la culture de 

l’effet optimal sur le public ou le lecteur, de la question des rapports de force et de la 

marque plus ou moins profonde de contrastes. À Hubert Gignoux, Koltès, en cours 

d’écriture de la pièce, marque son désintérêt pour un personnage psychologique compris 

comme « combinaisons plus ou moins complexes de traits psychologiques définis, et 

pour lesquels il conviendrait de définir dans quelle mesure tel trait l’emporte sur tel 

autre, et comment tel trait s’allie à tel autre » (L, 114-115). Il écrit : 

En fait, les personnes et les personnages m’apparaissent d’une toute autre 
manière. L’ensemble d’un individu et l’ensemble des individus me semblent 
tout constitués par différentes « puissances » qui s’affrontent ou se marient, 
et d’une part l’équilibre d’un individu, d’autre part les relations entre 
personnes sont constituées par les rapports entre ces puissances. Dans une 
personne, ou dans un personnage, c’est un peu comme si une force venant 
du dessus pesait sur une force venant du sol, le personnage se débattant entre 
deux, tantôt submergé par l’une, tantôt submergé par l’autre. On a donné 
parfois à l’une le nom de Destin – mais cela me paraît trop schématique […]. 
[L]e personnage est ce qui en sort, plus ou moins rayonnant, plus ou moins 
torturé, mais de toute façon révolté, et encore et indéfiniment plongé dans 
une lutte qui le dépasse. […] Et puis enfin, et surtout, Alexis ! La clé, c’est de 
prendre le personnage avant : avant l’entrée en effervescence des forces qui 
l’entourent, vide, mort, inexistant ; et d’assister au travail des puissances, de 
le voir se faire, se broyer, s’accoucher, naître enfin, et, tout en dernier, vivre. 
C’est, en assistant à la composition d’un être réel, assister à la décomposition de 

                                                 
137 On pense ici bien entendu à la lumière si caractéristique des chambres noires servant au développement 
des clichés en photographie argentique. 



 

 

la psychologie. (L, 115, je mets en italique ; le soulignement d’un trait est dans 
le texte cité.) 

 

Ainsi déjà l’arbitraire de l’interprétation ne tiendrait-elle donc pas tant à une exigence 

morale insituable de ne pas perpétuer la violence envers un individu doté d’une 

psychologie qui aurait un noyau irréductible et qualifiable, mais elle serait plutôt la 

conséquence du fait que ce qui parvient au lecteur ou au spectateur, de chaque 

personnage ou individu, n’est que la somme désorganisée, précipitée ou décomposée, 

sous la forme d’un ensemble chaque fois ponctuel de signes seconds, qui sont ceux non 

pas de traits d’une subjectivité stable, mais de forces ou de puissances passées et 

impersonnelles. Ce modèle, on en reconnaît une figure dans le héros antique tel 

qu’étudié par Peter Sloterdijk dans Colère et temps, réceptacle de forces externes dont les 

moyens d’une mise à distance active et maîtrisée sont, dans le cas qui nous occupe, 

encore hors d’atteinte. Aussi les lumières « flashées » sont-elles alors à comprendre, non 

pour Alexis mais ici pour les autres personnages, comme signe de ce que les puissances 

ou forces transitent à travers eux – tout en les marquant vraisemblablement aussi – sans 

qu’ils puissent leur opposer un principe efficace de régulation, résultant en ces 

déversements ponctuels, sans gradation – on/off – que sont les flashes. Pour lors, donc, 

photographie peut-être plutôt que cinéma, en attendant que l’œuvre donne lieu aux effets 

de montage, de mobilisation et donc de cadrages et de rythmes, pour proposer à 

l’impossible jugement du lecteur ou du spectateur les états ponctuels répétés et variés 

transmis entre les témoins et hôtes successifs de forces impersonnelles, subies « à fleur 

de peau ». Dans l’intervalle, il importe de considérer Les amertumes autrement que 

comme une tentative vague ou un ballon d’essai, mais la première pierre d’une œuvre 

qui dicte aussi, pour une première fois, un des principes qui guidera Koltès tout au long 

de son œuvre, comme il l’évoque en tout cas à l’écriture de Combat de nègre et de chiens, 

dans un entretien de 1983 : « Devant un sujet qui nous paraît tout à coup immense et 



 

 

compliqué, il me semble bon d’utiliser, et éventuellement de fabriquer, pour le saisir, des 

instruments à notre mesure138. » 

 

2.2.2 Mobilité des points de vue et altération des perceptions : déplacement, 

flous et bougés. Récits morts et ses suites 

Dans Récits morts139 (1973) s’accuse et se peaufine une transition vers un rendu 

moins directement matériel des enjeux spatiaux qui, en gagnant en virtualité, 

augmentent aussi en complexité en démontrant le caractère alambiqué, lui aussi 

grandissant, des réalités qu’ils entendent métaphoriser. Demeure première 

l’interrogation sur la localisation et l’espace, à la différence toutefois que ce dernier n’est 

plus seulement partitionné (aussi problématique ou porteuse de conflit cette partition 

fût-elle), mais acquiert les marques d’une organisation en niveaux, en profondeurs et en 

stades aux hiérarchies rien moins qu’incertaines. Ainsi est-ce, dans Récits morts, non 

plus à un constat quant aux leurres de la psychologie et à la brutalité du réel qu’est 

convié le lecteur, mais plutôt à une exploration de l’onirisme et de l’inconscient, dans 

une pièce adroitement sous-titrée Un rêve égaré. En effet, que l’« égaré » qualifie une 

instance non dite, un rêveur innommé qui se serait perdu, ou encore le rêve lui-même 

qui aurait échappé à une saisie de la psyché qui l’accueille et qui dès lors serait un rêve 

hors d’atteinte, insituable, pas plus l’un que l’autre – rêve ou rêveur – ne paraît vouloir, 

dans la fiction, s’accommoder d’un monde dont on pourrait rendre la topographie par 

un code, une convention, un visuel vraisemblable et cohérent. C’est plutôt dans les états 

intermédiaires du songe ou dans les incertains de l’identité, dans leurs seuils habitables 

et entre les uns et les autres qu’il faut chercher.  

Alors que la pièce débute « dans la léthargie qui précède le songe » (RM, 13), le 

lecteur est invité à suivre le déroulement de la fiction jusqu’à la « fin du rêve » (RM, 91), 

                                                 
138 « Entretien avec Jean-Pierre Han » [Europe, 1er trimestre 1983], dans Une part de ma vie, op. cit., p. 15. 
139 Bernard-Marie Koltès, Récits morts. Un rêve égaré, Paris, Minuit, 2008 [1973]. Désormais abrégé en RM, 
suivi du numéro de la page. 



 

 

mais non sans avoir auparavant poussé l’exploration jusqu’à « un rêve dans le rêve » 

(RM, 76). Le défi est alors de taille pour la lecture, peut-être justement parce que jamais 

les termes – les limites, niveaux ou grades – de la fiction ne sont clairement posés. À cet 

effet, Christophe Bident remarque fort justement, parlant des noms propres qui habitent 

l’œuvre koltésienne, que « Dante se loge en Dantale140, dont l’univers de songe évoque 

une divine comédie141 ». Ceci n’est pas, évidemment, sans faire écho à nos interrogations 

présentes concernant à la fois la morale et l’espace, leurs spatialités confuses. 

Comme ce fut le cas pour Les amertumes, le rôle prépondérant de la lumière est 

commenté par l’auteur lui-même qui en décrit, dans un texte présentant la pièce, les 

effets escomptés pour une représentation : « Deux éléments déterminent le rêve autant 

que le texte et la nature des personnages : la lumière d’une part (sa forme et son 

intensité), d’autre part la hauteur ou la profondeur qu’occupent les visions dans le 

cerveau endormi. » (RM, 9) Pour Koltès, quelque chose est encore, dans ce dispositif, 

impropre à convoyer et à provoquer adéquatement l’expérience : si la lumière permet 

des jeux sur le visible et, par conséquent, sur l’invisible et sur toutes les variantes du 

« dissimulé »142, la forme donnée à ce théâtre souffre toujours de la limitation majeure 

que lui impose le statisme qu’il assume encore chez le spectateur. Le manque de ce 

mouvement, de cette relative liberté, et par conséquent les effets d’une modification des 

conditions de la perception, est plus d’une fois désigné comme un défaut et pousse Koltès 

vers le cinéma. L’auteur énonce de telles vues avant le début de Nickel Stuff, écrit plus 

tard et sur lequel nous reviendrons : « S’agissant d’une histoire à montrer plutôt qu’à 

                                                 
140 Il s’agit du principal personnage du texte, au sujet duquel Koltès écrit, dans la liste des personnages 
(Koltès écrit plutôt « Les acteurs du rêve ») : qu’il est le « [p]ersonnage tel qu’il se voit en songe » (Récits 
morts, op. cit., p. 11). 
141 Christophe Bident, Koltès, le sens du monde, op. cit., p. 45. 
142 C’est aussi ici la lumière comme moteur de la fiction (et de l’écriture) qui apparaît, une interaction dont 
il est probable qu’on puisse au mieux pressentir l’importance, outre dans l’attrait de l’auteur pour le 
cinéma, dans le matériel ayant servi d’inspiration pour la plus tardive Quai ouest. À cet effet, voir plus 
haut, notre commentaire sur la citation de « Un hangar, à l’ouest (notes) », où Koltès aborde un lever du 
jour impressionnant vu au travers des trous de la tôle de l’entrepôt sur les quais, événement qu’il décrit 
comme « un rapport amoureux entre la lumière et un objet qui résiste » (dans Roberto Zucco, op. 
cit., p. 127) et dont il parle comme d’une « motivation qui [le] poussai[t] à écrire cette pièce » (idem). 

 



 

 

dire, l’objet est parfois moins important que le mouvement avec lequel on va le voir, ou 

la vitesse à laquelle il passe sous nos yeux143. » S’il s’exprime ainsi en 1984 en marge 

d’un scénario non réalisé, c’est déjà dix ans plus tôt qu’il testait les effets concrets de ce 

qu’il ne cessera de tenter de trouver entre l’écriture et la scène : en témoigne un texte de 

présentation qui précède la version imprimée de Récits morts. Anonyme et 

vraisemblablement rédigé au moment de la parution posthume (en 2008) du texte, il 

donne à lire à quel point le cinéma sous-tend, ici encore, l’écriture de Koltès : « Pendant 

les représentations, l’auteur projeta un plan de tournage pour le film qu’il voulait réaliser 

à partir de la pièce : les effets escomptés au théâtre ne le satisfaisaient pas » (RM, 7, je 

souligne). Sur ce film projeté et qui deviendra La nuit perdue (qui, renié immédiatement 

par Koltès, connaîtra une circulation très restreinte), Madeleine Comparot, qui en a fait 

le montage « seule, tout en apprenant comment, à l’automne 1973144 », s’exprime ainsi 

en abordant dans un premier temps la question de la lumière puis, un peu après, 

l’insatisfaction de Koltès face à l’ensemble :  

Pour l’éclairage, on avait quelques spots – la lumière était importante pour 
lui ; au TNS [Théâtre national de Strasbourg], la régie, l’éclairage l’avait 
passionné : c’est lui qui a faite toute l’installation des lumières. De toute 
manière, dans ce film, il a tout fait […]. [Q]uand il voit le film – qui est ce 
qu’on en voit maintenant, même si le son a été un peu ajusté (et qu’il n’y a 
toujours pas les fondus au noir prévus) : mais toutes les scènes tournées y 
sont et le film en ce sens n’est pas inachevé – il m’a dit : « Merci. Excellent 
travail, tu mets tout ça dans les cartons et on n’en reparle plus jamais145. »  

 

Ce désir de cinéma semble donc symptomatique d’une volonté, à même la pratique de 

l’écriture littéraire en train de naître, de pallier le statisme du spectateur de théâtre par 

l’évocation du mouvement de la caméra, posé comme équivalent de changements de 

perspective, de points de vue, et donnant à percevoir des dynamiques sous-jacentes, 

inaccessibles au regard frontal (que ne peut donc pas rendre non plus au théâtre une 

                                                 
143 Bernard-Marie Koltès, Nickel Stuff, Paris, Minuit, 2009 [1984], p. 14. Désormais abrégé en NS, suivi du 
numéro de la page. 
144 Madeleine Comparot, « Et peu à peu, le film revenait… », art. cit., p. 137. 
145 Ibid., p. 137 et p. 139. 



 

 

scène, pour laquelle néanmoins il ne cesse jamais d’écrire) limité par les capacités de 

perception de l’individu ordinaire). Tout cette variété dans les influences et les directions 

de l’écriture dans les premières années de création, si elle s’explique en partie par le 

cursus de la première formation de Koltès au TNS (mais aussi par les aléas matériels et 

financiers d’une vie « au service du Théâtre »), est par ailleurs relié aux complexes 

psychologies des personnages, ou plutôt, plus souvent qu’autrement dans les premières 

pièces surtout, à leurs états changeants et altérés ou intermédiaires, qui sont comme les 

symptômes des rapports conflictuels et alambiqués qu’ils entretiennent entre eux et avec 

le monde. Comme l’observe Florence Bernard : « le phénomène de distorsion du cadre 

spatial et temporel146 » peut, chez Koltès rendre compte d’une transposition 

métaphorique de rapports de force, mais il est également fréquent que « le dérèglement 

du chronotope transcrive […] la subjectivité d’un personnage147 ». 

Ainsi ces organisations et mobilisations complexes de l’espace de l’expérience 

mettent-elles en œuvre des superpositions ou interpénétrations de divers ordres. Il peut 

par exemple s’agir d’éléments aussi hermétiques l’un à l’autre que le sont a priori la vie 

et la mort. Le cas de Sallinger est à ce point de vue exemplaire, la pièce portant sur scène 

les agissements d’un personnage mort, le Rouquin, lui-même présenté dans la didascalie 

initiale comme « variable », en quelque sorte non fixé ou en déprise sur ce qui serait un 

espace-temps intégré, vectorisé, et dès lors prévisible : « Entre le jeune homme, 

l’adolescent et l’enfant, selon le moment et le lieu148 ». Mobiles, malléables, ces moments 

et ces lieux le sont, tout comme le sont aussi les règles qui régissent le passage entre les 

uns et les autres, jusqu’à influer sur le découpage des scènes. À titre d’exemple, contre 

le découpage du théâtre classique qui voit le changement de scène se faire avec le départ 

ou l’arrivée d’un ou de plusieurs personnages, Koltès place le lecteur devant des cas plus 

problématiques – sans pour cela être complètement novateurs. Ainsi du passage du 

                                                 
146 Florence Bernard, Koltès, une poétique des contraires, op. cit., p. 108. 
147 Ibid., p. 109. 
148 Bernard-Marie Koltès, Sallinger, Paris, Minuit, 1995 [1977], p. 9, je souligne. Désormais abrégé en S, 
suivi du numéro de la page.  

 



 

 

cinquième au sixième fragment dans Sallinger : la didascalie fait débuter la cinquième 

partie « [d]ans un New York abstrait, nocturne, déconnecté » (S, 57) où Leslie, seul, amorce 

le récit (d’une course de taxi149) qu’il termine dans une sorte de délire hallucinatoire qui 

le fait déboucher – et avec lui le spectateur – dans la sixième partie de la pièce. Le passage 

de l’une à l’autre des scènes est ménagé de la façon suivante par les didascalies :  

[…] (Hurlant, tremblant, la main sur sa poitrine, Leslie traverse en titubant 
des épaisseurs d’hallucinations et de peur, et se retrouve soudain dans…) 
  
VI 
 
… dans un espace clos, noir, où se distinguent seulement la forme d’un 
cercueil neuf : l’intérieur du mausolée. Debout en équilibre sur le bord du 
cercueil, le Rouquin avance.  
Il aperçoit Leslie […] (S, 62) 

 

Un fragment du plus tardif « début » de roman, Prologue, porte un titre d’ailleurs fort à 

propos pour décrire en peu de mots l’impression que donne au lecteur ce genre de 

gestion des lieux et temps : « Immobilité de l’aventurier ». Aussi lit-on dans ce même 

texte, à propos du personnage nommé Mann, qu’ 

avec tous ses mouvements désordonnées et d’aller à droite et d’aller à gauche 
et de ne jamais regarder derrière ni devant lui, Mann ne bougea pas d’un pas 
[…] ; il fut comme un peu de sable au milieu d’un désert, remué et torturé 
par le vent, mis dessous et dessus la dune, éparpillé et rassemblé, mais 
immobile dans l’étendue mouvante des sables150. 

                                                 
149 On voit ici apparaître la voiture, qui occupera une grande place dans l’imaginaire des textes de Koltès, 
et dont lui-même reconnaît le lien qu’elle symbolise avec le médium cinématographique, sur au moins 
deux plans, dont des entretiens tardifs laissent mesurer la teneur. Au moment où il écrit Nickel Stuff (en 
1984), il affirme, traitant finalement du rapport évoqué plus tôt à la conception traditionnelle de la scène, 
notamment : « C’est très agréable d’écrire pour le cinéma : c’est beaucoup plus facile, beaucoup plus libre, 
que le théâtre ou le roman ; il n’y a pas les mêmes contraintes techniques, le temps, les lieux, les 
motivations, qui sont les grands problèmes du théâtre. » (« Deuxième entretien avec Alain Prique » 
[Masques, 1er trimestre 1984], dans Une part de ma vie, op. cit., p. 45) Aussi deux ans plus tard : « pour moi 
qui appartiens à la génération du cinéma, la voiture devient le symbole de tout ce qui n’est pas le théâtre : 
la vitesse, le changement de lieu, etc. » (« Troisième entretien avec Alain Prique » [Théâtre en Europe, 
janvier 1986], ibid., p. 55).  
150 Bernard-Marie Koltès, Prologue, op. cit., p. 19-20. 



 

 

 

Cette désorganisation apparente de l’identité qui au final apparaît hautement relative et 

fonction de l’échelle à laquelle on la perçoit, Koltès en explore aussi les différentes 

variantes, entre superpositions, hybridités ou amalgames, testant d’un personnage à 

l’autre les différentes nuances, jusqu’à ce qui paraît être l’exact opposé de cette unicité 

désorganisée : non pas une identité dans la fragmentation, mais un multiple et un divers 

conservés en dépit de l’organicité, de l’uniformité lisse de l’ensemble.  

Ce passage de La fuite à cheval très loin dans la ville l’illustre bien à son tour : « Ils 

[i.e. : Cassius et Barba] restèrent longtemps immobiles. Ils ressemblaient à deux lacs 

juxtaposés, dont les eaux se sont fondues en profondeur sans que rien ne marque une 

surface lisse151. » D’ambiguïtés en quiproquos, tout semble ainsi inciter le lecteur, qu’on 

met devant divers scénarios de perception floutée, de changement de perspective, de 

prise de conscience d’un aveuglement, à mettre en doute les paramètres de 

l’interprétation qu’il fait. Dans l’incompréhension et la fluidité dense, comme engluée, 

qui caractérise les premiers écrits de Koltès, il s’agit au final, généralement, de 

rechercher le pivot, l’attache, l’endroit depuis lequel pourrait s’énoncer une parole 

certaine, s’amorcer un mouvement assuré. Or, alors que les situations relèvent 

généralement de plusieurs systèmes de normes à la fois152, il n’est pas rare que le lecteur 

devant l’œuvre se voie placé au centre de changements brusques – ou par trop étendus, 

lents ou comme lascifs – de circonstances, d’environnements ou de régimes. Entre 

                                                 
151 Bernard-Marie Koltès, La fuite à cheval très loin dans la ville, Paris, Minuit, 1984, p. 17. On retrouve ici 
certains échos à la lettre citée plus tôt, adressée à Hubert Gignoux pendant l’écriture des Amertumes où 
Koltès définissait le personnage comme la résultante de l’organisation et de l’imposition de forces ou 
puissances externes, impersonnelles et le dépassant. Il s’agit ici, en quelque sorte, d’une complexification 
de ce schéma et d’une évocation subtile de la complexité d’une relation qu’ils entretiennent et qui demeure 
inaccessible, indisponible au jugement et à l’évaluation par autrui. Si ici les « eaux se sont fondues en 
profondeur », Koltès écrivait à Hubert Gignoux que « [d]ans les rapports entre les personnes, c’est un peu 
comme deux bateaux posés chacun sur deux mers en tempête, et qui sont projetés l’un contre l’autre, le choc 
dépassant de loin la puissance des moteurs. » (Lettres, op. cit.. p. 115, je souligne.) 
152 Voir les exemples plus tôt mentionnés : la verticalité de la « force venant du dessus » qui s’oppose à la 
« force venant du sol » et les étendues horizontales de « mers en tempête » (ibid, p. 115) ou des « lacs » 
aux « eaux […] fondues en profondeur » (La fuite à cheval très loin dans la ville, op. cit., p. 17).  

 



 

 

morcellements et rassemblements, les identités comme les lieux et les temps, chez le 

premier Koltès, paraissent devoir davantage être les résultantes temporaires et 

ponctuelles d’agencements de forces ou de puissances externes, déployés à distance 

variable d’un centre lui-même plus ou moins mouvant d’une perception elle-même plus 

ou moins distordue, gauchie, selon les cas. Pour rendre ces mouvances (et leurs 

conséquences pour les personnages et les actions) dans l’écriture, le cinéma présente 

pour le jeune Koltès les promesses d’explorations formelles dont les succès seront 

mitigés, discutables, motiveront des tentatives ou influences futures (Nickel Stuff, mais 

aussi par exemple la forme et le rythme de Roberto Zucco153).  

 

2.2.3 Machineries de l’inconscience et instruments de l’ivresse : tricoter des 

unions 

Cherchant quelque chose d’une fixité dans les interstices séparant les uns des 

autres tous les dérèglements que donne à lire la fiction koltésienne, les personnages 

paraissent toujours plus ou moins plongés dans un « état d’exception » et sont, dès les 

débuts de l’œuvre, aux prises avec des questionnements sur le normé et sur la loi, la 

justice ou la justesse – ce que les expérimentations formelles et stylistiques de l’auteur 

rendent efficacement, pour le lecteur et le spectateur présumé. Concernant donc ce que 

nous préférons penser ici et plus tard comme exception, notons quelques passages de la 

conclusion de l’étude de Florence Bernard, déjà citée, où invariablement des 

formulations laissent poindre au moins l’intuition des paradoxes de ce concept. En ce 

qui a trait à l’espace, d’abord :  

                                                 
153 Ce que remarque encore Madeleine Comparot, entre autres et pour citer à nouveau l’entretien qu’elle 
accorde généreusement à Arnaud Maïsetti : « Il [Koltès] a écrit Récits morts comme un film, parce qu’à ce 
moment-là, il avait vraiment envie d’en fabriquer un : alors, la pièce a été écrite pour servir de support au 
film qu’il prévoyait. Le découpage de la pièce, par petits morceaux, était déjà à mon sens une sorte de 
synopsis de film. D’ailleurs, à mon avis, il a pensé exactement la même chose pour Roberto Zucco – pour 
moi, c’est évident : quand on lit la première fois Roberto Zucco, on a l’impression d’un découpage pour 
film, une histoire filmée, dans l’écriture. » « Et peu à peu le film revenait… », art. cit., p. 135.  

 



 

 

L’espace koltésien se marque en effet par la dilution de la frontière entre 
extérieur et intérieur, dilution qui, pour autant, n’exclut pas son opposé, la 
claustration. Ainsi Roberto Zucco, évadé, est prisonnier de la course 
incessante qui le conduit de rencontre en rencontre à rejoindre le 
pénitencier, d’où il tentera encore de s’extraire au finale, liberté et 
enfermement se répondant tout au long de sa trajectoire comme les deux 
faces d’une médaille154. 

 

Concernant les personnages, cette fois : « le puissant révèle en effet invariablement sa 

faiblesse et le faible sa puissance, rendant confuse la frontière155 ». Puis, finalement, en 

ce qui a trait à la morale et au refus de l’imposition d’un « nouvel ordre » : 

Il n’est pas […] possible de porter sur la créature koltésienne un jugement 
moral définitif. Si l’auteur met à mal les institutions que reconnaît la société, 
en présentant notamment sous un jour peu flatteur les tenants de la religion, 
de l’armée ou de la police, il prend soin de ne pas rétablir une hiérarchie des 
valeurs. […] Koltès ne propose pas un nouvel ordre, il préfère le désordre156. 

 

Dans cette optique, et pour rapprocher de notre corpus le répertoire des exemples, on 

peut alors concevoir sans mal l’impression du lecteur comme déstabilisé par des 

décalages similaires à celui que ressent, « dans la fin du songe » (RM, 89), Dantale présent 

                                                 
154 Florence Bernard, Koltès, une poétique des contraires, op. cit., p. 383-384, je souligne. Si elle ne discrédite 
en rien l’immense travail, richement documenté et témoin d’une fréquentation assidue de l’œuvre de 
Koltès qui a dû mener à son élaboration, on peut pointer une certaine limite théorique dans le travail de 
Bernard dans la mesure où au moment de commenter en conclusion l’esprit qui a guidé sa recherche, la 
notion qu’elle fait sienne des « contraires » ne paraît pas beaucoup plus opératoire que ces autres 
desquelles elle prétend pallier les manques. Citons à cet effet les premières lignes de cette « conclusion 
générale » où l’auteure acquiesce à ce certain côté descriptif que rachèterait l’exhaustivité du corpus 
traité, le large spectre couvert par chacun des axes de lecture qui organisent son livre : « L’étude que nous 
avons menée avait pour objectif de mettre à jour le principe qui régit l’écriture de Bernard-Marie Koltès. 
Si la critique, en recourant au concept du “neutre” barthésien ou à celui du grotesque, a assez vite noté 
que l’œuvre repose sur un dépassement des catégories usuelles, elle n’a pas, jusqu’à présent, exploité tous 
les textes de l’auteur, condition qui, pourtant, nous paraît nécessaire. » (p. 383, je souligne.) Si ce vaste travail, 
donc, a quelque limite que nous croyons pouvoir parvenir à déplacer un tant soit peu, il va sans dire qu’il 
ne s’agit pas d’une raison suffisante pour se priver de l’éclairage qu’il porte sur l’ensemble de l’édifice de 
l’œuvre.  
155 Ibid., p. 385, je souligne. 
156 Ibid., p. 386, je souligne. 



 

 

sur scène mais que, pour l’occasion, on entend en « voix off » et qui dit : « Ce n’est pas 

cela. Tant de lumière perdue ; tant de chemin parcouru pour rejoindre l’endroit où cela 

se passe ; et que cela se passe encore à côté de moi ; et que je ne sache pas où je suis. » 

(RM, 89) Le tout prend dans ce cas, en outre et à la limite, la forme d’un questionnement 

métatextuel, d’abord dans la tension entre la présence du personnage et ce qu’évoque 

d’absence ou de déphasage sa voix off, sienne mais coupée de sa personne physique, qui 

dit encore : « Je sens que je m’éveille, mais qu’un point reste stable. » (RM, 90) Que le 

« chemin parcouru » ne vienne pas à bout de l’impression durable que quelque chose de 

fixe – « cela » qui se passe – se tient à proximité, c’est en outre ce qu’expérimentent 

plusieurs autres personnages dans d’autres fictions de Koltès. 

Quelque chose de similaire est en effet perceptible au niveau du récit, dans le 

traitement réservé à la folie du personnage de Félice dans La fuite à cheval très loin dans 

la ville :  

Les médecins qui mirent Félice quelques jours en observation, à son retour 
de sortie, s’aperçurent alors qu’elle était revenue douée d’un stupéfiant 
pouvoir, dont ils finirent bientôt par apprendre à se méfier. Félice pouvait – 
en moins d’un quart d’heure, à tout moment et quel que fût le temps – faire 
éclater l’orage.  
Ni les piqûres, ni les cachets, ni les électrochocs n’ôtèrent à Félice cet 
incroyable don, qu’elle utilisa d’ailleurs autant qu’il lui fut possible.  
[…] Mais l’on chercha à se débarrasser de Félice. Lorsqu’on y parvint enfin, 
au prix de faux diagnostics et de certificats, Félice fut expédiée dans un autre 
hôpital, qui ne tarda pas à vouloir, à son tour, par tous les moyens, l’envoyer 
terroriser ailleurs […].   
Félice fut ainsi renvoyée d’établissement en établissement, sans jamais 
parvenir à se fixer, traînant derrière elle de gros nuages noirs, gonflés 
d’électricité157. 

 

L’on voit bien, dans ce passage, des parallèles possibles pointer vers des éléments 

commentés dans notre première partie de recherche. En regard du personnage d’Alexis 

et de sa passivité de témoin inactif réceptacle du déferlement immodéré des forces 

extérieures, le personnage de Félice atteint une souveraineté sur certains pans de la 

                                                 
157 Bernard-Marie Koltès, La fuite à cheval très loin dans la ville, op. cit., p. 151. 



 

 

réalité (en l’occurrence les « éléments », ce qu’on retrouvera aussi dans la Cécile de Quai 

ouest) : la force « électrique » qu’elle saisit dans les nuages qui l’accompagnent, elle est 

à la fois capable d’en maîtriser la venue et d’en réguler le déferlement pour menacer, 

susciter la méfiance. De sorte que ce qu’elle traîne avec elle – les « gros nuages noirs » 

– n’est pas simplement le signe de sa capacité à user, envers l’autre exclusivement, et à 

distance, d’une force qui réalise une situation exceptionnelle – l’« orage » – dont elle 

décide. Plutôt, de manière plus complexe, les nuages chargés sont le signe d’une 

puissance partiellement mise à distance et partiellement intériorisée, dont la monstration 

réussit à menacer de façon crédible (Sloterdijk). Mais cette puissance en est aussi une 

qui, si on en provoque le déferlement, distribue ses effets de manière indifférenciée, non 

sélective. Que Félice attende le moment propice – être soi-même à l’abri – ou non, et 

que les médecins et les infirmières qu’elle terrorise de ses éclairs trouvent à s’abriter ou 

non ne change rien à l’affaire. Devant la réitération et les répétitions du maniement 

« incroyable » de ces nuages gris, au final, c’est en vain que les médecins 

« observ[ent] », « s’aperç[oivent] », « appren[nent] ». Aussi n’arrivent-ils au mieux 

qu’à réguler et circonscrire, invariablement méfiants, les parcours de Félice qui, 

d’« établissement en établissement », ne pourra jamais « se fixer ». En somme, ce qu’elle 

trimbale est le matériel d’un langage à l’interprétation inassurable et imprévisible, dont 

le déferlement dans l’intempestif déborde les limites qui ne peuvent jamais qu’en 

contenir le canal, faisant de la monstration et de l’usage de l’ensemble le lieu 

indescriptible et impossible à fixer de relations de pouvoirs où l’entité qui décide est tout 

aussi bien souveraine pour l’application de sa « loi » que soumise et affectée, 

stigmatisée, par elle. Nul besoin d’aller plus loin dans la description de la structure 

générale de ces relations pour y voir les similitudes avec ce que nous avons étudié, en 

première partie de la réflexion, des rapports de force et de leur complexe inscription, 

jamais intégrale et condamnée à la contestation et au contrôle. Il en va alors ainsi de la 

recherche condamnée à l’inachèvement pour Dantale qui fouillait, plus haut, l’interstice 

entre songe et éveil, pour trouver le point « stable », comme des professionnels bardés 

d’outils cherchant à mettre le doigt sur « l’incroyable don » de Félice, auquel ils finissent 

bien par croire et qu’ils finissent bien par craindre, ayant alors paradoxalement trouvé ce 



 

 

qui est nulle part et partout comme « l’électricité » dans l’air et les nuages : quelque 

chose comme ce que désignait Derrida en parlant du « fondement mystique » de 

l’autorité.   

Entre croyance et savoir, contrôle et soumission, tout se passe alors en effet dans 

ce passage comme si les infirmiers et médecins successifs ressentaient, à la manière du 

Dantale décrit juste avant, cet égarement devant l’insaisissable de « ce [qui] se passe à 

côté de [soi] » : pour eux, le savoir quant aux « gros nuages noirs », – savoir visible, 

situable, localisable158 – est source d’une frayeur moindre que l’imprévisible, insituable 

et invisible de l’apparente folie que Félice met à profit pour combler ses caprices. En cela, 

ces personnages sont tout à fait représentatifs d’une tendance répandue dans le 

personnel des pièces de Koltès : Félice et Dantale, mais aussi, plus tard, Abad dans Quai 

ouest ou le dealer de Dans la solitude des champs de coton, éprouvent leur malheur non 

pas de ce qu’ils sont aux prises avec des forces impersonnelles et transcendantes (bien 

qu’ils le soient), mais plutôt de ce que le monde dans lequel ils sont mis ne peut souffrir 

le flottement, l’incertain qu’ils incarnent seulement. Devant ces identités fugitives, tous, 

comme le martèle ce passage de Des voix sourdes, « veulent savoir » :  

NICOLAS. – […] Je vois, moi, les doigts qui s’agitent, travaillent, canalisent, 
préparent les conduits, organisent les réseaux, dessinent en grand sur tout 
cela un plan. Je vois un plan, moi, et eux ne sentent rien.  
[…] 

L’HOMME. – Tous veulent savoir. 

LA FEMME. – Savoir : justement cela.  

L’HOMME. – Ne comprenez-vous pas ?  

LA FEMME. – Tous ne sont pas contents. 

L’HOMME. – Tous n’aiment pas cela. 

LA FEMME. – Ils n’aiment pas ne pas savoir.  

                                                 
158 Au moins imparfaitement, dans la mesure où, de ce « nuage », la forme est adaptative, ductile et 
fonction des forces et influx qui l’entourent, un peu à la manière de Mann comparé, dans Prologue cité 
plus tôt, à « un peu de sable au milieu d’un désert, remué et torturé par le vent, mis dessous et dessus la 
dune, éparpillé et rassemblé, mais immobile dans l’étendue mouvante des sables. » (Prologue, op. cit., p. 19-
20.)  



 

 

L’HOMME. – Savoir exactement : voilà ce que tous veulent. 

LA FEMME. – Vous ne pouvez pas les tenir sans cela. 

L’HOMME. – Vous ne pourrez pas les tenir, sans tout dire. 

LA FEMME. – Dire tout, voilà ce qu’il faut faire. 

L’HOMME. – Vous ne les tiendrez pas dans l’ignorance. 

LA FEMME. – Tant de bruits se répètent… 

L’HOMME. – Tant de choses se disent...  

LA FEMME. – Comment voulez-vous savoir, avec cela ? 

L’HOMME. – Comment voudriez-vous qu’ils acceptent de ne pas savoir ? 

LA FEMME. – Tous veulent savoir, absolument, absolument. 

 
Conversation159.  

 

Que d’emblée on écarte alors un malentendu : de ces déphasages ou incertitudes, ce n’est 

pas tant les protagonistes qui eux-mêmes s’offusquent ou s’attristent, mais c’est le 

caractère borné de ceux qui ont été mis sur leur chemin qui leur est difficilement 

supportable, leur constant rappel de l’injonction à parler, dire, rassurer, écarter la 

menace de l’intangible, c’est-à-dire mettre le savoir en lieu et place de la sensation ou de 

la croyance.  

Devant ces impératifs, alors que la volonté de faire le bien débouche sur le 

paradoxe d’un mal plus grand, la solution la plus juste semble plus souvent qu’autrement 

passer par un congédiement des catégories habituelles de la morale : autrement dit, pour 

le personnage koltésien, faire le juste est, déjà dans ces premières pièces, quelque chose 

qui n’a au final que très peu à voir avec faire le bien. La relation qu’entretiennent les 

personnages avec la chose juste nous porte encore à considérer la morale comme 

surimposée à ce qu’ils vivent ou doivent accomplir. Dans certains cas, l’état dans lequel 

ils se trouvent ou le monde dans lequel ils sont mis présente des conditions qui rendent 

malaisé le jugement moral (et le lecteur ici ne peut que constater qu’il y a « situation 

                                                 
159 Bernard-Marie Koltès, Des voix sourdes, Paris, Minuit, 2008 [1974], p. 45-46, je souligne.  



 

 

exceptionnelle »). C’est à toute fin pratique ce qui se produit dans les premières pièces 

où interviennent le sommeil, le rêve ou l’inconscient. Ceux-ci sont tous, à leur manière, 

irréductibles à de simples « marges » du réel, et sans être dépourvus d’effectivité sur le 

monde normé, ils montrent la perméabilité de la frontière qui sépare ce dernier de 

l’espace où les corps, le réel, la perception et les catégories de cette dernière sont 

suspendus ou livrés, faisant en sorte de tenir l’interprétation hors de l’atteinte du 

« savoir », et donc du contrôle réussi ou du déploiement assuré. C’est donc portés par 

une certitude semblable à celle dégagée de la lecture derridienne de la Critique 

benjaminienne qu’agissent la plupart des personnages. Ceux qui savent tirer profit de 

l’avantage qu’ils ont parfois pour eux de voir les choses là où d’autres « ne sentent rien » 

peuvent mettre de l’avant l’incompatibilité fondamentale, qu’ils expérimentent, entre le 

juste et le certain. Ce faisant, pour reprendre les mots de Deleuze et Guattari, ils se savent 

« en adjacence avec une machine de guerre » (TNMG, 501), faite de perceptions accrues, 

déplacées, ou de facultés altérées, à mobiliser ou favoriser dans un mélange de souffrance 

et de joie contre ceux qui s’accommodent de la généralité ambiante de la 

« conversation160 », du murmure bien huilé du « Gespräch herméneutique » (FDL, 92).  

Qu’on y pousse l’apparent détenteur du pouvoir menaçant dont on veut se garder 

(Félice), ou qu’on perçoive (comme Nicolas) quelque principe agissant en sourdine, 

« assourdi » là où d’autres ne « sentent rien », les « marges » du réel ou de l’expérience 

normée et attendue figurent bien les espaces où la loi apparaît dans sa duplicité. Ce 

faisant ils dessinent les « situations exceptionnelles » qui sont aussi, selon le vocabulaire 

de Jean-Luc Nancy duquel s’inspire Agamben, l’espace du ban et, comme tel, non pas 

simple marge, donc, mais banlieue :  

En reprenant une indication de J.-L. Nancy, nous appellerons ban (de l’ancien 
terme germanique qui désigne aussi bien l’exclusion de la communauté que 
le commandement et l’enseigne du souverain) cette puissance (au sens 
propre de la dunamis aristotélicienne qui est toujours aussi dunamis mē 
energein, puissance de ne pas passer à l’acte) de la loi qui lui permet de se 
maintenir dans sa propre privation et de s’appliquer en se désappliquant. La 
relation d’exception est une relation de ban. Celui qui est mis au ban, en 

                                                 
160 Ibid., p. 46. 



 

 

effet, n’est pas simplement placé en dehors de la loi ni indifférent à elle ; il 
est abandonné par elle, exposé et risqué en ce seuil où la vie et le droit, 
l’extérieur et l’intérieur se confondent. De lui, il n’est littéralement pas 
possible de dire s’il est à l’extérieur ou à l’intérieur de l’ordre. (HS, 36-37, 
l’auteur souligne) 

 

Dans Procès ivre, pièce dans le titre de laquelle déjà se voisinent au plus près un des 

appareils usuels et légitimés de la justice – le procès – et une forme courante de 

l’altération de la conscience, de la responsabilité – l’ivresse –, Marméladov affirme : 

« C’est clair. Tout est clair. Cette bouteille a le pouvoir évident de tout éclaircir, toujours 

plus fortement, toujours plus inévitablement161. » C’est bien là le paradoxe des relations 

entre les personnages et celui aussi de leur impossible évaluation, par les autres 

personnages de la fiction ou par le lecteur ou le spectateur : la clarté révèle certes, partout 

dans l’œuvre du premier Koltès et dès la fin des Amertumes, mais ce qu’elle met au jour 

n’est jamais que l’ensemble de signaux seconds d’un entremêlement ou de relations plus 

profondes, insituables ou « égarées », dépersonnalisées parce que précipitées dans 

l’arbitraire de dérèglements ou disséminés dans des intersubjectivités cachées. De sorte 

que jamais ne s’approche-t-on autant d’une vérité que dans l’accession à des formes 

altérées de la perception, qui donnent alors non pas un matériau préhensible à mettre à 

distance, déceler et interpréter, mais bien des distorsions et déphasages – des 

« situations exceptionnelles » – à ressentir et expérimenter. La littérature serait au 

nombre de ces zones anomiques, et permettrait au lecteur, comme le théâtre au 

spectateur, de rechercher les instrumentations de ces dérèglements, en faisant apparaître 

cet espace à toujours recréer où singer les procès et cultiver l’ivresse qui fait tout dire, 

tout halluciner, qui rend léger, ou malade. 

Toujours en ce qui concerne Procès ivre, et d’autant plus qu’on sait que ce texte est 

une réécriture de Crime et châtiment de Dostoïevski, on ne s’étonne guère de trouver 

dans ce que nous venons d’évoquer des échos à ce qu’écrit Giorgio Agamben en 

commentant l’attitude, au croisement de la souveraineté et de la folie, de Nastasia 

                                                 
161 Bernard-Marie Koltès, Procès ivre, Paris, Minuit, 2001 [1971], p. 31-32. 



 

 

Filippovna dans L’idiot qui « [d]u début à la fin, […] semble en proie au délire, comme 

ses amis ne cessent de le répéter (“Mais qu’est-ce que tu vas raconter ? Tu as une crise” ; 

“Je ne la comprends pas, elle a perdu la tête”)162 » :  

Nastasia Filippovna a joué sa vie, ou peut-être a-t-elle laissé Mychkine, 
Rogojine, Lébédev et jusqu’à son propre caprice, la jouer. C’est pourquoi sa 
contenance est inexplicable, c’est pourquoi elle reste absolument opaque et 
incomprise dans tous ses gestes. Éthique est la vie qui ne se contente pas de 
se soumettre à la loi morale, mais qui accepte de se jouer dans ses gestes de 
manière irrévocable et sans la moindre réserve. Fût-ce même au risque que 
son bonheur ou sa disgrâce se décident, de cette manière, une fois pour 
toutes163. 

 

De la même manière, en somme, que Félice menace et joue de son étrange pouvoir au 

gré de ses caprices en terrorisant le personnel médical duquel elle ne s’arrange toutefois 

jamais pour se libérer complètement, Koltès lui-même « se joue » dans une œuvre 

traversée (comme il l’est lui-même) par un théâtre auquel il se consacre et se donne sans 

jamais toutefois cacher, dans le même temps, la détestation qu’il lui oppose, les trahisons 

qu’il lui réserve. 

Envisagés dans cette optique, plus tard dans l’œuvre, étonnent alors moins des 

propos comme ceux du personnage de Mathilde qui, dans Le retour au désert, affirme 

qu’« il ne faut jamais rien dire, rien du tout, sauf dans la colère, car alors on dit n’importe 

quoi164 ». En quelque sorte, pour qu’un personnage assume aussi positivement 

l’équivalence entre la soumission à un affect et l’imprécision et l’embrouillé de la 

profération à laquelle cette emprise donne lieu, il faut qu’aient été, dans le plus ou moins 

long cours de l’œuvre de l’auteur, maîtrisées les techniques de l’écriture qui rendent les 

justifications superflues, tout comme les procédés de transposition des dynamiques 

psychologiques dans des dispositifs matériels ou les équivalents scéniques (par exemple, 

les jeux de flashes et de lumières des Amertumes). En effet, si ce propos de Mathilde 

                                                 
162 Giorgio Agamben, « L’auteur comme geste », dans Profanations, op. cit., p. 88. 
163 Idem. 
164 Bernard-Marie Koltès, Le retour au désert, Paris, Minuit, 1988, p. 68.  



 

 

recouvre aussi une dimension métatextuelle, c’est que s’est affiné depuis les débuts de 

l’écriture le savoir du caractère inassurable de la parole (et de son interprétation) juste, 

et que le personnage de Koltès, ayant fait en quelque sorte son deuil du confort et de 

l’indolence, sait l’inéluctable, l’imprévisible et l’inutilité de la violence et de la 

souffrance, puis adopte le point de vue assumant pour la paradoxale justice d’une parole 

brute et brutale, le nécessaire moment d’indifférence à son contenu (« on dit n’importe 

quoi »), qui signifie aussi déprise sur la précision de la forme de sa manifestation, puis 

sur la qualité ou l’identité de son ou ses  destinataire(s).  

De manière contrastée par rapport aux tonalités péremptoires de la proclamation 

de Mathilde, quelque part à peu près à mi-chemin dans la chronologie qui sépare 

l’apparition de cette dernière dans la pièce de 1988 (Le retour au désert) du Alexis des 

Amertumes (1970), marqué par la haine ambiante, le personnage d’Al dans Sallinger 

perçoit bien la vanité, le caractère illusoire de ce souhait d’indolence et de tranquillité 

qu’il énonce sur le mode d’une ironie grave. Traitant lui aussi de la colère – ce qui, il est 

vrai, peut favoriser le rapprochement –, il affirme :  

Mais enfin, tout le monde se permettrait-il quand il le veut sa petite colère ? 
[…] Est-ce qu’il ne faut pas se retenir, quand l’envie vous vient ? Si, il le faut, 
ou alors, quel massacre : tout le monde passerait des crises de colère aux 
crises d’abattement sur le tapis du salon, tout le monde voguerait entre les 
larmes et les éclats de rire, et du rire aux larmes ; et quel moyen de vivre, 
quand rien n’est retenu ? […] [Il] faut se retenir : plus de colère, plus 
d’abattement, plus de larmes, plus de rire; mais trouver ce qui convient entre 
l’un et l’autre, toute une série de mines, de regards, de sourires – le sourcil 
froncé, le front soucieux, le regard profond, le regard entendu, le sourire 
épanoui, le demi-sourire –, cette multitude d’airs et de mines dont 
l’exploration occupe la vie entière et permet de la traverser, et que les portes 
restent closes, les vitres hermétiques, les rideaux tendus, le téléphone 
branché, et nos pauvres cœurs, à nous autres, bien au chaud. (S, 95-97) 

 

Il y a ici beaucoup à tirer de cette citation pour comprendre le rapport qu’établissent les 

textes koltésiens avec, notamment, l’affect colérique et son expression, ceci à condition 

de cerner tous les éléments qui font de cette affirmation-ci un exercice surtout 

rhétorique. En effet, la tranquillité du cœur y est nommée de manière négative : « plus 



 

 

de colère, plus d’abattement, plus de larmes, plus de rire » et la manière de vivre « bien 

au chaud » est frappée du sceau du mensonge, de la feintise ou à tout le moins du calcul, 

puisque l’expression de la subjectivité ne paraît elle-même pouvoir se faire autrement 

que sous la contrainte, une fois passée par le filtre d’une conscience qui la jauge et la 

nivelle, s’y exerce, activement, entre nuances et demi-tons. De sorte que si une maîtrise 

relative est atteinte pour ce qui est des forces qui assaillent les uns et les autres, c’est au 

prix d’une déréalisation de l’expérience, phénomène encore similaire à ce qu’énonce 

Koltès en écrivant à Hubert Gignoux que la naissance d’un personnage réel, apte à vivre 

hors des extrêmes, correspond à une décomposition de la psychologie et à son 

objectivation dans les caractéristiques d’un rôle qui fait spectacle mais en appauvrissant 

d’autant la richesse de ce qui est effectivement vécu (voir à nouveau L, 114-115). Pas plus 

là que dans les textes ultérieurs de Koltès ne paraît donc valoir qu’on y sacrifie « la vie 

entière » l’indolence que l’énumération représente ici de façon métonymique comme 

retrait en une sorte de zone recluse, où le seul lien avec le monde serait via un langage 

dont la circulation et le déploiement sont normés, distanciés, sécurisés : les « portes […] 

closes, les vitres hermétiques, les rideaux tendus [et] le téléphone branché » – un retrait, 

autrement dit, dans la sécurité douce mais infertile d’un complaisant « nous autres »165.  

D’ailleurs, entre les colères, ce n’est même pas, pour Al et Ma, par les mots 

échangés dans la confortable sécurité distanciée du « téléphone branché » qu’on entre 

dans l’entente de la joie et d’une expérience partagée, mais dans des retotalisations 

faites, en commun, sur la matérialité brisée d’éléments qui exemplairement n’ont rien 

de monumental (vases, bibelots…) qui portent plutôt dans leur morcellement la mémoire 

que quelque chose a eu lieu : Al et Ma  

recolle[nt] les bibelots, répare[nt] les vases ; et entre deux coups de colle […] 
se jette[nt] […] un petit regard, sans un mot, mais un regard qui dit : qu’ils 
sont beaux, ces petits, et qu’on est bien ensemble » (S, 94-95, je souligne).  

 

                                                 
165 Ce nous autres, s’il figure ici la claustration du domicile, prend dans l’exemple plus tardif du personnage 
de Mathilde, les dimensions du « désert » de la province française, comme n’a pas hésité à le préciser déjà 
Koltès lui-même, suivi ensuite par une abondante critique. 



 

 

On l’aura compris : pour eux, ce qui est de prix ne se dit pas ni ne se voit, n’a que faire 

des dommages légers d’emportements passagers, ponctuels. On lit encore, dans le même 

texte :  

nous cheminons de soirs passés autour de la table à d’autres soirs autour de 
la table, sous la lampe qui éclaire nos regards entre nous, avec nos mains qui 
se cherchent par en dessous : que c’est beau, n’est-ce pas, ces mains qui se 
croisent secrètement dans le secret du dessous de la table, tandis que rien ne 
paraît sous la lumière. (S, 95) 

 

À la manière de la « bouteille » (l’alcool) dans Procès ivre plus tôt cité, l’éclairage révèle 

quelque chose du visible, mais ce qu’il donne à voir n’a encore une fois rien des marques 

externes fiables d’états ou de manières d’être, qui sont encore ici plutôt les symptômes 

seconds, mensongers et en tous cas réducteurs, de réalités interdites à la perception 

parce que camouflées et tenues secrètes (les mains sous la table), ou prenant place dans 

l’intangible de rapports immatériels (les « regards »). Encore une fois donc l’essentiel – 

la justice, la vérité, la beauté – se dit déjà dans ces premiers textes non pas sans les mots, 

mais davantage comme Koltès l’évoque en parlant des contraintes du théâtre, 

« derrière » eux :  

J’aime bien écrire pour le théâtre, j’aime bien les contraintes qu’il impose. 
On sait, par exemple, qu’on ne peut rien faire dire par un personnage 
directement, on ne peut jamais décrire comme dans le roman, jamais parler 
de la situation, mais la faire exister. On ne peut rien dire par les mots, on est 
forcé de la dire derrière les mots166.  

 

Les précédentes citations de Sallinger montrent bien, à cet effet, en quoi l’enjeu de 

l’écriture et la manière dont Koltès entend marquer le lecteur se forgent à même les 

interactions entre la matérialité des éléments mis en présence, les jeux avec le visible et 

le dissimulé, puis les liens de concordance ou de disjonction entre tout ceci et les discours 

prêtés aux personnages. De sorte que ce qui existe semble le faire dans et pour la 

possibilité d’être déplacé ou brisé, et ce qui paraît correct, solide, établi ou fondé n’est 

                                                 
166 « Entretien avec Jean-Pierre Han » [Europe, 1er trimestre 1983], dans Une part de ma vie, op. cit., p. 13. 



 

 

évoqué que pour montrer l’éventualité de sa chute ou son dérèglement possible. Là où 

les bibelots et vases n’ont de sens qu’à se faire support des marques de colle dont 

l’application elle-même n’a de valeur qu’en ce qu’elle est occasion pour des regards 

échangés, les rideaux, portes et fenêtres ne sont désignés comme fermés que dans un 

appel lancé à leur ouverture. Si le téléphone renvoie quant à lui, « branché » qu’il est, à 

la sûreté du lien à autrui, son voisinage dans le texte avec les précédents marqueurs 

d’une réclusion et de l’enfermement laisse davantage poindre la possibilité de son 

débranchement comme manière de libérer absolument le langage des dispositifs 

stabilisés et des circuits d’une communication contrainte. Il annonce en cela la cabine 

téléphonique de l’ultime héros de Koltès, Roberto Zucco, qui dans sa cavale, ivre à son 

tour, « parle dans un téléphone qui ne marche pas167 » et jette à tout vent les paroles 

insensées qu’il abandonne à des réagencements imprévisibles et à des réponses 

impossibles.  

Créer des « situations exceptionnelles », puis dissimuler dans les faux-fuyants et 

les « mines étudiées » les causes ou les objectifs des décisions prises et des gestes posés 

pour le meilleur ou pour le pire, voilà qui décrit au niveau des personnages des premiers 

textes une manière d’être au monde dont les agencements formels et la relation au 

langage forment l’équivalent pour ce qui concerne le rapport de Koltès à la littérature, 

au théâtre, puis à sa manière de se « jouer » sur ces terrains comme auteur. Alors que 

nous aurons à diverses reprises l’occasion de constater combien Koltès se refuse à toute 

écriture frontalement autobiographique, il faut commencer déjà à reconnaître les 

personnages, situations et dispositifs d’écriture comme de complexes jeux de miroirs au 

milieu desquels, de diffractions en reflets, c’est l’œuvre comme intrication de gestes et 

de dynamiques de pouvoir qui se met en place. Si donc Koltès se fait la main au 

maniement de l’écriture littéraire dans toute la première période de sa création, la 

« machine » (de guerre ?) dont il agence les pièces et rouages montre qu’il y a de 

l’invisible, affirme qu’il y a de l’indicible : en résultent des mécaniques jetées dans le 

                                                 
167 Bernard-Marie Koltès, Roberto Zucco, op. cit., p. 49. 



 

 

monde pour montrer ou dire, paradoxalement entre la scène et le texte, ce qui s’écrit, se 

voit, s’entend : « sans un mot », « un regard qui dit » (S, 95).  

Sur ce point, c’est encore Récits morts qui se positionne, très tôt, en offrant une 

illustration relativement limpide, en tous cas frontalement donnée, de ces questions et 

de leur urgence. Y est, en effet, assez central le personnage de « La vieille qui tricote », 

présenté dans les didascalies initiales comme « ni homme, ni femme, en pleine lumière » 

(RM, 11) et qui amorce « Dans le début du songe » (RM, 15) un ouvrage qu’elle continue 

jusqu’à quitter, la dernière, son poste, à la « FIN DU RÊVE » (RM, 91). Si l’on peut se risquer 

à l’analogie, on dira qu’entre lumière et obscurité, dense et éthéré, l’œuvre paraît dotée 

moins de la solidité de l’étoffe finement tissée que d’une certaine fatalité du « tricot ». 

Formé d’un seul et long fil patiemment bouclé, noué, il résulte en un ouvrage changeant 

qui voile de variable façon, qui résiste et conforte tout à la fois. Dantale, « dans la fin du 

songe » (RM, 89), alors qu’il cherche encore (en voix off) « l’endroit où cela se passe », 

déplore bien toute cette « lumière perdue » à éclairer la vieille tricotant alors que c’est 

dans la matérialité de l’ouvrage même qu’il aurait fallu trouver le bon fil où tirer pour le 

faire s’abolir, tomber sur soi-même, tourner à vide et se délier. Ce n’est pas tant que la 

contrainte de la frontière (en quoi consiste l’ouvrage de tricot qui s’établit 

significativement entre le spectateur et l’essentiel du spectacle auquel il assiste) soit 

insupportable : les personnages chez Koltès n’ont invariablement que faire des frontières 

matérielles, qui tombent comme toutes seules devant eux : qu’il s’agisse du personnage 

de Carole qui, au début de Sallinger, va et vient dans et hors du cimetière sans égard à la 

réglementation, ou de Roberto Zucco qui, dans la dernière pièce de l’auteur, danse sur 

les toits de la prison qui devait l’enfermer. Libres, les personnages chez Koltès le sont 

absolument, et ce dès le départ. C’est pour cela qu’ils sont si affreux, insupportables : la 

souveraineté qu’ils visent, si c’est bien ce qu’ils recherchent déjà dans ces premiers 

textes, dépasse l’opposition entre la servitude et la liberté, concepts qu’ils savent 

inopérants, conventionnels et illusoires, mais surtout infinis à l’un et l’autre des bouts. 

Plus encore, le théâtre de Koltès, non content de refuser ces couples d’opposés, se 

propose dès le départ d’investir l’espace même de leur rencontre, de se mettre en jeu 

comme révélateur du terrain imprécis de leur opposition ou de leur indétermination. 



 

 

S’adressant donc vraisemblablement à cette Vieille « toujours tricotant » (RM, 18), puis à 

travers elle au spectateur ou au lecteur, c’est, significativement, depuis le « balcon168 » 

que Dantale profère ces lignes :  

Arrêtez votre main dans le geste qui commençait ; suspendez l’élan de votre 
corps ; fermez vos yeux et vos esprits. Laissez tomber sur vous, entre vous, 
l’instant d’immobilité qui casse le mouvement emballé. Regardez : il a poussé 
entre nous des peaux supplémentaires qui communiquent entre elles, des 
nerfs de l’un à l’autre qui transmettent sans répit et répandent notre cri 
jusqu’à extinction.  
Arrêtez de penser. Lâchez votre conscience et les battements du cœur ; 
laissez mourir d’inaction cette chair inutile et avide jusqu’à ce qu’elle se 
dessèche et tombe.  
Moi, je ne bougerai pas ; je veux que les peaux meurent ; je veux que les liens 
rompent ; je veux que les mouvements soient sans écho, et libres de se 
transmettre ou non.  
Je m’offre la liberté. Je proclame que je lâche tout, et regarderai les liens 
mourir et les corps se désorganiser. Je regarde la lumière se faire sur la 
désorganisation de la liberté. (RM, 18-19) 

 

Giorgio Agamben, dans la suite de « L’auteur comme geste » récemment cité, dit de 

l’auteur qu’il « marque ce point où la vie s’est jouée dans l’œuvre. Jouée, non pas 

exprimée ; jouée, non pas exaucée. C’est pourquoi l’auteur ne peut que rester inassouvi 

et inexprimé dans son œuvre. Il est l’illisible qui rend possible la lecture169 ». Quelque 

chose de la création de Koltès dans son rapport à un pouvoir de la littérature se laisse 

effectivement cerner dans le suspens de l’action utile qui fait de la liberté non pas la voie 

tracée vers le dehors mais, dans la fatalité d’une mort évoquée sans pathos, la reconquête 

d’une inertie et du repos de ce qui s’abandonne. Ceci fait bien sûr écho aux paroles de 

Dantale « [s]’offr[ant] la liberté » sous la forme d’une désorganisation qui ne s’alimente 

que d’un geste amorcé et retiré sans qu’il soit inaccompli. Très tôt dans l’œuvre, alors, 

                                                 
168 Dans le théâtre élisabéthain – et Koltès était, on le sait, un fervent lecteur de Shakespeare – le balcon 
était celui de la tirade amoureuse (cf. Roméo et Juliette) mais figurait aussi les remparts du château fort (cf. 
Hamlet). Ainsi la double fonction du lieu renvoie-t-elle ici directement à l’ambiguïté du propos de Dantale.  
169 Giorgio Agamben, « L’auteur comme geste », dans Profanations, op. cit., p. 88. 



 

 

approche-t-on de la Cécile de Quai ouest que, nous dit Koltès en annexe à sa pièce de 

1985, « tout le monde, autour d’elle » prend « pour une imbécile » :  

Prendre Cécile pour une imbécile, ce serait la prendre pour une mère, pour 
une aristocrate en exil, ou pour une Indienne qui possède je ne sais quels 
pouvoirs magiques ; alors qu’elle n’est, elle le dit elle-même, qu’une mouche 
enfermée dans un placard, et qui crèvera à coup sûr avant qu’on ouvre la 
porte170. 

 

S’il est vrai, comme le suggère encore Koltès, que cette dernière (et, écrit Koltès, la 

comédienne appelée à l’incarner) « est comme un miroir qui reflète ce qu’on attend 

d’elle, et le reflète avec une lumière si puissante qu’elle parvient à éblouir son 

partenaire171 », elle figure, de manière bien plus subtile que Dantale s’adressant à la 

vieille tricotant, un équivalent possible de ce que Giorgio Agamben évoque, à la fin de 

son petit texte « Éloge de la profanation ». Il y rappelle « l’opposition proposée par Marx 

de la valeur d’usage et de la valeur d’échange, [et que] la valeur d’exposition insinue un 

troisième terme qui ne se laisse pas réduire aux deux précédents172 ». Dans le même 

texte, parlant du procédé, devenu « banal » dans la pornographie, de ces stars qui « dans 

l’acte même de leurs caresses les plus intimes, regardent résolument l’objectif, 

démontrant ainsi qu’elles s’intéressent plus aux spectateurs qu’à leurs partenaires173 », 

il entend s’intéresser aux ambiguïtés de cette attitude de « médialité absolue » qui 

consiste à « ne rien donner à voir si ce n’est qu’on se donne à voir174 ». Il finit par déceler 

« le lieu inexprimé de l’expression, comme moyen pur » dans le « visage impassible » 

de l’actrice porno Chloé des Lysses qui, « alors qu’elle accomplit ou qu’elle subit les 

                                                 
170 Bernard-Marie Koltès, « Annexe – 2. Pour mettre en scène “Quai ouest”. », dans Quai ouest, Paris, 
Minuit, 1985, p. 106. 
171 Ibid., p. 107. 
172 Giorgio Agamben, « Éloge de la profanation », dans Profanations, op. cit., p. 119. Agamben précise 
immédiatement après : « Il ne s’agit pas de la valeur d’usage, puisque ce qui est exposé se trouve, comme 
tel, soustrait à la sphère de l’usage ; mais il ne s’agit pas non plus de la valeur d’échange, puisqu’il ne 
permet pas davantage de mesurer une force de travail. » 
173 Ibid., p. 118. 
174 Ibid., p. 119. 

 



 

 

actes les plus obscènes », fait en sorte que « son visage soit toujours bien visible au 

premier plan. Et, au lieu de simuler le plaisir, selon la convention du genre, […] affecte 

et […] exhibe (à la manière des mannequins) la plus totale indifférence, l’ataraxie la plus 

stoïque »175.  

Deux choses ici, concernant ce commentaire d’Agamben, nous portent à croire que 

l’analogie est possible avec la description que nous faisons des textes de Koltès. D’abord, 

si la dynamique que décrit Agamben a un sens, c’est dans le fait que l’absence de 

complicité mise de l’avant par l’actrice jette finalement le spectateur devant l’infondé de 

sa propre lecture à toute fin pratique déjà faite (l’obscénité et le « récit » de son rachat 

dans le télos du plaisir pris au spectacle) et que rien ne vient plus alors confirmer, 

alimenter : dans ce que le regard a de frontal, direct et donc apparemment apte à assurer 

la communication, c’est le refus de toute confirmation (ou rejet) de l’interprétation qui 

est mis de l’avant. Chloé des Lysses telle que la décrit Agamben n’infirme ni ne corrobore 

l’interprétation a priori des gestes qu’elle fait et que le spectateur reçoit comme « les 

actes les plus obscènes », pour reprendre les mots d’Agamben. Or elle ne propose pas 

non plus d’interprétation neuve : son avoir lieu devant la caméra, en ce qu’il s’expose 

détaché et comme inaffecté par le « vécu » dans lequel elle est alors impliquée, ne 

demande rien ni ne propose aucun discours. Apparemment, n’importe alors plus en rien 

cette loi morale du spectateur qui fonderait sa supériorité dans un savoir sur l’obscénité 

supposée de l’acte, ou selon un mode seulement plus pervers, dans une reconnaissance 

non demandée d’un statut présupposé mineur ou de victime. Pour autant, dans 

l’inexpression même qu’elle évoque, cette monstration neutre dont le canal est établi (la 

frontalité du regard direct) mais toute complicité annihilée, ne retourne pas non plus le 

pouvoir (du spectateur) en son expression inversée comme le serait un « jeu », sorte de 

taquinerie, avec le plaisir retardé supposé du spectateur, mais elle rejette plus 

simplement en quelque sorte ce dernier dans l’espace frontalier, incertain et 

déstabilisant, où il est encombré des a prioris avec lesquels il est arrivé à l’œuvre et que 

personne ni rien ne lui demande plus, et qui dès lors ne font plus que le gêner comme 

                                                 
175 Ibid., p. 120.  



 

 

une monnaie hors d’usage qu’il n’arriverait plus à changer, dont il ne sait trop alors que 

faire, et qui alors lui paraît grise, morne et triste.  

Si en somme il existe une ambiguïté dans les textes de Koltès entre une humanité 

et un malaise devant la brutalité des choses et une fatalité des sentiments, c’est que dès 

très tôt dans son écriture il ménage les appareils et dispositifs pour de telles apparitions 

et retraits qui forment des jeux de renvois déstabilisant les interprétations qui ne 

trouvent alors pas davantage leur assurance dans ce que convoie la fiction que dans le 

bagage avec lequel lui arrive le lecteur ou le spectateur. Entre le texte et la lecture, se 

« tricotent » en effet des unions mais celles-ci sont offertes au lecteur comme la chance 

donnée de les voir elles-mêmes s’abolir : si la liberté est conquise, elle l’est dans une 

étrange solidarité qui correspond aussi à l’assentiment à une désunion, et en cela elle est 

bien le spectacle, rare, d’une « désorganisation de la liberté ».  

Là où Dantale appelle à l’arrêt et l’immobilité pour « laisser mourir » les « peaux 

supplémentaires qui communiquent » et les « nerfs de l’un à l’autre qui 

transmettent […] notre cri », Agamben affirme du visage de la pornstar impassible qu’il 

« casse toute relation entre le vécu et la sphère expressive176 ». En arguant que « les 

concepts de souveraineté et de pouvoir constituant qui sont au cœur de notre tradition 

politique doivent donc être abandonnés ou, tout au moins, totalement repensés » 

(MSF, 124, l’auteur souligne), Agamben écrit que  

[s]’il est aujourd’hui une puissance sociale, elle doit aller jusqu’au bout de sa 
propre impuissance et, déclinant toute volonté tant de poser le droit que de 
le maintenir, faire partout éclater le lien entre violence et droit, entre vivant 
et langage qui constitue la souveraineté. (MSF, 125) 

 

Très vite, donc, ce à quoi Koltès convie ses lecteurs, constatons-nous à l’étude de certains 

personnages et de certains dispositifs de ses premières tentatives d’écriture, consiste, au-

delà des premières maladresses du mode d’emploi, en autant de « récits morts » ayant 

déjà intégré, dans leur volonté étrange de disparaître morts-nés et d’éviter la 

                                                 
176 Idem. 



 

 

cristallisation des sens fixes, ce que plus tard Koltès affirmera de sa vision de l’échec 

comme étant non pas « l’impuissance à satisfaire un désir », mais « un aspect de la 

complexité d’un désir177 ». De ces récits, des restes encore grouillants sont mis là et 

offerts dans le « jeu » de la littérature et du théâtre qui, en tant qu’une « profanation » 

du rapport stable et fondé entre le langage et la vie « désactive les dispositifs du pouvoir 

et restitue à l’usage commun les espaces qu’il avait confisqués178. » Réussir à rendre 

justice à cette écriture impliquerait alors peut-être, dans le voisinage des textes, et 

comme réponse à la question même de leur bon usage par la lecture, d’accepter de 

retourner la proposition énigmatique pour, dans le sillage de l’audace de Koltès, 

envisager notre propre puissance de ne pas satisfaire le désir de sens, de cohérence, de 

récit, de pouvoir. C’est en cela que nous envisageons les textes du premier Koltès comme 

portant déjà les figures de cet étrange pouvoir de s’abolir, et de le faire pour porter une 

certaine violence qui ne soit pas reprise et réarrimage « toxicomaniaque » de maux et 

de dominations passées que Sloterdijk désignait comme les « anciennes boucles de la 

douleur » (CT, 70) : dans cette écriture comme établissement et annihilation d’un rapport 

à l’autre, violence et douleur semblent exister pour désigner leur vanité et, de là, quelque 

chose de l’étrange beauté qui est à conserver dans l’inutilité qui les définit, dans 

l’absurdité de leur vouloir un but, de leur chercher une origine. 

 

2.2.4 Le personnel de l’œuvre, abjects invités à d’inaccomplis appareillages 

On l’aura constaté, c’est, sur fond d’exploration formelle de lieux et d’espaces 

incertains, aussi à un travail sur le prototype du personnage koltésien dans (et produit à 

même) ses rapports au monde qu’est convié le lecteur des premiers textes de Koltès. 

Dans Félice, Barba, Nicolas, Mann ou Le Rouquin, sont les germes de Mathilde (Le retour 

au désert), Cal et Horn (Combat de nègre et de chiens), du Client et du Dealer (Dans la 

solitude des champs de coton). Tous montrent des variations d’un modèle forgé jamais 

                                                 
177 Bernard-Marie Koltès, « Troisième entretien avec Alain Prique » [Théâtre en Europe, janvier 1986], 
dans Une part de ma vie, op. cit., p. 53. 
178 Giorgio Agamben, « Éloge de la profanation », dans Profanations, op. cit., p. 101.  



 

 

tant par invention pure que par réagencements de matériaux trouvés et appareillages 

jamais accomplis depuis les « fictions légitimes » (revoir pour ceci, plus tôt, Derrida 

citant Montaigne dans Force de loi) qui font les différents hypotextes de l’œuvre « de 

jeunesse ».   

L’extrait suivant montre le personnage de Marie qui, dans Récits morts, répond à 

l’appel et à l’interrogation de Dantale (alors que, toujours et encore, « indistinctement 

dans un coin, la vieille […] tricote avec application » [RM, 52, didascalie]) :   

DANTALE. – Nous ne risquons rien maintenant, si tu te mets avec moi. 
Pourquoi refuser de jouir, comme si quelqu’un, derrière la porte, guette, et 
se prépare à nous tuer ?  
MARIE. – Parce que rien ne s’arrête, parce que le sol travaille sous nos pieds, 
parce qu’il est des gens auxquels nous ne pensons pas qui ne nous laisseront 
jamais fermer les yeux.  
Parce que je t’empêcherai de fermer les yeux sur mon visage, et les traits qui 
s’y sont gravés depuis ce temps-là, et sur ton corps qui n’est plus le même.  
Parce que nous sautons d’exception en exception, de parenthèse à 
parenthèse, de songe à sommeil, et que pendant ce temps le temps nous vide 
et nous épuise, et que nous n’avons même plus le temps de regarder en 
arrière. (RM, 53-54) 

 

Déplions certains éléments de cet échange, pour voir comment un nombre 

impressionnant d’éléments s’y retrouvent qui forment et continueront de former 

l’ordinaire du personnage koltésien et de sa conception des déphasages du monde et de 

ses usages.  

À l’instar des personnages plus tardifs, Dantale montre ici sa préférence pour une 

union (« si tu te mets avec moi ») en laquelle il décèle la promesse moins d’une sécurité 

sur le long cours que la possibilité d’un instant de jouissance furtive, pari fait sur un 

avenir imprévisible, sans garantie. Cette volonté d’affirmation et d’accomplissement de 

son désir au détriment des risques du monde possède invariablement son revers, crainte 

ou réserve, que montre ici Marie. Ces obstacles, incarnés ou non, cachés (« comme [s’ils] 

guett[aient] »), l’énumération à laquelle ils donnent lieu, le rythme de celle-ci et la suite 

des « et » en fin de phrase marquent l’exaspération, l’irritation ou la lassitude. 

Souffrants mais davantage agacés que malheureux, les personnages le sont du caractère 



 

 

ininterrompu (« rien ne s’arrête ») de l’emprise de ce qui les gouverne depuis l’ombre, 

suscitant une inquiétude qui, sans origine fixe (« des gens auxquels nous ne pensons 

pas »), se répand de même sans but précis dans un réel difforme, corrompu (« le sol 

travaille sous nos pieds »). Privé de repos (« jamais fermer les yeux »), le corps se fait 

relais, porteur des marques179 de devenirs passés inaccomplis qu’il impose et reproduit 

à son tour (« depuis ce temps-là » ; « ton corps qui n’est plus le même »), c’est 

invariablement en marge du clair éveil et de la complète conscience (« de songe à 

sommeil ») que le temps se retourne, dévoile son manque. Si l’effort est vain pour 

« regarder en arrière », c’est que c’est depuis l’avenir qu’hélas le passé guette.  

Le vieux Rodolfe, plus tard, dans Quai ouest, qui a connu la guerre dont il narre les 

horreurs, subit jour après jour les contrecoups imprévisibles de l’humeur de sa femme 

Cécile, comme si la pauvreté de son existence et l’espoir d’une fin de vie minable où il 

est tenu ne suffisaient pas à lui fournir son lot de misère. Mais Rodolfe « est un monstre 

parce qu’il est heureux, ce qui n’est jamais bien joli à voir », écrit Koltès en marge de 

Quai ouest. Il poursuit : « Peut-être, à la toute fin, comme un meurtrier qui finit un jour 

ou l’autre par se vanter de son crime, se fait-il surprendre dans son bonheur. Alors, 

comme le museau d’un chien qu’on arrache d’une poubelle, fugitivement, il peut nous 

sembler familier180. » Pour Rodolfe boiteux, claudicant et tout raide, la vieillesse et 

l’usure dont il porte les signes tiennent aussi bien dans les blessures réelles subies par le 

passé que dans le savoir des souffrances à venir ; les premières, embusquées dans les 

signes trompeurs du présent, forgent en sous-main les promesses des destructions 

                                                 
179 On ne compte pas les occurrences, dans l’œuvre, du corps comme support de signes, signes 
généralement abstraits, codés, ou mieux, secrets, qu’il s’agisse bien entendus d’Alexis, « personnage 
impressionné » au milieu des « éléments impressionnants » avec lequel s’ouvre le théâtre de Koltès dans 
Les amertumes, du corps de Barba (La fuite à cheval très loin dans la ville) shooté, malade, excessif tout 
aussi bien dans sa tendance à l’évanouissement que dans sa visibilité inéluctable, ou encore celui 
automutilé, plus tard, de Léone qui dans Combat de nègre et de chiens s’inflige au visage une blessure 
semblable à celle de l’homme rencontré au chantier (et dont la relation, faite d’un souvenir commun ou 
d’un devenir souhaité qui est celui d’une union dans un temps indécidable, a quelque parenté avec ce que 
donne à lire l’échange, cité ici, de Marie et Dantale). 
180 Bernard-Marie Koltès, « Annexe – 2. Pour mettre en scène “Quai ouest” », dans Quai ouest, op. cit., 
p. 105.  

 



 

 

futures. Dans le hangar et sous « la lumière rouge du soleil couchant181 », Rodolfe 

s’adresse ainsi au personnage d’Abad182 : 

RODOLFE. – […] En attendant, viens donc m’aider, négro. (Il fouille dans ses 
vêtements.) Ces chiens me croient tellement abîmé par la guerre que 
j’arriverais à peine à marcher ; ils croient que cette guerre m’a tout gelé, les 
pieds, les jambes, et le cerveau ; mais, si j’ai tant de mal à marcher, cela n’a 
rien à voir avec la guerre ; c’est ce machin qui pèse cinq kilos et qui mesure 
soixante-cinq centimètres, et que je porte sur moi nuit et jour depuis la 
défaite. Aide-moi à m’en débarrasser, maintenant, j’en ai marre d’être vieux. 
(Il sort le pistolet-mitrailleur de sous ses habits183.) 

 

Chez Koltès, dans le « hangar désaffecté de l’ancien port184 » que font revivre les 

improbables invités à une équipée sur des quais oubliés qu’ils ne quitteront pas (sinon 

peut-être qu’une fois morts, comme Koch flottant immobile sur l’eau sale du fleuve à la 

fin de Quai ouest) – tout comme, plus tôt dans l’œuvre de Koltès, dans les formes 

ménagées par l’écriture depuis des hypotextes choisis par l’auteur pour tester ses 

                                                 
181 Bernard-Marie Koltès, Quai ouest, op. cit., p. 73. 
182 Il n’est plus nécessaire d’établir les similitudes entre le personnage d’Abad dans Quai ouest et celui 
d’Alexis dans Les amertumes. Les deux servent d’intermédiaire, et minimalement de support aux échanges 
et médiatisent les rapports et les trajets de forces qui les dépassent. Seulement Abad est-il, en ce qu’il 
apparaît bien plus tard dans l’œuvre, nourri de part en part de ce qui fait l’univers koltésien, là où Alexis 
tirait son existence de l’hypotexte de la pièce (Enfance, de Maxime Gorki). Voir encore « Annexe – 2. Pour 
mettre en scène “Quai ouest”. », art. cit., p. 108, pour les propos de l’auteur : « Je ne l’ai [Abad] pas rendu 
muet parce que c’était plus facile, bien qu’effectivement cela le fût, mais parce que c’était incontournable. 
Abad n’est pas un personnage en négatif au milieu de la pièce ; c’est la pièce qui est le négatif d’Abad. Il 
faut donc choisir l’acteur qui fera Abad en fonction de ce qu’il a à faire, et non pas en fonction de ce qu’il 
est dispensé de faire. Nul besoin qu’il sache parler, sans doute ; mais lorsqu’on le met dans un coin, à 
l’abri, son corps se met à dégager de la fumée. » Dans la mesure où Abad « est noir de peau, absolument » 
(ibid., p. 107), il figure le double symétrique d’Alexis, en ce que le noir absorbe toutes les longueurs d’onde 
du visible (là où le blanc les réfléchit toutes) : ne réfléchissant rien dans le visible, parlant peu, la fumée 
s’échappant du corps paraît ici la figuration poétique d’une énergie en trop-plein qui doit bien trouver 
une échappatoire...  
183 Bernard-Marie Koltès, Quai ouest, op. cit., p. 74. 
184 Ibid., p. 7. 

 



 

 

appareillages185, les personnages portent sur eux les marques d’une « intelligence à fleur 

de peau, décentralisée jusqu’à l’extrême » (LA, 10) : un certain savoir, en somme, que les 

signes sont valables pour peu qu’ils puissent tromper, que le pardon n’a de sens que 

d’être possiblement larvé, que le malheur est sans gravité et la joie monstrueuse. 

 

* 

Koltès affirme dans un entretien accordé quelques mois seulement avant de 

mourir, qu’il a « eu des expériences décisives, mais [qu’]elles sont irracontables186. » On 

peut croire qu’il pointe là, à condition de prendre tous les termes de l’énoncé dans leur 

acception la plus stricte, vers quelque chose de central pour notre réflexion. Ce que nous 

avons pu montrer jusqu’ici, et que nous continuerons à voir se déployer dans deux autres 

textes de Koltès, c’est bien, en partie au moins et en dernière instance, cette 

incompatibilité entre le récit et l’objet, l’instant et le lieu de la décision. En étudiant les 

textes du tout premier Koltès, il s’est agi de voir comment cette tension entre les 

ambiguïtés et défis de la décision et leur indicible ne concernent pas simplement 

l’irracontable auquel on pense en s’imaginant le monumental ou l’obscène, l’abject ou le 

sublime, l’étranger ou le marginal. Plus profondément, c’est, rapidement, un rapport au 

monde fait d’irracontable qui trace chez Koltès la voie à l’écriture. C’est quelque chose 

proche de cette expérience de l’irracontable que décrit Christophe Bident par ailleurs qui 

envisage Koltès comme doté d’un « sens du monde187 », ce qui, met vite en garde Bident 

dans son essai, « ne signifie pas détenir le sens du monde. C’est même, poursuit-il, à se 

défaire d’une série d’approches totalisantes de l’existence que Koltès put en venir à 

exercer ce sens188 ». Ce sens du monde, au contact des textes envisagés jusqu’ici et à la 

                                                 
185  Aussi bien au sens technique de machineries que dans l’acception maritime du mot ; en l’occurrence, 
manier et manigancer des textes marquants (Dostoïevski, Gorki, Le cantique des cantiques, Shakespeare…), 
partiellement intériorisés, et qu’il lui faut aussi quitter, saboter ou saborder…  
186 « Entretien avec Emmanuelle Klausner et Brigitte Salino » [L’Événement du Jeudi, 12 janvier 1989], 
dans Une part de ma vie, op. cit., p. 147, je souligne. 
187 Christophe Bident, Koltès, le sens du monde, op. cit., p. 7, l’auteur souligne.  
188 Idem. 



 

 

lumière des questions théoriques abordées avant eux, nous sommes portés à l’entendre 

aussi comme l’aptitude à exister à rebrousse-poil, vivre à contre sens, sens dessus 

dessous ou sans égard au sens commun. Au sein des textes, c’est ni tout à fait à « avoir » 

un sens certain, approprié, non plus qu’à « faire » le sens – matérialiser les conditions 

de son déploiement sûr – que l’activité à laquelle s’adonne l’écriture peut être identifiée. 

À la recherche de l’union (entre les personnages, avec le lecteur ou le spectateur), ou à 

l’atteinte d’une perfection dans le rassemblement durable d’une forme pour susciter ou 

accueillir la mémoire, les textes substituent des figures qui sans non plus les idéaliser, 

montrent des aménagements ou plus précisément des désorganisations « décidée[s] 

contre la décision » (TP, 74) et, dès lors, libres. En tant que telles, si elles voisinent, 

évoquent ou performent la violence, la destruction, la fracture, ce n’est pas tant pour les 

louer que pour désigner l’égal suspens d’une bonté, une morale où l’amour existe 

indissociable du savoir que son opposé prime parfois, au hasard de ses revers. Koltès 

affirme, parlant de l’écriture, de son sens et de sa valeur dans la marche du monde :  

C’est très beau, les histoires d’amour, il y en a de très belles, mais on ne les 
vit que parce qu’on a le temps. Ce qui me plaît dans mon métier, c’est la 
gratuité. Faire du théâtre est la chose la plus superficielle, la plus inutile au 
monde, et, du coup, on a envie de la faire à la perfection. La seule autre chose 
qui aurait un sens, ce serait d’aller en Afrique soigner des gens, mais il 
faudrait être un saint ; tout le reste n’ayant aucun sens, prenons la chose la 
plus futile qui soit, le faux, la fiction, et faisons-la parfaitement. […] Le 
problème, c’est que la plupart des gens qui font des métiers comme le mien 
prennent ça très au sérieux, ils pensent que c’est décisif dans l’histoire du 
monde, et ça c’est terrible189. 

 

« Je crois que la seule morale qu’il nous reste, est la morale de la beauté », écrit-il encore. 

« Et il ne nous reste justement plus que la beauté de la langue, la beauté en tant que telle. 

[…] Alors, préservons cette beauté, gardons cette beauté, même s’il lui arrive parfois de 

                                                 
189 « Entretien avec Michel Genson » [Le Républicain Lorrain, 27 octobre 1988], dans Une part de ma vie, 
op. cit., p. 113, je souligne. 

 



 

 

n’être pas morale. Mais je crois justement qu’il n’y a pas d’autre morale que la 

beauté190. »  

Dès Les amertumes, de différentes manières qui pointent dans des directions qui se 

confirmeront dans les textes auxquels nous nous ouvrirons dans les prochains chapitres, 

l’œuvre de Koltès est sensible à ce que Carl Schmitt déjà envisageait comme le « noyau 

de l’idée politique, la décision moralement exigeante » (TP, 74). Cette œuvre voisine les 

marges ou les souffrances pour montrer la possibilité de ne pas les faire participer au 

travail convenu de la mémoire et, avec leur auteur, en fréquentant les textes, le lecteur 

peut prendre sur lui, décidément, d’avec eux en découdre, puis en quelque sorte de les 

découdre, pour montrer dans les mots et par eux des récits désirés morts ou morts 

d’avoir touché le désir, désorganisés en des débris souvent abjects. S’ils le sont, c’est 

qu’en tant que tels, ils ne peuvent agir dans le monde que portés vers les zones d’ombre 

de la scène de théâtre et de la lecture littéraire, où ils partent dans tous les sens, comme 

après « l’instant d’immobilité qui casse le mouvement emballé », brisure qui confine non 

pas à la stagnation mais à l’inertie, à un mouvement qui s’étiole, pour reprendre la 

malheureuse métaphore horticole d’Austin (voir QDF, 55). Au tour alors du lecteur de 

connaître de ces expériences drôles parfois, immorales souvent, et toujours très belles - 

décisives, irracontables : exceptionnelles. 

  

                                                 
190 « Entretien avec Matthias Matussek et Nikolaus von Festenberg » [Der Spiegel, 24 octobre 1988], dans 
Une part de ma vie, op. cit., p. 113, je souligne. 



 

 

2.3 « Le texte se ballade ». La nuit juste avant les forêts : « faire signe vers la 

totalité » 

 

 
 

Le texte de la seconde personne ne pourra venir que d’une 
impulsion première. Pour moi, un vrai dialogue est toujours une 
argumentation, comme en faisaient les philosophes, mais 
détournée. Chacun répond à côté, et ainsi le texte se ballade. 
Quand une situation exige un dialogue, il est la confrontation 
de deux monologues qui cherchent à cohabiter.  
 

Bernard-Marie Koltès, « Entretien avec Hervé Guibert » 
[Le Monde, 17 février 1983], dans Une part de ma vie, op. 
cit., p. 23, je souligne. 

 

Le poème – la littérature – semble lié à une parole qui ne peut 
s’interrompre, car elle ne parle pas, elle est. Le poème n’est pas 
cette parole, il est commencement, et elle-même ne commence 
jamais, mais elle dit toujours à nouveau et toujours 
recommence. Cependant, le poète est celui qui a entendu cette 
parole, qui s’en est fait l’entente, le médiateur, qui lui a imposé 
silence en la prononçant. […] Et celui qui écrit est, aussi bien, 
celui qui a « entendu » l’interminable et l’incessant, qui l’a 
entendu comme parole, est entré dans son entente, s’est tenu dans 
son exigence, s’est perdu en elle et toutefois, pour l’avoir soutenue 
comme il faut, l’a fait cesser, dans cette intermittence l’a rendue 
saisissable, l’a proférée en la rapportant fermement à cette limite, 
l’a maîtrisée en la mesurant.   

 
Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio essais », 1955, p. 35-36, je souligne. 

 

Long monologue ou soliloque, selon les commentateurs, le texte écrit en 1977 

prend la forme d’une unique longue phrase d’une soixantaine de pages, sans ponctuation 

finale, dite par un personnage innommé et tour à tour exténué et exalté, insistant et 

fuyant. De cette longue adresse d’apparence fragile mais hermétique, la langue est dense, 

torve, mais aussi comme « chantournée », parce que non dépourvue de quelques pointes 

d’une indéniable élégance. S’y retrouvent par ailleurs, presque sans exception, les 

thèmes et motifs qui donnent sa couleur à l’écriture de Koltès : l’étranger, l’exclusion, la 

criminalité, la violence, la ville et l’occupation amoureuse de ses marges, etc. L’unique 



 

 

personnage, pêle-mêle, à petites doses et dans une sorte d’aller-retour d’apparence 

inorganisée, livre au lecteur ses considérations sur la pluie qui rend malade et qui le 

pousse à chercher une chambre pour quelques heures, demande du feu même s’il ne 

fume pas, offre à boire bien qu’il se soit fait voler plus tôt dans le métro, s’essaie à des 

bribes de récit à propos d’une femme aimée sur un pont, raconte comment il arpente et 

scrute la ville depuis qu’il ne travaille plus et martèle l’idée, centrale aussi bien dans le 

texte que dans notre approche, d’un « syndicat à échelle internationale ». La nuit juste 

avant les forêts trouve d’ailleurs là un des marqueurs les plus évidents de son 

engagement dans son contexte socio-historique. Or de la contemporanéité de l’écriture 

du texte avec la fréquentation par Koltès du Parti communiste français191, il ne sera pas 

question ici de manière particulièrement explicite, pas davantage que ne sera abordé 

frontalement le rapport qu’entretient le texte avec la situation politique du Nicaragua à 

l’époque de l’écriture. Sur tout cela d’ailleurs, le texte ici commenté (tout comme Koltès 

lui-même lorsqu’il en parle) n’est en quelque sorte ni tout à fait prolixe ni 

particulièrement cachottier. Une politique de l’œuvre, s’il en est une, texte et auteur 

donnent à penser qu’il est vain de la chercher dans de tels effets de surface. Aussi bien, 

une pareille « frontalité » dans le rapport au politique apparaîtrait-elle hors norme chez 

Koltès et cela, aussi bien la critique que l’œuvre ultérieure de l’auteur l’ont corroboré. 

De sorte que ce peu d’effort mis pour dissimuler ou « intégrer » l’orientation du texte et 

ses prises de position agit comme un indice de ce que la portée politique se situe, pour 

La nuit juste avant les forêts, à la fois ailleurs – mot si justement koltésien – et à même 

un certain mouvement qui aurait le texte pour origine. Arnaud Maïsetti commente le 

retrait de par Koltès de sa dernière partie au titre initialement prévu : La nuit juste avant 

les forêts du Nicaragua :  

Étrange contingence d’un titre : la pièce s’appelait, pendant son écriture, La 
Nuit juste avant les forêts du Nicaragua – on sait que, pour des raisons de 
place sur l’affiche, le nom exact du pays fut enlevé : que Koltès fut séduit par 
le retranchement de ce mot : peut-être parce que ce retrait de l’espace donné 
comme ailleurs figure bien le mouvement entier du texte, son écriture, et sa 

                                                 
191 Une période qui correspond grosso modo aux années 1975-1978. 

 



 

 

diction : un espace qui se soustrait, mais dont la soustraction appelle 
précisément son désir, l’énigme dont la solution ne résiderait qu’au pas qui 
l’emporterait192. 

 

Si certes le texte abordé ici a une nature ambiguë, la lecture qui suit ne prétend pas 

établir – ou rétablir – la connaissance de l’œuvre dans l’horizon strict d’une pratique du 

théâtre, qui sera néanmoins envisagée comme un des modes d’actualisation ou de 

réalisation possible, parmi d’autres, du texte ; ainsi le mode de lecture qui préside aux 

commentaires qui suivent est-il similaire à celui sur lequel nous avons mené les lectures 

qui font l’objet de notre précédent chapitre. L’objectif premier de cette partie de notre 

thèse est donc de nuancer l’idée du caractère « fondateur » de La nuit juste avant les 

forêts, considéré par beaucoup et très rapidement comme l’« avènement » de Koltès au 

théâtre. Nous le ferons en alliant analyse textuelle, interrogation de la pratique de 

lecture, réflexion sur le genre et sur certains éléments relevant de l’analyse du discours 

en proposant que l’œuvre se donne à lire comme le support possible d’un certain 

communautarisme de l’interprétation : suscitant et orientant la venue et le 

rassemblement de ses interprétations divergentes, La nuit juste avant les forêts aménage 

son avoir lieu par et dans langue. Par le relevé et l’articulation d’une série d’analogies, 

les possibilités émancipatrices – s’il en est – mises au jour par La nuit juste avant les 

forêts apparaîtront comme dépassant la seule thématisation, à même ses pages, des aléas 

du contexte social et historique, de la réalité politique de l’époque qui a été celle de sa 

création. Si au terme de ce parcours il pourra être dit de La nuit juste avant les forêts qu’il 

est au fondement de l’œuvre de Koltès, ce sera parce qu’en lui, comme le remarque Anne 

Ubersfeld, « on […] voit apparaître tout ce qui fait l’œuvre193 » ; parce que, comme 

                                                 
192 Arnaud Maïsetti, « Bernard-Marie Koltès – Utopies politiques : “Il faudrait être ailleurs” », 
communication prononcée au colloque « Lire et jouer Koltès aujourd’hui », CIELAM/Université de 
Provence – Aix-Marseille I, les 16 et 17 juin 2011, s. dir. Marie-Claude Hubert et Florence Bernard. En 
ligne sur le site personnel de l’auteur : http://arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article653 (page consultée 
le 11 octobre 2018). 
193 Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Koltès, op. cit., p. 29, je souligne. 

 



 

 

suggère Stéphane Patrice à propos de la langue si particulière avec laquelle le texte est 

écrit, il « fai[t] signe vers la totalité194 ». 

 

2.3.1 Parcours et itinérances de l’écriture : l’adresse et le genre 

Pour quiconque aborde l’œuvre, une première question s’impose, et non la moins 

grave : par où entre-t-on dans l’univers de La nuit juste avant les forêts ? Une première 

observation est que le titre n’est accompagné d’aucune indication générique, pas plus en 

couverture qu’en page de titre. Même a posteriori, l’éditeur du texte fait le choix de 

n’accompagner le titre d’aucune indication de genre, pas plus dans les réimpressions du 

texte même que dans la liste des déjà parus sous la couverture des autres publications de 

l’auteur. En cela La nuit juste avant les forêts fait tache au milieu des autres textes de 

Koltès tous, sans exception, accompagnés de la mention « théâtre » ou, pour La fuite à 

cheval très loin dans la ville par exemple, de l’indication « roman », signe que pas même 

l’usage qui aura effectivement été fait de l’œuvre prétendument « fondatrice » du théâtre 

de Koltès n’aura eu raison de l’incertain qui la définit. Le reste du paratexte dans La nuit 

juste avant les forêts n’est d’ailleurs pas d’une plus grande aide : ne s’offre en support 

pour la lecture aucune liste des personnages, aucune indication scénique de quelque 

ordre que ce soit.  

Observant un phénomène en quelque sorte symétrique pour ce qui est de La fuite 

à cheval très loin dans la ville, écrit vers 1976 et qui ouvre en 1985 les portes des Éditions 

de Minuit qui publieront dès lors les textes de Koltès, Florence Bernard remarque que le 

texte « emprunte au genre dramatique certains de ses traits les plus caractéristiques195 », 

notamment « l’attention portée au discours direct196 » qui, s’il est « révélateur, dans cet 

ouvrage, [l]’est […] avant tout en raison de sa présentation […] : celle-ci est parfois 

                                                 
194 Ce passage, auquel nous devons la seconde partie du titre de cette partie de notre recherche, renvoie à 
une phrase de Stéphane Patrice dans Koltès subversif, Paris, Descartes & Compagnie, 2008, p. 119. 
195 Florence Bernard, Koltès, une poétique des contraires, op. cit., p. 268 
196 Ibid., p. 271. 

 



 

 

conforme à ce que l’on s’attend à trouver dans un roman » mais, en même temps, « la 

moitié des dialogues emprunte au théâtre sa mise en forme197 ». En outre, remarque-t-

elle, « la mise entre parenthèses des éléments de diction, de gestuelle, l’allusion à des 

sons qu’un public indéfini perçoit n’ont en effet de cesse de rendre compte du spectacle 

que le lecteur a l’impression de voir et d’entendre198. » Elle a donc raison de rapporter 

les propos d’Alain Girard commentant le roman de 1976 : « Si c’est un roman, c’en est 

un “tout près” du théâtre199. » Ainsi envisagé, La fuite à cheval très loin dans la ville, 

toutefois porteur de marques positives de sa revendication d’appartenance au genre 

romanesque, serait bien le contre-exemple d’un texte non marqué génériquement 

comme La nuit juste avant les forêts qui, s’il est théâtre200, en serait un « tout près » du 

récit. Florence Bernard toujours, au sujet cette fois des monologues de Quai ouest 

destinés à être lus et non représentés, tient finalement ces propos : 

Absents du texte proféré sur le plateau, sans doute parce qu’ils pourraient 
ralentir le fil de l’action, ils [i.e. : les « trois discours monologiques qui 
concernent Rodolfe, Abad et Fak »] mettent en jeu de manière très ludique 
la question de l’intergénéricité. En effet, l’insertion de ces fragments dans le 
fil du texte destiné à la scène leur assigne une place définie, comme s’ils 
étaient nécessaires à la cohérence de la pièce, alors même que des 
parenthèses les isolent. Le statut contradictoire qui leur est ainsi conféré ne 
peut manquer de susciter la perplexité du lecteur : en découvrant ces lignes, 
bien qu’alerté par les signes typographiques qui les encadrent, ce dernier est 
tenté de croire qu’elles s’intègrent au spectacle à venir. C’est d’autant plus 
le cas que le verbe de parole qui figure dans ces fragments est 
systématiquement postposé aux propos qu’il est censé introduire. Le choix 
de ce verbe, invariablement le même dans les trois cas, n’est pas anodin : il 
s’agit de « dire », et non de « penser », ce qui renvoie à une situation orale 
tout à fait compatible avec le jeu scénique201.  

 

                                                 
197 Idem. 
198 Ibid., p. 272. 
199 Ibid. p. 273. L’auteure cite Alain Girard, « L’arpenteur lyrique », Côté jardin, no 7, juin 1992, Saint-
Herbelain, Bibliothèque théâtrale, p. 71-73. 
200 Appartenance que Florence Bernard ne semble pas, quant à elle, mettre en doute, du moins dans ces 
pages : « Ainsi, tandis qu’un roman peut contenir des didascalies, un ouvrage dramatique en est parfois 
dépourvu, comme La Nuit juste avant les forêts. Le fait que cette pièce ne comporte qu’un personnage 
favorise la disparition des indications scéniques […]. » Ibid., p. 273, je souligne. 
201 Ibid., p. 280. 



 

 

Ce que dit Bernard de ce caractère comme contre-intuitif d’un texte où le contenu 

de l’énoncé problématise ou désautomatise la lecture suggérée par la présentation 

matérielle trouve en somme de clairs échos dans La nuit juste avant les forêts. Portant un 

regard sensible à ces mêmes éléments dans le texte qui nous occupe ici, nous constatons 

que le signe le plus clair sur lequel peut, et encore que très peu assurément, s’appuyer 

une lecture dans l’orbe de la discipline du théâtre paraît être le guillemet qui s’ouvre en 

début de l’œuvre pour ne se fermer qu’à la toute fin du texte. Toutefois ce guillemet 

peut-il tout aussi bien être conçu comme l’indice minimal de la présence d’un narrateur 

à ce qui dès lors est à placer à l’enseigne du récit, pour peu que l’on en décide ainsi. 

Néanmoins, dans la mesure où ils circonscrivent une phrase elle-même laissée ouverte, 

dont l’absence de ponctuation finale porte le lecteur à croire qu’elle les déborde, les 

guillemets font signe vers une pratique citationnelle invitant en somme à concevoir le 

livre comme la retranscription partielle d’un long énoncé que l’on cesserait d’entendre 

en tournant la dernière page, soit que l’énonciateur de la parole se fût éloigné de nous, 

lecteur, ou que nous-même ayons quitté la zone où il nous était donné de le percevoir. 

À toute fin pratique, pas davantage la fin du texte que son amorce ne permet de garantir 

la prévalence de l’une ou de l’autre de ces alternatives interprétatives, mais le début de 

l’œuvre confirme néanmoins l’importance de cette spatialité abstraite et du mouvement 

qu’elle permet d’imaginer comme fondements d’une relation d’adresse foncièrement 

ambiguë, rigoureusement double et indécidable, et qui touche encore la question du 

genre littéraire, mais aussi celle de la nature du personnage. À cet effet, Amin Erfani 

rappelle que selon Christophe Bident, 

les guillemets qui entourent l’unique phrase de La nuit juste avant les forêts 
« lui ôtent toute dimension dialogique, théâtrale ». Le texte garde ainsi un 
statut unique dans l’œuvre, opérant un déplacement dans la fonction du 
théâtre, de celle de représenter à celle de citer. Cette fonction se manifeste 
chez Koltès par un geste qui invite à redéfinir la « citation » sur un nouveau 
plan : « ouvert et clos par des guillemets, ce texte théâtral est étrangement 
présenté comme une citation, une citation sans source, sans identité 



 

 

d’énonciation ou de profération. Dire que le personnage202 est anonyme est 
accorder encore trop de crédit à toute postulation dramatique. » Bident 
rappelle en effet que la qualité à la fois monologique et citationnelle du texte 
s’engage dans un processus de déconstruction du cadre traditionnel du 
théâtre203. 

 

En rendant sensibles, à la fois par le propos du texte et par sa présentation matérielle, 

des superpositions imparfaites de pratiques actualisantes divergentes, Koltès décrit 

effectivement pour son œuvre des contours au contact desquels s’ouvre un espace 

d’interpénétrations imparfaites, partielles. Ce faisant il établit le lieu d’une indécidabilité 

de l’interprétation dans la recherche de laquelle auteur, personnage, et lecteur ou 

spectateur se voient assigner des positions oscillantes, instables.   

Le texte en effet débute ainsi : « Tu tournais le coin de la rue lorsque je t’ai vu, il 

pleut, cela ne met pas à son avantage quand il pleut sur les cheveux et les fringues, mais 

quand même j’ai osé […]204 ». D’emblée, l’amorce de l’œuvre invite à une possible 

inversion des rôles et des postures assumées dans un espace virtuel de la 

représentation théâtrale : Koltès met en effet le personnage énonciateur de la longue 

phrase (personnage qu’à ce moment de la lecture on ne sait pas encore seul) en position 

d’observateur, de « spectateur », comme si ce dernier eût déjà été présent en un lieu où 

arriverait, déjà en mouvement, incarné et depuis un ailleurs supposé, un personnage 

                                                 
202 Sur la qualité et l’origine également incertaines du personnage koltésien, on peut encore citer Jean-
Pierre Sarrazac, « Koltès, la traversée du théâtre », Théâtre aujourd’hui, no 5 : Koltès. Combats avec la scène, 
1996, p. 232 : « De La Nuit juste avant les forêts à Roberto Zucco, nous n’avons pas affaire à un théâtre 
linéaire de l’action ou de la parole-action, qui propulserait les personnages vers un but unique, mais à un 
théâtre, tout en sinuosités et circonvolutions, de l’inventaire des possibles et du défaut de représentation. 
Et la principale conséquence de ce retrait – ou, si l’on préfère, de cette démultiplication – de la mimesis 
concerne le personnage… Le transport – ou la transe – du personnage koltésien ne vise pas à un 
dépassement de ce personnage, mais à le rendre littéralement extatique, à le propulser au carrefour de ses 
multiples devenirs, dans ce lieu imaginaire où il n’en finit plus de se perdre. » Je souligne. 
203 Amin Erfani, « Les inventions de l’autre dans La Nuit juste avant les forêts », dans Yannick Butel, 
Christophe Bident, Christophe Triau et Arnaud Maïsetti (dir.), Koltès maintenant et autres métamorphoses, 
op. cit., p. 147. L’auteur cite Christophe Bident, Bernard-Marie Koltès. Généalogies, Tours, Farrago, 2000, 
p. 54, puis p. 83. 
204 Bernard-Marie Koltès, La nuit juste avant les forêts, Paris, Minuit, 1988 [1977], p. 7. Désormais abrégé 
en NJAF, suivi du numéro de la page. 



 

 

second auquel il s’adresse, un « tu » qui, nous informe le texte, « tournai[t] le coin de la 

rue ». Or puisque comme nous le savons aucune réponse ne vient jamais, de la bouche 

de quelque autre personnage que ce soit, interrompre le flot de parole du « je », le lecteur 

peut vraisemblablement ou, en tous cas, sans contredire le texte et son fonctionnement, 

se laisser aller à une identification avec le « tu » initial au moment pour la lecture de se 

mettre en branle. Inévitablement partielle (jamais confirmée ni infirmée), cette 

identification peut tendre vers deux extrêmes, incompatibles mais complémentaires 

dans la mesure où le flottement générique du texte et la non-clôture de l’adresse ne 

l’interdisent ni ne la favorisent clairement. Irene Kacandes commente en ces termes cette 

particularité du pronom « tu » en forgeant une réflexion sur l’adresse et l’apostrophe 

d’après les études d’Émile Benveniste :  

Though […] Benveniste is careful to define the second person as “the individual 
spoken to in the present instance of discourse containing the linguistic instance 
you”, the pronoun itself cannot anoint an individual as addressee. One can 
become the speaker by uttering the word “I,” but one cannot become the 
intended addressee by hearing “you.” To put it otherwise, one individual cannot 
utter the “I” that makes another individual the speaker, but one individual can 
hear the “you” that makes another individual the addressee. […] The 
nonsymmetry of “I” and “you” is again instructive: “I” can only refer to the one 
speaking it unless additional information is given, as in quoting […]. In the case 
of “you,” a name […], a description […], a tone of voice, a glance or glare, or a 
physical touch might all serve to designate “the individual spoken to.” In the 
absence of such specifications, nothing prevents whoever hears the “you” from 
taking it up – from considering it as direct address – even though this earing 
doesn’t make her into the person the speaker intended to address. […] It seems 
that the only way to guarantee that a listener does not identify with the second-
person pronoun is not to use it205. 

                                                 
205 Irene Kacandes, Talk Fiction. Literature and the Talk Explosion, Lincoln et London, University of 
Nebraska Press, coll. « Frontiers of narrative », 2001, p. 152-153. Je traduis : « Bien que Benveniste prenne 
soin de définir la deuxième personne comme “l’individu à qui est adressé la parole dans l’instance présente 
du discours contenant l’instance linguistique tu”, le pronom ne peut à lui seul constituer un individu en 
destinataire On peut devenir le locuteur en prononçant le pronom “je”, mais nul ne peut devenir le 
destinataire voulu, projeté, en entendant “tu”. Autrement dit, un individu ne peut prononcer le “je” qui 
ferait d’un autre individu le locuteur, mais un individu peut entendre le “tu” qui fait d’un autre individu 
le destinataire. La dissymétrie de “je” et “tu” est à nouveau instructive : “je” peut seulement renvoyer à 
l’individu parlant à moins qu’une information supplémentaire ne soit donnée, comme dans la citation. […] 
Dans le cas de “tu”, un nom […], une description […], un ton de voix, un regard ou un coup d’œil, un 

 



 

 

 

Concernant à nouveau l’entrée en matière de La nuit juste avant les forêts, on constate 

que d’une façon semblable, entre partition pour un théâtre destiné à la matérialité des 

planches et de l’assemblée spatialement répartie en un ordre, et le texte en prose conçu 

en vue de la lecture seule, silencieuse, La nuit juste avant les forêts semble bien proposer 

deux usages également possibles à un lecteur qu’il prive par ailleurs de toute précision 

lui permettant d’asseoir la justesse de son interprétation du genre, tout comme du degré 

de son identification au « tu ».  

Dans cet esprit, une lecture sensible et juste par de nombreux aspects, faite par 

Pascal Vacher dans un collectif précisément occupé de « l’éclatement » des genres 

littéraires au vingtième siècle, nous occupera un moment. Elle suggère que La nuit juste 

avant les forêts « donne à percevoir le théâtre comme une parole prise dans une situation, 

un rapport scène salle exploré jusque dans l’intimité du spectateur206 ». Les termes de 

cette citation laissent déjà voir le cadre interprétatif qui est adopté par l’auteur de cette 

contribution. Nous pouvons en esquisser la forme : un circuit de communication fixe et 

stabilisé, circonscrit par les conventions génériques d’une écriture adaptée à un modèle 

théâtral au fonctionnement traditionnel délimitant nettement un horizon d’attente en ce 

qui a trait aux pratiques des comédiens, mais aussi du public. Ce modèle, grossi ici (et 

probablement déjà, à dessein, par l’auteur dans son texte pour des fins de 

démonstration), Vacher en esquisse certes les contours avec davantage de rigidité que 

ne peut donner à conclure la fréquentation d’un théâtre aujourd’hui, et c’est 

                                                 

contact physique peuvent tous servir à désigner “l’individu à qui est destinée la parole”. En l’absence de 
telles précisions, rien n’empêche qui que ce soit qui entend le “tu” de le considérer comme une adresse 
directe, même si cette seule audition ne fait pas de lui la personne à laquelle le locuteur destinait son 
énoncé. […] Il appert que le seul moyen pour garantir qu’un auditeur ne s’identifie pas au pronom de la 
deuxième personne est de ne pas l’utiliser. » 
206 Pascal Vacher, « La Nuit juste avant les forêts, de Bernard-Marie Koltès. Violence du genre, genre de 
violence ? », dans Marc Dambre et Monique Gosselin-Noat (dir.), L’éclatement des genres au XXe siècle, 
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 302. Il s’agit d’une communication prononcée dans un colloque 
en 1998.  

 



 

 

vraisemblablement pourquoi il affirme voir le cadre de ce théâtre « cassé207 », sous la 

force conjointe de la parole du personnage et de l’ambiguïté de l’adresse qu’elle 

performe. Commentant la fin ambiguë de La nuit juste avant les forêts, Vacher affirme : 

Le spectateur est directement pris à parti. Le genre théâtral éclate donc sous 
la poussée de ce verbe. […] Ici, le spectateur est partie prenante. C’est à lui 
que le personnage présent sur scène destine son cri d’amour final, d’autant 
plus déchirant que le spectateur n’est pas dans une situation où il peut 
répondre, puisque l’espace scénique le sépare de l’autre, qui lui lance : « ne 
dis rien, ne bouge pas, je te regarde, je t’aime, camarade, camarade, moi j’ai 
cherché quelqu’un qui soit comme un ange au milieu de ce bordel, et tu es 
là, je t’aime […] »208. 

 

En effet, en opérant une lecture qui porte sa subjectivité de lecteur à la rencontre d’un 

texte envisagé dans le très net horizon d’une représentation scénique « idéale » (le 

rapport est frontal et les effets du texte passent de la scène vers la salle et son spectateur 

passif, un éventuel parcours inverse se heurtant à un interdit fondé sur la matérialité du 

lieu posée par convention mais tangible dans son imperméabilité relative), Pascal Vacher 

arrive à dégager, depuis la perspective du genre théâtral, une facette ou un versant de la 

force du texte de Koltès où ce qui est à lire n’est pas davantage un théâtre abâtardi par 

le récit qu’un morceau de prose narrative où viendraient se marquer en creux ou en 

filigrane les marques d’une performance scénique possible.  

Sensible là en fin de texte, une difficulté similaire est décelable à l’amorce de 

l’œuvre, alors que le texte impose à son interprétation de se déployer dans une sorte de 

théâtralité abstraite de l’apostrophe où le « je » s’adresse à un « tu » dont une des deux 

figures auxquelles il peut référer (second personnage ; narrataire/lecteur ou spectateur) 

se situe inévitablement hors du circuit de communication mis en place. Le texte, dans 

cette optique, comme solution à son ambiguïté générique et comme voie possible pour 

résoudre le problème de son adresse, autorise le lecteur à s’identifier partiellement au 

                                                 
207 « Casser le cadre théâtral » est le titre d’une des parties du travail de Vacher : voir ibid., p. 299. 
Rappelons la similitude de cette idée avec ce que lit Amin Erfani dans le travail de Christophe Bident cité 
il y a peu. 
208 Ibid., p. 299. 



 

 

« tu » de l’œuvre comme à un destinataire qui, sans être le destinataire « premier » de 

l’énoncé, dont la fiction porterait des marques explicites, n’est pas non plus totalement 

réductible à l’individu qui se livrerait à une sorte d’écoute clandestine. « Autre » 

destinataire de l’énoncé, il est là aussi dans la position délicate de celui à qui, puisqu’il 

ne peut « répondre » par un énoncé second produit dans le même circuit de 

communication, est appelé à produire un autre type de réponse : adopter un 

comportement, influer sur les conditions de la communication, éventuellement 

« soutenir » le discours, empêché, forclos, proprement sien ou citation à l’origine 

fantômatique, de l’énonciateur.  

Irene Kacandes introduit, dans son ouvrage Talk Fiction (dont une des prémisses 

tient dans la conception de l’œuvre de fiction prise dans son intégralité et de sa lecture 

comme deux « tours » d’une « conversation » dans le circuit de laquelle œuvre et 

lecture, auteur et lecteur sont réunis) ce qu’elle entend par fiction « apostrophique » en 

relatant l’expérience qui a donné à sa réflexion son impulsion. Enseignant Si pas une nuit 

d’hiver un voyageur, elle a été amenée à constater que sa propre lecture et celle que faisait 

un des étudiants de son cours étaient diamétralement opposées : alors que sa propre 

appréciation du texte ne faisait intervenir aucune espèce d’identification au « tu » du 

roman de Calvino, le même texte avait provoqué chez son étudiant la réaction inverse, 

et ce dernier relatait avoir senti que le roman avait en quelque sorte été en tout point, 

du début à la fin, écrit « pour lui ». Dans le chapitre qu’elle consacre à la fiction 

« apostrophique », Irene Kacandes précise : 

Apostrophic literary texts, like the replies they seek, do not fall into completely 
distinct groups but range along a spectrum of identification between actual 
readers and the “you.” In other words, one end would resemble the oral situation 
of eavesdropping, where readers identify someone else as the addressee. The 
other would resemble conversation, where readers identify themselves as the 
explicit addressee. […] Full occupation of either end of the spectrum falls outside 
the range of what I am including under my apostrophic mode, since this kind 
of Talk requires awareness of the perturbations of the conversational equation 
addressee = hearer = recipient = respondent […]. My Talk is never actual 
exchange, as it is never only eavesdropping. The context of reading this kind of 
literary text implies that you can never be uniquely addressed, as you can never 



 

 

be completely free from interpellation. As a reader, apostrophic talk fiction is 
always simultaneously for you and not for you209. 

  

Ainsi, si la notion d’apostrophe nous paraît ici valide, c’est précisément parce que ce qui 

la fonde, à savoir l’incompatibilité des circuits de communication néanmoins perméables 

qu’elle met en jeu, figure l’imperfection même qui satisfait l’exigence paradoxale du 

personnage koltésien à la fin de La nuit juste avant les forêts. Cette tension est en effet 

celle qui rend si malaisée la finale de l’œuvre, elle est cela qui, dans la réflexion de Pascal 

Vacher, conforte l’hypothèse d’une violence faite, via le texte, au dispositif de la 

représentation théâtrale, en mettant le « tu » dans la position du destinataire qu’on 

enjoint à entrer dans le rapport intime de la conversation, tout en lui demandant, 

explicitement, de se tenir coi, silencieux :  

je te trouve et je te tiens le bras, j’ai tant envie d’une chambre et je suis tout 
mouillé, mama mama mama, ne dis rien, ne bouge pas, je te regarde, je t’aime 
camarade, camarade, moi, j’ai cherché quelqu’un qui soit comme un ange au 
milieu de ce bordel, et tu es là, je t’aime, et le reste, de la bière, de la bière, et 

                                                 
209 Irene Kacandes, Talk Fiction, op. cit., p. 156. Je traduis : « Les textes littéraires fonctionnant sur le mode 
de l’apostrophe, comme les réponses qu’elles recherchent, ne versent pas intégralement dans des groupes 
complètement distincts mais se déploient le long d’un spectre d’identification entre les lecteurs réels et le 
“tu”. Autrement dit, une extrémité serait associée à la situation orale de l’écoute clandestine, où le lecteur 
attribue à un autre individu la fonction de destinataire. L’autre extrémité serait semblable à une 
conversation dans laquelle les lecteurs s’identifient d’eux-mêmes comme les destinataires explicites. […] 
L’occupation complète de l’une ou l’autre de ces positions opposées tombe hors de ce que j’inclus dans 
mon mode “apostrophique”, puisque ce dernier requiert la conscience des perturbations de l’équation 
destinataire = auditeur = récepteur = l’individu qui répond. Ma “conversation” n’est jamais un échange 
réel, comme ce n’est jamais une écoute clandestine. Le contexte de lecture de ce genre de textes littéraire 
implique de ne jamais pouvoir être le destinataire unique, tout comme de ne jamais être complètement à 
l’abri d’une interpellation. La fiction “apostrophique” est toujours simultanément pour le lecteur, et pas 
pour lui. » Voir aussi les pages XVI-XVII de la préface, puis l’intégralité du chapitre 4 : « Apostrophe : 
Talk as performance » (p. 141-195). Il faut par ailleurs noter que le travail effectué par Kacandes porte sur 
des textes de prose narrative et que, en ce sens, en faire usage ici révèle que notre lecture prend pour objet 
le texte de La nuit juste avant les forêts, inséparable de sa matérialité et dans le cadre de la lecture dont il 
permet une conceptualisation spatiale, et ne concerne donc pas un usage ponctuel qu’aurait fait Koltès de 
la figure rhétorique de l’apostrophe à l’intérieur de la fiction dramatique. Une telle étude aurait bien sûr 
demandé le recours à des travaux différents, et n’aurait été valide que faite à partir d’une actualisation 
scénique avérée, idéalement documentée ou, à défaut, d’extraits de texte pourvus de davantage 
d’indications scéniques. 

 



 

 

je ne sais toujours pas comment je pourrais le dire, quel fouillis, quel bordel, 
camarade, et puis toujours la pluie, la pluie, la pluie, la pluie (NJAF, 63). 

 

Quand le « je » du texte trouve un « tu » qui entre comme non complètement dans la 

conversation qui, peut-être, ne lui était pas destinée mais de laquelle il a entendu l’appel 

et senti la venue, et quand ce passant accepte tout à la fois l’offre d’amour (« je t’aime ») 

et l’ambiguïté du contact (« je te trouve et je te tiens le bras » ; « ne dis rien, ne bouge 

pas, je te regarde, je t’aime »), le « je » se trouve lié à quelqu’un qui accepte de répondre 

au texte et du texte dans une activité de son relais qui ne corresponde pas sans reste avec 

une parole articulée. Cette figure de lecteur ou de spectateur que crée l’œuvre est alors 

piégée à même la frontière indécidable séparant extériorité à la fiction et appartenance 

claire au système de ses personnages. En conséquence, La nuit juste avant les forêts 

relèguerait celui qui cherche l’interprétation juste dans la zone de ses exceptions, faisant 

de ce lecteur trouvé « quelqu’un qui soit comme un ange au milieu de ce bordel » ; et 

ceci dans la mesure au moins où l’ange est cette figure elle-même ambigüe qui s’identifie 

aussi bien à sa fonction de messager qu’à la qualité de son message210 ou, plus 

                                                 
210 Pour des propos sur l’ange tenus à proximité de notre réflexion antérieure sur la sécularisation du 
pouvoir numineux du christianisme dans les formes humaines du gouvernement, voir Giorgio Agamben 
commentant les thèses de Das Buch von den Engeln. Stellung und Bedeutung der heiligen Engeln in Kultus 
(Le livre des anges, Genève, Ad Solem, 1996) du théologien Erik Peterson (dont on se souvient qu’il a été 
l’interlocuteur de Carl Schmitt à l’origine de la rédaction en 1969 du second tome de sa Théologie politique, 
après le traité de 1922). Plus particulièrement : Homo sacer II, 2. Le règne et la gloire, op. cit., p. 226-227 : 
« Les anges – telle est la thèse qui concentre la stratégie théologique du traité [i.e. : Le livre des anges] – 
sont les garants de la relation originaire entre l’Église et la sphère politique, du caractère “public” et 
“politico-religieux” du culte qui est célébré dans l’ekklēsia [au sens profane d’“assemblée du peuple”] 
comme dans la cité céleste. Mais si nous examinons désormais en quoi consiste ce caractère politique, 
nous constatons avec surprise que la “publicité”, qui trouve dans les anges tout à la fois son emblème 
héraldique et sa réalité originaire, est définie uniquement à travers le chant de louange. […] Peterson 
affirme sans réserve que le chant de louange et de gloire des anges, loin d’être une de leurs caractéristiques 
parmi d’autres, définit leur essence, et donc leur dimension politique : “[…] c’est précisément dans cette 
manifestation, dans cet épanchement, cette effusion […] en parole et en chant, que réside l’essence 
véritable de ces anges. […] Il n’est pas question d’anges en général dont on dirait en plus qu’ils chantent 
[…] Cette clameur même fonde leur existence, et c’est dans cette effusion qu’ils se trouvent être ce qu’ils 
sont.” [Le livre des anges, op. cit., p. 82] […] La vocation politique de l’homme est une vocation angélique, 
et la vocation angélique est une vocation au chant de gloire. La boucle est bouclée ».  



 

 

précisément, à l’indicible qu’il montre en en portant le témoignage, en mots ou en actes 

– ce dernier fût-il de faire silence. 

 

* 

Si la relation d’adresse particulièrement complexe de La nuit juste avant les forêts 

paraît bel et bien s’éclairer de cette réflexion sur l’apostrophe, les failles qu’elle demande 

à penser dans la clôture supposée des pratiques (l’œuvre d’un côté, l’expérience de sa 

lecture et/ou de son interprétation de l’autre) permettent d’envisager comme non plus 

seulement contradictoires mais bien plutôt aussi complémentaires les deux figures 

généralement employées pour décrire la forme du texte étudié (et, partant, de l’énoncé 

en quoi il consiste) : le monologue et le soliloque. En effet, au prix de l’acceptation de 

l’existence de ce seuil paradoxal que le « je » demande au lecteur/« tu » d’occuper, 

l’enjeu de l’œuvre apparaît dans une certaine gestion d’une solitude parente du tragique 

pour laquelle l’économie du texte n’aide en rien la décision de savoir s’il faut la louer ou 

la haïr.  

Jean-Jacques Delfour, en différenciant le monologue et le soliloque au niveau de 

l’identité de l’énonciateur et de son « unité », définit le monologue comme « un discours 

qui restaure une unité transitoirement perdue […] sous l’effet d’une difficulté, d’une 

interrogation, d’un échec ou à la veille d’un événement important, dans un état de doute 

ou d’incertitude211 ». Il décrit le soliloque comme signifiant, « à rebours, la faiblesse de 

l’individu coupée d’une indispensable mais manquante relation à un autre qui, comme 

destinataire biffé, rend fragile, voire dérisoire, la parole proférée212. » Dans cette optique, 

tenter d’illustrer le modèle de La nuit juste avant les forêts comme nous l’avons fait 

brièvement dans les formes de l’apostrophe donne effectivement à penser que le texte 

abordé ici participe tout à la fois des deux formes de « monodiscours », dans la mesure 

                                                 
211 Jean-Jacques Delfour, « Du fondement de la distinction entre monologue et soliloque », L’Annuaire 
théâtral, no 28, automne 2000, p. 124. 
212 Ibid., p. 124-125. 

 



 

 

où, comme le mentionne encore Delfour, le soliloque est « une forme dégradée qui 

résulte de l’amputation de l’interlocuteur, alors que le monologue se passe d’autrui, il 

éloigne même autrui afin d’être soi213. »  

Dans l’étude qu’il fait du texte, Arnaud Bernadet remarque une telle oscillation 

pour un « je » considéré comme le vecteur d’une voix qui « s’inscrit dans le manque214 » 

et pour qui  

[l]e sens de l’altérité s’accroît à mesure que les chaînes accentuelles 
configurent l’expérience de la solitude : « moi, seul, étranger contre eux 
tous » [NJAF, 24], série qui se développe dans le rapport du sujet à l’espace : 
« j’ai traîné dans des quartiers étrangers, seul » [NJAF, 44] et « cela me sape 
le moral d’aller dans cette rue-là, seul » [NJAF, 44]. 

 

Or dans le même temps, observe toujours Bernadet, cette solitude « esquive […] l’écueil 

de l’unicité », notamment « dans l’extension référentielle du pronom en “nous autres, 

camarade, étrangers” [NJAF, 25] », en donnant son principe à une œuvre qui,  

loin d’assimiler la personne à l’individualité empirique, […] l’envisage plutôt 
comme une catégorie du langage telle qu’il revient à une poétique de la voix 
de la construire. La solitude ne désigne plus dans ce cas un état 
psychologique du locuteur mais se réfère à une position discursive ouverte 
sur l’autre et les autres.  

 

L’étude de Bernadet, observant encore que le « je » considéré comme une « fiction 

d’instance » « invoque » un « tu » symétriquement doté d’un faible « statut 

dramaturgique », met en évidence une « circulation continue de la parole dont l’écrivain 

se fait le relais essentiel » en une œuvre dans laquelle « là où s’absentent apparemment 

les locuteurs s’opère […] l’intrication de toute subjectivité dans le processus de 

signifiance même ». Cette partie de la démonstration, en s’avançant donc encore sur des 

terrains que nous traiterons plus loin – les lieux, notamment, puis le problématique 

                                                 
213 Ibid., p. 125. 
214 Arnaud Bernadet, « L’ininterrompu et l’indicible chez Bernard-Marie Koltès (La Nuit juste avant les 
forêts) », Semen, no 16, 2003, p. 163-177 (version électronique non paginée). Disponible en ligne : 
https://journals.openedition.org/semen/2679 (page consultée le 9 avril 2019). Toutes les citations d’ici à la 
fin de la présente sous-partie renvoient à la version électronique de cet article.  



 

 

« syndicat à échelle internationale » (NJAF, 19) – voit en somme dans le « ça » « l’utopie 

koltésienne, [qui] crée la communauté à venir que ni le je, […] ni ce toi évanescent […] 

ne peuvent par eux-mêmes réaliser. » Si le travail d’Arnaud Bernadet, de nature socio-

linguistique, envisage ainsi l’œuvre depuis un sous-champ disciplinaire où nos 

compétences empêchent un réel développement des voies qu’il ouvre aussi bien qu’une 

éventuelle réfutation de ses hypothèses, nous constatons le souci de l’auteur pour tenir 

à distance les solutions trop simples, commodes, pour imaginer la forme complexe de 

rencontres que manigance Koltès entre solitude et rassemblement, présence et absence, 

parole et silence. 

À l’origine du marquage générique ambigu et de la création d’effets d’adresse tout 

aussi complexes et indécidables, une force elle-même à double revers serait donc à 

imaginer au principe de l’écriture de Koltès dans La nuit juste avant les forêts. Les 

paradoxes et les malaises de l’adresse et du genre affectent l’interprétation du texte et 

ils ne font qu’un avec les équivalents qui sont les leurs dans le maniement de la langue 

par le personnage, dans sa manière d’habiter les espaces et d’occuper le temps de la 

fiction. De part en part de l’expérience que le lecteur en fait, c’est à une œuvre tour à 

tour engagée et vigoureuse puis fuyante ou empêchée qu’il se frotte, et c’est à ce contact 

que se montre ce que le texte s’essaie à dire, à faire, à faire dire, faire entendre et faire 

taire, peut-être tout à la fois. 

 

2.3.2 Habiter (comme) la langue : le « trait au crayon » 

Pascal Vacher, cité plus haut, décrit de la façon suivante l’écriture de la longue 

phrase unique de La nuit juste avant les forêts :  

Alors que la longueur de la phrase laisserait attendre des indépendantes 
juxtaposées, il n’en est rien, les propositions s’enchaînent les unes aux 
autres, elles perdent leur sens si on les détache les unes des autres, mais 
toutes associées les unes aux autres elles ne construisent pas un sens 



 

 

complet. Nous assistons à l’effondrement d’un discours et non à sa 
construction, à l’effondrement d’un discours qui a failli ne pas advenir215. 

 

Dans cette description qui fait intervenir la notion heureusement ambiguë 

d’enchaînement et celle d’effondrement, c’est une productivité pour le moins paradoxale 

de l’énoncé qui est mise de l’avant. Domineraient ainsi dans le texte la multiplicité et 

l’ouverture d’un sens pour lequel seraient fournis les matériaux, les pièces qui 

trouveraient à s’assembler sans jamais se stabiliser. En effet, au-delà de l’abord du texte 

qui met le lecteur devant la situation ambigüe d’une identification au « tu » impossible 

à nier tout aussi bien qu’à garantir, la langue du texte met bel et bien en place un 

échafaudage de segments inséparables bien que mobiles qui, comme la « chaîne » avec 

ses maillons, joint l’attache et l’instabilité, figurant ainsi à même la pratique de la langue 

le lieu ambigu ménagé par l’œuvre génériquement instable pour le lecteur/spectateur. 

Aussi ce qui se vérifie par l’observation de la syntaxe du long énoncé a-t-il son 

équivalent, au niveau du contenu du texte, de sorte que ce qui voisine constamment avec 

des procédés de dénégation forme un long énoncé qui, tournant sur lui-même du début 

à la fin, dessine un territoire où les parcours prennent la forme d’un complexe tissage 

d’occurrences répétées de formes variées d’épanorthose216.  

À nouveau, cette compréhension de la dynamique de l’écriture de Koltès n’est pas 

sans rappeler les exemples, cités partiellement en première partie d’étude et donnés par 

Deleuze et Guattari au moment de leur explication de la « machine de guerre » (où ils 

traitent du problème du « relais » de la pensée, en opposition à son érection en 

monument, en modèle). Les œuvres convoquées nous paraissent entretenir d’égales 

similitudes avec le dispositif de La nuit juste avant les forêts. Les auteurs affirment alors 

penser  

                                                 
215 Pascal Vacher, « La Nuit juste avant les forêts, de Bernard-Marie Koltès. Violence du genre, genre de 
violence ? », art. cit., p. 298. 
216 Voir pour une définition simple et divers renvois à des figures apparentées, Bernard Dupriez, Gradus. 
Les procédés littéraires (Dictionnaire), Paris, Union générale d’Éditions, 1984, p.189, s.v. « ÉPANORTHOSE » : 
« Revenir sur ce qu’on dit, ou pour le renforcer, ou pour l’adoucir, ou même pour le rétracter tout à fait. »  



 

 

surtout à deux textes pathétiques, au sens où la pensée y est vraiment un 
pathos (un antilogos et un antimuthos). C’est le texte d’Artaud sans ses lettres 
à Jacques Rivière expliquant que la pensée s’exerce à partir d’un 
effondrement central, qu’elle ne peut vivre que de sa propre impossibilité de 
faire forme, relevant seulement des traits d’expression dans un matériau, se 
développant périphériquement, dans un pur milieu d’extériorité, en fonction 
de singularités non universalisables, de circonstances non intériorisables. Et 
c’est aussi le texte de Kleist, « À propos de l’élaboration progressive des 
pensées en parlant » : Kleist y dénonce l’intériorité centrale du concept 
comme moyen de contrôle […]. Il y oppose une pensée comme procès et 
processus, un bizarre dialogue […] où l’un parle avant de savoir, et l’autre a 
déjà relayé, avant d’avoir compris […]. Gagner du temps, et puis peut-être 
renoncer, ou attendre. Nécessité de ne pas avoir le contrôle de la langue, 
d’être un étranger dans sa propre langue, pour tirer la parole à soi et « mettre 
au monde quelque chose d’incompréhensible ». […] Une pensée aux prises 
avec des forces extérieures, au lieu d’être recueillie dans une forme 
intérieure, opérant par relais au lieu de former une image, une pensée-
événement, heccéité, au lieu d’une pensée-sujet, une pensée-problème au 
lieu d’une pensée-essence ou théorème, une pensée qui fait appel à un peuple 
au lieu de se prendre pour un ministère. (TNMG, 468-469, je souligne). 

   

D’une façon semblable dans La nuit juste avant les forêts, revenant invariablement à un 

moment à un autre, comme accidentellement, par la bande, à ce dont il traitait plus tôt, 

de digressions (qui ici n’en sont pas) en « pas de côté » (qui quant à eux n’en sont que si 

on postule que le modèle du discours est un trajet rectiligne et orienté vers « l’avant »), 

le texte tourne bel et bien en rond en manifestant une existence soumise elle aussi à une 

« impossibilité de faire forme ». Ainsi par exemple le personnage enchaîne-t-il, après 

avoir pourtant déjà précisé, et plusieurs fois, les modalités de sa recherche d’une 

« chambre » : « pour que cela ne te coûte rien que je t’aie abordé – j’ai peut-être ma 

manière d’aborder les gens, mais finalement, cela ne leur coûte rien (je ne parle pas de 

chambre, […] on ne parlera pas de chambre, camarade) » (NJAF, 13, je souligne217). Cette 

« manière d’aborder les gens » qui « ne leur coûte rien », Arnaud Bernadet en note 

l’équivalent matériel en un « effet de masse » qui inverse le rôle du « blanc » qui passe 

                                                 
217 On notera ici la présence du vocabulaire de l’échange monétaire, autre signe d’une prise variable mais 
constante qu’a l’énoncé sur la dynamique transactionnelle et le souci de sa justice.  



 

 

d’espace possible pour la réponse à « un principe de continuation du dire » dans la 

mesure où  

la saturation matérielle de l’écrit […], [l]’occupation exhaustive de la page, 
l’accumulation et la compacité fondent un rythme qui confisque le réflexe de 
segmentation. Bien qu’il soit forcé d’écouter jusqu’au bout, le lecteur qui 
voudrait restaurer des discontinuités sur des critères par exemple logiques 
ou grammaticaux, s’essaierait à des projections arbitraires218.  

 

En cela, le dernier point évoqué par Bernadet s’établit en écho à la position de Pascal 

Vacher qui plus haut constatait la difficulté double de ce texte qui ne se laisse ni totaliser 

ni segmenter sur la base de critères conventionnels relatifs à l’usage normé de la langue. 

Au fil du texte, il est aisé de constater comment cette pratique alambiquée de la 

langue possède son équivalent dans la manière qu’a le personnage d’occuper les lieux 

virtuels de la fiction. Comme c’est le cas pour la forme et pour la (dé)structuration de 

l’énoncé, la manière qu’a le personnage d’habiter relève de la délinquance et ses 

errements prennent à rebrousse-poil la logique de ce qu’il appelle des « zones » 

intégrées dans l’expérience quotidienne du plus grand nombre. De la réelle valeur de ces 

« zones » comme fondement du sens des expériences, le caractère factice apparaît dès 

que cesse la soumission à la productivité, au travail :  

moi, j’ai repéré, depuis que je ne travaille pas, toute la série de zones que les 
salauds ont tracées pour nous, sur leurs plans, et dans lesquelles ils nous 
enferment par un trait au crayon, les zones de travail pour toute la semaine, 
les zones pour la moto et celles pour la drague, les zones de femmes, les zones 
d’hommes […] (NJAF, 44). 

 

Si donc il est vrai que le personnage parle bel et bien la langue en une phrase de laquelle 

il multiplie les bordures qu’il s’acharne à ne jamais sceller, il occupe, de même, les 

espaces et les lieux en y constatant une perméabilité que sa pratique là aussi accuse et 

magnifie (en même temps qu’elle les nie). La chambre cherchée, dès le début du texte, 

chaque fois « pour une partie de la nuit », « pas pour toute la nuit cependant » (NJAF, 8) 

                                                 
218 Arnaud Bernadet, « L’ininterrompu et l’indicible chez Bernard-Marie Koltès (La Nuit juste avant les 
forêts) », art. cit., s.p. 



 

 

s’ouvre inévitablement sur l’une ou l’autre d’une infinité de chambres occupées ou 

encore à trouver, sans jamais qu’aucune n’accomplisse totalement sa « fonction » : 

abriter durablement et favoriser le repos, voire permettre la rencontre charnelle de 

l’autre. Il s’agit plutôt chaque fois de prises partielles, emprunts temporaires où ruiner 

les signes de la durée et de la propriété qui, aux dires du personnage, plus encore que 

l’anonymat prétendu de l’hôtel, rendent « étranger » : 

on me donnerait une sorte de petite chaumière, comme dans les histoires au 
fond d’une forêt, […] cent mille ans de vieillesse, lorsque j’y entrerais, moi, 
avec rien du tout, je t’en fais une chambre comme celles des hôtels, […] je 
change le goût de tout, je vire tous ces objets que l’on ne voit jamais et nulle 
part, sauf dans les histoires, et les odeurs spéciales, les odeurs des familles, et 
les vieilles pierres, et les vieux bois noirs, et les cent mille ans de vieillesse 
qui se moquent de tout, qui vous font étranger, qui ne peuvent jamais faire 
croire que l’on est tout à fait chez soi (NJAF, 9-10, je souligne).  

 

Ainsi, des ambiguïtés du maniement de la langue par le personnage jusqu’à ses pratiques 

erratiques de l’occupation nomade des espaces de la fiction, l’existence du personnage 

renvoie sur le mode de l’analogie à la forme du texte qui pointe vers le théâtre tout en 

leurrant le récit et la « théâtralité » qui est celle de son déploiement. La citation 

précédente associe donc les marques usuelles de la propriété, d’un ancrage dans la durée, 

l’habitude et la fondation, aux « histoires » ici dotées de connotations de légèreté, de 

dérisoire : étranger dans les lieux comme dans la langue, il s’agit en somme pour celui 

qui les mobilise de contrer par une occupation délinquante ou marginale (des premiers 

comme de la seconde) les effets tangibles du maniement trop assuré des signes et de 

l’écriture par ceux qui, urbanistes ou « simples » usagers de la langue, ont en commun 

de vouloir « enferme[r] par un trait au crayon ». 

 

2.3.3 « Douter même de la rue des putes » 

Une autre « histoire », anecdote relatée par le personnage, illustre encore cette 

dynamique. L’épisode est celui de la colère de celle que la fiction désigne comme une 

« pute à l’air complètement dingue » (NJAF, 41) que le personnage voit, « un vendredi 



 

 

soir quand [il] travaillai[t] encore et ne travaillai[t] pas le lendemain » (idem). Celle-ci, 

dans le récit qui est donné, lance du quatrième étage d’un immeuble les habits d’un 

homme : « tout le monde regarde l’air complètement cinglé de la pute penchée à la 

fenêtre, qui regarde les habits tomber et se balancer – maintenant il est à poil, il est à 

poil ! – en voilà un qui est tombé sur une cinglée, se dit tout le monde, dans la rue » 

(NJAF, 43).  

Personnage lui-même ambigu, interlope ou à tout le moins problématique du point 

de vue des normes et des conventions sociales, la prostituée est ici détentrice d’une 

agentivité non dépourvue de similarités d’une part avec la manière qu’a le texte de 

fragiliser les réflexes de lecture, d’autre part avec le personnage et sa manière de mettre 

à mal les frontières (celles des lieux et celles internes à la langue) et les usages qu’elles 

délimitent. Car en ouvrant l’espace de son activité à tout vent – cela on ne peut plus 

littéralement –, la prostituée dévoile l’infondé des préconceptions sur lesquelles se fonde 

la reconduction des rapports de force qui deviennent habitude, réflexe, qui colonisent 

l’inconscient de la collectivité. En ouvrant ainsi l’intime à toute la rue, elle déstabilise en 

série les réflexes du plus grand nombre, spectateurs/acteurs obligés de sa crise, de sa 

scène. Le dérèglement de l’habitude chez les passants dans la rue sous l’effet d’un 

stimulus qui survient depuis une certaine « marge » (la chambre, d’ordinaire soustraite 

aux regards) affine donc les regards des uns et des autres, et des uns sur les autres, 

mettant les « passants » devant l’impératif d’un regard nuancé, inquiet et sensible. Dans 

cette optique, nous décelons aisément comment, dans la mesure au moins où le « tu » 

du début du texte est ce « passant », le rôle de cet épisode est à l’image des jeux sur la 

relation d’adresse qui, à l’échelle du texte, rendent inassurée sa lecture, désactivent les 

frontières entre les genres et obligent à une lecture active, comme surconsciente de 

l’exigence de justice à hauteur de laquelle le procès herméneutique doit viser. Se précise 

alors l’image d’un texte qui, comme la prostituée rebelle, prend celui qui prétend faire 

valoir sa norme – ou qui voudrait dicter les termes du contrat – à son propre jeu en 

démasquant son hypocrisie ou ses a prioris de lecteur-passant. De sorte que c’est en un 

inquiet malaise que le lecteur s’aventure dans un texte où il est, depuis son début, comme 

piégé dans une problématique extériorité (l’absence de chambre) qu’il ne peut pas 



 

 

réduire (voudrait-il inviter le « tu », sa parole ininterrompue ne le lui permet pas) et où 

au final, l’échange, fatal et interminable, est par avance conclu : si « cela ne [lui] coûtera 

rien », il ne s’y découvre pas moins, d’emblée, mis à nu. En refusant de prostituer son 

texte aux conventions et usages de disciplines et de formes qui contraignent et 

objectifient plutôt qu’elles affectent et engagent, Koltès, via le problématique locuteur 

de La nuit juste avant les forêts, prend le lecteur au jeu d’un usage disruptif de la 

littérature, depuis la matérialité du texte jusqu’au postulat de la fiction, de l’énonciation 

aux conventions de lecture : 

même les putes deviennent risquées, pense tout le monde qui commence à 
douter même de la rue des putes, où aller ? où aller ? se dit tout le monde 
[…] – où aller, maintenant, où aller, qu’ils se demandent (NJAF, 43).  

 

Entre l’espace abstrait du déploiement de la lecture, la performance théâtrâle et ce qui 

se dévoile sur la « rue des putes219 », la différence est donc qualitative dans une structure 

qui apparaît similaire sinon la même, segmentée mais sans bords, débordée ou 

débordante, et où le lecteur est abordé par un texte qui le rejette à même l’utopie de ses 

excès. 

  

                                                 
219 Plusieurs autres textes de Koltès donnent à la rue un similaire caractère significatif : si celle de La nuit 
juste avant les forêts est bel et bien celle d’une ville organisée en une succession d’espaces normés et 
comme semi-perméables renvoyant par analogie aux pratiques du langage et aux catégories dictant les 
formes de l’expérience du littéraire, elle est dans Dans la solitude des champs de coton l’espace du 
déplacement et du parcours où se révèle la superposition partielle et l’interdépendance de dynamiques 
transactionnelles (le commerce légitime d’une part et le deal de l’autre). Dans Nickel Stuff encore, comme 
nous le verrons au chapitre suivant, la rue la plus centrale dans le déroulement de l’intrigue est le lieu du 
commerce et de la norme : « Très animée le jour, la rue où se trouve le magasin est déserte la nuit. À 
chaque heure de la nuit, un agent de la sécurité fait le tour des magasins pour vérifier la fermeture des 
portes. » (Nickel Stuff, op. cit., p. 10.) Dans ce même dernier texte, elle est considérée par Koltès comme le 
lieu du récit : dressant pour le lecteur le portrait du passé globalement nébuleux de Gourian le petit 
commerçant arménien, Koltès précise : « C’est, du moins, ce qui se raconte dans la rue. » (Ibid., p. 10, je 
souligne). On trouverait évidemment d’autres exemples aisément, y compris dans les textes plus tardifs. 



 

 

2.3.4 « Se tenir à tout prix » 

[L]’amour ne se manifestera pas dans les textes de Koltès « par 
le spectacle de ses expressions » – ou ce sera alors pour être 
révoqué, moqué, humilié. Il s’agira de donner au verbe une force 
à la fois manifeste et souterraine, ou sous-marine, et il faudrait 
peut-être relire l’œuvre de Koltès à la lumière de cette règle 
rhétorique. On aperçoit vite cependant que ce qui finit par 
échapper à la représentation, c’est précisément la force 
manifeste du verbe, toujours minée par les circonlocutions de 
ce qui ne parvient pas à l’expression. Mais c’est aussi ce qui ne 
parvient pas à l’expression qui pousse à l’appel et à l’entretien 
du rapport à l’autre.  
 

Christophe Bident, Koltès, le sens du monde, op. cit., p. 105. 
 

Un dernier élément cristallise la dynamique décrite jusqu’ici dans le discours du 

personnage, pour le genre de l’œuvre et au sujet de la matérialité de son texte : le 

« syndicat à échelle internationale », figure récurrente dans La nuit juste avant les forêts. 

L’énonciateur décrit de la façon suivante ce qu’il appelle le « syndicat international pour 

le défense des loulous pas bien forts » (NJAF, 17-18) :  

c’est dur pour tout bien comprendre sans rien mélanger, mais mon idée, c’est 
comme – c’est pas une religion, c’est pas une bêtise qu’on raconterait 
n’importe comment sans que ça change rien, c’est pas la politique, surtout 
pas un parti ou quelque chose comme cela, ou comme les syndicats qui 
savent tout, qui ont tout vu, que rien ne leur échappe, alors rajouter à cela 
mon idée, il n’y aurait plus de place, et cela n’a rien à voir, non, mon idée, ce 
n’est pas du tout cela, rassure-toi, camarade : c’est pour notre défense, 
uniquement la défense (NJAF, 15). 

 

La difficulté pour le syndicat de se stabiliser en une forme durable, dans les structures 

ou modèles qui lui préexistent, fait évidemment écho à ce que nous avons affirmé plus 

tôt du genre, de la structuration de la langue, des lieux et temps du texte. C’est par 

ailleurs en affirmant que le « syndicat » ne saurait être un « ajout » à ce qui « est déjà » 

que le personnage évoque la seule particularité explicitement présentée comme positive, 

sur laquelle l’énonciateur met chaque fois l’accent. Cette particularité tient en son 

caractère « international ». Dans la logique de l’œuvre, cette caractéristique qu’a le 

syndicat d’être réfractaire à une assise fixe sur un territoire lui confère cette furtivité et 



 

 

cette mobilité qui le rendent plus à même d’assurer la défense du groupe, jamais clair, de 

ceux qui le forment et qu’il représente. Force de travail ou d’action, de résistance ou de 

mobilisation, tenue en réserve en un rassemblement ouvert, libre, mobile, et à toute fin 

pratique sans forme prédéfinie puisque dépourvu de localisation, ce « syndicat » a 

finalement une existence inéluctable, matérielle, mais dont les modalités ou la 

« qualité » du déploiement sera fonction de ce qui sera mis sur sa route.  

Tout se passe donc comme si, puisqu’il est d’emblée pensé « sans bord », le 

« débordement » était par essence le seul mode de réalisation possible qui rende 

décelable, ou perceptible, l’existence de ce « syndicat ». Le personnage de La nuit juste 

avant les forêts commente ainsi :  

se tenir à tout prix […] jusqu’à ce qu’on ait gagné, jusqu’à ce que mon idée 
de syndicat international ait fini par gagner, alors tout sera à nous, les cafés, 
la rue, les salopes, les minets et leurs armes, la terre en entier et le ciel entier, 
et ce sera aux rats de jouir, camarade, ce sera notre tour, […] je les 
retrouverai tous, car ce sera notre heure pour ne plus nous retenir, camarades : 
faites-leur la peau, maintenant, bandez, jouissez, tout ce que vous pouvez, 
tout ce que vous avec retenu depuis si longtemps, foutez-leur-en partout, noyez 
leurs gueules de tueurs et leurs belles gueules de luxe, […] – mais je dirai 
aussi : si vous rencontrez quelque part, tournant et tournant encore, les 
épaules dégagées comme les jules, un de ces petits nerveux venu tout droit 
de sa mère, laissé là au coin d’une rue, sans défense, sans raison, qui roule et 
tourne encore à la manière des jules, alors, laissez tomber, ne tapez pas, n’y 
touchez pas (NJAF, 26-27, je souligne).  

 

On note avec Arnaud Bernadet que la tension de ce passage se situe au niveau d’une 

« circulation injuste de la richesse, lisible dans le corps » qui appelle une violence 

revancharde qui « présuppose l’intériorisation du point de vue des “vicieux impunis, 

froids, calculateurs” [NJAF, 19]. […] C’est pourquoi à la fin du texte la figure asexuée, 

idéale. “j’ai cherché quelqu’un qui soit comme un ange” [NJAF, 63], suspend la revanche 

physique220. » Or il est vrai aussi que dans cette description que fait le locuteur de son 

                                                 
220 Arnaud Bernadet, « L’ininterrompu et l’indicible chez Bernard-Marie Koltès (La Nuit juste avant les 
forêts) », art. cit., s.p. 

 



 

 

idée de syndicat – un passage étonamment suivi et stable syntaxiquement en regard de 

l’ensemble du texte –, les premiers mots, « se tenir à tout prix221 », sont d’importance 

par le renvoi qu’ils permettent de faire à la conclusion de l’œuvre. Rappelons, en partie, 

la finale du texte :  

je te trouve et je te tiens le bras, j’ai tant envie d’une chambre et je suis tout 
mouillé, mama mama mama, ne dis rien, ne bouge pas, je te regarde, je 
t’aime, camarade, camarade (NJAF, 63, je souligne). 

 

Dans cette finale exemplairement ambiguë, le lecteur de La nuit juste avant les forêts peut 

conclure à deux significations diamétralement opposés pour ce « je te tiens le bras ». Il 

peut d’un côté se sentir démasqué par le texte qui le « trouve » : partant, c’est 

vraisemblablement comme une attaque et une violence que sera interprétée cette poigne 

qui immobilise ou ralentit le parcours du lecteur qui arpente et mesure un texte dont 

vraisemblablement il cherche les assises pour une signification stable. Une seconde 

interprétation de cet étrange passage peut conclure que le personnage, et à travers celui-

ci le texte, se trouve dans le besoin de ce bras heureusement mis sur sa route et dont il 

profite de la force pour se soutenir, poursuivre dans sa propre mobilité pour éviter la 

chute, la dissolution complète ou le silence. Selon l’attitude qu’il adopte, donc, le lecteur 

peut dans un cas percevoir que la logorrhée du personnage lui fait violence en bloquant 

sa propre réponse possible (au sein même de l’énoncé : « ne dis rien, ne bouge pas », 

mais aussi par le biais de la présentation même matérielle du texte imprimé, comme l’a 

montré la lecture d’Arnaud Bernadet), ou dans l’autre accepter qu’il est l’accidentel 

support pour un moment, un échantillon ou un intervalle de tout ce que le personnage 

porte comme discours, qu’il s’agisse de l’histoire d’amour à préserver (« mama, mama, 

mama ») où de l’indicible dont il faut partager la lourdeur (« je ne sais toujours pas 

comment je pourrais le dire »).  

                                                 
221 Ils contiennent aussi, à l’interne, leur part de duplicité. S’ils évoquent l’exigence de solidarité dans le 
rassemblement en dépit de toute circonstance extérieure, ils font aussi signe vers l’impossible négociation 
et la rigidité de la transaction à espérer de parties distinctes qui fixent un « prix » et s’y « tiennent ». 



 

 

Les ambiguïtés du texte et la relation d’adresse indécidable à laquelle elles donnent 

lieu, la pratique de la langue par le personnage et la forme que prend l’interprétation 

d’un énoncé lui-même sis entre soliloque et monologue se rejoignent donc toutes dans 

cette exigence de « se tenir à tout prix » qui, si on y satisfait, donne à l’œuvre la forme 

de sa réalisation qui n’est autre que le débordement, cette « heure pour ne plus [se] 

retenir ». Il appert donc, à la lumière de cette lecture, que ce « soutien » demandé par le 

texte soit une forme de réponse « acceptable » – oserions-nous dire « juste » ? – face à 

l’œuvre : une réponse qui ne relève plus d’un « répondre à » – refusé par l’injonction 

finale au silence : « ne dis rien, ne bouge pas » – mais plutôt d’un « répondre de ». C’est 

ce que permet de comprendre l’explication que donne Irene Kacandes  quant à la force 

vocative des fictions narrées où domine l’usage du « tu » : ces textes appellent selon elle 

l’adoption par le lecteur de comportements propres à assurer et perpétuer l’existence du 

texte, de ses enjeux, au-delà de la matérialité directe de l’œuvre écrite, imprimée :  

readers have to feel the vocative force of the narrators’ « you » – they have to 
feel that they are addressed by it, and they have to be willing to enter in an 
intimate relationship with the storyteller and the communities effected and 
affected by the stories told222.  

 

Accepter de faire partiellement fi de l’imperméabilité des catégories de la narratologie223 

(auteur et narrateur, narrataire et destinataire) peut donc donner à lire la politicité 

                                                 
222 Irene Kacandes, Talk Fiction, op. cit., p. 61-62. C’est l’auteure qui souligne « and ». Je traduis : « les 
lecteurs doivent sentir la force vocative de « tu » employé par le narrateur – ils doivent sentir que ce 
« tu » leur est adressé, et ils doivent vouloir entrer dans une relation d’intimité avec celui qui raconte et 
les communautés touchées et affectées par les histoires racontées ». 
223 L’usage qui est fait, dans une lecture de ce type, des catégories traditionnelles de la narratologie peut 
paraître, il est vrai, inorthodoxe. Nous renvoyons encore au travail mené par Irene Kacandes dans 
l’élaboration d’une théorie de ce qu’elle appelle talk fictions (que nous traduirions librement par « fictions 
conversationnelles »), théorie dans laquelle c’est le texte dans son intégralité qui est envisagé comme un 
« énoncé » et, partant, un « tour » dans une conversation. Comme sont identifiés auteur et narrateur en 
tant que co-responsables d’une énonciation première, le lecteur est comme autorisé à être amalgamé au 
narrataire et, par conséquent, à formuler une réponse au « texte-énoncé » qui n’a plus, pour prétendre au 
statut de « réponse », à adopter la seule forme d’un énoncé verbal effectivement redirigé vers le texte lui-
même, dès lors que le circuit conventionnel de la communication se trouve ouvert par cette faille infligée 
par la lecture à l’édifice de la fiction. Kacandes précise : « I can […] offer the following description of the 

 



 

 

d’œuvres qui, comme La nuit juste avant les forêts, ont pour carburant un certain affect 

et ainsi, en ce qui concerne Bernard-Marie Koltès, faire apparaître derrière les 

encombrantes normes génériques une relation plus pacifiée à l’écriture en voie de 

trouver « sa » forme, pour un auteur qui, affirmait-il, avait « seulement envie de 

raconter bien » (PDV, 15) et chez qui une vocation inconditionnelle aux arts de la scène 

devait jusqu’à la fin négocier durement avec une croyance forte en ce que, disait-il 

encore, « le roman, c’est le top du top » (PDV, 92). 

Avec La nuit juste avant les forêts, Koltès indique donc la voie vers une relation 

entre personnages, locuteurs, lecteurs, entre théâtre et récit, en donnant aux uns la 

                                                 

basic talk fiction communicative circuit: the initial moves, or “statements” are constituted by the discourse or 
segments of the discourse, in the sense of the words, punctuation, and even blank space that communicate the 
story of the literary work. I will refer to these statements as “texts”. Texts-as-statements are produced by flesh-
and-blood authors through narrators who enunciate them. Like traditional narratology, I will refer to this 
participant in the Talk as the “narrator,” but with the understanding that the real authors as well as the 
characterized or uncharacterized narrators together constitute the “enacted capacity” responsible for 
producing text-as-statement. These texts ask from replies from real readers, the other participant in the Talk. 
By “reply” I do not mean just the action of reading the text. I mean specific “answerings” to specific matters 
that have been raised by the text as statement. These may be constituted by the feeling of an emotion, the 
making of an intellectual connection, the speaking of an utterance, the passing on of a story in the real world 
beyond it, or the completion of another type of action in the physical world. What distinguishes this 
communicative circuit from any other literary one is the self-conscious perception by readers that they are 
formulating a reply invited by some features of the text. » Ibid., p. 24-25. Je traduis : « Je peux […] offrir la 
description suivante de modèle de base du circuit de communication d’une fiction conversationnelle : les 
mouvements initiaux, ou “énoncés”, sont constitués par le discours ou par des segments du discours, dans 
le sens des morts de la ponctuation et même de blancs typographiques qui communiquent le récit de 
l’œuvre littéraire. Je référerai à ces énoncés par le terme “textes”. Les textes-énoncés sont produits par des 
auteurs en chair et en os à travers des narrateurs qui en prennent en charge l’énonciation. À l’instar de la 
narratologie traditionnelle, je référerai à ce participant de la conversation par le terme “narrateur”, mais 
en présupposant que les auteurs avérés aussi bien que les narrateurs personnifiés ou non constituent 
l’“instance promulguée” responsable de la production du texte-énoncé. Ces textes demandent une réplique 
de la part de lecteurs réels, l’autre partie prenante de la “conversation”. Par “réplique”, je ne vise pas la 
seule lecture du texte, mais plutôt des ”réponses” particulières à des problématiques particulières 
soulevées par le texte conçu comme énoncé. Celles-ci peuvent prendre la forme d’une émotion ressentie, 
de l’établissement d’un lien intellectuel, la profération d’une parole, la passation d’une histoire dans le 
monde réel, ou la réalisation d’autres types d’actions dans le monde. Ce qui distingue ce circuit de 
communication de tout autre circuit littéraire est la perception de soi et la conscience de lecteurs d’être 
en train de formuler des réponses invitées par quelque propriété du texte. » Voir aussi, dans le même 
ouvrage, l’entièreté du deuxième chapitre « Storytelling. Talk as sustenance », ibid., p. 33-88. 

 



 

 

charge d’accueillir la part d’indicible des autres, et de le faire avec le souci que « cela ne 

leur coûte rien » (NJAF, 13), ce qui n’évacue certes pas le spectre ni de la violence à 

porter, ni de la souffrance à ressentir. Dans cette optique au moins, texte et théâtre ont 

des rôles complémentaires et contradictoires. Amin Erfani puise dans la correspondance 

de l’auteur et commente :  

En septembre 1977, Koltès écrit à sa mère au sujet de La Nuit juste avant les 
forêts, essayant pour la seconde fois de justifier les raisons mobilisant cette 
nouvelle écriture aux yeux de celle qui la juge « incompréhensible ». Parmi 
une série d’arguments qui peinent à communiquer ces raisons, Koltès en 
vient à définir le théâtre comme étant, vis-à-vis- du langage commun, un 
« reste » indicible qui échoue à signifier : « Quant à ce qu’est ce reste, je ne 
peux pas te le dire comme cela, puisqu’il m’a fallu une pièce pour l’exprimer 
et qu’il n’y a pas d’autres moyens. » [lettre à sa mère, septembre 1977 
(L, 300)] La fonction du théâtre consisterait, en ce sens, à supplémenter le 
langage là où celui-ci atteint les limites de son champ224. 

 

En définitive, entre retenue et débordement, l’enjeu de La nuit juste avant les forêts paraît 

donc, un « signe » fait vers la totalité. Le problème que l’œuvre pose et, par là, son 

caractère éminemment et profondément politique, a bien à voir avec la justice de l’acte 

interprétatif dans la complexité des réalités enchaînées mais qui débordent l’une sur 

l’autre, l’une de l’autre : beauté du langage et sécheresse de ses conventions, charmes 

des lieux ou de l’Histoire et barbarie des violences sur lesquelles ils se fondent et qu’ils 

occultent, appels simultanés et également forts de la réalité du terrain et des forces 

numineuses de l’imaginaire, du réel et des fictions, de la scène et du récit. Entre un 

portrait de la situation des travailleurs immigrés dans une société qui les marginalise, 

une dénonciation d’injustices plus grandes encore dans d’autres parties du monde ou 

bien une mise en abyme des exigences d’une lecture critique voulue juste : il s’agit 

décidément, voulons-nous arguer, dans le texte étudié et dans toute l’oeuvre, de ne pas 

                                                 
224 Amin Erfani, « Les inventions de l’autre dans La Nuit juste avant les forêts », art. cit., p. 146. Ou pour 
citer encore Aranud Bernadet : « Ce théâtre de la voix, qui raconte moins l’indicible qu’il ne réalise, 
affronte la dimension de l’inaccompli. La parole étrangère ne se fraye d’espace que fragile. » Arnaud 
Bernadet, « L’ininterrompu et l’indicible chez Bernard-Marie Koltès (La Nuit juste avant les forêts) », art. 
cit., s.p. 



 

 

décider. En multipliant les illustrations de frontières et de bords desquels il s’évertue à 

dire les failles, La nuit juste avant les forêts de Bernard-Marie Koltès est un exemple de 

ces textes qui s’écrivent là où littéraire et politique se superposent imparfaitement, textes 

écrits par-delà l’engagement et contre les « zones » qui enferment : pour peu que le 

lecteur accepte pour son interprétation de remettre en jeu (comme à l’issu d’un pari 

gagné) un silence particulier advient et permet que, pour reprendre ici la belle 

formulation de l’entretien cité en exergue, quelqu’un « répond[e] à côté225 » et que « le 

texte se ballade ». Tout à la fois leçon de lecture et de compassion, ce texte est, si on veut 

le lire ainsi, au rang de ces œuvres esquissées par un « trait au crayon » qui déborde : 

qui n’enferme pas mais libère.  

 

2.3.5 Juste envie de ra(con)ter bien 

Ouvrant l’expérience de l’œuvre aux formes incertaines du « devenir » deleuzien, 

La nuit juste avant les forêts tel que nous avons tenté de le comprendre évoque quelque 

chose des propos de Dantale aperçus dans une précédente partie : « il a poussé entre 

nous des fils qui nous rattachent, des peaux supplémentaires qui communiquent entre 

elles, des nerfs de l’un à l’autre qui transmettent sans répit » (RM, 19). 

Christophe Bident, bien qu’il ne fasse pas alors une allusion directe à ce passage, 

affirme néanmoins une dynamique similaire en écrivant que Koltès   

sait très bien que cette incorporation ne peut jamais advenir. Mais c’est 
précisément ce qu’il cherche, nerveusement, en elle : elle l’oblige à se situer 
sans cesse à la frontière de la langue et du monde, frontière fragile à la peau 
frêle et sensible, frontière décisive de toute rencontre. Qui, de la langue et du 
monde, dépossède l’autre ? Et où, alors, trouver l’Autre ? Évoquant le monde 
depuis ses propres solitudes, Koltès est-il le contemporain de quiconque226 ? 

 

                                                 
225 Qu’on nous permette de souligner ici ce qui nous semble désormais aller de soi, à savoir le flottement 
de cette « réponse à côté » où on entend encore le rassemblement dans un espace abstrait de deux 
subjectivités co-présentes au même texte, mais tout aussi bien, et peut-être d’abord, l’inexactitude et 
l’inassurrable de la réponse faite, léger dévoiement qui atténue la frontalité et la fatalité du choc. 
226 Christophe Bident, Koltès, le sens du monde, op. cit., p. 43. Nous soulignons. 



 

 

Dans l’entente qu’il s’agit d’établir de la « limite » – ou avec elle – il faut voir non pas 

le caractère improductif de l’obstacle mais, croyons-nous aussi, l’occasion du 

dévoiement d’une force créatrice qui ouvre et creuse la frontière pour donner à voir, au 

premier coup d’œil, ruines et débris. Dans ces espaces interlopes, à partir de ceux-ci, 

c’est l’expérience « exceptionnelle » de la décision souveraine qui a son lieu : qui est ce 

« nous » qui la prend ou la prenons ? Dans au moins un des deux cas, c’est nous, lecteur 

qui, en ces lignes mêmes, décidons : c’est avec « notre poids sur le sol227 » que nous 

faisons théâtre de ce qui s’efforce de ne pas l’être dans le texte, et c’est aussi par là, que 

nous réalisons l’œuvre de Koltès comme autre chose que le théâtre pour le tirer vers le 

récit et le roman, plus précisément encore vers l’échec de ce roman. Car si Koltès advient 

au théâtre par La nuit juste avant les forêts, nous voulons affirmer que c’est dans ce même 

texte qu’il touche au roman par l’échec de celui-ci, d’un échec positivement entendu 

comme, disait lucidement l’auteur, « un aspect de la complexité d’un désir […], un désir 

qui existe en soi » (PDV, 53). D’une certaine façon, le texte de 1977 fait ainsi encore signe 

vers le roman. Celui-ci, qui aurait partie liée à un désir conçu non comme impuissance 

mais comme aptitude à l’échec, serait alors, comme peut-être chez Barthes : « toute 

œuvre où il y a transcendance de l’égotisme, non vers l’arrogance de la généralité, mais 

vers la sym-pathie avec l’autre228 ». Roman-événement en somme, immunisé contre une 

prise de contrôle par l’un ou de l’autre du scripteur seul ou de son lecteur, comme le 

suggérerait en d’autres termes, peut-être, Maurice Blanchot : un texte qui s’« achève », 

« quand celui qui du dedans y travaille peut aussi bien la terminer du dehors, n’est plus 

retenu intérieurement par l’œuvre, y est retenu par une part de lui-même dont il se sent 

libre, dont l’œuvre a contribué à le rendre libre. » D’une liberté finement, et à grands 

frais, dirons-nous alors avec Koltès : « désorganisée », au fil d’une œuvre travaillée de 

                                                 
227 Nous jouons ici sur l’apparente incohérence dans la formule si souvent reproduite erronée dans un 
réflexe commun de surcorrection inconsciente : là où on attend « le théâtre pèse de tout son poids sur le 
sol », Koltès voit bel et bien la supériorité du théâtre sur le roman et le cinéma qui, dit-il, « voyagent », 
dans cela que « le théâtre pèse de tout notre poids sur le sol ». La différence est de taille. (Bernard-Marie 
Koltès, « Un hangar, à l’ouest (notes) », dans Roberto Zucco, op. cit., p. 136, je souligne.) 
228 Roland Barthes, La préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 
1979-1980) (éd. Nathalie Léger), Paris, Seuil/IMEC, 2003, p. 226 (cité par Évelyne Grossman, Éloge de 
l’hypersensible, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2017, p. 189). 



 

 

l’intérieur par les apories d’une exception, dans les passages impossibles de laquelle il 

n’est pas encore tout à fait clair qui, du lecteur ou du « texte », « se ballade ». 

  



 

 

2.4 « Rentrons ensemble » : Nickel Stuff 

Dans le cadre de l’étude des premiers textes jusqu’à celle de La nuit juste avant les 

forêts, nous avons vu se mettre en place des procédés de plus en plus complexes de 

représentation et de gestion des espaces dans et de l’œuvre, aussi bien celui interne à la 

fiction écrite ou celui prévu pour la scène que ceux, encore plus abstraits, toujours à 

inférer depuis les textes quant à un déploiement vraisemblable, plausible, des 

expériences de leur lecture. Cette recherche, chez Koltès, de manières toujours plus 

fondamentales d’intégrer les temps et les espaces, puis les processus qui y ont cours, 

demande encore, pour cette dernière étape de notre exploration d’un pan de l’œuvre, 

que l’on continue d’aborder les textes avec à l’esprit l’idée maîtresse de l’exception, sans 

perdre de vue le caractère dynamique des enchevêtrements qui, en faisant apparaître ces 

zones étranges, dissimulent pour une part la logique des événements et les relations de 

causalité qui permettraient de garantir une compréhension juste de l’intrigue des textes. 

C’était exemplairement le cas, nous l’avons bien vu, dans La nuit juste avant les forêts 

où, entre un discours proliférant et d’importants non-dits ou zones d’ombres, maints 

paradoxes essaimaient les itinéraires du sens en rendant concomitants mais néanmoins 

incompatibles des événements distincts de lecture.  

Or, ce qui se produit au niveau du langage dans ce dernier texte, longue phrase 

faite livre en 1977, Koltès en déplace le principe, quelques années plus tard, sur le terrain 

du regard, du visible, en tâtant à nouveau l’écriture cinématographique pour écrire cette 

fois un scénario en bonne et due forme : Nickel Stuff. On connaît désormais la relation 

de Koltès au cinéma, une attirance et une fascination dont font état aussi bien sa 

correspondance, certains entretiens qu’il a accordés, ou un ensemble de textes courts 

publiés, ici et là en marge de telle ou telle œuvre – notamment « Out », un ensemble de 

courts textes qui suit Prologue. Influencé par le cinéma autant que par la littérature, 

Koltès renoncera toutefois à faire passer Nickel Stuff du scénario à la pellicule : « ayant 

été invité sur quelques tournages de film », lit-on sur la quatrième de couverture du 



 

 

scénario publié par Minuit en 2009, « il fut convaincu de ne jamais se laisser embarquer 

dans une affaire aussi compliquée229. »  

Compliquées, les « affaires » qui font la trame de Nickel Stuff le sont elles-mêmes 

en effet aussi, et la fréquentation de la version écrite de l’œuvre, si elle nous prive du 

plaisir de voir le produit « fini » en sa version filmée, a l’avantage de rendre de manière 

plus schématique et moins cryptée la relation qu’entretient l’intrigue avec les procédés 

formels qu’avaient vraisemblablement en tête Koltès à ce moment de son parcours 

d’écrivain. Par ailleurs, ces derniers forment dans le cas qui nous intéresse ici l’épure des 

expérimentations qui, une décennie plus tôt, donnaient lieu à l’écriture de Récits morts 

et à son tournage (période vécue dans l’ensemble, pour Koltès du moins, sous le signe 

de l’échec). Néanmoins, ainsi délestée d’une part du travail d’interprétation, la lecture 

est ici, nous essaierons de le montrer, en position avantageuse pour déceler ce qui, des 

enjeux des textes précédents ou des procédés alors à venir, veut se déplacer (ou 

commencer de voir le jour) dans l’image, la lumière, la couleur, le mouvement et ce que 

permet d’expérimentation avec les points de vue et la subjectivité la prise en compte du 

cinéma comme dispositif de saisie. Aussi un renversement est-il à prendre en ligne de 

compte au moment de mettre en relation ce texte avec les premiers écrits du jeune 

Koltès : alors qu’au début de la décennie précédente l’auteur écrivait en quelque sorte 

vers le cinéma, c’est ici en plein dans ce qu’il faut considérer, sans y voir de concession 

ou de compromis, dans l’écriture cinématographique que le texte naît et se développe. 

Conséquemment, il ne faut pas considérer comme inachevé le texte dont nous 

disposons : certes Koltès parle de Nickel Stuff comme d’« une forme préalable pour la 

forme finale, comme un moule provisoire pour le bronze, et non pas une forme en soi 

qui pourrait servir à faire du cinéma » (NS, 14), mais il tient ces propos en précisant qu’il 

a voulu, « dès l’écriture du scénario, faire un travail de cinéma » (idem) et que les termes 

de cet art y sont pris comme « une manière de continuer l’histoire et de bien la raconter » 

(idem, je souligne). Car si, à bien y regarder, cet objectif du « raconter bien » lie 

                                                 
229 Bernard-Marie Koltès, Nickel Stuff, op. cit., quatrième de couverture. Évidemment cette allusion à des 
« invitations » sur « quelques tournages de film » garde un silence commode sur La nuit perdue.  



 

 

fortement le scénario à toute l’œuvre de Koltès et à son inextinguible désir de récit, ce 

qui l’en différencie tient en ce qu’il s’agit ici « d’une histoire à montrer plutôt qu’à dire » 

(idem). À tout prendre, donc, on ne doit pas sous-estimer le défi qu’a dû représenter pour 

Koltès l’écriture de ce scénario : alors que dans les formes les plus « classiques » du 

théâtre rien n’existe, ou presque, qui ne soit destiné à être intégré au dialogue, c’est une 

logique inverse qui préside ici au déploiement de l’œuvre230. Dans l’œuvre de celui qui, 

dès l’expérimentation des Amertumes, pose la lumière et le dispositif photographique au 

centre de sa création et qui, jusqu’à Roberto Zucco, affirmera, différemment selon 

l’œuvre, qu’il serait plus sage d’« arrêter d’enseigner les mots231 », cette plongée dans 

les zones grises du visible et de l’invisible, des choses et des corps en mouvement, a dans 

l’œuvre de l’auteur une place tout sauf accessoire. 

De ce point de vue, Nickel Stuff se situerait bel et bien, dans une cartographie de 

l’œuvre écrite de Koltès, quelque part entre La nuit juste avant les forêts et Dans la 

solitude des champs de coton, par l’importance qu’y prend, par exemple, le corps comme 

support du discours, lieu d’affrontement ou d’échange, surface d’inscription ou de 

réverbération : là où dans La nuit juste avant les forêts ce sont les duplicités paradoxales 

du médium théâtral qu’il demande à interroger, dans Dans la solitude des champs de coton 

c’est une plongée dans les méandres de la rhétorique que provoque la rencontre des deux 

personnages en un lieu improbable et multiplement excentré (et par là justement, 

mitoyen, central). Pour dire le corps, Nickel Stuff parle, entre autres, quant à lui et 

                                                 
230 Il ne faut pas croire que l’on veuille ici décrire précisément la pratique didascalique de Koltès, 
globalement en phase avec son époque. On ne pointe ici que deux extrêmes possibles entre lesquels 
l’écriture cinématographique de Nickel Stuff doit se mouvoir, intégrant de surcroit dans l’écriture les 
techniques d’un autre médium, ses conventions et ses marqueurs textuels. Pour un propos (général et 
schématique parce qu’à visée expressément pédagogique) concernant les didascalies et leur usage 
historiquement variable, voir par exemple Michel Prunier, L’analyse du texte de théâtre, Paris, Armand 
Colin, 2005, p. 14 et suiv.  
231 Il s’agit là du passage bien connu où Zucco « parle à un téléphone qui ne marche pas » et dit entre 
autres : « Je crois qu’il n’y a pas de mots, il n’y a rien à dire. Il faut arrêter d’enseigner les mots. Il faut 
fermer les écoles et agrandir les cimetières. » (Roberto Zucco, op. cit., p. 49) 

 



 

 

principalement, de danse. C’est par le biais de cet art jamais nommé comme tel232 qu’est 

investigué, avec les ressources littéraires escomptées d’une écriture cinématographique 

mieux maîtrisée qu’en début de carrière, l’enchevêtrement de forces dont la pure 

dépense, improductive et gratuite, impliquée dans le déchaînement à travers l’espace de 

ces corps aussi aptes à l’extériorisation de la force qu’à l’affirmation du désir et de la 

vulnérabilité233, invite à poursuivre les réflexions entamées dans l’œuvre précédente et 

qui trouveront leurs prolongements dans les textes à venir. C’est vrai d’une manière 

particulièrement évidente, d’abord et pour envisager ces considérations de façon plutôt 

large, en ce qui concerne des enjeux économiques et géopolitiques. Ces enjeux 

influencent des choix formels, notamment, ainsi que l’onomastique ; tout ceci se 

distillant dans une oeuvre alors en voie de s’établir, et aux grands motifs ou figures 

récurrentes désormais bien reconnaissables.  

 

2.4.1 Inspirations et engagements, de Saturday Night Fever No 3 à Nickel Stuff  

En droite ligne de la forme d’engagement qui trouve à s’établir dans La nuit juste 

avant les forêts, Koltès, dans Nickel Stuff, joue simultanément des ressources de 

l’imaginaire et des caractéristiques du médium cinématographique ré-investi pour 

maximiser l’évidence et optimiser l’intégration des marques de la politicité de sa 

proposition, accentuant ainsi et l’aptitude à la généralisation et le sens de la nuance 

nécessaires à la bonne saisie des enjeux. Ici comme dans les textes passés, ces signaux et 

les rapports en vertu desquels ils signifient se répartissent sur un spectre allant du très 

explicite au finement crypté.  

C’est dès le titre – et via son commentaire dans les premières pages du livre – que 

peuvent être décelés les indices d’un discours relatif à l’économie : s’assemblant à 

                                                 
232 Voir Nickel Stuff, op. cit., p. 12 : « Dans le dialogue, jamais le mot danse ou danseur n’est prononcé. De 
même, dans l’histoire, jamais la danse n’est envisagée comme un divertissement artistique ni même 
comme un art ; c’est un terrain de compétition et d’épreuve. » 
233 C’est toute la question du thymós et de l’éros (cf. Peter Sloterdijk) qui se dessine ici, faisant écho du 
même coup à la grande influence pour Koltès des arts martiaux et du cinéma qui s’y consacre. Voir les 
courts textes qui forment « Home » (dans Prologue, op. cit., p. 115-118).  



 

 

d’autres marqueurs, leur pertinence pour l’analyse se confirme d’autant plus sûrement 

qu’ils font écho à des éléments rencontrées plus tôt dans l’œuvre. On sait d’abord, par 

d’évidents recoupements au niveau de l’intrigue et de l’environnement fictionnel, tout 

ce que doit Nickel Stuff aux exploits nocturnes de Tony Manero dans le New-York disco 

de la fin des années 1970. Que le scénario qui nous intéresse se pense et s’écrit dans le 

sillage du Saturday Night Fever de John Badham (USA, 1977) et de sa suite (Staying Alive, 

réalisé six ans plus tard par Sylvester Stallone et couronné d’un succès moins grand), 

qu’on prenne pour preuve les propos de l’auteur lui-même, qui dans une lettre écrite 

moins d’un mois avant un séjour prévu à New York en 1984, réfère à son travail en cours 

sous ce titre, qui bien sûr ne restera pas : Saturday Night Fever No 3 (voir L, 482). 

Or de l’intitulé, Koltès dit ceci dans les premières pages du scénario publié :  

Nickel, outre le nom du bar-discothèque, est le mot américain qui désigne 
une pièce de petite monnaie (cinq cents).   
Stuff signifie la matière, la substance, et, plus argotiquement, le machin, 
l’affaire.   
Le Nickel Stuff est le nom dont on a baptisé localement une invention de 
Tony Allen, qui consiste en un pas acrobatique étrange […]. Ce pas ressemble 
un peu au mouvement de recul immobile dont Michael Jackson fut le 
promoteur […]. (NS, 12) 

 

Dans cette explication sommaire est en quelque sorte visée la relation 

problématique entre l’abstraction de la monnaie (son échange comme processus, son 

« cours » comme valeur relative et variable établie par convention selon des calculs 

faisant intervenir de nombreux systèmes partiellement intégrés) et la matérialité du 

« nickel » (le métal comme matériau, la fixité de ses propriétés et, conséquemment, un 

certain caractère « inaliénable » dont il serait ici métonymique). La description du pas 

acrobatique de Tony Allen concentre, quant à elle, cette tension en une première invite 

à considérer la danse comme déplacement, dans l’espace, de corps matériels, incarnés et 

charnels, mais soustraits, pour le temps de la performance artistique, au règne de l’utile 

et alors voués à ce qui serait – pour aller vite – une improductivité de l’art. Cette 

conception, Koltès la conforte lorsqu’il note la ressemblance du pas de Tony avec le 

« recul immobile » de Michael Jackson, figure en laquelle, par ailleurs, se laisse aisément 



 

 

percevoir un certain point de jonction, déjà à l’époque de l’écriture du scénario, entre le 

corps, ses usages, sa valeur et sa matérialité, sa visibilité (le fait, autrement dit, que la 

chair qu’on revendique pour sienne soit simultanément un donné inéluctable et un 

matériau toujours malléable, à dépenser ou à vendre). La question de la couleur, du noir 

et du blanc, absolument centrale dans le scénario, trouve aussi déjà, au moment de 

l’écriture de Nickel Stuff, chez la star américaine du pop le lieu d’une problématisation 

qui ira s’accentuant avec les années.  

Or les rapports inconciliables à la propriété (à la fois comme possession et comme 

caractéristique de ce qui est) trouvent aussi à résonner dans le choix que fait Koltès du 

nom des personnages, et la manière dont il gauchit ce qu’ils évoquent rejoint le médium 

cinématographique en posant la couleur comme autre lieu pour créer et tordre les 

significations. En effet, les modalités et motivations qui dictent les emprunts faits par 

Koltès à Saturday Night Fever sont multiples et complexes. Commentant simultanément 

le rapport de l’auteur au cinéma, à la culture, au voyage et à sa propre œuvre – et 

montrant par là le foisonnement duquel participe toute création de l’auteur, Jonathan 

Degenève écrit qu’  

[à] l’horizon de tout ceci, se dessine l’horizon d’une « culture à échelle 
mondiale ». Il faudrait pouvoir entendre cette formule de Koltès sans aucune 
connotation péjorative ou ironique. Ce n’est certes pas facile et, à vrai dire, 
ça l’est encore moins lorsqu’on prend connaissance du contexte. Car cette 
culture à l’échelle mondiale que Koltès « adore », c’est lorsqu’il est en 1978 
à Guatemala City qu’il en parle, au moment où il voit avec un grand bonheur 
tout le continent, distant de « Mexico à Managua », emporté par la même 
Fièvre du samedi soir. Ce n’est pas qu’un film, bien sûr, ce sont aussi une 
musique (les Bee Gees), une danse (le disco), une star (Travolta) et une mode 
(les pantalons à pattes d’éléphant, les cols pelles à tarte) qui déferlent alors 
comme une vague sur toute la planète. Et ce grand bonheur qu’éprouve 
Koltès à 30 ans, c’est tout sauf un plaisir régressif d’adolescent attardé ou le 
snobisme à l’envers de celui qui se distingue parce qu’il sait aussi avoir des 
goûts populaires. Bien plutôt, se joue là quelque chose de décisif qui fait que 
Koltès va se remettre à écrire pour le cinéma, pour son cinéma, et ce cinq ans 
après l’échec de son film La Nuit perdue qu’il juge « dégueulasse », sans 



 

 

doute hâtivement, mais précisément parce que ce film n'est pas à la hauteur 
du cinéma auquel il rêve, un cinéma aussi cultivé que mondialisable234. 

 

Or, dans l’optique de faire travailler cette idée d’une culture « mondialisée » de la façon 

dont l’évoque Degenève commentant le choix de Koltès – c’est-à-dire dans une 

acception où l’adjectif ne contredit pas le sens premier du nom qu’il qualifie – il est 

intéressant de trouver une seconde origine, possible tout au plus, complémentaire aussi 

bien que concurrente, pour le nom du personnage principal du scénario. En effet, Tony 

Allen est, avant de désigner le protagoniste de Nickel Stuff, le nom d’un des pionniers du 

style musical « afrobeat », qui a débuté sa carrière avec l’artiste Fela Kuti, de 1968 à la 

fin des années 1970. Marqués par les revendications de la population afro-américaine, 

les textes, engagés, sont alors à mi-chemin entre le passé et l’avant-garde, la musique 

alliant de même tradition et modernité, entre rythmes africains et instrumentations 

électriques. Or alors que « ce » Tony Allen est Nigérien, le créateur du « Nickel Stuff », 

dans le scénario, « a été l’un des premiers non-Noirs à fréquenter le Nickel Bar. » (NS, 8, 

je souligne) Ainsi, si Nickel Stuff est bien signe d’un désir de créer une œuvre à la fois 

cultivée parce que nourrie de diversité, entre autres, et mondialisée ou mondialisable, le 

nom du personnage principal désigne la voie, pour peu qu’on débroussaille un peu à 

notre tour, vers une compréhension des divers moyens rassemblés et de la diversité des 

emprunts faits par Koltès, qui puise dans des œuvres, médiums et genres différents et 

variés, par ailleurs répartis de part et d’autre d’un spectre assez large dans le champ des 

productions culturelles.  

                                                 
234 Jonathan Degenève, « Cinéma Koltès 2 », dans Yannick Butel, Christophe Bident, Christophe Triau et 
Arnaud Maïsetti (dir.), Koltès maintenant et autres métamorphoses, op. cit., p. 102-103. C’est l’auteur qui 
souligne. Degenève cite (les passages entre guillemets) plusieurs lettres de l’auteur (voir, dans l’ordre de 
leur apparition dans l’extrait : Lettres, op. cit., p. 350, 206 et 482. On entend évidemment dans le premier 
passage cité (la « culture à échelle mondiale ») de nets échos au « syndicat à échelle internationale » qui 
ponctue La nuit juste avant les forêts dont l’écriture est plus ou moins contemporaine de la rédaction de la 
lettre dont Degenève extrait la formulation. 

 



 

 

Si l’on trouve de nombreuses traces dans la création ultérieure de Koltès d’une 

influence de la musique, les occurrences sont encore plus nombreuses, et signifiantes, 

de cette construction des personnages comme en « négatif » par rapport à ce qu’ils 

doivent mettre au jour une fois activés, révélés par l’action d’un principe extérieur. Cela 

sera particulièrement explicite plus tard dans Quai ouest où le peu d’information qui 

filtre du texte au sujet du mystérieux Abad est qu’« il n’est pas un personnage en négatif 

au milieu de la pièce ; [que] c’est la pièce qui est le négatif d’Abad235. » Or en un sens, 

on doit peut-être surtout considérer cette dynamique comme une évolution de la forme 

moins élaborée que prenait la relation d’opposition dès Les amertumes, où Koltès mettait 

en présence un « élément impressionnant » et un « élément impressionné » (LA, 13). La 

structure oppositionnelle joue encore ici sur deux plans en même temps alors que deux 

personnages s’opposent terme à terme en plus de rendre tangible, chacun de leur côté, 

des espaces de tension avec « leur » environnement ou leur(s) « origine(s) » 

respective(s). Et si, en effet, la victoire de Tony au concours de l’année précédente, en 

lui « val[ant] le respect de tous », l’a « laiss[é] démuni d’ambition » (NS, 8), il se trouve 

un personnage dans le scénario qui s’évertue encore à faire de lui l’ennemi à abattre et 

qui, au milieu des mouvements des uns et des autres, parcourt la ville pour multiplier 

les provocations de Tony Allen blasé :  

La nouvelle star du Nickel Bar est, depuis cette année, un petit Noir de un 
mètre soixante, […] qui danse comme un dieu. Il s’appelle Babylone, on 
l’appelle Baba. Quand il vient au Nickel […], il est toujours accompagné de 
son grand frère Chris Washington, qui le protège et le couve. (NS, 9, je 
souligne) 

 

Opposé à Tony, Babylone l’est d’une part parce qu’il est noir, mais aussi parce que celui 

qui porte le nom de la cité victime de sa propre ambition est, de part en part du scénario, 

dépeint comme avide de victoire et arrogant, ce que Tony n’est pas (ou n’est plus tout à 

                                                 
235 Bernard-Marie Koltès, Quai ouest, op. cit., p. 108. 

 



 

 

fait236). Ces tensions, comme si elles devaient être confirmées ailleurs, établissent 

Babylone dans un réseau d’échos, de rapports hiérarchiques complexes. Alors que Tony 

Allen désigne une sorte de condensation réconciliée ou, dans son corps victorieux et 

reconnu tel, le lieu d’une rencontre globalement pacifiée de principes divergents dont 

les emprunts culturels sont, au niveau de la fiction, les analogons, Baba est quant à lui 

une figure exemplaire du décentrement, d’un être à côté de lui-même. D’abord son nom 

dit son ambition, qui est celle d’une entité faite à même sa petitesse, un état à conquérir 

et dépasser d’abord dans le langage. Car outre le récit que l’on connaît quant à la cité à 

laquelle il doit son nom, il faut noter qu’on ne réfère d’abord à lui que par la réduction 

enfantine de son nom : « on l’appelle Baba ». Son du babil de la prime enfance, cette 

dénomination par la masse du « on » condamne de fait le personnage au voisinage de 

l’infans – au sens propre l’inaptitude à la parole237. Ensuite, la petitesse du personnage 

                                                 
236 L’hypothèse de Jonathan Degenève tire quant à elle ses matériaux plus près du médium 
cinématographique alors qu’il lie l’ambition réduite de Tony Allen à celle du Tony Manero en faisant 
reposer une part de son interprétation sur le nom de la boîte de nuit dans Saturday Night Fever, le 2001, 
qui pointe aussi bien vers le film de Kubrick que vers la crainte du passage (ou non) au nouveau millénaire. 
C’est qu’aux côtés de La fièvre du samedi soir, Degenève documente aussi, en se basant sur la 
correspondance de l’auteur, l’influence d’un autre « mauvais film », en l’occurrence End of the World 
(1977, film de John Hayes, v. f. : Destruction planète Terre). Sa réflexion élabore néanmoins une autre 
occurrence possible d’une sorte de structure d’ensemble similaire, à savoir la mise au jour d’un passage, 
d’une marge ou d’une frontière problématique et comme piégée, pour la création d’un ensemble qui « va 
mixer l’ambiance fièvre du samedi soir à celle de fin du monde ». Voir Jonathan Degenève, « Cinéma Koltès 
2 », art. cit., p. 105 et suiv. ; p. 107 pour cette dernière citation. L’auteur souligne.   
237 On peut risquer une interprétation, peut-être excessive, en faisant jouer encore ailleurs la sonorité des 
noms : là où l’être de Baba, fait de ses multiples relations d’extériorité, pointe vers la pauvreté et l’existence 
hors du langage, le nom de famille donné à Tony pourrait désigner à l’inverse son identification à la sphère 
du langage (ici sa connaissance parfaite des pas de danse) qu’il aurait intégrée, intériorisée : dans Allen 
s’entend, presque, « all in ». Sans autre preuve pour corroborer la chose, nous reléguons l’idée en note ici, 
mais il est néanmoins admis que le procédé est mis à profit dans plusieurs autres textes de Koltès pour 
divers personnages : pensons à Fak dans Quai ouest aux sonorités évidentes, ou encore, mis en jeu et 
commenté dans la fiction, au riche passage, à teneur hautement métafictionnelle, de Roberto Zucco où le 
personnage de la Gamine (autre personnification de l’être éventuellement doté d’une imparfaite maîtrise 
des conventions arbitraires et abstraites du langage), sommée par un « inspecteur » de dévoiler le nom du 
tueur, joue de plusieurs traductions possibles du « doux », de la « douceur », glissant vers le « sucré ». 
Au « commissaire » qui énumère alors une série de « mots pour dire sucré » – « Azucarado, zucherrato, 
sweetened, gezuckert, azukrzony. » – elle répond, péremptoire et désignant de ce fait, minimalement et 
depuis l’intérieur de la fiction, une métaphore des rapports entre Roberto Zucco et Roberto Succo (le nom 
du tueur réel dans le fait divers qui a inspiré le texte) et finalement toute un principe poétique de la pièce : 

 



 

 

noir est encore redoublée dans le patronage – donc la domination elle-même double – de 

celui (Chris Washington) dans le nom de qui sont condensés précisément 

l’irréconciliable des principes (la croyance en une transcendance immatérielle et une 

existence concrète toute en ambition et désir de gain) qui forment l’Amérique dont il est 

une désignation encore relative, puisque s’il est le « grand frère » de Baba, il demeure 

encore  sujet marginal, mineur ou soumis dans son rapport à l’Amérique (comme 

« évidemment » blanche).  

Tout se passe donc comme si, au final, de Baba à Tony Allen, il fallait lire et déceler 

tout un réseau de passages et de hiérarchies entre des extrêmes qui sont tout aussi bien 

des essences ou des propriétés de l’être que des manières d’être dans le monde. D’un 

côté, le petit Noir Baba est celui qui désire comme la cité éponyme maîtriser toutes les 

langues (ici le langage de la danse) autour d’un centre précis (son corps) pour les 

accumuler, les concentrer et comme les ériger pour vaincre sa petitesse et établir sa 

dominance symbolique en s’appropriant ce dont il est privé. Encore ici, métaphore facile 

de la couleur : le noir est, on le sait, l’absence de lumière et donc, à la limite, 

l’impossibilité même de la couleur, une sorte de « rien ». À l’inverse, si le blanc au sens 

propre est la coprésence de toutes les longueurs d’onde du spectre visible, donc toutes 

les couleurs, Tony représente, s’il a bien quelque chose de l’Amérique, un tout autre 

mode d’expression de la domination, en quelque sorte horizontal, et que concentrant a 

priori (c’est le vainqueur de l’an passé) quelque chose d’un tout dans sa « blancheur », 

l’expression de son pouvoir ne peut se faire que dans l’expansion du domaine qu’elle 

                                                 

« Zucco. Zucco. Roberto Zucco. », puis : « Avec un Z, oui, Roberto. Avec un Z. » Dans cet 
« adoucissement » énoncé par une « gamine » qui mobilise un savoir marginal, vaguement rêveur, ou 
anexact de la langue, s’entend aussi bien une édulcoration du réel « Succo » dans son passage au « Zucco » 
fictionnalisé que, sur un mode plus immédiatement linguistique : l’appropriation par un sujet locuteur qui 
réalise le langage abstrait, en circonscrivant le lieu du travail du texte dans le passage qu’il rend sensible 
entre la fricative sourde [s] et son équivalente voisée [z]. Depuis la maîtrise imparfaite du langage, lieu 
d’un rapport au réel à la fois certain mais mobile, ce passage tend à montrer la possibilité pour que l’être 
mineur (la gamine) démontre la supériorité de ce qui est à la fois réalisé, rendu sonore, approprié dans la 
voix d’une subjectivité et rendu paradoxalement « adouci » en ondes sonores concrètes, en même temps 
qu’altérées, tendues vers une « douceur » de la fiction. Entre Baba et Allen, nous voyons donc s’établir, 
selon d’autres modalités, des procédés du même ordre, les mêmes spatialités compliquées paradoxalement 
occupées et mises au jour puis, avec elles, les rapports de force qu’elles cèlent.   



 

 

« recouvre », où se fait voir sa « lumière ». Alors que Babylone insiste pour rapatrier le 

combat dansé sur la scène du Nickel Bar, Tony pense sa victoire comme dépourvue 

d’intérêt si elle ne peut s’étendre davantage, agrandir l’aire de sa monstration (« Dans 

une autre ville, on ne vaudrait rien. Dans une grande ville, plus grande qu’ici […] », dit-

il d’ailleurs [NS, 109]). Or le savoir qu’il paraît détenir, inaccessible à Babylone dans les 

premiers moments de la fiction, tient à l’inconciliable ou au caractère structurellement 

incompatible mais néanmoins essentiellement liés de ces deux extrêmes. Tony dit 

encore : « Je ne parle pas de la piste, mon vieux, non, parce que là, je peux te le dire, toi, 

ou moi, on n’est ni bons, ni mauvais » (idem).  

Si leur combat est inéluctable et inévitablement dépourvu d’issue comme nous le 

verrons, ce serait donc parce que les deux personnages figurent les extrêmes de deux 

états (le perdant, le gagnant) qui s’opposent selon des principes non pas contradictoires 

mais plus profondément inconciliables, chacun désignant dans leur extrémité (la 

solitude, l’absence d’affrontement) comme dans leur rencontre éventuelle (une parfaite 

réunion, impossible), deux voies pour leur commune disparition (une accumulation en 

un point en quelque sorte « vers le haut », contre un aplanissement du tout dans une aire 

toujours plus vaste).  

Koltès précise, présentant le scénario en début de texte, que Tony et Baba « sont 

comme deux métaux inalliables » (NS, 13), et si le prototype du moon walk de Michael 

Jackson est convoqué ici, c’est qu’on peut y voir la capacité qu’il a de faire signe vers 

cette culture mondialisable où les contraires voisinent et montrent le circuit fermé, 

improductif même si non dépourvu d’effets, de leurs fonctionnements respectifs mis en 

commun. En cela le « roi » de la pop incarne, dans tout ce qui inspire et forge Nickel 

Stuff, la figure tout aussi bien de Babylone que de Tony Allen, une manière de disparaître 

en intégrant son contraire – le noir qui s’approprie le blanc jusqu’à l’incarner (au sens 

le plus propre) – en une sorte de performance où ce qui fait spectacle, entre profondeur 

et artifice, donné et conquis, est le pari qui est fait d’une « culture à l’échelle mondiale ». 

Mener ses pas jusqu’à la lune tout en parcourant la terre entière est un rêve d’absolu qui 

paraît moins impossible si on concède au « roi » de la pop que c’est en quelque sorte ce 

qu’il fait, et ce précisément, a fortiori, en marchant sur place. 



 

 

 

2.4.2 Couleurs, tons, intensités 

Ce réseau d’oppositions se redéploie encore, plus près de la fiction, comme le 

donne à interpréter le scénario et d’autres indications de l’auteur. En affirmant en début 

de texte que « le scénario est écrit en noir et blanc, et gris, bien sûr », Koltès précise que 

« si la couleur, rarement, fugitivement, intervient, rouge ou dorée, c’est non pas comme 

couleur d’objets, mais, au singulier, comme la couleur, un moment, de l’image » (NS, 13, 

je souligne). L’hypothèse d’une portée symbolique pour ces couleurs et pour la 

particularité qu’elles ont de dépasser le statut d’attribut d’un objet se trouve en effet 

confortée dans deux occurrences qui font écho à la réalité économique déjà relayée par 

les procédés de nominations tout juste commentés. Pour le dire vite, le rouge du drapeau 

de la lutte ouvrière s’y oppose au doré qui évoque l’opulence et la richesse ; ainsi, au 

moment pour l’« immense Chevrolet blanche, au toit ouvert » (NS, 28) de E.E. (le 

« gorille » qui officie à la porte du Nickel Bar) de s’éloigner de Tony, « les feux arrière 

colorent soudain de rouge la brume qui emplit le pont » (NS, 29). Plus tard dans le 

scénario, c’est le « doré » qui intervient et émane des bureaux du commerce de Gourian, 

où travaille Tony et où, ce soir-là, il projette de s’emparer des recettes de la journée en 

prenant par surprise le patron au moment où, vers 22 h, il quitte ses bureaux par une 

porte blindée donnant sur une ruelle sombre devant laquelle un agent de sécurité fait, 

soir après soir, la même ronde. On lit alors la suite d’indications suivantes :  

13. L’agent approche de la porte blindée, joue avec la serrure. Gourian ouvre. 
La lumière dorée du couloir traverse la ruelle.  
14. La lumière dorée du couloir atteint Tony, toujours caché. (NS, 104, je 
souligne) 

 

Ces couleurs, en effet, donnent chacune pour un moment une qualité et comme un cadre 

de lisibilité au visible davantage qu’elles ne définissent un objet, et elles surviennent 

dans les deux cas ponctuellement, comme sur une ligne du temps elle-même organisée 

dans une succession d’intermittences où la lumière et la visibilité succèdent aux ténèbres 

ou à l’aveuglement. Plus précisément, dans le premier cas, Tony voit la lumière rouge 



 

 

nimber la nuit brumeuse sur le pont quand la voiture s’éloigne, mais seulement après 

qu’il se soit laissé « éblouir par ses phares » (NS, 28) juste un instant plut tôt, lorsque le 

véhicule venait à sa rencontre. Dans le second, la lumière dorée intervient dans une 

séquence, sur laquelle nous reviendrons, dont Koltès précise qu’elle « est rythmée par 

un certain nombre de moments où l’image est tout à fait noire ou tout à fait blanche. » 

(NS, 102, je souligne.) 

Comme manière de rendre sensible la complexité et l’interdépendance des 

organisations du temps et des espaces, la prégnance des entre-deux, zones et temps 

intermédiaires dans l’expérience, le médium cinématographique amène donc Koltès à 

considérer avec plus d’attention la couleur, les degrés et les qualités du visible, ses 

intermittences et ses rythmiques. Aussi le fait que le scénario soit, encore plus 

explicitement qu’au théâtre, destiné à « disparaître », pour ainsi dire, sous la pellicule 

ou l’écran, paraît autoriser Koltès à pratiquer une écriture bien plus schématique et sèche 

que dans ses autres textes. S’il y a bien là une écriture consciente de n’être pas destinée 

à la lecture et la publication, l’on peut concevoir Nickel Stuff moins négativement à la 

manière d’un banc d’essai, un lieu d’expérimentation pour la pratique koltésienne de la 

didascalie qui deviendra si particulière dans la suite de l’œuvre, a fortiori dans des textes 

comme Combat de nègre et de chiens et Roberto Zucco. Si ces textes ultérieurs de Koltès 

(et d’autres) seront l’occasion de réinstiller dans ces procédés la poésie qui passe dans le 

texte de manière bien moins ostensible, Nickel Stuff n’en explore pas moins les manières 

respectives qu’ont la lumière, la langue et les dimensions du temps et de l’espace, de 

créer des impressions et des atmosphères, de « mixer des ambiances238 ». Du localisé à 

l’englobant, Nickel Stuff partitionne savamment ses lieux et ses espaces.  

 

2.4.3 Organisations et économies de l’espace 

C’est dès la troisième ligne de l’introduction de son scénario que Koltès précise 

que le Nickel Bar est « situé à la frontière du quartier noir » (NS, 7). Cette localisation 

                                                 
238 J’emprunte cette expression encore une fois à Jonathan Degenève, « Cinéma Koltès 2 », art. cit.  



 

 

dote d’emblée le Nickel Bar des caractéristiques du lieu si koltésien de l’entre-deux, celui 

des règlements (et dérèglements) de comptes. Si l’espace de l’exception est bien ce qu’on 

a pu définir comme celui d’une visibilité exacerbée, de mise en danger et de vulnérabilité 

à des actes normalement légiférés mais qui acquièrent, parce qu’ils sont commis en cette 

localisation, un statut spécial, Koltès contribue bel et bien à définir le bar comme un tel 

espace exceptionnel. Ce dernier par ailleurs est décrit comme existant à l’inverse ou contre 

une ville dans laquelle il est toutefois, dans le même temps, un marqueur spatial ; une 

ville en somme qu’il sert par conséquent aussi à organiser. De sorte que le Nickel Bar 

est une preuve supplémentaire, s’il en faut une, de l’insuffisance de la notion de marge 

pour caractériser les lieux chez Koltès.   

Dans un premier temps, le bar (c’est-à-dire sa scène) s’oppose à la rue. Si cette 

dernière est espace de circulation et d’un déplacement vérifiable, mesurable, concret, 

dans une organisation urbaine abstraitement cartographiée, le bar est le « territoire 

consacré » des danses acrobatiques, espace de « concours » et de « démonstrations » 

(NS, 7) : le « recul immobile » comme mouvement par excellence du type de danse qui y 

prend place scelle alors l’opposition, en réaffirmant le caractère comme suspendu, 

« épochal » de ce qui y a lieu. À l’opposé, la rue est présentée dès le départ comme 

l’espace du déplacement : non plus seulement le mouvement du « pas », mais son 

déroulement répété en « marche ». Lieu donc de la réalisation du geste en action, la rue 

devient cet espace où le jugement se trouve concrétisé en système de normes, 

obligations, frontières actives dont la réunion forme des mécanismes de saisie ou de 

partage des conditions de l’expérience. La conception de la rue dans Nickel Stuff fait 

signe, selon une relation d’analogie liant le sein de la fiction koltésienne à l’existence du 

texte dans le dehors de la lecture, vers l’amont comme l’aval de l’œuvre, en réitérant son 

lien avec la question économique notamment, donc sa portée symbolique potentielle 

pour une étude de l’engagement politique. La rue renvoie en effet d’un côté vers La nuit 

juste avant les forêts et l’organisation de la ville en succession d’espaces normés et 

comme semi-perméables, mais annonce aussi, de l’autre côté, l’espace du déplacement 

et du parcours qui, dans Dans la solitude du champ de coton, est le lieu où se révèlent la 

superposition partielle et l’interdépendance de dynamiques transactionnelles (le 



 

 

commerce légitime d’une part et le deal de l’autre). Dans Nickel Stuff, la rue la plus 

fréquentée par les personnages et la plus centrale dans le déroulement de l’intrigue est 

le lieu du commerce et de la norme : « Très animée le jour, la rue où se trouve le magasin 

est déserte la nuit. À chaque heure de la nuit, un agent de la sécurité fait le tour des 

magasins pour vérifier la fermeture des portes. » (NS, 10) Lieu non plus simplement de 

« démonstration » mais bien du déploiement dans le réel (et sa durée) de ce qui se décide 

dans l’espace idéal (et dans l’instant : victoire ou perte) de la suspension, il n’est en 

somme rien d’étonnant que la rue soit aussi explicitement posée – quoique comme « au 

passage » – comme le lieu du récit : dressant pour le lecteur le portrait du passé 

globalement nébuleux de Gourian le petit commerçant arménien, Koltès précise : 

« C’est, du moins, ce qui se raconte dans la rue. » (NS, 10, je souligne). En somme, le 

rapport qu’entretient le dancefloor du Nickel avec la catégorie du « récit » est, nous le 

montrerons, bien plus problématique : espace du « geste » plutôt que de l’« action », 

l’espace du bar est lieu d’exception et comme tel possibilité de la suspension, qui l’est 

toujours « d’une loi ». Ici, au niveau de l’écriture, le « territoire consacré » (NS, 7) des 

« démonstrations » déjoue un récit duquel, en même temps, dans sa suspension même, 

il signale la paradoxale possibilité, le déclenchement possible. Aussi bien, comme l’état 

d’exception n’est pas en dehors du monde mais une disposition particulière du monde 

normé et normal où apparaîtraient plus frontalement qu’ailleurs les principes qui 

régulent la vie quotidienne, les « concours » et « démonstrations » du Nickel Bar sont 

donc à comprendre comme une sorte de prototype de la « vraie vie » : ce qui s’y trame a 

par conséquent aussi bien valeur d’exception que d’exemple, et ce qui s’y décide dans des 

formes prétendues inutiles, idéales, symboliques, trouvera à se réaliser, ou à tout le 

moins à influer sur le réel, dans diverses formes moins pointues, mais aussi plus 

inextricables et durables, dans l’espace normé, ordonné, de la rue, de la ville ou du 

monde, puis dans le temps, plus ou moins long, diversement rythmé mais 

inéluctablement, de la vie ou de l’histoire.  

C’est en quelque sorte ce qu’indiquent les propos que tient Tony Allen à Babylone :  

Tu crois qu’on fait partie de la moyenne, Babylone ? (Un temps.) Toi ? est-ce 
que tu penses que tu fais partie de la moyenne des gens ? Ici, dans cette ville, 



 

 

Babylone ? (S’excitant.) Je ne parle pas de la piste, mon vieux, non, parce que 
là, je peux te le dire, toi, ou moi, on n’est ni bons, ni mauvais, mon vieux. […] 
Dans une autre ville, on ne vaudrait rien. Dans une grande ville, plus grande 
qu’ici ; il y a toujours quelque part des gens qui nous trouveraient minables, 
on est toujours minable pour quelqu’un. […] Tu crois qu’on peut sortir 
vainqueur d’un concours, Babylone ? Tu crois que ça peut être autre chose, 
la vie, qu’un concours ? Et puis, Babylone, tu crois que la vie, toi, c’est autre 
chose qu’un concours dont on sort dans la petite moyenne ? (NS, 109-110, je 
souligne.) 

 

Ainsi, passé les murs du Nickel Bar, l’espace de la ville se trouve, pour sa part, 

diversement organisé, selon des principes qui recoupent ce qui a été dit plus tôt quant 

aux liens entre les variations dans la visibilité et la qualité de l’éclairage d’une part, une 

hiérarchie sociale et des inégalités dans la distribution du capital, économique comme 

symbolique, d’autre part. Aussi est-il possible de reconstituer schématiquement la ville, 

ses lieux principaux (pour l’intrigue) et ses alentours (les banlieues) par le 

rassemblement des indications spatiales dispersées dans le scénario. Le Londres mis dans 

la fiction de Nickel Stuff apparaît alors comme un espace diversement polarisé et 

multidimensionnel. Dans un espace urbain qu’on devine quadrillé par des rues posées, 

rappelons-le, comme le lieu du récit, de ce qui se déplace et évolue, le Nickel Bar, dont 

nous avons déjà dit qu’il était installé à la frontière du quartier noir, s’oppose au 

« supermarché Gourian » qui se trouve « dans une autre extrémité de la ville ». Cette 

opposition tient certes à la nature particulière de la relation à la « dépense », à l’utile et 

au capital dont ces lieux (la piste de danse, le supermarché) sont métonymiques. L’espace 

de la ville s’organise et se polarise par ailleurs selon un autre axe, établi par l’opposition 

de ses banlieues. Alors qu’au Nord on trouve « immeubles modernes, […] larges avenues 

et […] centres commerciaux » et que les nuits sont « désertes et brillamment éclairées 

par de nombreux lampadaires blancs » (NS, 11), la banlieue sud « est une ancienne 

bourgade rattachée à la capitale, faite de petites maisons basses, la plupart avec jardins ; 

l’éclairage vient de vieux réverbères fatigués » (idem).  

À tout prendre, ce système d’oppositions à deux axes pourrait permettre, en tout 

point de l’espace virtuel de la ville fictionnalisée, en rendant possible une première 



 

 

description qualitative du lieu, de prédire certaines propriétés a priori de l’expérience et 

un cadre minimal d’interprétation des actes qui y sont ou seront commis. Or ce serait 

faire fi d’un autre axe d’organisation de l’espace, car dans le scénario l’espace se 

hiérarchise aussi verticalement pour mettre en tension les lieux du souterrain (comme 

le Nickel bar ; voir NS, 17) et les autres239, même si le texte du scénario insiste pour 

rendre caduque l’a priori opposant le caractère interlope du souterrain à la limpidité du 

grand air : à l’instar des frontières délimitant l’expérience et l’interprétation du monde 

« horizontal », celles normant les échanges entre le haut et le bas sont aussi des limites 

vastes, dynamiques, des « plans » qui par ailleurs s’interpénètrent, se constituent l’un 

l’autre par des échanges, dans des processus qui leur échappent, qui n’ont pas, ou 

rarement, la « gravité240 » comme principe inéluctable. Dans cette optique, le fait que 

« le fleuve [que le pont] enjambe […] [soit] toujours surmonté d’un second fleuve, de 

brume, qui coule au-dessus de l’autre » (NS, 11) demande que l’on considère ces deux 

« niveaux », et leurs équivalents sur la « terre ferme », comme participant chaque fois 

l’un de l’autre : l’étendue « de brume » est plausiblement constituée ici en partie de la 

« matière » du fleuve lui-même évaporé sous l’influence de facteurs extérieurs, abstraits, 

« atmosphériques », et ce fleuve est de même destiné à retrouver de façon cyclique en 

lui-même, à un moment y, la brume qui le surplombait au moment x et qui, condensée 

et précipitée dans l’intervalle, y rechute. De sorte que le « pont de Battersea », dans le 

scénario, qui « relie la capitale à sa banlieue sud » (NS, 11) paraît décrit ainsi par l’auteur 

pour figurer visuellement l’interpénétration et la perméabilité des espaces, l’intrication 

des systèmes de coordonnées permettant de les décrire, de s’y mouvoir et d’y agir, 

l’unicité des dynamiques et des processus qui président aux événements s’y déroulant, 

bref la complexité, toujours plus grande qu’il n’y paraît, des motivations, implications et 

                                                 
239 Cela même si même s’il n’est pas encore question, comme ce sera le cas avec les tours éclairées de Dans 
la solitude des champs de coton ou les toits de la prison de Roberto Zucco, de l’expérience des hauteurs. 
240 À entendre ici autant comme le sérieux (Koltès insiste à plus d’une occasion sur le rôle que doit jouer 
l’humour dans l’interprétation (lecture comme jeu scénique) de ses textes – que comme la loi physique 
qui dicte l’attraction terrestre et organise par conséquent de façon tout à fait primaire l’expérience des 
lieux, des espaces. 

 



 

 

causalités241 que l’écriture du récit et les habitudes de lecture tendent à « naturaliser ». 

À plus large échelle, c’est ce dont fait foi l’échange suivant, entre Delem (un membre de 

la bande de Babylone), une vendeuse du supermarché (où se déroule la scène), et un 

client :  

[Delem] se met à dévisager la vendeuse.  
Brusquement il lui demande, du ton où il demanderait le prix des légumes : 
Est-ce que c’est vrai que la terre tourne sur elle-même ? Un client, juste à côté 
de Delem, le regarde de biais, sourit. La vendeuse paraît s’affoler.  
DELEM (Plus agressif.) – Elle tourne, ou elle ne tourne pas ?  
LA VENDEUSE (Bégayant.) – Je crois, oui, elle doit tourner.  
DELEM. – Alors, ceux qui ont été au-dessus se retrouvent un jour au-dessous, 
non ? 
LA VENDEUSE. – Oui, je pense, je ne sais pas.  
DELEM (Songeur et dur à la fois, bas.) – La vie est faite de souffrances et de 
terreurs. 
LE CLIENT (Très aimable, comme s’il faisait un cours.) – Elle tourne, 
relativement parlant ; mais personne n’est au-dessus et personne n’est au-
dessous ; ça tourne, mais ça reste en ordre.  
DELEM. (Plissant les yeux, sans se tourner vers le client.) – Ça tourne, ou ça 
reste en ordre ?  
LE CLIENT (Amusé.) – Ça tourne, oui, et ça reste en ordre. […] C’est une affaire 
de champ magnétique.  
Alors brusquement Delem, comme s’il n’attendait que cela, saisit le client 
par le col, se met à le secouer, le visage décomposé par la colère. L’homme 
perd ses lunettes et son sac.  
DELEM. – Ne répète jamais ça. (NS, 91-92) 

 

Pour les personnages de Nickel Stuff, dans la remise en question des relations ayant pour 

cadre ces dynamiques et des rapports que donnent à voir les échanges qui s’y font, 

                                                 
241 Gourian dit d’ailleurs la même chose des « rues » : « Regardez-les : l’Angleterre, les villes anglaises, 
les rues anglaises : il y a deux rues dans chaque rues [sic], une rue secrète qui se cache sous l’autre, une 
rue de complot et de mort. ». (Nickel Stuff, op. cit.,  p. 44-45) Propos qui résonnent avec ceux de Tony au 
gardien du bar E.E. alors qu’ils sont dans la voiture du second, sur le pont : « Tu as raison. Il y a les morts, 
il y a les vivants, et il y a nous. » (Ibid., p. 79, je souligne.) Koltès, dans l’« Annexe » au scénario, revendique 
par ailleurs pleinement le caractère diffus des intrigues et explicite ainsi le fonctionnement de quelques-
unes d’entre elles, affirmant par exemple que « l’histoire de Tony, de Chris Washington et de Baba d’une 
part, et celle de Tony, de Robert et de Gourian d’autre part, s’interpénètrent perpétuellement sans jamais 
se mêler, ce qui se passe dans l’une étant décisif dans l’autre et vice-versa. » (Ibid., p. 113-114.)    

 



 

 

l’enjeu principal est, bien davantage et plus profondément que des victoires ou défaites 

symboliques et que des gains ou des pertes ponctuelles, l’érection et l’intégration du tout 

en un système prétendu neutre mais, de fait, conçu pour garantir, et innocenter, ce qui 

demeure une domination, un « ordre ».  

Le mystérieux personnage de Robert, tentant, comme il le fait tout au long du 

scénario, d’influencer l’un ou l’autre des fils narratifs interdépendants dont il tisse la 

toile alambiquée242, livre à Tony, dans le passage suivant, un discours qu’on peut 

rapprocher sans peine des enjeux de l’échange du supermarché. En outre, il fournit à 

son interlocuteur un moyen d’œuvrer à une remise en question de l’ordre habituel, sorte 

de sabotage de la séparation des lieux et des temps qui aura son lot de conséquence, nous 

le verrons ensuite, sur les conditions mêmes de la perception dans un environnement 

qui déborde le cadre en apparence restreint de la seule action à laquelle il est fait 

allusion :   

Il y a, dans cette ville, deux villes irréconciliables. L’une qui amasse l’or tout 
le jour, tranquillement, sans hâte, sans risque ; puis, à dix heures, elle 
enferme son or, derrière les piles de draps dans les placards, dans les tiroirs 
des bureaux, dans des coffres cachés derrière des tableaux, dans des boîtes à 
cigares ; elle ferme à dix heures ses portes, sans hâte, et dort tranquillement 
jusqu’au matin. L’autre ville alors ouvre les yeux243 et le monde est, pour 
elle, comme une porte blindée et fermée, dont la clé est introuvable. Il y a un 
trésor caché, répandu dans cette ville, et une moitié des habitants de cette 
ville marche dessus, et promène dessus ses godasses éculées, comme des 
braconniers dans un parc privé. Crois-moi, Tony, il n’y a qu’un pied à poser 
dans l’entrebâillement de la porte, à l’heure où ils enferment leur trésor, pour 
l’empêcher de se fermer. (NS, 85-86) 

 

Le rôle qui incombe au corps dans ce passage est celui d’une occupation possible 

d’espaces et de zones intermédiaires dans l’optique d’une modification des 

                                                 
242 Voir le propos de Koltès en annexe, sur les « motivations », apparentes, cachées ou hypothétiques du 
personnage de Robert et pour une relative élucidation de son rôle dans le scénario. (« Annexe », Nickel 
Stuff, op. cit., p. 118-119.)  
243 On voit ici de façon très nette, par ailleurs, des échos à la forte présence du rêve et de l’inconscient 
dans les premières pièces de l’auteur.   



 

 

considérations de l’expérience, de l’action, par l’entremise d’un déséquilibrage des 

rapports de force. Zones de passage entre un milieu et l’ordre, dessus et dessous, elles 

sont bien des seuils, espaces frontaliers d’indétermination des milieux et de suspension, 

momentanée, des rapports. Tony jugeait utile de le rappeler à Babylone : sur la piste de 

danse, « bon » et « mauvais » n’ont plus guère de signification. Ainsi, pointer vers 

l’existence de ce moment à bloquer par un pied posé sur le seuil, en obstacle à la clôture 

des espaces et l’hermétisme des possibilités offertes aux uns et aux autres, c’est à 

proprement parler postuler la possibilité, pour quiconque sait saisir le moment propice, 

de saboter le partage normé des conditions de l’expérience du monde, au-delà de 

l’argent, de la richesse, de la propriété, qui ne constituent au final que la part visible 

d’enjeux plus urgents : l’occupation des lieux et du temps, qui ne connaissant pas, eux, 

la médiation de la convention qui assigne la valeur et postule la validité d’un système de 

coordonnées de localisation.  

Ainsi à cette heure – vers les 10 heures, nous apprenait le personnage de Robert244 

– lorsque Tony décidera d’en effet mettre le pied dans le cadre de la porte blindée pour 

envahir le bureau de Gourian et l’empêcher de mettre sous clé son butin du jour, deux 

processus se déploient comme de concert, jouant tous deux sur ce qu’il est possible de 

voir des événements tout en posant l’espace de la rue et celui du bureau comme des 

opposés. Koltès écrit au début de la séquence XI, qu’il précise « rythmée par un certain 

nombre de moments où l’image est tout à fait noire ou tout à fait blanche » (NS, 102) :  

La plupart des plans d’extérieur commencent – et parfois finissent – dans 
l’obscurité naturelle de la rue, qui s’éclaire soudain par l’arrivée d’un visage 
qui reflète la lumière ; au contraire, dans le bureau de Gourian, on est d’abord 
ébloui par la lumière de la lampe posée sur le bureau, jusqu’au moment où 
quelqu’un, passant devant, la masque. (idem) 

 

                                                 
244 Et de fait, un des plans de cette séquence indique : « La lumière de la lampe, sur le bureau. Gourian 
pose l’argent sur la table, joue avec les clés. Il prend le pistolet, puis le repose sur le bureau, comme un 
objet dégoûtant. Le réveil marque dix heures moins cinq. » (Ibid., p. 103)  



 

 

L’organisation spatiale qui se déduit de ces indications pose l’observateur (ou plus 

précisément la caméra comme dispositif de saisie) entre la lampe du bureau et la rue, 

seul emplacement rendant possible la perception décrite : une lumière cachée par les 

corps d’un côté, reflétée sur les corps de l’autre côté et, lorsqu’il n’y a pas de corps ou 

de visage dans le cadre, n’éclairant rien d’un côté (on ne perçoit alors que l’obscurité de 

la rue) et de l’autre côté aveuglante de blancheur (puisque la caméra est dirigée vers la 

source de lumière, sans rien pour y faire obstacle). Or si cette organisation et les jeux de 

la lumière disent, un peu comme pour la porte et son cadre, la possibilité pour l’individu 

de faire barrage aux conditions sensibles de l’expérience tout en rendant explicites des 

intermittences et des moments de déprise, d’invisibilité (ce qui ne veut pas dire inaction 

ou passivité), l’ensemble demeure encore soumis aux intermittences de la source 

lumineuse elle-même qui multiplie à nouveau ces discontinuités : la lampe du bureau de 

Gourian, apparemment défectueuse, « clignote ». Néanmoins, tout semble encore ici 

comme transcendé par une distinction dans le rapport aux choses : la source de lumière, 

dictant la visibilité ou l’invisibilité de tout, demeure sous le contrôle du commerçant, ce 

que le texte du scénario prend bien soin de nous rappeler : « La lampe, sur le bureau de 

Gourian. Elle clignote. Gourian, assis à son bureau, se penche, donne un petit coup. La 

lampe reste allumée. » (NS, 102) 

Les espaces incongrus et les localisations aporétiques qui font chez Koltès les 

certitudes si instables, Nickel Stuff vient donc les explorer et en complexifier encore les 

tentatives d’interprétation avec les ressources de l’écriture cinématographique. Celle-ci, 

par ce qu’elle permet de mobilité du point de vue et de changement progressif de 

cadrage, de perspective, démontre, comme en fait foi l’extrait commenté, que même en 

tentant de prendre la mesure des dominations et des jeux de pouvoir sur le seuil même 

de leur mise en question, l’observateur est invariablement soumis à des conditions 

premières de la perception, ici la nécessaire opposition entre des extrêmes – l’obscurité 

de la rue ; l’aveuglante clarté. Ces limites, en démontrant l’existence non seulement de 

zones ombragées mais surtout d’angles mort de la perception, appellent à l’adoption et 

à la culture de postures obliques pour ménager les reflets et orienter les diffractions, à 

travers par ailleurs les rythmiques variables – l’occasion de la porte ouverte, les hasards 



 

 

de la lampe –, sous l’effet de la simple localisation des corps dans l’espace ou des actions 

des uns et des autres (le pied de Tony, le petit coup de Gourian). 

 Nickel Stuff dit donc encore, avec les ressources de l’image cinématographique, ce 

que les textes précédents montraient dans les limites de la langue littéraire et du 

dispositif de l’expérience théâtrale : que rien de l’invisibilité d’une moitié du monde qui 

existe dans les angles morts de la perception ne peut être saisi si n’est pas assumé et 

montré un assentiment à une expérience de soi comme d’une surface, mobile et 

malléable, de variables miroitements, puis d’intériorisations partielles, plus ou moins 

sélectives et conscientes, du réel. 

 

2.4.4 Subjectivités : langues et (di)visions, alliages et alliances 

Tout porte à croire que ces ramifications ne suffisent pas à décrire totalement la 

difficulté qu’il y a, dans Nickel Stuff, à capter complètement les enjeux, les motivations 

et les causes des actions, des mouvements, des parcours. Car en effet, ce que nous avons 

dit des espaces et des temps, c’est-à-dire qu’ils s’organisent et se circonscrivent de 

manière temporaire, ponctuelle, sous l’action d’un grand nombre de processus, 

s’applique aussi aux subjectivités, aux personnages, tout comme à leur langue et à la 

maîtrise plus ou moins complète qu’ils en ont, dictant la passivité dans la langue ou la 

possibilité de ruses avec, éventuellement, ses ratés.  

Ainsi dans Nickel Stuff, si Tony et Baba sont « comme deux métaux inalliables » 

(NS, 13), le scénario présente Gourian, lui, comme « l’ombre des deux, terrain de mélange 

à côté d’eux » (idem, je souligne). Or l’on sait que la relation qui lie le dispositif de saisie 

(la caméra, le cinéma), à la lumière et au réel est limité par une part essentielle de ratage, 

par des angles morts : la saisie est impossible dans une totale frontalité, dans une 

adéquation parfaite avec l’axe du trajet de la lumière à la chose, ce qui fait en sorte que 

rien ne peut être saisi sans sa part d’ombre. C’est là, s’il s’agit encore de trouver des 

preuves de la pertinence du texte, un équivalent visuel du rapport que vit très 

intimement Koltès entre la langue et le monde qu’elle devrait avoir pour tâche de dire : 



 

 

dans l’un et l’autre des cas (la caméra ou la langue), la prise sur le passé (ou ce à quoi 

l’écriture s’adosse) est tout aussi impossible qu’une saisie exacte et sans faille de ce qui 

est à venir ou nous fait face. De la même manière en effet que l’on ne perçoit et assimile 

jamais le réel que dans des rapports comme obliques et tout en étant soumis à ses zones 

d’ombre ou ses angles morts où ce qui s’y trouve n’en continue pas moins, dissimulé, 

son action sur et à travers nous, la langue des personnages chez Koltès garde toujours 

quelque chose de la langue étrangère245, elle n’est jamais un « propre » (et le fût-elle, ce 

serait comme l’est un fardeau). Koltès affirme dans deux entretiens réalisés en février 

1983 : 

La langue française, comme la culture française en général, ne m’intéresse 
que lorsqu’elle est altérée. Une langue française qui serait revue et corrigée, 
colonisée par une culture étrangère, aurait une dimension nouvelle et 
gagnerait en richesses expressives, à la manière d’une statue antique à 
laquelle manquent la tête et les bras et qui tire sa beauté précisément de cette 
absence-là246.  

 

Alboury, le Noir [dans Combat de nègre et de chiens] est le seul qui se sert 
des mots dans leur valeur sémantique : parce qu’il parle une langue 
étrangère, pour lui un chat est un chat. Les autres s’en servent comme tout 
homme français se sert de sa langue maternelle, comme d’un véhicule 
conventionnel qui trimballe des choses qui ne le sont pas. Et ces choses-là 
peuvent se trouver assez proches de la surface, mais parfois au troisième sous-
sol247. 

 

                                                 
245 Les personnages qui au contraire postulent une adéquation à « leur » langue et l’univocité des termes 
qui la composent sont quant à eux dépeints tout en niaiserie, naïveté, sont caricaturaux ou grossiers : 
pensons à Adrien, dans Le retour au désert. Portraits qui, levons d’emblée toute ambiguïté et risque de 
mésinterprétation de nos propos, ne sont pas assumés comme tels par le texte, dans la mesure au moins 
où cette euphorie de la langue agit seulement à l’inverse de la relation de manque et d’inadéquation qui 
caractérise le langage des autres personnages : en d’autres mots, tous souffrent également de deux faces 
différentes de la faiblesse de leur langue, sont successivement aveuglés par une langue trop obscure, ou 
trop univoque.  
246 « Entretien avec Alain Prique » [Le Gai Pied, 19 février 1983], dans Une part de ma vie, op. cit., p. 26-27, 
je souligne. 
247 « Entretien avec Hervé Guibert. “Comment porter sa condamnation” » [Le Monde, 17 février 1983], 
ibid., p. 21, je souligne. 

 



 

 

Ainsi, dans Nickel Stuff, Gourian, plus tout à fait Arménien, jamais encore complètement 

Anglais, vit-il un rapport semblable à la langue, l’anglaise en l’occurrence, dont il dit 

ceci :  

Et moi qui n’ai jamais pu penser dans cette langue anglaise que j’ai été forcé 
d’apprendre et de parler, mais toujours en traduisant dans ma tête, – car ce 
n’est pas une langue faite pour penser mais pour dissimuler248 –, je n’ai presque 
plus de ces vieux mots natals qui me permettaient de penser et d’avoir des 
projets et des souvenirs. (NS, 47-48, je souligne) 

 

Ce qu’il dit de la langue qu’il doit bien se résigner à parler pour exister dans le monde – 

qu’elle dissimule – fait non seulement écho à la caméra comme dispositif de saisie qui 

ne peut faire siennes que des ombres et des diffractions, mais aussi aide à comprendre 

la réalité de tous les personnages de Koltès, ou presque, et de leur langue si particulière. 

Toujours dans des ailleurs et dans des temps avec lesquels ce qu’ils pensent être ne 

concorde pas totalement, les personnages koltésiens sont d’abord faits d’absences et de 

dévoiements. Toujours à côté d’eux-mêmes, ils sont finalement tout aussi bien, chaque 

fois, l’exception que l’exemple. Dans Nickel Stuff seulement, Tony est « le fils d’une mère 

indienne et d’un père italo-anglais », la communauté noire de Babylone est celle des 

« Jamaïcains de Londres ». Le personnage de Gourian, en conséquence, s’il est bel et 

bien le terrain de mélange, ne peut être fait que d’un grand nombre de passés, d’origines 

et de langues, de « laborieuses traductions » (NS, 13) et donc d’incomplétudes et de 

ratages249.  

                                                 
248 Abad, le personnage de Quai ouest (rédigée dans la même période), confiné à un quasi mutisme, qui 
hante le hangar du port désaffecté et que nous avons comparé au Alexis des Amertumes (en regard 
notamment de sa fonction et de sa place dans une économie des personnages médiatisée encore par des 
jeux de lumière), tient quant à lui les propos suivants dans un monologue non destiné à représentation : 
« Qui es-tu ? celui qui a vu le diable, qui es-tu ? j’essaie de le dire […] ; j’essayais de le dire ; qui es-tu ? 
une idée et le temps que met une fourmi à marcher des pieds jusqu’aux cheveux pour me venir jusqu’à 
l’esprit mais j’essaie de le dire […] mais plus je le dis plus je le cache, c’est pourquoi je n’essaierai plus, ne 
me demande plus qui je suis. » Bernard-Marie Koltès, Quai ouest, op. cit., p. 19-20. 
249 Ainsi lit-on, à propos de Gourian, encore dans l’« Annexe » du scénario : « Gourian, au fond de lui, 
possède un capital de haine – une haine ancienne, mystérieuse, dont l’objet, aujourd’hui trop lointain, est 
devenu comme abstrait. » (Nickel Stuff, op. cit., p. 116.) De même que sa langue première s’effrite au 

 



 

 

Ainsi, le mauvais anglais de Gourian l’oblige à mal dire le monde, mais de même 

la langue anglaise n’arrive que mal à « dire » Gourian ; situation qui est aussi celle des 

autres personnages, jamais unidimensionnels, et jamais « univoques », si on veut. 

L’échange suivant entre Gourian et le personnage de Robert va exactement dans ce sens :  

GOURIAN. – Est-ce que vous êtes sportif, monsieur… Robert… Robert… 
comment ? 
ROBERT. – Robert.  
GOURIAN. – Vous n’avez pas de nom ? Je veux dire : autre que Robert… Je 
veux dire, avant ou après, un nom de famille ? Vous êtes Anglais, n’est-ce 
pas ?  
ROBERT. – Robert, c’est un nom de famille. J’ai un nom de famille qui 
ressemble à un prénom. (Il rit.)  
GOURIAN. – Mon prénom, à moi, ressemble à un nom de famille, pour les 
Anglais. Mon nom de famille, ils n’arrivent même pas à le prononcer. Ils 
m’appellent toujours par mon prénom sans le savoir. (Il rit.)  
ROBERT (Se calant dans son fauteuil). – Mon nom est un prénom, votre 
prénom est un nom : à nous deux, on fait un Anglais prononçable. (Ils rient.) 
(NS, 56-57) 

 

Il faudrait alors regarder de côté, prendre de vitesse la saisie des choses par les mots et 

la langue, pour s’emparer de ce qui est dit, écrit, montré, depuis une même perspective 

un peu oblique, depuis un point de vue mobile qui ne corresponde jamais en totalité avec 

le sujet qui parle, qui accède au langage dans une union avec un autre, lui-même pris 

dans des rapports d’incomplétude ou d’inadéquation avec la langue. Dans le scénario de 

Nickel Stuff, l’importance accordée à la multiplication des points de vue et, surtout, à 

leur mobilité (par le biais de la multiplication des travellings notamment, mais aussi des 

commentaires qui leurs sont associés dans le texte) en témoigne. Par conséquent, si 

l’écriture cinématographique et ses possibles offrent une manière de raconter bien, c’est 

                                                 

contact des difficultés de celle qu’il est forcé d’utiliser (« j’ai si peur, que j’oublie chaque soir un mot de 
ma langue natale, […] chaque nuit de peur un souvenir ou un projet trébuche hors de ma tête », ibid., 
p. 47-48), alimentant l’insatisfaction même qu’il ressent en même temps que son impossibilité à la dire, 
l’éloignement de la colère qu’il sait sienne n’en fait pas disparaître les effets mais plutôt en dissémine le 
principe dans un quotidien irritable et paranoïaque où négativité et souffrance ne peuvent plus alors 
qu’exponentiellement s’emballer, jusqu’à un éventuel point de rupture qui semble inévitable. 



 

 

dans la mesure où ils sont le gage d’un jeu obligatoire, essentiel, inéluctable, avec une 

multiple relativité.  

L’extrait suivant du scénario, décrivant un travelling pour la séquence IV, en 

témoigne :   

La manière dont on se déplace se situe entre la démarche d’un flâneur qui 
regarde une rue animée, celle d’un visiteur curieux qui s’attarde sur certains 
lieux sans s’y arrêter vraiment, et celle d’une femme vaguement inquiète qui 
rentre la nuit chez elle, en regardant à droite et à gauche, sans tout à fait se 
retourner. (NS, 46, je souligne) 

 

Si ici la triade flânage/curiosité/inquiétude décrit quelque chose de l’occupation de 

l’espace par la caméra pour cette séquence, ces mouvements teintent l’ensemble d’une 

atmosphère ou d’une ambiance variable. C’est du même coup aussi une sorte d’échelle 

d’acuité qui s’élabore, allant d’une relative passivité à une grande attention à 

l’environnement – dont le paradoxe tient en ce que l’attention la plus vive à 

l’environnement provoque non pas la saisie lente du flâneur qui s’imprègne posément 

de ce qu’elle perçoit, mais plutôt avec une captation toute en mouvements, une 

oscillation un peu crispée qui augmente les risques de bougé et de perte de « focus ».  

Aussi peut-on considérer d’analogue façon la langue de Gourian. En tant qu’il est 

l’ombre, faite de tons de gris, de Tony et Baba, le commerçant constamment irrité est, 

dans la langue du moins, dans une sorte de rapport de compromis un peu paranoïaque 

avec la convention linguistique, un rapport auquel le lecteur accède à travers toutes les 

occurrences, assez nombreuses, où Gourian requiert dans l’équivalent d’une adresse au 

lecteur ou au spectateur (il est alors souvent en voix off) la confirmation que l’usage 

qu’il fait du langage est idiomatique. Par exemple, encore à la séquence IV : « […] son 

visage lisse d’Anglais et son âme pervertie de Turc – on dit : pervertie ? » (NS, 47) ou, 

un peu après : « […] Quand vous déciderez-vous à me protéger ? (Silence) On dit : 

protéger ? » (NS, 49) En regard du rapport à la convention et au compromis, Gourian est, 

à ce point de vue du moins, effectivement fait d’un imparfait mélange de traits 

attribuables ici à Baba, là à Tony. 



 

 

En effet, les relations qu’ont respectivement ces deux personnages à la norme et à 

la fixation de celle-ci forment une opposition qui, dans ses effets concrets, révèle aussi 

une équivalence : alors que Tony refuse l’affrontement dans le cadre du concours au 

Nickel Bar250, Baba, lui, n’a de cesse de vouloir le réitérer, pour confirmer sa domination. 

Plus significatif encore est l’accord auquel ils parviennent, qui scelle leur 

complémentarité dans une existence comme en négatif de Gourian et de sa volonté 

d’exister dans le langage, de concorder pleinement à ses normes, dans un accord avec 

celles-ci, accord pour lequel il nécessite la confirmation, l’autorité d’un témoin. À 

l’opposé, Tony et Babylone s’entendent quant à eux pour un affrontement sans témoin, 

secret. De sorte que leur désir commun d’absolu trouve le lieu de sa réalisation dans 

l’acceptation de leur opposition (qui devient alors complémentarité) au sein d’une zone 

d’exception (ils s’affronteront finalement en effet sur la piste du Nickel Bar). Or plutôt 

que de rechercher le témoin, sceller le secret de leur rencontre devient leur 

préoccupation commune. La forme que prend l’ensemble demande un commentaire qui 

mobilise divers pans de l’analyse de texte menée jusqu’ici sur ce scénario. 

La scène du Nickel Bar, en cette fin de texte, est d’abord caractérisée par son 

obscurité : « Tony suit Baba et, par un long couloir, ils arrivent dans la salle du Nickel 

Bar. Tout est éteint. Le ménage n’est pas encore fait. Ils mettent un certain temps à 

s’habituer à l’obscurité. » (NS, 109) Espace échappant d’emblée, comme nous l’avons 

suggéré, au principe d’organisation des lieux qui dicte les frontières et les usages normés 

et attendus, la scène du Nickel Bar comme espace d’exception est, ici, par l’obscurité qui 

la dérobe au regard et du fait que le « ménage » n’ait pas été fait, une zone qui tend 

asymptotiquement vers une soustraction à quelque normativité extérieure que ce soit. 

L’obscurité ne suffisant pas (car l’œil s’ajuste et s’adapte), c’est avec un carton que Baba 

s’occupe de « nettoyer la piste, très soigneusement » (idem). D’abord, cette attention à 

une propreté, toute relative qu’elle soit, de la scène, marque bien l’égard que porte Baba à 

la nature solennelle du « territoire consacré » (NS, 7) qu’est le plancher de danse. Par 

                                                 
250 « CHRIS WASHINGTON. – Mon frère veut se battre contre toi. / TONY. – Je ne me bats plus, contre 
personne. » (Ibid., p. 24.) 



 

 

ailleurs, l’on peut aussi envisager son action comme l’effort mis pour garantir le 

caractère inorganisé du lieu, l’impossibilité pour un tiers de localiser les corps et, 

conséquemment, d’en décrire les mouvements, fût-ce en fondant la description des 

positions et des déplacements sur le hasard de la disposition des débris. En ce sens, en 

multipliant les opérations assimilables à un effacement des marqueurs de position (ou 

consistant à les rendre invisibles), Tony et Baba s’assurent du caractère irreprésentable 

de leur opposition mise en acte : en ce qui concerne le lieu, c’est donc comme si leur 

combat était destiné à n’exister qu’hors de l’espace.  

C’est aussi « sans musique » (NS, 111) que leur rencontre se déroule, de sorte 

qu’on est amené à concevoir un affrontement non soumis au dictat du temps, celui que 

figureraient ici les rythmes d’une musique qui est, dans la danse, comme l’étalon ou le 

critère de la justesse des gestes. Ultime volonté d’échapper à l’avènement ou d’abolir la 

représentation dans le secret, la séquence des mouvements qui composent le « nickel 

stuff », dans un désir que son déploiement tende asymptotiquement vers l’instant et y 

« disparaisse », est d’abord reproduite par Tony « à toute vitesse » (NS, 111). 

Par ailleurs, l’affrontement en tant que tel est lui-même insubordonné à une 

quelconque force extérieure, et ce qui paraît l’alimenter, en fournir l’impulsion, est une 

dynamique d’opposition interne à la relation entre Tony et Baba, et qui caractérise cette 

dernière depuis le début du scénario, à savoir le rapport, aussi problématique chez l’un 

que chez l’autre, à une « productivité » du langage et du corps. L’échange suivant, qui 

précède immédiatement l’exécution répétée, par l’un et par l’autre, du Nickel Stuff, en 

témoigne, alors que Baba « provoque » Tony en suggérant que son corps et sa langue 

n’existent que soumis, l’un et l’autre, au règne de l’utile251 :  

BABA. – Commence. Montre-moi ce que c’est, le Nickel Stuff.  
TONY. – Va te faire foutre.  
BABA (Se fâchant). – C’est vrai, tu es un déménageur ; ton job, c’est 

                                                 
251 Tony rappelle, à plusieurs reprises dans le scénario, ce qu’il dit à sa mère une nuit : « Mon patron me 
fait faire des boulots de plus en plus dégueulasses. Il croit que c’est vraiment mon boulot, à moi. C’est pas 
vraiment mon boulot. Ça ne sera jamais mon boulot. […] Mon job, à moi, c’est de ne pas avoir de job. » 
(Ibid., p. 27.)  

 



 

 

déménager et parler. Tu es une gueule, rien d’autre.  
TONY (Se fâchant). – Ne répète jamais ça.  
BABA. – Montre-moi le Nickel Stuff.  
Tony, furieux ; montre le mouvement à toute vitesse252 et s’assied sur la piste. 
(NS, 110-111) 

 

Les termes utilisés par Koltès en début de scénario pour décrire l’opposition entre Tony 

et Baba – « deux métaux inalliables » (je souligne) –, aussi irrévocables qu’ils paraissent, 

n’entrent pas en contradiction avec l’assentiment, par l’un et par l’autre, à la rencontre 

dans l’affrontement dansé en fin de texte. Car si tant est que le principe sur lequel repose 

la dynamique de leur opposition est bien interne à leur union, le terme d’alliance est 

préférable à celui d’alliage, ce dernier procédé évoquant une force, généralement une 

intense chaleur ou une forte pression, imposée de l’extérieur et sous l’action de laquelle 

les métaux sont fondus, intégrés en une nouvelle unité, généralement homogène, 

indifférenciée. Or ce n’est pas ce dont il s’agit dans Nickel Stuff alors que la réunion 

finale donne lieu à une dépense des forces, mobilisation des corps toute orientée vers 

une communauté d’intérêt des parties en présence – Tony et Baba – qui ne perdent pas 

ce qui leur est propre au profit d’une unicité nouvelle, fondée (ou fondue), stabilisée et 

perceptible dans la durée. Concernant la démonstration de « danse » dont il est question, 

on rappellera que l’un et l’autre soulignent mutuellement leur défaut respectif, 

complémentaire l’un à l’autre et rendant commune leur incomplétude en regard de ce 

que serait une maîtrise parfaite, intégrale, de l’art qu’ils performent. Alors qu’au début 

du scénario Tony confie à Robert : « Cette merde me dégoûte […]. Le reste, c’est pas mal, 

                                                 
252 Cette importance de la vitesse se lit ici en écho aux propos de Koltès dans un court texte intitulé « Le 
coup fantôme » : « Dans La fureur de vaincre, on a filmé un enchaînement de katas par Bruce Lee au 
ralenti. Il paraît que ce n’est pas pour le goût de l’effet, mais uniquement parce que Bruce était capable de 
donner un coup à une telle vitesse que la caméra n’avait pas le temps de l’enregistrer. Même histoire en 
ce qui concerne Mohamed Ali, dont on a accusé souvent les combats d’être truqués : son adversaire 
s’allongeait brusquement sur le sol sans que personne n’ait rien vu, pas même la caméra ; on raconte que 
le coup existait bel et bien, mais si rapide que personne n’avait le temps de rien voir. Truqué ou pas, 
fantôme ou non, c’est quand même le meilleur et le plus martial coup qu’on ait inventé. » (Prologue, op. 
cit., p. 118).   

 



 

 

mais il n’a pas de jambes ce mec. » (NS, 21253), Baba, lui, en a contre la rigidité du haut 

du corps de Tony254. De sorte que la confrontation finit par relever, davantage que du 

combat, d’une réelle compétition, un terme qui fait porter le poids de l’événement sur la 

rencontre des deux parties et leur commun accord à concourir ensemble vers l’atteinte 

d’une excellence, davantage que sur le seul gain d’un prix unique, inaliénable, d’une 

victoire qui serait alors symbolisée, abstraite ou représentée dans une distinction 

(matérielle ou non, pécuniaire ou non) apte à en fonder le rappel, en permettre la mise 

en récit (comme le titre de champion annuel, immatériel et temporaire mais qui, 

précisément par-là, fournit un principe d’identification des parties en présence et un 

système de séparation du temps, donc la possibilité de la description de changements, 

bref : qui autorise le récit).  

L’union dans la chorégraphie finale de Nickel Stuff, échappant aux mièvreries ou 

à l’hypocrisie feinte d’une amitié qui n’existe pas alors, s’avère plutôt en effet le lieu de 

l’exercice concomitant, rigoureux et répété, des gestes de la danse dans une démarche 

précisément critique :  

BABA. – Montre-moi le Nickel Stuff.  
Tony, furieux ; montre le mouvement à toute vitesse et s’assied sur la piste. 
Baba essaie de le refaire, en se concentrant très fort. Tony finit par se lever 
et par lui montrer en décomposant.  
Au bout d’un certain temps, Baba y arrive et fait en même temps quelque 
chose avec les bras qui plaît à Tony.  
Baba lui explique comment faire.  
Tout au long de ce cours sans musique, ils sont tous deux très attentifs. Tony 
surveille très sévèrement le jeu de jambes de Baba, et Baba s’énerve du 
manque de souplesse des épaules de Tony.   
[…]  
S’enseignant alternativement un mouvement, Tony et Baba finissent par 
enchaîner une sorte de phrase. (NS, 111) 

                                                 
253 Aussi : « TONY. – Je te tue, mon vieux ; sur une piste, je te tue. (S’éloignant.) Mais je ne me bats pas 
contre un cul de jatte. » (Nickel Stuff, op. cit., p. 72.) 
254 Gourian, présenté en début de texte comme le « terrain de mélange » de Tony et de Baba, se plaint 
d’ailleurs quant à lui, dans une mystérieuse conversation téléphonique avec un interlocuteur que le 
scénario ne nomme pas, d’une « soudaine douleur – on dit : soudaine, n’est-ce pas ? – […] juste au milieu 
du ventre. » (Ibid., p. 95.) 



 

 

 

Dans ce passage, la « sorte de phrase » apparaît comme une issue à la « leçon » (dans le 

cadre de laquelle les positions de maître et d’apprenti seraient constamment oscillantes, 

le tout se passant très vite) et, en tant que terme ou conclusion d’un processus, elle 

semble détenir une vérité, un enseignement. L’étymologie du terme ne nie pas plus 

qu’elle ne corrobore cette idée : du latin phrasis, le mot tire ses origines du grec ancien 

φράσις : « parole ». Or l’essentiel est ici que cette dernière existe « sans musique » et 

par des gestes du corps effectués dans l’obscurité, au plus près du secret, en quelque 

sorte255. Il est par ailleurs difficile de résister à la tentation de penser cette « phrase » à 

proximité du vocabulaire de la musique, pourvue (avec la lumière) dans ce passage, d’une 

sorte de présence en négatif. On entend alors, dans « une sorte de phrase », moins un 

contenu signifiant et articulé (comme déployé syntagmatiquement) de quelque chose 

d’audible que le principe ou l’articulation non encore mobilisée qui évoque davantage le 

« phrasé », l’harmonie, l’« accord », tous des termes qui redisent, à leur façon, la 

supériorité de l’alliance sur l’alliage pour décrire ce à quoi le texte convie son lecteur au 

moment de se clôre, c’est-à-dire la tension vers un jeu minimal, une oscillation, un 

équilibre momentané des conditions extérieures qui garantisse l’attirance des contraires 

sans les résoudre dans une neutralité : le noir (Baba) et le blanc (Tony) au plus près l’un 

de l’autre sans chute dans le gris (Gourian qui, de fait, est paranoïaque dans la vie comme 

dans la langue, craint l’annihilation, la disparition ou la mort) ; le positif et le négatif 

comme deux pôles (jambes, épaules) qui s’échangent sans jamais concorder car, le 

feraient-ils, ce ne serait pas dans l’unité, mais dans l’abstraction et le vide du zéro256.  

                                                 
255 Sans pousser trop avant la filière étymologique, on notera aussi qu’un sens de « parole » est la faculté 
de parler, de s’exprimer, et que l’association de la parole à un contenu défini, stabilisé, reproductible à 
l’identique, sans être fautive relève à tout le moins d’une extrapolation. « Parole » est en fait l’évolution 
linguistique de « parabole », et en cela conserve en son sein l’idée d’une comparaison, d’une analogie, 
d’une similitude : bref, d’un détachement ou d’un flottement par rapport à un référent vérifiable.  
256 Tout l’imaginaire de cette réduction qui fait coïncider annihilation et extériorisation de la force culmine 
certainement dans la dernière pièce de l’auteur, Roberto Zucco, avec laquelle d’autres liens seraient à faire, 
mais qui nous éloigneraient de notre présent propos. Pour en dire un mot seulement, la métaphore de 
l’explosion atomique qui vient sceller la réunion du Succo réel et du Zucco fictif à la fin de l’œuvre de 

 



 

 

Ainsi considéré, ce passage rappelle une scène antérieure dans le scénario 

(l’échange entre Delem, le client et la vendeuse [NS, 91-92]) en plus de préfigurer 

l’échange, à venir dans la création koltésienne, du Dealer et du Client de Dans la solitude 

des champs de coton, autour d’une frustration commune (et en cela paradoxal accord) 

devant l’impossibilité de réaliser le compromis suggéré par le Client qui propose que son 

interlocuteur et lui trouvent la paix en devenant « deux zéros bien ronds, impénétrables 

l’un à l’autre, provisoirement juxtaposés, et qui roulent, chacun dans sa direction », 

arguant qu’ils sont « seuls, dans l’infinie solitude de cette heure et de ce lieu qui ne sont 

ni une heure ni un lieu définissables » et, surtout – ce qui fait similairement écho à la 

fonction du lecteur dans l’économie de l’œuvre – sans « chiffre raisonnable pour nous 

précéder et qui nous donne un sens) 257. » S’agissant du mouvement et donc de l’espace 

et du temps, ce zéro abstrait, dans la forme de la sphère parfaite qu’il demande à penser, 

équivaudrait à une condamnation à l’immobilité, dans la mesure où sur le terrain par 

ailleurs sans accroc d’une piste tout à fait nettoyée, aucune « imperfection » du corps de 

l’un ou de l’autre – les jambes agiles ou non ; les épaules mobiles ou trop rigides – ne 

pourrait faire levier, point d’appui pour un quelconque déploiement d’une force qui alors 

tournerait à vide, sans lien vers le dehors. Ainsi pensé, c’est la différence ou 

l’imperfection – dans la lumière comme dans la langue, comme dans la performance ici 

de la danse ; l’être partiellement décentré, hors de soi, en somme – qui fait l’expression, 

la marque, et de celle-ci comme de sa valeur c’est l’autre qui témoigne. Cet autre est, 

pour le Client et le Dealer de Dans la solitude des champs de coton, le « chiffre 

raisonnable » qui donne sens ; pour Gourian qui n’existe que comme « ombre », l’autre 

qui juge de l’usage juste de la langue. Dans la danse finale de Nickel Stuff, cet autre est 

                                                 

Koltès est la trouvaille d’une similaire résolution dans le zéro, Cette résolution est elle-même double, 
indécidable – fission ou scission (réunion ou fracture) de l’atome – et son effet lui aussi est double : d’une 
part la réduction immédiate et complète du visible et de l’audible dans l’aveuglement du flash et 
l’inarticulé du cri (Roberto Zucco, op. cit., p. 95) et, d’autre part, libération dans le milieu environnant d’une 
force immense et persistante qui – pour rester dans la métaphore appliquée à l’œuvre littéraire – l’œuvre 
achevée, agit et/ou est captée dans un dehors qui doit aussi vivre avec le « problème » de la gestion des 
« débris » actifs et qui contaminent (le texte et le « beau » problème de sa réception durablement 
houleuse, problématique). 
257 Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton, Paris, Minuit, 1986 [1985], p. 52. 



 

 

précisément ce à quoi ou à qui on veut interdire l’accès, comme en font foi les efforts 

pour que l’union, au plus proche de sa réalisation, soit menée dans l’ombre et le silence. 

Or ce qui dans l’écriture du scénario est rendu perceptible par les mots possède son 

équivalent dans le rendu visuel qu’elle suggère, à la fin du texte. 

En effet, à l’issue de l’affrontement devenu union, le texte du scénario s’achève sur 

l’arrêt de tout mouvement par Baba d’abord, par Tony ensuite, le premier demandant : 

« C’était quoi, ta question ? ». Cette question, Tony la posait à Baba dans ces termes : 

« Tu crois qu’on peut sortir vainqueur d’un concours, Babylone ? Tu crois que ça peut 

être autre chose, la vie, qu’un concours ? […] Ça ne t’empêche pas de commencer 

quelque chose ? » (NS, 110) Cette question posée, Tony lui-même l’a oubliée : « Je ne 

sais pas. Je ne sais plus. » (NS, 112) Alors que tout est, selon le texte, toujours dans 

l’ombre et sans musique, le dernier plan du scénario se lit ainsi : « Violemment, les 

lumières et la musique se mettent en marche, inondant la piste. Baba et Tony sont 

toujours immobiles et continuent de regarder par terre. » (NS, 112) 

Tout se passe alors comme si le scénario se terminait sur la démonstration du 

savoir désormais partagé par les deux « ennemis », connaissance nouvellement 

expérimentée de ce qu’un point et un instant relevant réellement de l’exception a été 

approché, hors espace et hors temps. Après le sol nettoyé, le son coupé, les lumières 

éteintes qui faisaient les conditions de réalisation de l’union des contraires, le scénario 

montre encore les marques de l’effort mis à laisser l’expérience dans le secret, à le garder 

de l’atteinte du temps et de l’espace à nouveau perceptibles et concrets, tendus vers un 

déploiement orienté (« les lumières et la musique se mettent en marche », je souligne) : 

si le témoin est pris en fin texte comme voyeur trahi par le retour de la lumière et de la 

musique, les protagonistes, eux, se gardent de toute parole et, surtout, de tout regard, 

qui marqueraient leur consentement ou leur inscription dans une relation avec celui ou 

celle qui a été, comme malgré eux, témoin. 

 



 

 

2.4.5 « Rentrons ensemble » - l’œuvre comme don et défi  

Pour qu’il consente à leur rencontre sur la piste du Nickel Bar, Tony a imposé dès 

le départ à Baba la condition expresse du secret, de la clandestinité : « Si tu viens seul, 

d’accord, mais pas de cette foutue volière. Si tu ne leur dis rien, si tu viens absolument 

seul, alors, au Nickel Bar, ce soir, après dix heures ; c’est lundi, on sera seuls. Dis-moi 

d’accord. Promets-moi d’être seul. Promets-le. » (NS, 98) 

Or le retour violent des lumières et des sons en fin de scénario porte bel et bien à 

croire que la partition postule la présence d’un témoin, comme en position de voyeur – 

ce qui n’est pas sans renvoyer bien entendu à la structure même de la représentation 

théâtrale et à la spatialité de la disposition explorée dans maintes variantes par Koltès 

depuis Les amertumes. Toutefois, de notre témoignage de lecteur, qui serait celui de 

l’existence furtive de cette zone et de cet « instant » de l’exception, le texte paraît tout 

faire pour se dissocier, refusant soudainement de marquer quelque signe d’un 

assentiment, se refusant à la clôture ou à la signature, en quelque sorte. Koltès précisait 

bien en début de scénario qu’il s’agissait là d’une « histoire à montrer plutôt qu’à dire » 

(NS, 14) et dans cette optique le récit de Nickel Stuff serait porteur de cette injonction à 

laisser exister l’indécidabilité de la puissance déployée par les forces en présence. 

Néanmoins, si du récit secret nous avons été le témoin, le regard de deux personnages, 

lui, porté vers le sol, empêche la coexistence du lecteur et des personnages dans un même 

circuit du visible, dans l’axe d’un regard où, l’un ou l’autre aurait-il porté son regard 

vers la caméra, l’on aurait pu arguer une connivence. 

À l’inverse, regardant le sol et fuyant le regard du spectateur, Baba et Tony Allen  

immobiles paraissent, comme un coupable pris feint ne pas connaître le complice qui le 

dénonce pour éviter la peine, garantir son silence par la menace non dite de nier tout s’il 

parle, ou peut-être plus précisément encore faire porter sur le lecteur ou le spectateur le 

spectre de la fabulation. Après tout, comment juger du spectacle performé dans des 

ténèbres silencieuses, comment décider – a fortiori justement – de son issue, de sa 

justesse, s’il est d’emblée problématique d’attester qu’il a eu lieu autrement, à la limite, 



 

 

que sur le crédit qu’on lui fait – pour encore citer ici imparfaitement le propos de 

Montaigne relayé par Derrida bien plus tôt dans notre travail ? 

 

* 

Comme Tony et son combat dansé, l’écriture de Koltès montre l’exception et l’idéal 

de souveraineté qu’elle ne peut dire et dont elle excite le témoignage tout en posant 

comme condition de sa livraison à la lecture la promesse du secret, menaçant 

constamment de se retirer, de se désolidariser, refusant à jamais de se rendre au lecteur 

qui veut savoir, manipuler, expliciter.  

Ceci, on peut l’illustrer en lisant un peu en amont et en aval des deux fameux vers 

du Hamlet qu’a tant lu Koltès, où l’extrême désir koltésien de « raconter bien » paraît 

trouver un équivalent. Non pas, donc, dans les deux célèbres lignes  

Le temps est hors de ses gonds. Ô sort maudit  
Qui veut que je sois né pour le rejointer258 !  

 

mais dans leur voisinage immédiat. 

En effet, cette scène classique problématise de façon explicite et hautement 

signifiante la présence des témoins, ceux-là même à qui Hamlet et le spectre imposent 

la discrétion et le secret en leur imposant le silence :  

HAMLET. – […] Mes bons amis,  
Puisque vous êtes mes amis, mes frères d’armes et d’étude,  
Accordez-moi une pauvre faveur.  
HORATIO. – Laquelle, monseigneur ? Nous sommes prêts.  
HAMLET. – Ne jamais révéler ce que vous avez vu cette nuit259. 

 

Comme Marcellus et Horatio, voudrions-nous témoigner de ce que à quoi nous donne 

accès la fin du texte qui nous a occupé dans les pages qui précèdent (mais aussi, à son 

                                                 
258 William Shakespeare, Hamlet, éd. Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1978 
[Formes et reflets – Cercle Français du Livre, 1957, pour la première édition de la traduction], p. 68.   
259 Ibid., p. 65.   



 

 

image, toute l’écriture de Koltès), c’est avec le possible odieux du mensonge qu’on doit 

négocier, devant ce qui se manifeste et se défile en plongeant dans le flou du songe ou 

dans l’irréalisme le plus assumé. Hamlet met bien en garde ses deux compères :  

Car il se peut, bientôt, que je juge bon  
D’endosser le manteau de la folie260. 

 

Dans la relation d’exception, le souverain se désolidarise de celui qu’il excepte en le 

rejetant dans une zone trouble du pouvoir, de la loi, où il se retrouve, rappelons-le, à 

proprement parler abandonné par la loi, soumis à son suspens même et justement par là 

on ne peut plus implacablement livré aux violences possibles, menaçantes, toujours 

susceptibles d’être imprévisiblement « endossées », du monde extérieur. Pour les 

témoins de l’apparition dans Hamlet tout comme pour le lecteur du texte chez Koltès, 

l’imposition du silence et un rejet dans une sorte d’inexpiable solitude sont, alors même 

qu’une main est par le texte comme tendue, le prix à payer pour le don de l’œuvre, du 

récit qui insiste à ne pas s’établir, se fonder ou se fixer. Néanmoins, dans les demi-

présences ou les abrupts retraits, la sensation de toutes les amorces possibles subsiste 

chez les uns et les autres qui croisent les parages exceptionnels de l’écriture et qui parfois 

s’y trouvent, par les hasards des parcours ou des temps et dans d’autres conversations, 

finalement ensemble, près d’une œuvre qui connait et montre l’immense défi de ce 

qu’elle promet comme du silence. Ainsi, finalement, de la clôture du célèbre premier 

acte : 

[…] Maintenant, messieurs,  
De tout mon cœur je m’en remets à vous  
Et tout ce qu’un pauvre homme tel qu’Hamlet  
Pourra vous témoigner d’amitié et d’amour,  
Vous l’aurez, Dieu aidant. Rentrons ensemble,  
Et vous, je vous en prie, bouche cousue.  
Le temps est hors de ses gonds. Ô sort maudit  
Qui veut que je sois né pour le rejointer !  
Allons, rentrons ensemble261. 

                                                 
260 Ibid., p. 67. 
261 Ibid., p. 68. 



 

 

Conclusion 

 

Quand la conscience déborde un corps, c’est aussi 
un corps qui se dégage d’elle, 

non, 
c’est un corps qui déborde,  
le corps d’où elle sort, 
et elle est tout ce nouveau corps. 
[…] 
La vie que nous menons est la façade,  

de tout ce que l’épouvantable salacité criminelle de 
quelques-uns nous a laissé : —  

Une grotesque mascarade d’actes et de sentiments. 
Nos idées ne sont que le restant d’un souffle, 
souffle de nos poumons 
asphyxiés et ligotés  

ce qui veut dire par exemple que si la tension 
artérielle de l’homme est 12 elle pourrait être 12 fois 
12 si elle n’était retenue et pilonnée quelque part pour 
ne pas dépasser ce sordide niveau. — 

Et de grâce qu’un médecin ne vienne pas me dire 
que cela s’appelle de l’hypertension et qu’il n’est pas 
bon d’être en état d’hypertension.  
  
 

Antonin Artaud, « Autour de la séance au 
Vieux-Colombier », dans Œuvres, op. cit., 
p. 1181. 

 

Il n’est pas facile de décider, dans le travail d’élaboration de la thèse qui se termine 

ici, ce qui a primé, de l’interrogation théorique sur les notions de souveraineté et 

d’exception, ou de la fréquentation des textes choisis parmi l’œuvre écrite de Bernard-

Marie Koltès. Vraisemblablement, le cours du travail a pris la forme d’une rencontre et 

de la coexistence entre les deux activités qui furent contemporaines, co-occurrentes, et 

qui achèvent ici de se précipiter en l’imperfection d’un texte scindé qui, lui, oblige la 

lecture à faire se succéder artificiellement deux étapes qui paraissent nettement 

marquées mais qui n’ont pas été telles. Si cette structure était un avantage au moment 

de faire passer à l’écrit la réflexion et ses résultats, elle complique maintenant le travail 

de rassemblement des deux pans de l’expérience en un tout que le lecteur aimerait peut-

être lui aussi retrouver, au moment de conclure, commodément et élégamment unifié. 



 

 

Or en même temps, et s’il a été question d’un bout à l’autre de cette thèse de séparations, 

de rencontres avortées, de rassemblements imparfaits et de superpositions partielles, il 

est plausible qu’une intégration en apparence complète eût plutôt été ici l’indice d’un 

échec à se tenir jusqu’au bout à la hauteur des divisions et des paradoxes que les 

imperfections soulevées donnent, dans leur état actuel, à concevoir. Pour le moment, 

donc, avant que de relâcher les fils tirés de-ci de-là pour que tout, en somme, rentre dans 

l’ordre, qu’il s’agisse à tout le moins de prendre une relative distance par rapport à ce 

qui a été fait, pour opérer une dernière saisie de l’ensemble.     

Laissant donc ici un échantillon substantiel des deux revers de la réflexion faite 

(sur des textes et sur un dispositif de leur lecture possible), nous ne visons pas à mettre 

en un dépôt sûr les matériaux accumulés de savoirs stabilisés, pour y faire ensuite 

ponctions et ajouts. Plutôt, nous aimons à penser qu’au-delà de la stabilisation que 

l’exercice exige, nous tenons ici un relais, un espace de réunion, de rencontres possibles, 

puis de discussions, une halte pour des parcours futurs, les nôtres ou ceux d’autres 

lecteurs. Coupe d’un moment plus ou moins synchronique dans une expédition dans des 

textes et des pensées, s’y décèle certes ce qui tend à s’y cristalliser comme conception 

du littéraire et lecture de l’œuvre de Koltès, aussi bien que les manques qu’il faudra ou 

faudrait pallier : voyons là des voies d’investigations à venir ou peut-être, pour entendre 

encore la chose dans la terminologie chère à Deleuze, de possibles « lignes de fuites ». 

Or, d’ici là, ce qui précède, et sur quoi nous ferons ici un dernier retour relativement 

extensif – l’exception souveraine envisagée dans l’orbe d’une expérience de la littérature 

dans la contemporanéité qui est la nôtre et déplacée dans un ensemble restreint de 

textes –, aspire encore à s’imaginer sous les traits d’une sorte de « machine de guerre » 

pour les territoires de la fiction littéraire, dans la mesure où, à partir d’un bagage 

minimal et d’une intention vaguement rebelle ou résistante mais en tous cas décidée, on 

y a réfléchi à des manières de faire s’ouvrir ou se déplier des œuvres, pour en déplacer 

ou en mobiliser des pans et empêcher leur ordonnancement trop strict, péremptoire, la 

calcification de leur socle. De ceci font foi, croyons-nous, les analyses faites des textes 

de fiction, opérées selon une posture qui puisse toujours trouver à recréer, à même les 

matériaux traités, leurs propres formes, les matières de leurs agencements, assemblant 



 

 

alors des observatoires temporaires et de guingois peut-être mais, aussi bien, mobiles et 

toujours nourris de neuf par les textes où elle s’aventure.  

Débutant encore cette prise de recul, il est opportun de dire un mot de la direction 

qui était celle de la recherche au moment de rencontrer l’ensemble de textes théoriques 

lus ici, puis les œuvres du jeune Koltès qui ont affermi l’urgence sentie de se saisir, pour 

en témoigner, des interprétations qui commençaient alors à se faire. Nous en avons 

glissé un mot en introduction et nous le rappellerons donc maintenant à propos de notre 

présent travail, que son point d’entrée et son impulsion première se sont trouvés dans 

le constat de diverses incongruités apparentes, invariablement alors sources d’un 

sentiment de malaise difficilement descriptible devant des réceptions ou des lectures de 

textes où étaient rendus problématiques des rapports à la loi, y compris à ses appareils 

les plus avérés, concrets, qui dans le monde normé dictent le « légal » et font carburer 

le « judiciaire ».  

Plus précisément, dans une précédente recherche, nous nous sommes occupé du 

théâtre dit « de maturité » de Koltès pour y concevoir une violence que nous avons 

envisagée à travers une logique du legs, de la contagion, du don et du contre-don ou de 

la perte et du sacrifice (celui, ultimement, de soi)262. Étudiant Roberto Zucco, la dernière 

pièce de l’auteur qui a provoqué scandales et remous à sa création, nous constations 

alors que l’œuvre ménageait un espace certes problématisé activant la mécanique du 

sacrifice, jouant de la littérarité et de la performativité des textes en amplifiant pour 

l’occuper une frontière ambiguë entre réel et fiction, légal et criminel. Ce que nous ne 

comprenions qu’imparfaitement alors, c’était la structure de cette frontière, mais aussi 

l’histoire de ses occurrences qui, on l’a vu depuis, explique les réflexes contemporains 

quant à sa gestion. Il apparaissait alors, à étudier la pièce, que dans son contact 

impossible (mais que le texte provoquait) avec les formes concrètes de l’ordre, de la loi, 

de la gestion du licite et de l’illicite, Roberto Zucco fondait un principe de son existence 

au sein des discours sur le fait que c’est depuis le monde vivant qu’un auteur pouvait 

tirer vers lui et vers ce monde, dans le langage et l’écriture, les formes d’un autre 

                                                 
262 Voir encore notre ouvrage, Bernard-Marie Koltès. Violence, contagion et sacrifice, op. cit. 



 

 

intouchable mais au plus proche, juste dessus, dessous, à côté. Que cette manière 

d’envisager l’œuvre et ses forces comme en des mondes renversés desquels on peut 

ressentir ou ménager l’approche jusqu’au vertige, des personnages de Koltès le disent 

eux-mêmes avec une grande acuité. Pour ne donner que deux exemples tirés du corpus 

traité ici, nous mentionnerons le personnage de Dantale qui, en voix off, affirme : « Ce 

n’est pas cela. Tant de lumière perdue ; tant de chemin parcouru pour rejoindre l’endroit 

où cela se passe ; et que cela se passe encore à côté de moi ; et que je ne sache pas où je 

suis. » (RM, 89) ; ou encore, dans Sallinger, Le Rouquin qui lui, à « l’intérieur du 

mausolée », se tient « [d]ebout en équilibre sur le bord du cercueil » juste avant de 

« perd[re] l’équilibre », pour finalement être « ret[enu], juste à temps »… et de s’en 

trouver « furieux » (S, 62). Conscience de s’y trouver presque, savoir qu’on y agit ou que 

depuis son insaisissable quelque chose sur soi exerce son influence, toute l’œuvre de 

Koltès paraît, c’est désormais de l’ordre du lieu commun pour la critique, hantée par 

l’expérience de ce revers impossible de la « vraie vie », du « vrai monde ». L’insuffisance 

d’une marge ou d’un excentrement devenait alors tangible pour nos lectures qui 

tentaient de continuer à penser la spatialité des textes de Koltès et de leurs influences : 

conséquemment, c’est la nécessité de passer outre ou de réajuster l’utilisation des 

concepts et outils de saisie du littéraire que nous détenions alors, qui se faisait sentir.  

Pour autant, si nous tenons dans la seconde moitié de la présente recherche la 

preuve que les textes de Koltès ont été catalyseurs pour ce travail alors à faire, il serait 

faux de penser qu’en eux seuls notre réflexion tient son origine. C’est habité par 

l’étrangeté d’autres textes et d’autres œuvres que nous avons amorcé le travail. Parmi 

celles-ci, mentionnons la fiction romanesque de Virginie Despentes dont le travail, au 

moment pour l’auteure d’entrer en littérature avec Baise-moi (1994) – ou, plus tard, à 

l’occasion de la transposition du roman en film (2000) –, a fait s’emballer les tenants de 

l’ordre et de la loi qui, soudain, se trouvaient choqués d’une œuvre pourtant 

explicitement mise de l’avant comme une fiction, un roman. Dans d’autres genres, et 

dans d’autres localisations du champ littéraire, il faut bien le mentionner, Baise-moi 

démontrait qu’aussi bien l’existence concrète des individus incarnés et réels se voyait 

affectée par l’être et la circulation de l’œuvre littéraire (ou cinématographique), que 



 

 

l’inverse : nous avons eu en cela l’occasion, dans une étude plus modeste263, de montrer 

comment la présence du corps sensible, incarné, charnel et violent, à même les pages de 

la fiction pouvait être l’occasion pour un auteur (l’individu écrivant) d’entrer à la fois 

dans la littérature, dans son histoire, mais surtout dans l’intelligence de cette dernière. 

Montrant les voisinages insolubles, les mises au silence ou les injonctions à parler dans 

des arrangements prédéfinis ou problématiques, Baise-moi (comme d’autres textes de 

l’auteure) pointe aussi vers l’existence de zones aporétiques (d’)où penser la drôle 

d’exception qu’est la littérature dans la marche du monde, dans le classement de ses 

discours et relativement au crédit qu’on leur fait puis, partant, vers le pouvoir bien réel 

dont ils se targuent ou dont on les affuble.  

Pour ne donner qu’un autre exemple, mentionnons comme catalyseur de notre 

questionnement premier un corpus qui lui aussi prend place dans le voisinage d’un genre 

littéraire éloigné du théâtre, et dans d’autres zones du champ des productions 

culturelles : l’œuvre écrite de l’auteure française Nathalie Quintane. Cette dernière 

mobilise des ensembles de forces fort différents et tire une partie de sa puissance de choc 

dans la mise au jour de zones malaisées de l’expérience où l’inquiétude la plus vive quant 

au commun, quant à l’histoire et à son aveuglante prétention (qui est une prétention à 

aveugler), voisine un humour à l’apparence niais, sis parfois près de la farce grossière 

ou du jeu de mots un peu forcé. Entre crainte devant l’état du monde et euphorie 

contagieuse, l’œuvre se met plus souvent qu’autrement en jeu dans les espaces de 

contact, desquels elle révèle le caractère charnière – donc la possibilité de leur (re)prise 

–, où se font des passages de la soumission vers une forme de pouvoir selon un itinéraire 

qui voudrait rejeter l’individualisme au profit d’une appréhension collective et joyeuse 

des devenirs, mais non sans d’abord passer par un raffinement de la capacité de 

l’individu à refaire corps avec ses propres mécanismes de la cognition la plus simple, 

personnelle et incarnée. En cela, là où il a été déjà remarqué et fort bien illustré comment 

                                                 
263 Voir notre article « “Passer le générique”. Intertextualité et (dés)engagement dans Baise-moi de Virginie 
Despentes », Études françaises, vol. 54, no 2, 2018, p. 111-130. Disponible en ligne : 
id.erudit.org/iderudit/1050590ar (page consultée le 26 avril 2019). 

 



 

 

le sérieux de l’œuvre se base sur « [s]a drôlerie264 », l’auteure elle-même écrit, dans un 

texte de 2011, que la question « Qu’est-ce que la poésie ? » nous « turlupine », avant de 

nous rappeler ou de nous apprendre que « L’humour des Turlupins est une opération 

pratique265 », en une invitation lancée au lecteur de reconsidérer l’expression anodine à 

l’aune de l’histoire de la langue, des mots et de leurs sens, des formes et de leurs usages. 

Mais Quintane est aussi l’auteure de Tomates, texte ambigu à plus d’un titre, par lequel 

nous avons établi un premier contact avec son œuvre, et qui de façon très concrète 

investit les zones grises du rapport de la littérature à la loi (en s’inscrivant dans le sillage 

de la désormais bien connue « affaire Tarnac »).  

Concernant notre travail, donc, à la lumière de ces exemples on aura mieux saisi 

la teneur de ses premiers élans et ce qui l’a poussé à aborder avec plus de rigueur la 

notion d’exception. Dans cette dernière se profilait quelque chose d’une souveraineté 

pour lors comprise à distance relative de son acception stricte et désormais mieux 

maîtrisée, mais dont on pressentait bien qu’elle figurait le lieu d’une articulation d’un 

type spécial, dans et par l’écriture, de forces qui se trouvaient suspendues, que les 

œuvres ne laissaient au repos qu’une fois durablement rebrassées, mais qui aussi bien 

dans l’intervalle n’en cessaient jamais pour autant d’opérer leur action médiatisée sur le 

monde réel, sur la « vraie vie ». 

Dans cette optique, on peut alors s’étonner, il est vrai, du début de l’étude en sa 

forme actuelle, dans la mesure au moins où, en débutant notre parcours dans le voisinage 

des travaux de Carl Schmitt et de son investigation des formes et des soubassements du 

pouvoir politique tel qu’il les observait en 1922 dans l’Occident moderne, nous 

amorcions autour de son ouvrage Théologie politique une réflexion qui nous porterait à 

                                                 
264 Voir le travail d’Alain Farah dans Le gala des incomparables. Invention et résistance chez Olivier Cadiot 
et Nathalie Quintane, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 180. 
265 Nathalie Quintane, « Astronomiques assertions » dans J.-C. Bailly, J.-M. Gleize, C. Hanna, H. Jallon, M. 
Joseph, J,-H. Michot, Y. Pagès, V. Pittolo et N. Quintane, « Toi aussi, tu as des armes », Paris, La fabrique, 
2011, p. 176-177. Voir à cet effet notre article « “I am not Françoise Sagan.” L’(auto)-critique intégrée de 
Nathalie Quintane, entre poésie et politique : du “Monstres et Couillons” aux “Astronomiques 
assertions” », Interférences littéraires/Literaire interferenties, no 15, 2015, en particulier p. 122-123 et, pour 
un mot sur le Turlupin dans l’argument de Quintane, ibid., p. 123, n. 39. Disponible en ligne : 
www.interferenceslitteraires.be/index.php/illi/article/view/255 (page consultée le 26 avril 2019). 



 

 

poser notre camp de base à bonne distance de la réalité du littéraire, plus près du droit 

que des formes ponctuelles et historiques de la loi, ce qui paraissait démarrer une 

réflexion surtout axée sur le religieux. Il est néanmoins apparu que toute la première 

partie de notre recherche arrivait à garder à l’esprit le littéraire en en faisant moins 

l’objectif à atteindre qu’une inconnue un peu nébuleuse, déjà là mais à apprivoiser, à 

décrire et à circonscrire minimalement. Pour nous y aider, les thèses de Schmitt 

ouvraient un domaine il est vrai fort vaste, nous encourageant à voir dans l’exception 

souveraine la notion limite pour penser à la fois le pouvoir et sa spatialisation, puis sa 

fondation incongrue problématisée dans les processus de la sécularisation du religieux. 

Nous rappellerons donc l’apport majeur de Schmitt, pour qui « [t]ous les concepts 

prégnants de la théorie moderne de l’état sont des concepts théologiques sécularisés » 

(TP, 46), à une discussion occupée de la spatialité du pouvoir opéré sur les individus 

entre autres par les mots, en citant une autre de ses phrases désormais célèbres, une 

affirmation fondatrice en tous cas de notre propre étude : « Est souverain celui qui 

décide de la situation exceptionnelle. » (TP, 15) En postulant l’existence de ce centre 

idéal absolu mais en le liant à la volonté d’un individu concret, incarné, le juriste, dur 

critique des contradictions d’une bourgeoisie libérale allergique au décisionnisme fort 

qu’il fait sien aussi bien dans sa réflexion (pour le meilleur, au vu de la manière dont sa 

pensée alimente toujours aujourd’hui les débats) que dans sa vie et ses engagements 

politiques (sans doute pour le pire cette fois), désignait à la limite une relation de 

symétrie entre la dictature et l’anarchie la plus radicale. C’est dans l’ensemble ainsi 

problématisé que s’est alors posée la question de savoir, pour les cas « exceptionnels » 

(desquels on a pour notre part rapproché rapidement un usage du langage pressenti 

comme littéraire dans son classement incertain face à la vérité et l’effectivité 

performative, toutes choses qui se clarifieraient par la suite), « à qui attribuer les 

prérogatives qu’aucune disposition positive, par exemple une capitulation, n’[a] 

prévues ? En d’autres mots, qui devrait être compétent pour le cas où aucune 

compétence n’[est] prévue ? » (TP, 20) En postulant avec lui un centre irrationnel et 

abstrait séparant deux extrêmes c’est, dans l’espace imaginé du langage, un point médian 

tout aussi obscur qui s’est alors offert à la pensée, correspondant à un lieu de l’autorité 



 

 

et commandant une réflexion sur l’identité ou les critères de reconnaissance de celui ou 

celle habilité(e) à décider, de l’effectivité d’un énoncé x dans le monde normal ou encore 

de son rejet, à l’autre extrémité du spectre, dans les zones supposées vaines de la fiction. 

Au moment de côtoyer plus intimement le travail de J. L. Austin dans Quand dire, c’est 

faire, on verrait alors une reprise a priori plutôt évidente de cette structure en deux pans 

plus que jamais incommensurables, séparant sans retour, d’un côté, les actes de discours 

effectués dans des « circonstances ordinaires » et, de l’autre, les « usages parasitaires » 

du langage que constituent dans son travail de classification le théâtre, la chanson, ou 

tout autre usage de la parole qui manifesterait un emploi que le philosophe anglais 

qualifiait de non « sérieux ». 

Walter Benjamin, en réfléchissant au déploiement de forces qui dictent et font 

naître le droit, ou qui le garantissent et le reconduisent, avait déjà été amené, comme on 

l’a vu en côtoyant sa Critique de la violence, à spéculer sur les formes possibles d’une 

violence médiatisant une loi qui puisse se manifester dans son suspens même. Orientant 

sa recherche vers une violence caractérisée par sa capacité à instaurer une situation 

exceptionnelle d’un type spécial, positivement entendue mais qui surtout demeurerait 

comme ouverte, paradoxalement suspendue dans la durée, c’est la figure d’une force 

perceptible comme « insigne et sceau, non point jamais moyen d’exécution » (CV, 243) 

qu’on l’a vu appeler. Celle-ci, déprise tout aussi bien de l’intention de fonder un nouveau 

droit que de celle d’en conserver un existant, sans nier être un « moyen », d’elle-même 

renoncerait à toute « validité », c’est-à-dire d’une part à tout ancrage dans une légalité, 

une légitimité passée et, d’autre part, au déploiement effectif, dans l’avenir, de la 

« vigueur » ou de la « force » de laquelle elle participerait.  

Concernant cette particularité, on est désormais en mesure de distinguer combien 

un retour sur la conclusion bien connue de cette Critique peut faire écho à certaines 

allusions de Peter Sloterdijk, qu’on lirait plus tard, quant à une « grande politique », 

délestée de toute velléité vengeresse et qui conséquemment ne se ferait, pour reprendre 

les mots de Colère et temps, « que sur le mode d’exercices d’équilibre » (CT, 318). De la 

finale du texte de Benjamin, et avec les réserves que demande le fait que nous n’ayons 

travaillé qu’à partir d’une traduction, le vocabulaire choisi paraît encore corroborer 



 

 

certains développements qui ont été les nôtres dans des parties subséquentes du travail, 

dans la mesure où dans son appel au « rejet » des violences fondatrices et conservatrices 

de droit (voir CV, 243), Benjamin fait entendre une force de résistance qui soit elle-même 

plus complexe qu’une opposition nette, exprimée sous la seule forme statique de 

l’immobilité. Ce faisant, Benjamin engage tout autant, d’une part, à une posture définie 

par une inquiétude quant à la qualité de sa propre réceptivité face aux violences subies 

que, d’autre part, à une attention accrue aux modalités des réponses que le même individu 

leur fait. Car concernant une violence éventuellement « souveraine », « insigne et 

sceau », pour pouvoir soi-même en recevoir une marque permettant de témoigner du 

contact établi avec elle, ce sont ses propres effets qu’il faut mesurer. Ceci afin que la 

force de résistance soit, elle aussi auto-contrainte, elle-même retenue à la limite de sa 

monstration, mais néanmoins assez présente et effective pour ne pas laisser disparaître 

dans l’illisibilité et l’invisibilité la violence venue de l’autre – ou, peut-être aussi, pour 

tenir d’autres que soi à l’écart de l’injustice qu’en elle on aura pu voir. Ce qui était alors 

en germe et qui se trouvera tiré plus explicitement sur le terrain du langage par le 

commentaire de Derrida, puis exemplifié par certains travaux de Giorgio Agamben, 

relevait donc déjà des paradoxes et des contradictions de l’autorité lorsqu’il est question 

de la déceler non plus seulement dans les formes du droit appliqué mais dans celles, bien 

plus exigeantes, d’une pensée de la justice. Cette autorité « juste », néanmoins 

irréconciliable avec son apparition en une force positive, ne serait finalement jamais 

reconnue telle que lorsqu’elle prend la forme, à l’inverse, de son propre retrait. Dans ce 

jeu d’affirmation et de repli ou de recul apparaît la complexité historique de la notion 

d’autorité et de la puissance des discours du pouvoir, en pointant, pour le lieu de cette 

autorité, non seulement vers une localisation comme irrationnelle de l’ordre de 

l’exception mais aussi vers un jeu d’escamotage en série du jugement sur la violence qui, 

par souci de justice, atermoie et diffère sa reconnaissance ou sa condamnation, 

suspendant elle-même la loi dont elle reçoit de l’autre la force et la marque.  

Si nous sommes, dans ces conditions, arrivé à comprendre efficacement la lecture 

que fait Derrida du texte de Benjamin, c’est dans la mesure où cette dernière nous a 

semblé y relever la part de risque qu’elle implique en invitant à accueillir l’expérience, 



 

 

inconnaissable par avance, de ce qui vient. De l’exigence d’une telle position à la fois 

affirmative et vulnérable en regard de la violence, nous est apparue exemplaire cette 

formule, on ne peut plus derridienne et que nous avons reprise en cours de travail : 

« Peut-être, il faut toujours dire peut-être pour la justice. » (FDL, 61) Dans l’appel à 

assumer positivement ce suspens des certitudes dans la saisie du monde et de ses forces, 

alors même que le texte de l’allocution derridienne aurait pu nous éloigner d’une pensée 

de la textualité et d’une force du littéraire, c’est l’inverse qui s’est produit, alors qu’on a 

vu proposée une première réunion explicite du droit, de la justice, et d’une littérature 

alors doublement convoquée, par un Derrida citant Montaigne pour soutenir sa propre 

recherche du « fondement » de l’autorité dans un « mystique » qui la faisait relever 

moins d’une application positive et concrète d’une force violente, que du témoignage 

invérifiable d’une croyance irrationnelle en un principe abstrait. Cette citation des Essais 

de Montaigne, que nous ne recopions par ailleurs ici que partiellement, est la suivante : 

« nostre droict mesme, a dict-on, des fictions legitimes sur lesquelles il fonde la verité 

de sa justice266 ». Ce passage, la fréquentation préalable des travaux de Schmitt et de 

Benjamin a rendu possible la répartition de la charge de sa signification, ou plutôt de ses 

paradoxes, sur plusieurs de ses parties. Alors qu’il a été question, de Schmitt à Benjamin, 

de deux extrêmes se déployant dans le langage de part et d’autre d’un centre absolu 

indiscernable concrètement, la vérité d’un droit juste (Derrida rappellerait par ailleurs 

encore souvent l’impossibilité d’une telle conjonction), nous nous trouvions dans une 

situation bien différente avec Montaigne. Dans la citation convoquée par Derrida, la 

vérité de la justice du droit est apparue effectivement ne pouvoir trouver sa chance 

autrement que dans l’invérifiable persistance d’une rumeur, d’un ouï-dire, quant à la 

légitimité de fictions posées par ailleurs comme fondation pour des décisions. Aussi bien 

ici, plutôt que comme un seul éloignement, dans le numineux du paradoxe, de la solution 

quant à la justice et l’autorité, Derrida, via Montaigne, ancre l’expérience de la justice 

dans le concret des existences du commun, dans les témoignages et les signatures qui 

les rendent transmissibles, et dans les mémoires que leur archivage imparfait et faillible 
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permet d’en garantir, imparfaitement. C’est des propos suivants, de Gilles Deleuze lu par 

nous plus tard, qu’il nous paraît désormais possible de rapprocher ces précédents 

éléments : 

Ce qui m’intéresse, ce n’est pas la loi ni les lois, (l’une est une notion vide, 
les autres des notions complaisantes), ni même le droit ou les droits, c’est la 
jurisprudence. C’est la jurisprudence qui est vraiment créatrice de droit : il 
faudrait qu’elle ne reste pas confiée aux juges. Ce n’est pas le Code civil que 
les écrivains devraient lire, mais plutôt les recueils de jurisprudence. 
(CD, 229-230) 

 

Pour continuer de cheminer vers la matérialité du déploiement des forces liées à la 

langue dans des agencements concrets, la fréquentation de divers textes de Giorgio 

Agamben s’est avérée utile pour pousser plus loin la réflexion théorique tout en décelant 

dans certaines formes de maniement du langage des occurrences éventuelles de ces 

forces auto-contraintes rendant possible l’expérience de l’aporie267 qu’est la souveraineté. 

À cet effet, certes ont été éclairants les textes plus théoriques où le philosophe exerce sa 

pensée au plus près des paradoxes de l’exception souveraine en menant, à son tour, une 

déconstruction des formes contemporaines des démocraties occidentales dans le 

dévoilement progressif de leurs liens premiers avec le christianisme naissant. 

Néanmoins, ce sont surtout des exercices plus localisés qui furent à même de servir notre 

exploration, en ce qu’ils proposaient une recherche des contours de l’auteur dans 

quelques pratiques concrètes et reconnaissables, néanmoins établies autour d’un point 

abstrait de l’autorité qui soit de même nature, c’est-à-dire autour de cet état d’exception, 

central et sans mesure.  

Dans le commentaire auquel il se livre quant à la duplicité du terme gag, nous 

avons vu Agamben mettre l’accent sur la nécessité que quelque chose supplée au langage 

dans la tâche d’en montrer le caractère médial. En un rendu en quelque sorte concret de 

l’aporie qu’il y a à vouloir affirmer de manière positive dans le langage la force de son 

propre retrait, Agamben nous a incité à distinguer dans le gag à la fois ce qui angoisse 
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(au sens propre) en bloquant la parole, cela même dont il faut alors arriver à montrer 

l’existence, puis le supplément d’effort mobilisé pour une auto-monstration de ce soi 

pris de cours par sa propre force impraticable. Sur la base du modèle déjà imagé 

convoqué par Agamben, ce qui s’offrait alors à l’interprétation tenait à ce qui 

potentiellement est amené à filtrer ou, mieux, à fuir de cette sorte de combat avec le 

langage qui, lui, se dévoile à la fois comme le dispositif qui condamne et l’instrument 

obligé (et inévitablement faillible) de la libération. En tant que tel, le langage se conçoit 

alors effectivement comme ce qu’on a vu se forger dans d’autres textes d’Agamben 

travaillant la notion dans le sillage du travail de Michel Foucault, à savoir un 

« dispositif » « dans lequel, [il y a] plusieurs milliers d’années déjà, un primate, 

probablement incapable de se rendre compte des conséquences qui l’attendaient, eut 

l’inconscience de se faire prendre268. » 

À l’instar d’Agamben qui dans ces mêmes pages souligne que tout dispositif 

implique son propre processus de subjectivation et que le sujet serait toujours « ce qui 

résulte de la relation, et pour ainsi dire, du corps à corps entre les vivants et les 

dispositifs269 », nous avons continué à concevoir la littérature comme l’espace de 

rencontre et de mise en commun des luttes avec ces dispositifs. Or dans leur 

multiplication et la chance de leurs recoupements, ces jeux de langages et de gags ont 

montré la voie non pas vers un retour à un certain état de nature qui signerait la fin de 

la collectivité et l’annihilation du lieu de la politique. Plutôt, c’est à l’installation de 

formes alternatives de la communauté, de la cohabitation dans le langage, qu’on a senti 

qu’ils pouvaient donner forme, et ce non dans le consentement aux prétentions de la 

langue à la totalité et à la justesse, mais dans la reconnaissance d’une complicité possible 

entre ceux visant à ruser avec elle, pour en combattre ou en détourner les pièges. Se sont 

donc dégagées de cette dynamique non pas les figures stables d’un auteur et d’un lecteur 

chaque fois indivis et souverain, mais plutôt un réseau ouvert de témoignages destinés 

à se déployer à la manière de pratiques de co-énonciation dont le paradoxe tient à ce 
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qu’elles sont incontestablement incarnées, historiques, localisées et ponctuelles (ancrées 

dans des contextes et des situations), mais qu’elles rendent sensibles, justement, des 

disséminations de subjectivités, le délitement des circuits et outils d’une communication 

efficace qui dénoncent, concernant l’individu dans le rapport qu’il fonde entre son 

pouvoir et le langage, « la dimension de mascarade qui n’a cessé d’accompagner toute 

identité personnelle270 ». 

Entre ces conclusions partielles et le travail de de J. L. Austin sont, en cours de 

route, apparues d’intéressantes tensions. Imprégné de pensées occupées à formaliser le 

lieu de l’exception, dans le langage, comme l’espace anomique où la force de ce dernier 

se montre en train de se désappliquer et donc de démasquer les ambiguïtés de son lien 

avec le droit, nous avions en quelque sorte faite nôtre l’observation d’Agamben 

affirmant que  

[l]e problème crucial rattaché à la suspension du droit est celui des actes 
commis durant le justitium [littéralement « arrêt, suspension du droit »] et 
dont la nature semble échapper à toute définition juridique. Dans la mesure 
où ils ne sont ni transgressifs, ni exécutifs, ni législatifs, ils semblent se situer 
par rapport au droit dans un non-lieu absolu271. 

 

Or on a pu voir que, nonobstant son lexique marqué et ses affirmations 

péremptoires sur la fiction, paradoxalement, Austin minimise, dans sa pensée du 

performatif en contexte littéraire, « artistique » ou « non sérieux », cette annihilation 

dans un non-lieu absolu de la valeur des actes commis dans un cadre qu’il sait déborder 

l’espace prévu de ses propres observations (les usages « ordinaires » de la langue). En 

cela, si nous avons effectivement, à plus d’une reprise, dénoncé le peu d’élégance du 

modèle végétal dont il s’inspire pour concevoir comme « étiolements » des performatifs 

proférés dans le cadre d’usages moins clairement normés du langage, nous avons été 

forcé de reconnaître que plutôt qu’un « non-lieu absolu », c’est tout un revers de 

l’emploi usité de la langue que la littérature (entre autres pratiques) ouvre à l’étude. Car 

                                                 
270 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, op. cit., p. 33. 
271 Giorgio Agamben, Homo sacer II, 1. État d’exception, op. cit., p. 68, cité supra, p. 68, n. 49.  



 

 

en effet, et de cela nous avons tiré les conséquences nécessaires, ce qui s’étiole ne se livre 

pas tant au néant et à la mort qu’il ne poursuit une existence ambiguë dans l’espace et 

le temps, en se déployant dans l’inconnaissable de l’ombre et dans le temps « mort » de 

l’inertie. Cet étiolement du langage, s’il déborde la relation d’équivalence entre le 

« dire » et le « faire » qui fonde la recherche d’Austin, on a pu le rapprocher de ce que 

vers quoi pointe encore Agamben lorsque, pour dépasser l’opposition entre le « faire » 

et l’« agir », il envisage la catégorie du « geste ». Tout compte fait, ces gestes qui, 

concrètement et dans la situation commentée alors par Agamben, celle de l’acteur sur 

scène, fautif dans l’oubli de son texte ou de son rôle, illustraient le lieu de l’auteur dans 

le voisinage du gag, sont apparus comme des équivalents possibles de ce Jacques Derrida 

pouvait désigner en entendant « s’expliquer avec de l’illisible » (FDL, 92).  

Concernant ces gestes dans lesquels se cèlerait le lieu de l’auteur, on a alors pu, 

approchant de la fin de notre premier itinéraire, tirer, de la lecture des propositions de 

Deleuze sur la « machine de guerre », qu’il convient de les considérer par ailleurs comme 

des « armes ». Ceci, bien sûr, non pas parce qu’il faudrait attester de leur caractère 

destructeur ou négatif a priori mais plutôt, bien plus subtilement, pour témoigner de 

l’ambiguïté qui les définit et qui demande qu’on les considère en fonction de la qualité 

de l’interaction qu’ils médiatisent avec l’environnement de celui qui les esquisse. En 

somme ces gestes, hors du milieu qui les donne à voir, ne sont rien, tout comme, 

rappelaient Deleuze et Guattari, « une arme n’[est] rien indépendamment des combats 

dans lesquels elle est prise » (TNMG, 496). 

Dans ce cadre, en outre, c’est encore poussé par Peter Sloterdijk qui abreuvait sa 

réflexion sur le contemporain à la source d’une « ontologie archaïque », pour laquelle 

« le monde est la somme des combats qu’il faut mener en lui » (CT, 12) en proposant « la 

conversion de l’appareil des concepts fondamentaux » (CT, 33), que nous sommes 

parvenus à distinguer avec lui une voie pour la justice dans le congédiement de 

l’équivalence entre violence ou destruction et un jugement moral négatif, une 

association à un « mal ». Dès lors, ont pu réellement être envisagées hors de l’emprise 

de la morale les actions et paroles de celui ou celle qui apparaît comme désubjectivé non 

pas seulement au terme d’une lutte contre le dispositif du langage, mais bien avec lui, en 



 

 

un rapport plus ambigu, comme le suggère le double sens qu’on peut prêter à la 

préposition : à la fois ou successivement en adjacence et en opposition au langage. Est 

alors apparu l’agir possible du littéraire comme le déploiement d’un être dans le langage 

défait d’une origine et d’une destination assignables, et qui puisse dans une incomplète 

superposition figurer une éventuelle souveraineté dans les restes de l’imparfaite 

réduction de l’éros et du thymós comme manières d’être au monde : double souveraineté 

donc, chaque fois aussi assentiment à une certaine passivité et à la présence de l’autre, 

possible ennemi. Pour nous, s’est en somme forgée là la figure la plus concrète d’une 

pratique du langage faisant foi, pour revenir à des termes lus chez Carl Schmitt, d’une 

écriture et d’une lecture « décidée[s] contre la décision » (TP, 74). 

Nous osons en cela maintenant affirmer qu’elles le sont, décidées, exceptionnelles 

et souveraines, celles qui pensent la littérature comme une activité de rassemblement et 

de communauté où, dans le langage, il faille savoir trouver justice ou liberté dans 

l’attitude dissociée de celui qui, au gré des combats, « choisi[t] par quoi [il] se laisse 

submerger » (CT, 163) et accepte que puisse lui incomber la tâche de « menacer de façon 

crédible » (CT, 110 et 299).  

Un langage montré dans son propre retrait potentiellement violent, ouverture d’un 

territoire désorganisé venant avec la chance de relais imprévus, un espace d’exception 

ménagé à même la langue, et désigné avec elle, où les appareillages comptent davantage 

que la nature et la force de frappe des appareils : ainsi avons-nous dans un premier temps 

achevé de réfléchir à la littérature. Penser la souveraineté du littéraire sous la loupe de 

la notion d’exception nous a permis de concevoir un agir « ouvert » de la littérature, 

suspendu à la rencontre du lire et de l’écrire, où la justesse des processus tient à la 

décision de prendre la guerre pour modèle et alors de « n’esquiver aucun combat 

nécessaire et n’en provoquer aucun de superflu » (CT, 318). Compte tenu du type 

d’engagement particulier qu’elle démontre et qu’elle demande, qui la fait apparaître à 

même ses paradoxes, la littérature tisse des espaces d’exception qu’elle donne à 

percevoir comme des relais mobiles, qui soumettent celui qui s’y aventure tout comme 

ce que l’on y abandonne à une « dépolitisation radicale » qui est toujours aussi une 

« surpolitisation subversive » (FDL, 92).  



 

 

 

* 

Dans un parti pris peut-être alors inconscient ou une prédisposition pour l’infondé 

ou le fuyant, le choix opéré parmi les œuvres de Bernard-Marie Koltès pour définir le 

corpus de textes à l’étude dans la seconde partie relève, outre des raisons présentées en 

introduction, d’une part certaine de subjectivité. En cela, si jamais il n’a été question, 

osons-nous croire, de vraiment menacer, et encore moins crédiblement, c’est somme 

toute plutôt dans l’enthousiasme qu’à l’abord de ces textes nous avons consenti à nous 

en trouver submergé. Or était aussi séduisante, il est vrai, la perspective de réfléchir au 

degré d’engagement et à la force à donner à une lecture voulue juste, devant une œuvre 

qui, pour entrer avec son auteur en littérature et au théâtre, engageait des forces elles-

mêmes présentées comme un assentiment immesuré à se faire l’outil de l’écriture et de 

la scène. Cette tension s’est retrouvée dans la mise en place très rapide chez Koltès, dès 

Les amertumes, premier texte et première création de l’auteur, des grands pans d’un 

dispositif dont on retrouverait les développements dans les œuvres étudiées ici 

ultérieurement mais aussi dans les écritures plus tardives : celui du corps sensible 

conscient de sa nature médiate et des disruptions ou réarrangements de l’expérience 

auxquels il pouvait donner lieu. Bien que dans ce premier cas on ait discerné avant toute 

chose des effets de rupture de ton, ou des maladresses dans la posture d’écrivain, que 

l’apprentissage du métier parviendrait vite à pallier, l’installation des thèmes de la 

solitude et de la souffrance s’y est avérée primordiale, contrastant avec le déploiement 

des marques d’une gestion (de l’espace notamment) très autoritaire. C’est en effet dans 

une spatialité de la représentation étudiée et explicitement commentée que le spectateur 

se trouvait pris à parti en sa qualité de témoin et, entre autres par les jeux conjoints de 

l’éclairage et du paratexte fourni par l’auteur, littéralement saisi dans la zone frontalière 

du spectacle et abandonné à l’injustice de la décision qu’on lui demandait, par ailleurs, 

de prendre et de ne pas prendre.  

Représentatif de tout le premier pan de la création de Koltès, Les amertumes a en 

ce sens été considéré plus tôt en ces pages comme une sorte de prototype du rapport 



 

 

koltésien à littérature et au théâtre, dans sa production comme dans sa réception. Ont 

été, sur cette base, d’autant plus intéressantes pour nous les expériences faites au contact 

des autres textes de la première période. De part en part de ces œuvres, ce sont diverses 

occurrences de relations entre des personnages qui sont apparues, dont plusieurs ont 

participé à paver la voie à une conception qui deviendrait la norme, à savoir la 

monstration d’unions toujours ambiguës, souvent contre nature ou contre-intuitives, 

faites de parts inégales d’inéluctable et de hasard, et surtout dans lesquelles les volontés 

individuelles se verraient presque toujours tirées dans des directions non dites, par des 

forces elles-mêmes laissées dans l’ombre, ou celées sous divers signaux cryptés.  

Écriture dirigée de façon assumée vers le théâtre (mais tirant une origine dans la 

prose romanesque la plus établie et reconnue, comme en font foi les premières pièces 

qui sont des réécritures), ces textes « de jeunesse » manifestaient, au niveau de 

l’existence de leur auteur dans le champ des productions culturelles, une aptitude à se 

concevoir comme les surfaces, partiellement réfléchissantes, d’inscription pour la force 

d’hypotextes toujours partiellement intériorisés (ou investis). Annonçant un rapport au 

théâtre qui trouverait son principe dans le texte écrit et destiné aussi à la lecture solitaire 

et hors de la scène, c’est, néanmoins, avant tout dans un travail conjoint des dialogues 

et de l’appareil des didascalies que certaines premières œuvres arborent la part la plus 

intéressante de leur penchant métatextuel. Ceci, qui n’est jamais paru si patent que dans 

Récits morts où les spatialités sont floues et perméables aussi bien dans la fiction que 

dans la structure de l’assemblée théâtrale (et de la pratique du texte) métaphorisée et 

symbolisée par le personnage de la « vieille » qui travaille inlassablement à son tricot, 

s’est aussi trouvé faire signe vers une autre particularité de l’écriture qui persiste chez 

Koltès, à savoir le voisinage, toujours susceptible de ressurgir, de l’inconscient, du rêve, 

de l’ivresse, ou de quelque autre altération de la perception dite « ordinaire ».  

Pour les provoquer, en équilibrer les déstabilisations ou pour les catalyser, 

l’écriture des premiers textes de Koltès a, on l’a vu, multiplié les déplacements, effets de 

bougé, changements de perspectives ou de points de vue. S’il est évident que ces 

modifications et aménagements affectent les univers fictionnels qu’ils permettent 

d’organiser ou de flouter, les procédés sont d’autant plus intéressants que toujours ils 



 

 

s’offrent à une double lecture, en problématisant par ailleurs, sans vraiment s’en cacher 

ou s’en défendre, la réception des textes. Bien que cela ne soit alors sensible, à l’époque 

pour Koltès de faire ses premières armes, surtout à un niveau thématique, les exemples 

ont été nombreux de passages décrivant des aménagements où s’interchangeaient ou 

s’indifférenciaient liberté et claustration, solitude et relation à l’autre, passivité et 

activité d’extériorisation d’un discours, d’une force. Dans cette optique, en outre, divers 

textes, dans le sillage des Amertumes, ont été décrits comme annonçant eux aussi le 

dispositif de base de La nuit juste avant les forêts, puisqu’ils donnaient, dans le modèle 

du théâtre, aux positions du spectateur et des personnages un caractère interchangeable, 

parfois indécidable. Pour ne commenter que le passage qui a donné à toute la seconde 

partie de notre étude une partie de son titre, c’est ici au Dantale de Récits morts qu’on 

pense encore. Celui-ci se décrit, rappelons-le, comme « regardant la lumière se faire sur 

la désorganisation de la liberté » (RM, 19) alors même qu’il enjoint à laisser mourir les 

« liens » (idem) entre les instances d’un spectacle étendant sa spatialité virtuelle au-delà 

de sa fiction, elle-même malaisée à circonscrire. Entre les comédiens, les personnages, 

Koltès lui-même, l’auteur de l’hypotexte travaillé, le spectateur ou le lecteur, des 

« peaux supplémentaires [poussent, qui] communiquent » mais, dans l’arrêt de la pensée 

– « [a]rrêtez de penser[, l]âchez votre conscience » –, c’est « sans écho, et libres de se 

transmettre ou non », qu’on désire les « mouvements » (idem).   

Dans l’analyse des tout premiers textes, en somme, s’est découvert un espace 

d’expérimentation d’une écriture s’exerçant à son autocommentaire, tout en se montrant 

attentive au calcul de ses propres forces déployées (vers la scène, la salle, des hypotextes, 

des disciplines et ceux qui y travaillent) et à une sorte de spéculation, via les personnages 

et leurs discours, sur les effets escomptés sur les autres. Si en est, dans une vaste mesure, 

absente la sensibilité politique concrète aux référents historiques assez aisément 

reconnaissables qui marquera les textes ultérieurs, se dessinent déjà les déstabilisations 

des lieux, des temps et des identités, le rapport doublement inconciliable à la scène et au 

récit, et une manière particulière d’envisager la morale et la loi, qui trouveraient à 

cumuler leurs effets dans la suite de la pratique d’écriture littéraire.     



 

 

Les raisons sont multiples qui nous ont porté à nous intéresser à La nuit juste avant 

les forêts pour la deuxième partie de notre étude des textes de fiction. Si nous sommes 

venu à cette œuvre avec la volonté, d’ailleurs dite dès les premières lignes des pages que 

nous lui avons consacrées, de nuancer l’avis général quant à son caractère central et 

« fondateur » dans l’œuvre koltésienne, l’importance de la place que nous y avons 

réservée dans notre propre travail ne doit pas être comprise comme l’échec à mettre au 

défi l’interprétation dominante de ce texte. Dans la mesure au moins où nous avons pu 

lier les procédés décrits plus tôt, dans les premiers textes, à diverses dynamiques se 

mettant en place dans la longue phrase de 1977, La nuit juste après les forêts est moins 

apparue comme une naissance que comme le précipité d’un travail muri durant les sept 

années qui en précèdent la venue. Ce texte, sans jamais délaisser la question primordiale 

de l’espace, en étendant les effets de « désorganisation » sur divers terrains 

multiplement communicants, s’est trouvé éclairé par notre réflexion sur l’exception et 

la souveraineté, de plusieurs manières. Énoncé adressé à un destinataire d’autant plus 

insaisissable que le jeu sur le marquage générique multiplie les lectures possibles (en en 

congédiant en apparence un nombre égal), ce texte multiplie aussi les signaux lancés et 

rétractés de manière à provoquer des réflexes tour à tour complémentaires et 

contradictoires de lectures qui au final laissent subsister, sous la forme de leurs contours 

toujours seulement abordés, un lieu utopique pour le rapport à l’autre et pour la relation 

à l’écriture.  

En cela, c’est bel et bien de « désorganisation de la liberté » dont il est juste de 

parler pour un texte qui en un tout extrêmement synthétique et dense opère des 

dérèglements aussi bien au niveau du genre, de l’adresse, de la langue, tout cela se 

trouvant encore métaphorisé à l’intérieur de la fiction dans l’existence du personnage et 

ses manières alambiquées d’être dans le monde, et de son temps. De surcroît, à cette 

cristallisation des enjeux du texte dans l’espace de la fiction équivaut, comme à l’opposé, 

un signe fait vers l’ambiguïté de la bonne lecture, de la lecture juste, alors que l’œuvre 

intègre habilement l’exigence de son interprétation en dirigeant celui qui s’en porte 

garant vers une pratique du témoignage où c’est inévitablement en dehors du circuit de 

communication établi par l’œuvre qu’il devra aventurer sa réponse, en faisant montre 



 

 

de ce qu’il a capté le silence, entendu l’indicible à même le flot ininterrompu de parole. 

Or cette parole, qui n’existe que par la grâce de sa rencontre à la limite aléatoire, est 

celle-là même à laquelle il doit mettre un terme en quittant le texte et l’espace de son 

entente, afin d’aller, ailleurs, en perpétuer les contradictions.  

En nous appuyant sur quelques lectures existantes et dépliant à notre façon la 

complexité du texte, nous avons été en mesure de montrer comment de part en part de 

l’œuvre la question de la duplicité de tout acte et l’exigence impossible, 

incommensurable de sa justice participait à coincer le lecteur dans un état d’exception 

fait à la fois de beauté et de malaise. Exercice de haute voltige formelle qui aurait comme 

refusé d’en porter les marques positives, La nuit juste avant les forêts a donc été compris 

comme une tentative de saisir le lecteur au sein de ce qu’on peut par ailleurs concevoir, 

encore dans le sillage des premiers textes, comme un système de relais d’impressions, 

de signaux, dans une spatialité inégalement visible et par ailleurs à la perception 

possiblement encore ici altérée. Car de manière on ne peut plus subtile, c’est encore sous 

le signe des jeux d’ombres et de lumières, de reflets et de diffractions que peut être lue 

La nuit juste avant les forêts. D’abord, en effet, comme nous avons pu le mentionner en 

cours d’analyse, y est dominant le mouvement rotatif convoqué d’entrée de jeu272 et 

mentionné plusieurs fois par le personnage273. De ce mouvement, par ailleurs, on l’a 

évoqué, on peut trouver l’équivalent dans la pratique comme spiralée de la langue du 

personnage, dont la structure en saccades et les « enchaînements », les retours plus ou 

moins rapides laissent une impression de vitesse, d’urgence, vertige floutant les repères 

mais fondant paradoxalement les segmentations en une sorte de tout étrangement lisse. 

Finalement, au travers de ce portrait mouvant duquel nous avons montré que l’on 

participait à la fois comme lecteur/spectateur distancié et œuvrant à la mobilisation des 

                                                 
272 Le texte débute, rappelons-le, par la mention de ce que le « tu » « tournai[t] le coin de la rue […] » 
(Bernard-Marie Koltès, La nuit juste avant les forêts, op. cit., p. 7). 
273 Par exemple dans cette partie de son long commentaire sur le « syndicat à échelle internationale » : 
« si vous rencontrez quelque part, tournant et tournant encore, […] un de ces petits nerveux venu tout droit 
de sa mère, laissé là au coin d’une rue, sans défense, sans raison, qui roule et tourne encore à la manière 
des jules […] » (ibid., p. 27, je souligne). 

 



 

 

forces qui donnent à l’ensemble son ampleur et son équilibre, le lecteur attentif trouve 

encore le signal de sa propre présence, dans l’apparition furtive des « glaces », des 

miroirs que le personnage dit toujours conserver « derrière [lui]274 » et qui, on doit le 

présumer, reflètent l’image du « tu », étrange interlocuteur silencieux jamais nommé. 

De sorte qu’en définitive, la fiction avale bien son lecteur en le saisissant au dehors 

d’elle-même pour lui renvoyer, déformées et morcelées, des parts de son réel augmenté 

des forces de la fiction, dans une sorte de kaléidoscope emporté.  

Concernant l’écriture et le rapport de Koltès à la création, ce texte tel que nous 

l’avons compris porte en définitive un éclairage bienvenu sur l’occupation 

problématique du réel et de ses zones ambigües, en donnant à lire une œuvre qui fait 

d’elle-même un spectacle et qui, ce faisant, défait d’une part de son mystère cette 

affirmation de Koltès reproduite erronée par plus d’un critique, voulant que « le théâtre 

pèse de tout notre poids sur le sol275 ». En somme, du concret de ce qu’il thématise 

jusqu’à l’abstraction de sa lecture correcte, le texte s’est trouvé, pour nous, éclairé par 

les apories de l’exception qui aident à en voisiner les déphasages ; en ce qu’elles jettent 

une multiplicité de signaux tout en faisant table rase des marques habituelles pour les 

parcours de la littérature, c’est en définitive l’espace du nomade et de la machine de 

guerre deleuzienne que les pages denses de La nuit juste avant les forêts ont montré, le 

temps d’une ballade, ou momentanément arrêté au coin d’une rue. 

Le dernier texte sur lequel nous nous sommes penché, Nickel Stuff, a trouvé dans 

la structure de l’exception un important support pour sa compréhension, certes d’abord 

quant à l’organisation de son espace, que la forme seulement prévue de sa réalisation (la 

mise sur pellicule et la projection cinématographique) continue de rendre 

métaphoriquement, dans le sillage des expérimentations faites depuis la venue à 

                                                 
274 Voir ibid., p. 8 : « si je me regarde dans une glace – mais, même si on ne le veut pas, il est difficile de 
ne pas se regarder, tant par ici il y a de miroirs, dans les cafés, les hôtels, qu’il faut mettre derrière soi, 
comme maintenant qu’on est là, où c’est toi qu’ils regardent, moi, je les mets dans le dos, toujours, même chez 
moi, et pourtant c’en est plein, comme partout ici, jusque dans les hôtels cent mille glaces vous regardent 
[…] ». 
275 Bernard-Marie Koltès, « Un hangar, à l’ouest (notes) », dans Roberto Zucco, op. cit., p. 136, je souligne. 



 

 

l’écriture. Rédigé comme on l’a vu depuis et vers le cinéma, comme en font foi d’une part 

les inspirations qui l’alimentent et la destination attendue pour sa réalisation hors de la 

forme du texte qu’il était toutefois appelé à ne pas quitter, Nickel Stuff forme bien, au 

niveau formel à tout le moins, comme une possible épure des tentatives qui l’ont précédé. 

La complexité du désir de récit si propre à Koltès s’y laisse encore cerner par la structure 

complexe de l’exception et de la suspension, entre autres en cela que dans le caractère a 

priori inaccompli que représente, en regard du film réalisé, l’étape « préparatoire » du 

scénario, l’écriture de Nickel Stuff relève d’un « geste » auquel il n’est, comme tel, nul 

manque à pallier. Geste en l’occurrence proprement littéraire, son « écriture 

cinématographique » (NS, 14) condamne l’écriture au devoir incongru de puiser aux 

ruses du visible et du dissimulé pour « continuer l’histoire et bien la raconter », cette 

histoire même qui est, toujours selon les mots de Koltès, « une histoire à montrer plutôt 

qu’à dire » (idem).  

À une politique de l’écriture dont on a déjà relevé qu’elle était sensible entre autres 

dans les divers jeux avec les influences et les inspirations inscrivant le texte, tel que l’ont 

remarqué des commentateurs que nous avons relayés, en amont comme en aval dans 

l’horizon d’une culture mondialisée et mondialisable276, la suspension du texte et de ses 

implications à l’orée de son effectuation a certes su trouver son équivalent dans 

l’affrontement/la réunion dansé(e), en fin de scénario. À cet effet, peut-être jamais aussi 

explicitement qu’en cette fin de texte le titre donné par les responsables du no 5 de 

Théâtre d’aujourd’hui aux études qu’ils réunissent en 1996 – « Koltès. Combats avec la 

scène » – ne trouverait de justification. En effet, les efforts déployés par les personnages 

dans leur ultime lutte chorégraphiée sont aussi bien mobilisés vers l’apprentissage de la 

danse et la réunion qui culmine en « une sorte de phrase » (NS, 111) que dans la culture 

du secret, l’aménagement matériel des conditions d’une solitude, l’approche d’une 

invisibilité, toutes choses paradoxales pour l’occasion de leur rencontre qui devait, pour 

ne pas retomber dans l’anodin et la quotidienneté des rapports simples, voisiner un 

intouchable spectacle, et l’impossible réduction des deux ennemis à l’unité d’une 

                                                 
276 Voir à nouveau Jonathan Degenève, « Cinéma Koltès 2 », art. cit., p. 102-103. 



 

 

rencontre dans la danse, ou dans le combat. En mettant l’accent sur le parallèle entre 

cette dynamique interne à la fiction et le déploiement, par Koltès, dans l’écriture cette 

fois, des ressources formelles de la langue pour métaphoriser les effets de subjectivation 

et la lutte contre les dispositifs et les disciplines qu’ils circonscrivent, nous avons vu en 

fin de parcours se mettre en place pour le lecteur la spatialité virtuelle d’une même 

exception, en l’instauration d’une faille dans un canal de communication qui ici aussi 

saisit le lecteur dans des dynamiques d’engagements et de retraits pour finalement 

laisser en suspens, par des jeux de perceptions, des dispositions du visible et des regards, 

la possibilité de la décision, décision certes quant au « vainqueur » du concours de danse 

dans la fiction mais aussi, selon l’analogie établie, quant à la teneur et la force effective 

d’un message et de la « force » du scénario écrit, dont il n’est plus possible de décider 

s’il est juste ou non de prétendre que quelque chose de lui et en lui nous regarde. 

Ainsi, à l’instar des autres textes abordés dans les étapes antérieures de notre 

étude, Nickel Stuff fonctionne par la culture de subjectivités prises dans des luttes 

individuelles qui, tout en les dépassant, débordent aussi celles d’autres personnages, en 

un escamotage de contagions des réseaux de force et des communications qui étendent 

les dérèglements jusqu’au lecteur ou au spectateur, et dont la nature des inspirations et 

des engagements qui y sont perceptibles donne aussi à croire qu’a été affectée de même, 

en amont, la personne de son auteur. Scénario écrit, du mot même de Koltès, en noir, 

blanc et gris, (voir NS, 13), jeux d’écrans, de lumières, rencontres toujours incomplètes, 

Nickel Stuff invite encore à expérimenter la souveraine exception dans la suspension 

artistique comme l’approche d’un hors lieu et d’un hors temps qui se montre dans son 

retrait et son éloignement, dans la frontière desquels le lecteur se découvre pris, mis 

finalement, comme devant une autre exigence de la lecture juste, devant son échec 

inévitable néanmoins montré dans sa paradoxale possibilité furtive, dans l’invention 

possible du vide qui lui est propre et que celui qui en sort ne peut que trahir.  

Des flashes de la création des Amertumes aux spotlights de la finale de Nickel Stuff, 

on a vu se mettre en place des jeux entre visible et invisible, des discours réconciliant le 

trop plein de la parole et le vide spécialement dense de l’indicible, puis maints procédés 

ou appels à l’identification finement aménagés pour être aussitôt niés, interdits ou 



 

 

apparemment condamnés. De toutes ces façons, il a été question des paradoxes de 

l’exception et de l’exigence d’une lecture juste, qui arrive à ne pas nier ou annihiler la 

violence de l’œuvre qu’elle interprète mais qui n’use pas non plus de ce qu’elle prétend 

détenir de capacité d’interprétation pour convoyer des injustices, des dominations. De 

ce souci, les réflexions abordées en première partie et la fréquentation des textes choisis 

de Koltès nous ont montré qu’il était inopportun, ou à tout le moins inutile, de les ériger 

en quelque inébranlable impératif. Ainsi, la rencontre de ces itinéraires l’un avec l’autre 

a pu arriver à mettre en lumière comment l’agir d’un texte littéraire peut résider, 

minimalement, dans l’appel lancé à une inquiétude pour la lecture juste, dût-elle 

coïncider avec une certaine mise au silence. En cela, les textes de Bernard-Marie Koltès 

rencontrés ici n’ont eu de cesse de se faire les rappels que les états d’exception qu’ils 

recréent n’enferment ni ne libèrent à proprement parler mais qu’à condition, justement, 

de se « salir » les mains dans l’espace de leur intime voisinage, il devient possible 

d’entrevoir positivement les puissances offertes, comme la chance renouvelée chaque 

fois d’un combat possible, dépourvu de l’espoir d’une issue réelle mais renouvelant 

l’occasion d’équilibrer son rôle de lecteur quant à la qualité et la fermeté des 

prolongements qu’il convient de donner aux assignations d’un sens propre, à des visions 

du monde que les lectures fondent ou reconduisent.  

En cela, qu’on ait compris ou non les œuvres de Koltès ici n’est probablement 

d’une importance que relative. Or il ne saurait s’agir de voir dans ce désaveu une 

stratégie d’évitement du jugement quant aux analyses menées : plus simplement, nous 

entendons ici que ce qui paraît devoir primer tient à cette conception de l’activité 

littéraire comme la mise en place des conditions de la souveraineté, où s’il est question 

de pouvoir, c’est, comme pour toute souveraineté, de sa monstration dans l’espace de sa 

suspension qu’il s’agit d’abord. Dans ces espaces qui sont d’abord des textes, ces forces, 

les siennes propres comme celles des autres, et a fortiori celles qui nous affectent, nous 

poussent ou nous tiraillent, il doit, croyons-nous avoir appris entre autres ici, pouvoir 

s’agir de les déposer, de les mettre en jeu, de les y perdre, de les échanger, de les dilapider, 

de les abandonner, de les mettre à l’épreuve, de les trahir, de les abâtardir, de leur faire 

violence et, peut-être, de les y oublier à la sortie. Dans cet esprit, nous avons plus tôt 



 

 

dans ces pages cité Deleuze affirmant que « [c]réer a toujours été autre chose que 

communiquer [et que] [l]’important, ce sera peut-être de créer des vacuoles de non-

communication, des interrupteurs, pour échapper au contrôle. » (CD, 238) Alors que, 

sans exception, tous les penseurs convoqués en début de recherche nous ont aidé à 

comprendre cette hypothèse et tout ce qu’elle demandait de multiplication et de 

sauvegarde, à tout prix, de la parole et des unions, des communautés qui la rendent 

possible, les textes de Koltès, quant à eux, ont participé (outre avec tout ce qu’ils recèlent 

effectivement d’engagement dans le concret des affaires, intimes et moins, du monde 

vécu – ce qui par ailleurs nous a, il est vrai, assez marginalement intéressé) à montrer 

que dans l’espace postulé de la littérature on pouvait tenir en eux des alliés. S’il est vrai, 

comme encore le dit Deleuze, qu’« il n’y a pas lieu de craindre ou d’espérer, mais de 

chercher de nouvelles armes » (PSSC, 242), disons encore combien, pour l’espace et le 

temps de cette recherche, quelque chose des textes et de l’auteur qui s’y est trouvé 

dessiné aura été comme un partenaire, aura montré vers où porter le regard.  

 Aussi bien, là où Koltès très tôt s’interrogeait, inquiet, sur la teneur de 

l’affrontement possible entre la pensée et « la machine IBM277 », et alors qu’il investigue 

diverses appropriations et soumet son lecteur à maintes expériences de la structure de 

l’exception, la plupart des penseurs convoqués dans la première partie de l’étude ont 

souligné la multiplication toujours grandissante des lieux, des dispositifs de ces luttes 

pour et contre la subjectivation. En cela, ce qu’à son tour constate la thèse qui s’achève 

ici, depuis son point de vue propre, c’est que moins que jamais dans notre 

contemporanéité la question de savoir ce qu’est, ce que vaut et ce que peut la littérature 

ne peut se poser dans les limites de relations stables entre des individualités subjectivés 

dans des canaux et dispositifs partagés et eux-mêmes circonscrits, où se montrerait 

l’engagement de forces de décision localisables, strictement assignables, établies dans et 

dirigées vers la relative stabilité d’un monde habitable à la seule mesure de ce qu’on peut 

en saisir. De la sorte, est bien apparue comme l’apprentissage le plus concret de notre 

investigation cette limite de la notion d’exception et du concept de souveraineté, qui 

                                                 
277 Voir supra, p. 141-142. 



 

 

consiste dans la problématisation qu’elle demande de toujours garder à l’esprit quant 

aux rapports entre individualité et pluralité, voire universalité, puis entre puissance 

d’action et présence effective en un lieu et un temps, fût-ce par le discours et la médiation 

de l’écrit, comme nous le suggérions, différé peut-être parfois par la lecture littéraire.  

 Là se trouverait donc un certain point de chute du travail effectué, non pas qu’il 

ne pourrait se poursuivre comme tel en d’autres textes pour y changer ses formes et 

raffiner ses contours, mais plutôt parce que c’est d’autres relais qu’il perçoit, d’autres 

forces dans l’entente desquelles il entre. Sur la base de ce que, saisie dans le modèle de 

l’exception, la littérarité de l’œuvre de Koltès n’a eu de cesse de montrer que c’est par 

un retour sur soi de son expression que pouvait s’établir le rapport le plus juste à autrui, 

dans la création comme dans sa réception, c’est la concordance problématique de ces 

expériences de la dispersion et du rassemblement, de la dissociation et du recueillement 

qui appelle nos travaux à venir. Les territoires où nous désirons désormais porter nos 

pas afin de vérifier la valeur de ce que nous avons pensé ici pourront être les lieux 

multiples, désorganisés souvent, où ce sont des corps explicitement désubjectivés, 

dissociés, disséminés dans des énonciations complexes ou aberrantes qui se font les 

convoyeurs problématiques pour les parcours de forces déjà désorientées et comme dé-

vectorisées par le littéraire. Toujours depuis et vers le littéraire, nous croyons que ce 

travail fait sur l’exception, nourri du contact d’une œuvre, pourra tester ses acquis en 

s’essayant à réfléchir à des créations qui demandent à leur tour que l’on se garde des 

raccourcis de la morale et du primat de l’émancipation dans la saisie du littéraire, non 

pas qu’il ne faille pas bien lire ou faire le bien, mais dans la mesure où lorsque les voix 

sont sans corps auxquels les assigner, ou que les corps sont sans voix, ou eux-mêmes 

problématisés, aberrants, dispersés, la question de la décision, donc de l’exception, du 

pouvoir, exige qu’on s’y arrête pour la poser encore autrement que nous ne l’avons fait.  

Au nombre des travaux où pourra, en regard des grandes orientations que nous 

venons de mentionner, trouver à se raffiner notre réflexion, figure par exemple ce 

qu’étudie Judith Butler dans un ouvrage récent, à savoir les occurrences d’un « rapport 

antithétique entre les formes de performativité linguistiques et les formes de 

performativité corporelles [qui] se chevauchent, [qui] ne sont pas totalement distinctes 



 

 

sans être totalement identiques278 ». « [R]epenser l’acte de parole [pour] comprendre ce 

qui est fabriqué », en ce qui nous concerne à même les espaces complexes du littéraire, 

« par certains types de mises en acte corporelles », pourra faire partie des défis que nous 

nous proposerons de relever au sein d’autres fictions : nous croyons que l’exception et 

ses formes aideront à nous interroger sur ce qu’implique pour le pouvoir et la 

compréhension des textes la question de savoir, placé devant des subjectivités sans corps 

ou illocalisables parce qu’à la barre d’énonciations logiquement aberrantes ou 

dispersées, par exemple,« s’il est pertinent que la verbalisation reste la norme 

permettant de penser l’action politique expressive »279. Il s’agit là, parmi des suites 

potentielles à la réflexion qui touche ici à sa fin, de terrains éventuels où aller peaufiner 

le dispositif mis en place dans les pages qui précèdent, travaux à venir que pour lors 

nous pourrions placer à nouveau sous l’égide toujours incertaine, vaguement 

scandaleuse, d’Artaud : « Le corps humain est un champ de guerre où il serait bon que 

nous revenions280. »  

 

* 

Néanmoins, pour lors, quittant les exceptions aménagées désorganisées toujours 

par des paroles et écrits qui à distance et à contretemps agissent, c’est comme le Al de 

Sallinger en cultivant une « série de mines, de regards » pour « trouver ce qui convient » 

(S, 97), qu’on achèvera ici la « conversation », puisque comme entre Dantale et Marie de 

Récits morts « il est des gens auxquels nous ne pensons pas » (RM, 53) qui « tous veulent 

savoir, absolument, absolument281 ». Et certes, nous n’avons pas travaillé ici à nous 

tailler, à des tricots jamais finis, un véritable, bien grotesque « manteau de la folie » pour 

nous y montrer défaisant quelques « anciennes boucles de la douleur » – qu’on 

trouverait néanmoins peut-être, à bien manier les reflets et diffractions. Aussi, si pour 

                                                 
278 Judith Butler, Rassemblement. Pluralité, performativité et politique, Paris, Fayard, coll. « À venir », 2016, 
p. 16. 
279 Ibid., p. 28. 
280 Antonin Artaud, « Autour de la séance au Vieux-Colombier », art. cit., p. 1181.  
281 Bernard-Marie Koltès, Des voix sourdes, op. cit., p. 46. 



 

 

mieux « garder le silence » il eût plutôt fallu, comme la hargneuse Mathilde du Retour 

au désert, dire « n’importe quoi » dans la colère, et qu’en cela notre préférence fût allée 

à une sortie de scène comme celle que réserve Koltès à Baba et Tony, brisés et fiers dans 

la musique et la lumière violente, on accepte sans peine que soit différée l’occasion qui 

sera peut-être nôtre, au hasard des forces et des textes qui guettent depuis les parcours 

à venir, d’ouvrir la bouche pour chanter la colère (CT, 11).  

Soit. D’ici là on traquera encore les voies par lesquelles les textes, et les récits que 

l’on fait de leurs rencontres, nous affectent et font pencher et dévoyer nos décisions. On 

ne s’obstinera pas à mimer l’air imperturbable, souveraineté de pacotille.  

Et au moment de partir en guerre, on saura avoir bien fomenté les ripostes.  
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