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Résumé 

Cette thèse propose d’étudier l’entre-deux du rêve et de la veille sous un angle cosmologique. 

Notre hypothèse est que chacun des textes du corpus véhicule une vision particulière du monde 

médiée par un plan interstitiel à travers lequel les protagonistes négocient leur identité ainsi que 

leur rapport au monde, notamment en contexte d’apocalypse culturelle. Dans le chapitre zéro, 

nous inscrivons notre propos dans le champ discursif contemporain s’attelant à réévaluer le 

concept de « grand partage » sur lequel se base l’ontologie moderne (Descola, Latour, Morin). 

Cette déconstruction nous amène à considérer le rapport de médiation que rêve et réel peuvent 

entretenir dans un contexte de crise de l’imagination (Augé), de sorte à interroger le type de 

réel porteur d’avenir que cette logique dialectique (Benjamin) permet d’envisager. À l’aune de 

ce dispositif épistémologique, le premier chapitre s'intéresse au roman La Chouette aveugle 

(Bouf-e-kour) de l’Iranien Sadegh Hedayat (1936). À travers l’entre-deux du rêve et de la 

veille, transparaît l’effondrement de la cosmologie perse antique, qu’un ange-femme signifie au 

narrateur en venant mourir dans son lit ; l’analyse herméneutique et sémantique du texte révèle 

le basculement d’une vision du monde prémoderne, basée sur le déchiffrement du Réel imagi-

nal par l’« angélophanie » (Corbin), à une perspective spectrale soumettant le présent à 

l’intempestivité d’une origine irrévocablement morte (Derrida). Dans le second chapitre, 

l’analyse de Poussière d’or (al-Tibr) du Touareg Ibrahim al-Koni (1990) fait apparaître l’entre-

deux comme le socle d’une structure cosmique où les êtres s’opposent et se complètent entre 

visible et invisible (Claudot-Hawad) ; à travers la descente aux enfers que vit le protagoniste 

entre rêve et veille, l’étude cosmologique dévoile toute une écologie qui étend le territoire de 

l’humain à travers celui de l’esprit et de l’animal, de sorte à le faire accéder à « l’unité de 

l’existence » dont le désert est l’équation. Le troisième et dernier chapitre se consacre à 

l’analyse du Port intérieur d’Antoine Volodine (1995), et du post-exotisme en général, qui 

imagine l’entre-deux du rêve et de la veille comme un médium de transmigration ; nous propo-

sons de voir comment l’apocalypse, sans cesse réactivée, lève le voile sur l’horreur du réel que 

les personnages réélaborent dans une éternelle transition. Enfin, la mise en écho de ces trois 

œuvres permet de considérer la capacité du rêve à générer du réel au seuil de l’inconnu de 

l’avenir, que la littérature invite à reconcevoir par le biais d’une refondation cosmologique. 

 

Mots-clés : rêve, réel, entre-deux, cosmologie, apocalypse.  
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Abstract 

This dissertation aims to study the in-between of dreams and wake from a cosmological angle. 

We will argue that every text of our corpus conveys a particular vision of the world mediated 

by an interstitial level, through which the characters negotiate their identity and relationship 

with the world, notably in a context of cultural apocalypse. In chapter zero, we situate our 

statement vis a vis the contemporary field of discourse aiming to re-evaluate the concept of 

‘‘Great Divide”, on which modern ontology is based (Descola, Latour, Morin). This decon-

struction leads us to consider the mediation link interrelating dreams with reality in a context of 

imagination crisis (Augé), so as to interrogate the type of forward-looking reality that the dia-

lectical logic (Benjamin) makes us consider. In light of this epistemological device, the first 

chapter focuses on the novel The Blind Owl (Bouf-e-kour) by Iranian writer Sadegh Hedayat 

(1936). Between the states of dream and wake is revealed the collapse of ancient Persian cos-

mology, signified to the narrator by a female angel coming to die in his bed. The hermeneutic 

and semantic analysis of the text reveals the shift from a premodern vision of the world, based 

on the deciphering of the Imaginal Real through « angélophanie » (Corbin), to a spectral per-

spective subjecting the present to an irrevocably dead origin (Derrida). In the second chapter, 

the Tuareg Ibrahim al-Koni’s (al-Tibr, 1990) Gold Dust shows the in-between as the pedestal 

of a cosmic structure where beings oppose and complement each other between the visible and 

the invisible (Claudot-Hawad). Through the protagonist’s descent into hell between dream and 

wake, a cosmological study reveals an ecology extending human territory through the spirit and 

animal domains, so as to make it reach the ‘‘unity of existence’’ which desert is the equation. 

The third and final chapter is devoted to the analysis of Antoine Volodine's Le Port intérieur 

(1995) and post-exoticism in general, which describes the in-between as a transmigration medi-

um. We aim to investigate how the apocalypse, constantly reactivated, lifts the veil on the hor-

rific reality that the characters reimagine in an eternal transition between life and death, dream 

and wake. Finally, the echoing of these three works leads us to question the dream's ability to 

generate reality on the threshold of the future’s unknown, which literature invites us to redesign 

through a cosmological refoundation. 

 

Keywords : dream, reality, in-between, cosmology, apocalypse. 
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Introduction 

 
 
 

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. » Cette phrase suffit à convoquer 

un monde. Dite à peine une décennie après l’entrée d’un siècle, elle inaugure toute une 

époque qui verra l’homme se doter de tous les visages de la gloire, celle du progrès, et de 

l’horreur, celle des guerres et des camps. Cette phrase, qui ouvre donc l’œuvre de Proust, 

est celle d’un homme de son temps, de sa ville, de son monde. Elle annonce l’errance noc-

turne d’un écrivain qui en parle avec une certaine nostalgie, en prise qu’il était alors avec 

l’insomnie, esquissant ainsi d’emblée l’œuvre d’une vie qui cherchera à se restituer par la 

souvenance. C’est souvent dans le ressac du rêve et de la veille que se forme la mémoire du 

narrateur et se cristallise son existence. Dans ces premières pages de Du côté de chez 

Swann, le narrateur est cet homme qui, s’endormant en pleine lecture, voit se déliter son 

être pour s’identifier aux personnages, aux intrigues et aux monuments d’une époque ; son 

identité se dissout dans ces éléments avant de lui revenir, lui faire reprendre corps et indivi-

dualité au lever du jour. S’il évoque métaphoriquement la « métempsychose » (49), il se 

détourne des visions du rêve pour s’attarder plutôt à la conscience de lui-même que lui pro-

cure cet état d’entre-deux du rêve et de la veille et qui, par le souvenir — ainsi libéré de la 

contingence du temps —, lui permet de disposer le monde autour de lui et d’en faire adve-

nir son être. Aussi se sent-il exister par « le silence de la nuit » qui l’entoure (50), par la 

lumière de « la lampe étrangère », mais aussi par « le sifflement des trains » (49) — 

l’Europe vient tout juste de renaître dans ses usines —, ce bruit mécanique qui, se substi-

tuant au « chant d’un oiseau dans une forêt », donne au « voyageur » une certaine cons-

cience de l’espace et de sa propre situation géographique — en l’occurrence « l’étendue de 

la campagne déserte où [il] se hâte vers la station prochaine » (49). Cet homme, que la mé-

canique libère et qui rayonne autour de lui au gré des « adieux » (50) et des « nouveaux 

lieux » (49) à découvrir, est celui qui, paradoxalement, sera baptisé « l’homme sans 
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monde » par Günther Anders — le penseur allemand définit cet individu comme celui qui, 

à l’ère du pluralisme culturel, et du fait de ses privilèges de classe, n’a plus besoin de 

s’arrimer à un lieu en particulier pour exister (tous les espaces sont potentiellement les 

siens)1. En effet, partout cet homme qui dort, et dont l’identité se dissout alentour, a 

l’impression que tout autour de lui, ce « tout dont [il n’est] qu’une petite partie » (51), est 

plongé dans le même sommeil que lui. Et à la faveur de la disposition cosmique faisant 

tourner les meubles autour de son corps, cet homme du siècle revient à lui-même par-delà 

l’espace-temps. « Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre 

des années et des mondes » (51). Tous les temps et les espaces se superposent et s’alignent 

pour le produire, comme le résultat mais aussi comme l’aboutissement de tous ces âges qui 

s’accomplissent en lui et à travers lui dans l’entre-deux du rêve et de la veille. Ce n’est plus 

le temps qui commande à ses heures, mais lui-même qui, de son bras, au sortir du rêve, peut 

« arrêter et faire reculer le soleil » (51). Dans ces premières pages d’À la recherche du 

temps perdu, nous ne saurons pas à quoi rêve cet homme mais nous le verrons, au sortir de 

la nuit, éprouver ce bref instant d’incertitude identitaire, ne sachant qui il est car ne se rap-

pelant pas où il est :  

[Q]uand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais où je 
me trouvais, je ne savais même pas au premier instant qui j’étais ; 
j’avais simplement dans sa simplicité première le sentiment de 
l’existence comme il peut frémir au fond d’un animal ; j’étais plus 
dénué que l’homme des cavernes […]. (51).  

Aussi croit-il expérimenter la vulnérabilité de l’animal en ce que la nature a de plus 

précaire, ou la fragilité des hommes préhistoriques soumis à la volonté des éléments, avant 

que la mémoire des lieux, ceux du passé et du présent, vienne l’extirper de l’espace du rêve 

                                                
1 « [L]’expression ‘‘homme sans monde’’ visait exclusivement pour moi un état de fait dans l’horizon de 
l’anthropologie philosophique : l’état de fait dans lequel, nous autres hommes (peut-être les seuls parmi les 
espèces connues), ne nous fixons à aucun monde déterminé ni à aucun style de vie déterminé, et où nous 
sommes bien plutôt obligés, à chaque époque, en chaque lieu, quand ce n’est pas même jour après jour, de 
nous trouver ou de nous créer un nouveau monde et un nouveau style de vie. Ainsi lorsque nous nous décri-
vons comme ‘‘historiques’’ ou ‘‘libres’’, nous ne ferions rien d’autre que de positiver ce défaut anthropolo-
gique, cette non-fixation — ce dont nous avons bien le droit, comme le prouve la multiplicité disparate des 
styles historiques réussis que nous avons ‘‘librement’’ improvisés. » (Anders, 2015 : 16-7) 
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où il s’est abîmé comme si elle le sortait du « néant » en lui rendant « les traits originaux de 

[son] moi » (52). Au bord du réel, « tout tourn[e] autour de [lui] », comme autour d’un so-

leil, et voici l’homme copernicien et sans monde se tenant à l’entrée du futur avec la certi-

tude que sa seule présence convoque l’univers autour de lui — comme à travers ces pas-

sages parisiens dont Walter Benjamin, dans son ouvrage Paris, capitale du XIXe siècle, fera 

l’emblème d’une Europe ayant perdu le sens et du lieu, et du temps et, partant, de 

l’imprévisible.  

À la recherche du temps perdu pose l’acte de création d’un homme d’où surgit le 

désir — d’aimer et d’être — comme « Ève naquit d’une côte d’Adam » (51). Mais le siècle 

allant son cours, les tragédies et les catastrophes humaines finiront par avoir raison de ce 

nouveau sentiment édénique en se parant du visage d’une apocalypse dont l’homme mo-

derne se croyait d’autant plus à l’abri que, grâce à l’avènement du concept d’avenir, il en 

avait neutralisé l’eschatologie. Et c’est de ce côté-ci du siècle que nous situons notre pro-

pos, à l’heure où des hommes et des femmes véritablement sans monde ébranlent les fonda-

tions des États-nations d’Occident, lesquelles se reculent dans leurs frontières en conjurant 

le sentiment de la fin qu’incarnent ces individus. Un champ de recherche en humanités 

fleurit aujourd’hui en réponse à l’ethos d’une époque que littérature, arts et culture visuelle 

prennent en charge en esthétisant ce que nous pourrions appeler un sentiment apocalyp-

tique. Mais si nous inscrivons volontiers notre problématique dans le cadre de ces discus-

sions, notre choix se porte davantage sur les fins du monde silencieuses que des littératures 

du monde, en l’occurrence iranienne (avec La Chouette aveugle de Sadegh Hedayat) et 

arabe (avec Poussière d’or du Touareg Ibrahim al-Koni), décrivent pour dire des mondes 

d’ores et déjà effondrés. En vis-à-vis de ces deux œuvres, celle d’Antoine Volodine — qui 

prend racine dans l’eschatologie, que néanmoins elle subvertit —, nous permettra de voir la 

manière dont une littérature, en l’occurrence d’Occident, peut négocier avec le devenir du 

monde à l’orée d’un avenir que les scientifiques eux-mêmes nous disent d’ores et déjà per-

du. Les exemples ne manquent pas pour rendre compte de ce retour aux mythes eschatolo-

giques, qui se trouvent reconfigurés à l’aune des dispositions socio-anthropologiques de la 

modernité, voire de la postmodernité. La peur de l’avenir résonne jusque dans la culture 

populaire, dont nous proposons dans ce prélude de prendre le détour comme par des che-
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mins de traverse. En effet, autant que les théories de la philosophie, de l’anthropologie et de 

la sociologie sur lesquelles se basera principalement cette étude proprement transdiscipli-

naire, cette thèse de littérature a été conçue et développée, dans son impensé, en réponse 

aux signes et aux manifestations d’une époque qui — et les penseurs nous le disent, 

d’Edgar Morin à Marc Augé, que nous citerons dans les pages qui suivent — essaie de pré-

voir son passage vers l’avenir également, et surtout, sur le plan de l’imaginaire.  

La culture visuelle populaire permet justement de saisir sous plusieurs aspects cette 

refonte imaginaire qui, tout en remettant des genres comme la science-fiction et le fantas-

tique au goût du jour, souvent les dépouille de l’esthétique futuriste qui en faisait la fortune 

au XXe siècle, de Metropolis de Fritz Lang (1927) à Fahreneit 451 de Ray Bradbury (1953) 

— notamment sous l’adaptation que tire François Truffaut de ce roman dystopique en 1966. 

Face à un avenir qui s’annonce avec force effets spéciaux, il y a ce futur qui se retire discrè-

tement, comme dans la série télévisée The Leftovers2, dont les personnages vivent 

l’apocalypse sous l’apparence banale du quotidien d’une petite ville, Mapleton, dans l’État 

de New York. Empruntant au mythe eschatologique chrétien du Ravissement, la série situe 

l’action dans un monde d’où 2% de la population a disparu subitement. Si les plus religieux 

voient là le signe d’une apocalypse imminente, un groupuscule nihiliste, les Guilty 

Remnants, déclare que le monde s’est déjà achevé, s’en prenant ainsi à la communauté de 

la ville pour la sortir du déni et la faire renoncer à la comédie de l’existence. Si la première 

saison suit les péripéties des personnages en butte à un deuil impossible (les leurs ont dispa-

ru, ils ne sont pas morts) — cependant qu’ils éprouvent le sentiment de n’avoir pas été sau-

vés des « ruines abandonnées d’une civilisation morte », comme l’écrit Nora Durst (Carrie 

Coon) dans une lettre d’adieu3 —, la deuxième saison explore les frontières du fantastique 

lorsque Kevin Garvey (Justin Theroux), père de famille et shérif de la ville de Mapleton, se 

voit hanté par le fantôme de Patti (Ann Dowd), la cheffe des Guilty Remnants suicidée sous 

ses yeux. Aussi, sous le conseil d’un sorcier de Miracle, une ville-parc épargnée par la Dis-

                                                
2 Cette production HBO est adaptée du roman du même titre de Tom Perrotta, sorti en 2011, et traduit en 
français sous le titre Les Disparus de Mapleton (Fleuve Noir, 2013).  
3 « I want to believe it can all go back to the way it was, I want to believe I’m not surrounded by the aban-
doned ruin of a dead civilization, I want to believe it’s still possible to get close to someone. But it’s easier not 
to. » Saison 1, épisode 10.  
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parition (où Kevin commence une nouvelle vie avec sa famille), l’homme accepte d’aller au 

plus près de la mort pour y anéantir Patti. C’est ainsi qu’il se retrouve, comme dans un rêve, 

dans l’entre-deux de la vie et de la mort aux allures d’hôtel. Et s’il relève sa mission, il sera 

par la suite, tout au long de cette saison et jusqu’à la troisième (la finale), sollicité par son 

entourage — qui voit en lui un prophète dont l’Évangile devrait annoncer un monde nou-

veau —, afin d’aller parler à leurs morts et de régler l’ordre cosmique. Ainsi, à la veille 

d’une grande tempête que d’aucuns voient comme un déluge imminent, Kevin se retrouve 

dans l’entre-deux où, plutôt que de désamorcer la fin du monde (la Russie doit rétorquer par 

des missiles à une provocation des États-Unis), il l’ordonne. Main dans la main avec Patti, 

ils regardent mourir le monde du haut du toit d’un gratte-ciel à Melbourne.  

La série a beau s’abstenir de délivrer de morale, et si l’expérience interstitielle de 

Kevin n’est jamais discutée, ni expliquée ni rationalisée — en fait elle n’a aucun effet sur le 

quotidien, qui s’écoule dans une banalité imperturbable : l’apocalypse, c’est justement que 

rien ne change —, elle permet de spéculer, sinon sur les implications réelles du sentiment 

apocalyptique, du moins sur un changement possible de paradigme que l’œuvre 

d’imagination reflète.  

D’abord, le motif de l’apocalypse réactive l’eschatologie, qui toutefois, sans struc-

ture métaphysique, demeure inopérante. Ensuite, l’imaginaire présente les signes d’un bas-

culement, en l’occurrence la nécessité d’accepter l’inéluctable — l’apocalypse n’est plus 

une vision d'horreur : la catastrophe, c’est qu’il n’existe pas de véritable fin du monde qui 

puisse sauver les vivants. Par ailleurs, ce basculement imperceptible entraîne une renégo-

ciation des catégories sur lesquelles repose la rationalité moderne, à savoir, outre le lien 

entre le rêve et la veille, celui (corrélatif à ce dernier) entre la vie et la mort, un lien qui se 

trouve ainsi réinstauré dans la croyance profane. En effet, les morts ne viendraient plus, ni 

pour terroriser les vivants, ni pour réclamer de dû, mais — à l’heure de la fin, et par le biais 

du rêve, leur espace de prédilection — pour indiquer ce qui se dérobe de la connaissance 

des vivants, à savoir la nécessité de faire le deuil du révolu et de faire face à l’inconnu de 
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l’à-venir, ou de l’ad-venir4. À ce sujet, J.-P. Engélibert et R. Guidée écrivent dans 

l’introduction de l’ouvrage collectif L’apocalypse, une imagination politique :  

Se situer à la fin des temps, c’est commencer à penser un autre 
avenir, une autre relation au temps et à l’action, une autre politique. 
En ce sens, les fictions apocalyptiques montrent d’une part 
l’impasse de la modernité et la nécessité d’en sortir et d’autre part 
l’inconsistance d’une postmodernité dont les micro-récits sont im-
puissants à inventer une autre civilisation. (Coquio, Engélibert, & 
Guidée, 2018 : 10-11) 

Cette tension est incarnée par l’homme providentiel (un chef de police) qui, d’une 

certaine façon, est aussi sans monde (il a perdu les certitudes), et dont la volonté ne suffit 

plus à convoquer l’univers autour de lui. Aussi est-il cet anti-héros qui, se retrouvant dans 

l’hôtel-entre-deux, et étant invité à faire du karaoké, chante son désir de rentrer « à la mai-

son », « home ». Dans le monde des incertitudes, la valeur refuge du chez-soi se trouve fra-

gilisée, d’autant plus que Kevin Garvey, comme le lui fera remarquer Patti, ne cessera de 

revenir dans cet intermonde, qu’une guerre armée révoque de façon à faire écho à la fin du 

monde ayant bel et bien eu lieu dans le réel. À l’aune de cette médiation, toute une disposi-

tion du monde s’esquisse, que ce soit entre les vivants et les morts — lesquels se voient 

élever à un statut d’existants en tant que tels —, ou entre le rêve et la veille qui, mis en dia-

logue, délivrent une certaine vérité du monde et permettent à l’homme de négocier sa place 

dans un univers dont il n’est plus le maître. Comme l’écrit Derrida :  

[Le rêve] nous aura donné à penser l’irremplaçable, une vérité ou 
un sens que la conscience risque de nous dissimuler au réveil, voire 
d’ensommeiller de nouveau. Comme si le rêve était plus vigilant 
que la veille, l’inconscient plus pensant que la conscience, la litté-
rature et les arts plus philosophiques, plus critiques, en tout cas, que 
la philosophie. (2002 : 18) 

Telle est donc la problématique que nous proposons de vérifier à l’aune de notre 

corpus littéraire pour en observer les implications sur le plan de l’imaginaire : dans quelle 
                                                
4 Tel est l’argument de l’ouvrage Au bonheur des morts de la philosophe Vinciane Despret (2015).  
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mesure l’entre-deux du rêve et de la veille peut-il se définir comme un médium à travers 

lequel un individu peut négocier son identité et son rapport au monde ? La question subsi-

diaire sera de voir en quoi l’écriture, dans un contexte d’apocalypse culturelle, permet ou 

non de refaire monde. 

* 

Postuler que le rêve soit une voie d’accès au monde nous fait, d’emblée, dévier du 

paradigme dominant en vertu duquel le rêve, en tant que faculté mentale supposée irration-

nelle, ne peut avoir prise sur la réalité du sujet.  

À ce titre, il faut rappeler la conception couramment admise que la rationalité mo-

derne se fait du rêve en tant qu’échappée hors du réel, comme une fuite de la ville à la cam-

pagne, de l’enfer au paradis. Il faut néanmoins relever l’aporie que représente le fait de 

penser le rêve comme le « royaume » du « je », cet « arrière-pays » où ce dernier aurait « la 

possibilité de divaguer » à sa guise (Pontalis, 2001 : 436). Le fait d’appréhender la nuit, 

ainsi que le relève Roger Bastide, comme « un spectacle de féerie et le rêve [comme] un 

instrument d’évasion5 » hors d’un réel contraignant et à peine supportable (2003 : 30) ; le 

fait que le rêve puisse être un espace de repos, c’est la fonction avérée du sommeil, mais 

que le rêveur y aspire pour se sentir plus libre, plus souverain, plus accompli, un tel fait 

soulève non seulement la question de la représentation idéaliste du rêve (que faire des cau-

chemars ?), mais aussi et surtout la problématique même de la conception d’un partage 

étanche entre le rêve et la veille, et la définition même de ces deux pôles.  

Or dans l’intuition que nous avons formulée réside l’idée d’un seuil entre le rêve et 

le réel dont le franchissement est une épreuve pour l’individu qui passe d’une stase à 

l’autre, d’un état à l’autre, se métamorphosant par conséquent. Chacun des textes que nous 

nous apprêtons à étudier présente une conception de l’entre-deux du rêve et de la veille à 

partir de laquelle se décline une cosmologie propre, qu’il nous incombera de déchiffrer. Ces 

mondes-là, nous ne pourrons les approcher autrement que par le dialectisme et 

l’herméneutique. D’une part, le dialectisme permettra de s’intéresser à qui se produit dans 

                                                
5 Souligné dans le texte.  
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l’intervalle qui, en effet, sépare le rêve de la veille, et de voir comment ces deux parts de la 

vie humaine, la diurne et la nocturne, s’éclairent mutuellement. De l’autre, l’herméneutique 

nous amènera à prendre en considération la dimension métaphysique engagée par les au-

teurs de notre corpus littéraire afin de voir de quelle manière chacun, à sa façon, joue avec 

les catégories du rêve et du réel afin de faire advenir ce qui, entre les deux, s’apparente à un 

Réel souverain qui ne serait guère accessible autrement que par le déchiffrement. Un tel 

parti-pris nous semble d’autant plus judicieux qu’il révèle l’entre-deux comme un plan de 

médiation sur lequel repose telle ou telle cosmologie — de celles que nous nous attellerons 

à reconnaître dans les textes que nous nous proposons de décrypter, et dont l’analyse don-

nera lieu à un chapitre distinct : 

Dans le premier chapitre, nous procèderons à l’analyse de La Chouette aveugle 

(Bouf-e-kour) de l’Iranien Sadegh Hedayat (1936). Dans ce roman, l’entre-deux s’étiole 

avec l’écroulement des bases métaphysiques du monde persan, lorsque le réel des Images 

célestes cède la place au réel des objets, tandis que les anges viennent mourir sur terre. 

Sadegh Hedayat n’aurait peut-être pas eu la notoriété qui est la sienne, aujourd’hui, 

s’il n’avait pas décidé, par un jour d’avril 1951, à Paris, de mettre fin à ses jours. Il est peut-

être inopportun de lire l’œuvre à l’ombre de la vie de l’homme, mais il est impossible de le 

faire sans ce détour intrusif de la biographie. L’acte de l’auteur renseigne sur l’état d’esprit, 

à la fois individuel et collectif — cet état de l’homme qui regarde, juge sa nation et en sort, 

vers un entre-deux qui fait pendant au non-lieu de sa civilisation —, l’état des lieux dans 

lequel ce chef-d’œuvre a vu le jour. D’abord œuvre discrète, ronéotée à Bombay en 1936, 

elle ne paraîtra dans sa traduction française que posthumément, plus de quinze ans après. Et 

si André Breton y voit une grande œuvre du surréalisme, qu’on l’attribue au fantastique ou 

encore au réalisme magique, ce ne sont qu’autant d’étiquetages qui ignorent la réalité per-

sonnelle et culturelle de ce roman inclassable. Le coup de maître de S. Hedayat c’est 

d’avoir, à l’interface de l’Europe et du Moyen-Orient, dialoguant à la fois avec Kafka et 

Khayyâm, pu substituer, au non-lieu culturel dans lequel s’engluait l’Iran du début du 

XXe siècle, un espace métaphysique où l’homme regarde son monde avec la distance du 

déjà-mort, de l’Enterré vivant (titre d’un autre de ses textes). La Chouette aveugle a été 

écrite en Iran, un pays dressé au-dessus des ruines de la Perse antique et de la vitalité de ses 
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Images, mais qui subsistait dans une caricature de lui-même où le sujet, envahi par le culte 

étranger de l’objet, se désincarnait jusqu’à la limite de la chose. Le roman est le discours 

d’un « je » scindé en deux, d’un narrateur dédoublé à travers le temps et l’espace, et dont 

les deux récits se font écho. D’une époque à l’autre, du « je » à son ombre, ce sont les 

mêmes images qui reviennent, hantent jusqu’à la nausée le narrateur dédoublé et, à sa suite, 

le lecteur désorienté. Répétition, ressassement et nihilisme sont les maîtres-mots de ce texte 

qui ne cherche pas à enchanter, mais à dire la vacuité de l’homme, à traduire son désen-

chantement. Seul contre tous — épris du cadavre d’un ange dans la première partie, tandis 

qu’il courtise la mort dans la seconde —, le narrateur, opiomane, traverse le miroir et se 

projette dans les espaces du rêve et de l’hallucination. À la fois mort et vivant, ici et là, il 

finit par s’identifier aux archétypes les plus effrayants auxquels il fait face dans l’une ou 

l’autre de ses vies ou de ses morts.  

Ensuite, dans le second chapitre, nous nous attarderons au roman Poussière d’or 

(al-Tibr) du Libyen Ibrahim al-Koni (1990). Dans ce texte, conformément à la cosmologie 

touarègue, l’entre-deux apparaît à la racine de toute chose, où s’entremêlent les contraires 

et dont la rencontre, par-delà le visible, peut aussi bien rapprocher l’individu de lui-même 

que le précipiter dans le néant. 

De culture touarègue, nomade, affecté à une nationalité libyenne et exilé en Europe 

(d’abord en Russie, pour ses études, ensuite en Suisse où il a élu résidence), Ibrahim al-

Koni ne peut s’établir d’identité autrement que sur le paradigme de l’intermédiaire, de 

l’aléatoire et du hors-lieu. D’être les habitants immémoriaux du Sahara, cette immensité 

désertique qui sépare les deux Afriques — d’un côté celle du Nord, arabo-musulmane et 

blanche, de l’autre la subsaharienne, la noire, réservoir de l’esclavage —, les Touaregs se 

proclament comme les véritables maîtres de cette étendue de sable. Cette zone de passage, 

ils la pratiquent et la peuplent de leur imaginaire, alors que les Arabes croyaient la régenter, 

avant les colons d’Europe et ensuite les gouvernements postcoloniaux — successions poli-

tiques qui ont fini par découper cet espace désertique et assigner ses peuples à résidence, les 

déracinant par la sédentarisation. Vivant sur le mode de l’éphémère et de la trace, les Toua-

regs, tels qu’al-Koni nous les fait connaître, sont ce peuple en butte aux lois arides des tri-

bus du désert ainsi que, simultanément (et la première étant la conséquence de la seconde), 
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avec l’âpreté d’un climat qui leur fait subir ses pires tourments — soleil, vents, pluies et 

tempêtes de sable que les habitants du désert croient gouvernés par les djinns, cet autre 

peuple avec lequel ils doivent cohabiter. L’imaginaire d’Ibrahim al-Koni, associé au réa-

lisme magique pour ce qu’il a d’exotique — et parce qu’il conjugue la tradition orale à la 

fiction de type occidental qu’est le roman —, constitue un univers mystique, où se mêlent 

croyance, magie et onirisme, non pas comme artifices esthétiques destinés à 

l’enchantement, mais comme transposition d’une cosmologie où l’irrationnel impose ses 

lois. Ainsi en est-il de Poussière d’or, récit du périple d’un noble touareg, Oukhayyed, qui 

se voit offrir un méhari tacheté dont la beauté devient pour lui un objet d’obsession. Or, une 

malédiction fait que la bête contracte la gale, et le jeune homme, pour se racheter et soigner 

sa monture — avec laquelle il s’identifie jusqu’à la désincarnation —, s’en va errer dans le 

désert pour retrouver le remède interdit. Dès lors commence une lente descente aux enfers à 

travers laquelle, par le franchissement successif des interdits, et omettant d’honorer une 

promesse faite à un dieu inconnu du désert, Oukhayyed se dissocie de lui-même. Le héros 

franchit des isthmes métaphysiques, à travers visions, rêves et hallucinations qui 

l’annihilent en même temps qu’ils lui promettent un sort des plus tragiques.  

Enfin, dans le troisième chapitre, l’analyse du Port intérieur d’Antoine Volodine 

(1995) permettra de révéler l’entre-deux — que les personnages utilisent dans leur lutte 

contre le capitalisme — comme un plan de transit et de transformation à l’encontre d’un 

réel aussi binaire, qu’oppressif et redoutable, dans un monde d’ores et déjà effondré. 

Antoine Volodine, écrivain français prolifique, sonne l’heure du « post-exotisme », 

dont il est le représentant, entre autres « hétéronymes anonymes ». Cette indétermination 

identitaire, pleinement revendiquée, s’exprime également dans ses textes qui se proclament 

d’une littérature étrangère écrite en français. Étrangère, au sens où elle vient d’autres 

mondes, post-apocalyptiques, où tous les repères qui sont les nôtres se trouvent désorientés. 

Les mêmes motifs se répercutent d’une œuvre à l’autre — noms de personnages, de pays, 

situations dramatiques, contextes historiques, schémas fictionnels et fonctionnels —, of-

frant à voir une constellation où les univers interagissent. Volodine se défend d’être un au-

teur de science-fiction, ainsi qu’il fut étiqueté au début de sa carrière, jusqu’à ce que le con-

cept de « post-exotisme » le légitime dans un courant personnel et que son œuvre, monu-
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mentale, permette de le considérer comme un auteur français, certes décalé, mais à part 

entière. La cosmologie fictionnelle qu’il élabore, d’une œuvre à l’autre, puise son ontologie 

dans les spiritualités orientales, tout en se conjuguant aux problématiques de la physique 

quantique et en posant une réflexion engagée sur les dynamiques sociopolitiques et écono-

miques du monde globalisé. Dans Le Port intérieur, l’action se situe à Macao (orthogra-

phiée Macau dans le texte), ville asiatique, nouvelle capitale mondiale, où les langues offi-

cielles sont le chinois et le portugais, et où se terrent les brigands, dont l’un des narrateurs 

— ou, plutôt dire, l’une des facettes du narrateur. Car il n’y a qu’un « je », qui se diffracte à 

travers un « tu », un « il », et qui est tantôt Breughel — ancien révolutionnaire, entré dans 

la clandestinité, qui reçoit, dans sa tanière, la visite de son futur bourreau —, tantôt Kotter, 

ce même meurtrier, tantôt un « je » qui conte des mouvements d’insurrection dans un 

monde qui semble parallèle, et qui sont peut-être les délires de Gloria, bien-aimée de 

Breughel, mais que la folie a renvoyée dans un monde intérieur dont le héros central re-

cueille les bribes. Le roman est découpé en chapitres aux titres récurrents : Dialogue, Fic-

tion, Monologue, Rêve, un découpage qui, offrant une lecture saccadée d’événements hété-

rogènes, finit par renvoyer à une logique fictionnelle permettant de comprendre l’œuvre 

dans son incohérence apparente.   

 

Préalablement à l’analyse littéraire, il nous faudra revenir à notre postulat de départ 

pour le déplier progressivement, l’expliciter et le réévaluer au fur et à mesure de notre ar-

gumentation théorique. Et afin de mettre en évidence ce fil invisible et ténu qui, de notre 

point de vue, coud le rêve à la veille, la première station à laquelle il nous faut nous arrêter 

dans notre procession est la nécessité de questionner ce paradigme de la rationalité moderne 

qui ordonne le monde selon un principe disjonctif. N’opposant pas seulement le rêve à 

l’état vigile — la veille, entendue abusivement comme le réel —, ce paradigme fait suivre 

ces deux catégories, qu’il convient de considérer comme deux ordres de signification dis-

tincts, d’un nombre incalculable de binômes oppositionnels : entre rêve et réel, entre sujet 

et objet, entre individu et collectif, et cetera. 

Toutefois notre objectif, spécifions-le, n’est pas de mettre à bas le binarisme, sur la 

base duquel toutes les cultures et civilisations ont fondé leur compréhension du monde, 
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comme nous le dit Philippe Descola : « Le dualisme n’est pas un mal en soi et c’est faire 

preuve d’ingénuité que de le stigmatiser pour des raisons purement morales […]. » (2015 : 

152) Il s’agit plutôt de remettre en question, et en cause, l’étanchéité de la frontière que la 

pensée moderne dresse entre les êtres, les éléments et les objets, ainsi catégorisés de ma-

nière disjonctive. Et, là encore, en questionnant cette frontière farouchement défendue par 

Régis Debray et autres défenseurs de la Raison, l’objectif n’est pas de la dissoudre, ni de 

faire abdiquer la raison face à l’irrationnel, et les Lumières face à l’obscurantisme ; en dia-

gnostiquant cette frontière, en nous aventurant au plus près de ce mur, le but est d’ausculter 

les types d’interactions qui, de toute façon, ont lieu entre ces catégories binaires — rêve vs 

veille, ainsi que la succession de corrélats oppositionnels qui en découle —, et de voir ce 

qui surgit, existe et agit dans ce spectre interactionnel, que nous avons choisi d’appréhender 

sous le terme d’entre-deux.  

Une dernière précaution s’impose : penser l’entre-deux du rêve et de la veille, et 

donc desceller cette porte qui en obstrue la communication, ne revient pas à les considérer 

comme équivalents ou interchangeables. Pas plus que le rêve ne menace le réel comme son 

contraire, le principe d’équivalence ne se substitue au principe de contradiction.  

 

Sur cette base, et vu l’impossibilité de faire acte d’obédience envers l’une ou l’autre 

des multiples théories du rêve — qui, pour la plupart, découlent de ce régime séparatiste —, 

notre choix a été de nous frayer un chemin entre celles-ci et, partant, d’échafauder un cadre 

théorique suffisamment ample et flexible pour s’adapter à chacune des œuvres que nous 

prenons pour support d’étude. Parce qu’ils diffèrent par la langue, par le dispositif culturel 

qui les conditionne, ainsi que par le cadre politique et spatiotemporel de leur énonciation, 

ces textes justifient d’être abordés sous un angle que nous qualifions de cosmologique. Une 

telle perspective, que nous proposons de développer dans ce qui suit, nous permettra de 

déceler ce que l’entre-deux du rêve et de la veille, tel que pris en charge par la littérature, 

véhicule comme vision du monde à la jonction de l’individuel et du collectif.  

Or pour y parvenir, et ne pouvant faire l’impasse sur les approches du rêve les plus 

consensuelles, la première priorité est de justifier ce pas de côté que nous faisons vis-à-vis 
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de l’axe d’interprétation dominant en la matière : le concept de « psyché », tel qu’il est peu 

ou prou exploité, dans ses multiples déclinaisons, par les lignées innombrables de la psy-

chologie. Aussi notre recours à des concepts tels que celui d’« inconscient », de « Ça » ou 

encore de « pulsion » sera parcimonieux — à moins que ces vocables soient effectivement 

mobilisés par un auteur comme Antoine Volodine, et ce, davantage par la sédimentation 

linguistique qui en démocratise l’usage, notamment en Occident, que par le bagage scienti-

fique qu’ils induisent. Et si nous nous abstenons du subjectivisme de la psyché, nous préfé-

rons également nous tenir à l’écart, entre autres, des efforts de collectivisation d’un Jung — 

dont le concept d’inconscient collectif, structurant l’humanité selon des archétypes com-

muns, a des prétentions par trop universalistes —, tout aussi bien que des mises en partage 

des espaces oniriques telles que proposées par René Kaës dans son ouvrage La polyphonie 

du rêve (2002) — des essais certes féconds, mais sans intérêt majeur pour notre corpus 

composite. Un tel parti-pris n’a guère pour visée d’invalider l’efficience de la grille hermé-

neutique que les théories psychanalytiques permettent de poser entre l’individu et 

l’environnement. Il s’agit plutôt de tenter une vue d’ensemble qui nous autorise, avec le 

secours, entre autres, des plus récents apports de l’anthropologie du contemporain (que 

Bruno Latour qualifie de « symétrique »), de saisir le paradigme global qui sous-tend les 

différentes conceptualisations du rêve dans l’histoire de la pensée occidentale. Il s’agit, 

dans un premier temps, de survoler les tentatives de déconstruction auxquelles la pensée 

moderne contemporaine soumet ce paradigme, ce qui nous permettra, par la suite, d’en faire 

résonner les traits distinctifs en écho avec ceux de conceptions alternatives de l’espace oni-

rique, d’autres cosmologies, des définitions connexes de ce que serait un ordre du réel con-

çu comme une production dialectique entre le rêve et la veille.  

Tel est notre objectif préliminaire.  

Dans le chapitre zéro, qui nous servira d’introduction théorique, cinq axes princi-

paux structureront notre cheminement réflexif de manière entremêlée :  

i) le rêve et son rapport à la subjectivité, au lieu et à l’individualité,  

ii) le réel, qui se distingue du rêve et souvent s’y oppose au regard de la doxa,  
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iii) le lien entre le réel et le rêve et la possibilité, voire la nécessité, de penser un 

autre Réel entre les deux comme un véritable plan de médiation,  

iv) l’entre-deux du rêve et de la veille, dont nous définirons l’efficience en tant 

que possibilité théorique, et  

v) l’approche cosmologique, ce que nous entendons par là, et en quoi elle nous 

permet de concevoir l’entre-deux du rêve et de la veille comme une interface 

entre l’individu et le monde.  
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0 – À la recherche de l’entre-deux du rêve et de la veille 

 

 

 

 

L’étymologie pour commencer.  

L’évolution des usages du verbe « rêver » — tel qu’il véhicule, dans la langue fran-

çaise, une tradition de pensée occidentale directement héritée du cartésianisme — nous 

permet de percevoir un basculement des catégories de pensée, entre l’objectif et le subjec-

tif, et un profond changement de paradigme concernant l’individualité, le lieu et 

l’interrelation des deux. 

Ainsi « rêver » découlerait-il du gallo-roman resver voulant dire « aller çà et là pour 

son plaisir » (vers 1265), et signifiant plus tard « vagabonder » (acception courante 

jusqu’au XVe siècle)6. Ainsi, le plus vieil usage du verbe « rêver » en ancien français voulait 

dire « délirer », avant de désigner par la suite l’acte de « méditer, réfléchir », ou encore 

celui de penser sans attention (acception proche de celle de « rêverie »), voire celui de pen-

ser tout court, distraitement ; et c’est à partir de 1671 que « rêver » est couramment em-

ployé pour désigner le fait d’« avoir en dormant une activité psychique, faire des rêves7 », 

définition jusque-là réservée au verbe « songer » (qui donc lui aussi a changé de désigna-

tion). Toutes ces définitions, dans leur variété, se rapportent néanmoins à « une conception 

plurielle et dynamique de la personne » (Fabre, 1996), en ceci que le rêve impliquait une 

capacité de dissociation qui permettait à l’âme de littéralement divaguer durant la nuit, hors 

du corps — et ce, il va de soi, selon le système de croyance de l’époque en vertu duquel 

                                                
6 Le Grand Robert, s. v., 2018.  
7 Ibidem. 
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cette explication, entre autres prétextes, était avancée lors des procès de sorcellerie. Le 

changement de paradigme survenu avec Descartes, qui entérine véritablement la dissocia-

tion entre corps et âme — ce concept se trouvant, en raison de ses connotations irration-

nelles, progressivement neutralisé et supplanté par celui d’esprit —, en fixant l’âme au 

corps, par le biais du cogito qui se trouve, du même coup, libéré du lieu : la raison est sou-

veraine, indépendamment du lieu où elle se produit. Ce postulat a ainsi pour effet 

d’invalider la conception mobile du rêve, dont l’expérience même, pour Descartes, est non 

avérée, ne pouvant donc mettre en doute la suprématie du cogito (Dumora, 2005 : 215).  

C’est ainsi que l’activité onirique, mise au pas du rationalisme, finit par s’assujettir 

au hic et nunc du rêveur. Et si, pour Bachelard, le sommeil extrait du monde le rêveur qui, 

ainsi, « n’a plus de lointain » (1973 : 196), pour Blanchot, c’est le dehors qui est convoqué 

dans le dedans du sujet, lequel ne fait plus qu’un avec le lieu : 

Là où je dors, je me fixe et je fixe le monde. Là est ma personne, 
empêchée d’errer, non plus instable, éparpillée et distraite, mais 
concentrée dans l’étroitesse de ce lieu où le monde se recueille, que 
j’affirme et qui m’affirme, point où il est présent en moi et moi ab-
sent en lui, par une union essentiellement extatique. Là où je dors, 
ma personne n’est pas seulement située là, mais elle est ce site 
même, et le fait du sommeil est ce fait que, maintenant, mon séjour 
est mon être. (Blanchot, 1988 : 359-60) 

Il suffit pourtant d’un tour d’horizon en marge des discours dominants sur l’espace 

du rêve pour noter que, très tôt, des voix dissidentes ont pointé du doigt le peu de marge de 

manœuvre permettant aux modernes d’établir le contact avec la part nocturne de leur être. 

Fût-ce dans un cadre sociologique, par exemple, avec l’essai inaugural de Roger Bastide Le 

rêve, la transe et la folie, ou dans l’optique phénoménologique de la Daseinsanalyse avec 

Medard Boss, pour ne citer que lui, l’accent est immanquablement porté sur ce régime de 

rupture.  
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1. Du rêve en capsule 

D’un côté, il y a la fondation d’une sociologie du rêve dont Roger Bastide a formulé 

le vœu. Non sans nostalgie envers les traditions prémodernes — voire avec une franche 

admiration envers les populations dites primitives, qui reflèteraient aux yeux des premiers 

ce qu’ils auraient perdu au prix du progrès —, le penseur pointe du doigt la disjonction opé-

rée en Occident entre culture et nature, et le fait que le rêve soit relégué à ce second ordre, 

« pour en faire le dévoilement symbolique de notre histoire, et non plus de celle des dieux » 

(2003 : 20). Préfigurant le projet anthropologique d’un Philippe Descola, par exemple, Bas-

tide dénonce par ce fait que le surnaturel ait été neutralisé au profit d’un état de nature qui 

rompt les « canaux de communication » entre l’esprit et ce qui, le transcendant, serait à 

rapprocher d’une forme d’imagination créatrice ; celle-ci, au-delà du réductionnisme de la 

symbolisation ou de l’artifice esthétique, permettrait d’établir un véritable dialogue entre le 

rêve et la veille. Le sociologue ramène cette problématique au domaine de la praxis consti-

tutif de sa discipline, dans la mesure où celle-ci s’intéresse aux « injonctions de la culture 

qui est […] une culture de la productivité » (44) ; s’intéressant principalement à l’homme 

diurne — tel que maintenu par le travail en tension permanente vis-à-vis de son environne-

ment —, la sociologie renverrait à l’arrière-plan l’autre moitié de la vie humaine, la noc-

turne. 

Cette coupure radicale entre le psychique et le social, qui est 
comme le reflet au niveau de la science de ces deux moitiés de 
l’homme, le rêve et le travail, est-elle fondée ? Et ne convient-il pas 
de rétablir entre les deux mondes des réseaux 
d’intercommunications ? De voir comment les états crépusculaires, 
comment la moitié obscure et sombre de l’homme prolonge le so-
cial tout comme le social se nourrit de nos songes ? Bref, de tenter 
une sociologie du rêve. (45) 

La spéculation de Bastide lui permet, en rappelant le fait que « [n]ous [ayons] fermé 

les portes depuis Descartes » (47) entre le jour et la nuit — que Nietzsche avait déjà propo-

sé de réconcilier sous le trope de l’apollinien en lutte avec le dionysiaque —, d’imputer la 

neutralisation du rêve à l’isolement de la subjectivité individuelle. La psychologie fera de 

l’alibi du souvenir une soupape autorisant aux fantômes de passer, mais seulement « à titre 
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individuel, en se dissimulant toujours, ou, comme disent les médecins, en devenant phan-

tasmes et en restant inconscients » (Bastide, 2003 : 47). Le sociologue dénonce 

l’effondrement d’un certain ordre social, cet ethos collectif dont parlera son contemporain 

Ernesto de Martino pour diagnostiquer le climat apocalyptique éprouvé en Europe au sortir 

d’Auschwitz ; un sentiment qui, pour l’anthropologue italien, sourd de la dislocation des 

liens intersubjectifs et, par conjonction, des modalités de transmission que la modernité 

rompait, mettant les morts au ban du présent. L’argumentaire de Bastide, faisant écho à 

nombre de préoccupations de l’époque quant à une certaine crise généralisée de la culture 

(de Sigmund Freud à Edgar Morin, en passant par Hannah Arendt, l’inquiétude est toujours 

la même), pointe évidemment le désir de contrôle de la rationalité occidentale. Naturalisé, 

le rêve cesse « d’avoir une existence objective, une place institutionnalisée » ; aussi, para-

doxalement, devient-il « magique » dès lors qu’« il n’est plus considéré comme du sacré ». 

Évacué des dispositifs de médiation censés en réguler le contact avec les dispositions de 

l’état de veille — ce que les clefs du songe ont de tout temps assuré, en lien avec la méta-

physique —, voici le rêve devenu « si étrange et qu’il nous fait si peur » (2003 : 58), et 

d’autant plus dérangeant qu’il est vu comme doté d’une puissance d’intrusion telle qu’elle 

brouille la distinction entre dedans et dehors, subjectif et objectif, personnel et impersonnel 

— ce que Freud a justement tenté de saisir par l’Unheimliche qui, pour sa part, surgit à la 

frontière entre le Ça et le Moi. Nous reviendrons plus longuement sur ce brouillage, mais 

en interrogeant ce mur que l’esprit moderne élève entre ses deux parts, Bastide dénonce 

non seulement la fétichisation de l’espace onirique tel qu’exclusivement mis au service de 

l’imaginaire — lui-même soumis à la souveraineté absolue d’un réel objectif —, mais aus-

si, du fait de son hyper-subjectivation, le déni d’une dimension ontologique que le rêve, 

dans son rapport à la veille, appelle à convoquer dans son investigation du monde.  

D’un autre côté, les implications sociales du rêve sont présentées par Medard Boss 

au travers de ce qu’il appelle, d’un point de vue heideggérien, « la clairière du domaine 

d’ouverture au monde » (1989 : 225), à l’aune de laquelle les individus, ensemble, recueil-

lent et analysent les données de ce qui est communément admis comme réel. Sur cette base, 

Boss invite à réfléchir « au sens des mots ‘‘réel’’, ‘‘réalité’’ et ‘‘être’’ » (216) qui, guère 

donnés pour tels, ont leur histoire propre, et ne peuvent donc être institués de manière aussi 
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souverainement et arbitrairement objective sans reconsidérer, d’un point de vue scienti-

fique, le degré de réalité des contenus oniriques.  

Si donc on réfléchit à ce que signifient fondamentalement les 
termes « réel » et « réalité », alors on doit nécessairement recon-
naître une réalité propre à nos contenus oniriques. Ce que nous ren-
controns en tant que rêveurs est, tout comme ce qui se montre à 
l’état vigile, tel qu’il est amené dans le non-caché de la perception 
humaine, tel qu’il y est produit dans sa présence et tel qu’il « y » 
demeure. On n’y décèle cependant rien qui relèverait d’une « auto-
production d’images oniriques » par la « vie intérieure » d’un sujet, 
et encore moins par l’« inconscient », cette partie la plus profonde 
du système appelée psyché et qui, soi-disant, serait donnée. (Boss, 
1989 : 220) 

Tels que vécus, recueillis et expérimentés, les signifiants oniriques se répercutent et 

continuent d’être à travers l’état vigile, dont ils constituent l’hypostase. Face à la supposée 

objectivité d’un réel vu comme collectif et faisant donc consensus, car culturalisé, le phé-

noménologue propose de réévaluer l’état de nature, soi-disant donné, de ce que serait le 

rêve considéré comme production de l’inconscient — celui-ci, pulsionnel, serait aussi bio-

logique et atavique que particulier à chaque homme. Le psychiatre remet ainsi en question 

la notion de « psyché », cette « capsule » où « des représentations du monde extérieur 

[viendraient se] loger » (55) et qui, sur-individualisant les hommes — ces « sujets capsu-

laires isolés et fermés sur eux-mêmes » (225) —, les rendrait étanches les uns aux autres du 

fait de leur incapacité à faire monde, ensemble, autrement qu’à l’état de veille. Le projet de 

Boss, noblement politique, fait écho à ce qu’un Walter Benjamin avait déjà fait valoir d’un 

point de vue dialectique, et peut-être de manière moins littérale, à travers l’idée de 

l’Erwachen, que l’on peut traduire par « ré-veil » (en insistant sur le préfixe). De même que 

le passé enfante le futur et s’y réveille, les traces laissées par le passage de la nuit 

s’éclairent à la lumière du jour qui les y recueille. De même, pour le psychiatre, le réveil ne 

rompt pas l’état du rêve mais, au contraire, lui ouvre « le mode d’existence vigile » où 

l’être, dans le « plein déploiement de [son] essence », peut « atteindre le sens et la finalité 

véritables de [son] Dasein », son être-là (1989 : 250).  
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Bien qu’il ne soit pas nommé comme tel, le dispositif de réveil qu’esquisse la pen-

sée de Boss en filigrane constitue, nous semble-t-il, un dispositif herméneutique. Par-delà 

l’ordre du réel, appréhender le monde comme une base de « contenus signifiants » (Boss, 

1989 : 225) qu’il convient de s’approprier et d’interpréter afin de négocier son individualité 

et son rapport au monde : telle est la vision qui nous guidera tout au long de l’analyse des 

textes littéraires que nous avons convoqués comme support d’expérimentation.  

 

2. Vers une nouvelle ontologie 

Dès la seconde moitié du XXe siècle, en Occident, nombre de penseurs se sont atta-

chés à déjouer la base binaire à partir de laquelle se distribuent les catégories du sensible et, 

partant, celles cognitives. Nous ferons appel à quelques-unes de ces pensées, que nous ex-

pliciterons, commenterons et justifierons plus amplement tout au long de notre analyse lit-

téraire ; mais qu’il suffise pour l’instant de les annoncer afin d’esquisser ce paysage épis-

témologique qui nous guidera tout au long de notre traversée entre les divers entre-deux qui 

apparaîtront à partir de l’analyse textuelle. 

Edgar Morin, par exemple, nous aidera à avoir une vue d’ensemble de ce paradigme 

disjonctif. Nous invoquerons également Augustin Berque pour tenter de comprendre quel 

rapport pourrait s’établir entre le rêve et l’écoumène. Et d’autres contributions, telle celle 

de Deleuze et Guattari, pourraient être mobilisées pour comprendre ce qui se joue entre le 

lisse et le strié, le plein et le vide, soi et l’autre. Ou encore l’excursion de Derrida du côté 

du limen, du propre et de l’impropre, dans La bête et le souverain, pour ne citer que ce 

texte. À moins qu’il faille revenir encore, et inévitablement, à l’intuition d’un Walter Ben-

jamin qui voyait la nécessité de rétablir l’expérience du seuil, à même l’espace urbain, dans 

l’œuvre utopique de production de l’avenir. Toutes ces pensées ayant, plus ou moins expli-

citement, questionné la frontière et abordé la possibilité d’un rapport interstitiel fécond 

entre l’objectif et le subjectif, le réel et l’irréel, soi et l’autre, et cetera, bref, toutes ces voix 

nous semblent prendre à bras-le-corps cette crise abordée plus haut ; cette crise dans la-

quelle Max Weber voyait une entreprise de désenchantement, tandis qu’Adorno et 

Horkheimer l’approchaient sous le biais de la démystification des masses dans l’industrie 
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de la culture ; cette crise, enfin, si elle est avérée, il nous semble qu’un courant de pensée 

cherche à la désamorcer, aujourd’hui, sous différentes déclinaisons. D’abord, les travaux de 

l’anthropologue Philippe Descola seront incontournables dans notre approche cosmolo-

gique qui nous amènera à questionner le « naturalisme », l’ontologie des modernes — qui 

établit une farouche distinction entre ce qui est de l’ordre du culturel et l’état de nature, 

autonomisé et objectivé —, vis-à-vis d’autres cosmologies qui, a contrario, ne considèrent 

ni nature ni culture comme telles, mais qui appréhendent le monde comme un faisceau 

d’interactions entre les différents existants, humains et non-humains, selon de multiples 

configurations qui, mises en réseau, concourent à la production du réel. De même, nous 

ferons appel aux investigations anthropologiques de Bruno Latour et à sa proposition de 

prendre acte des transformations du monde à l’ère planétaire pour fonder une nouvelle on-

tologie ; celle-ci, troquant la hiérarchie contre la symétrie, permettrait empiriquement de 

reconnaître aux multiples existants des modalités d’être bien spécifiques et des puissances 

d’agir propre, au-delà de l’objectif et du subjectif, du réel et de l’irréel, du tangible et de 

l’intangible.  

Selon Edgar Morin, la généalogie d’une telle séparation, également connue sous le 

nom de « Grand Partage », remonte à ce qu’il appelle le « grand paradigme d’Occident » de 

Descartes auquel nous devons le partage du monde entre « objets » et « sujets » :  

Ce paradigme détermine une double vision du monde, en fait un 
dédoublement du même monde ; d’une part, un monde d’objets 
soumis à observations, expérimentations, manipulations. D’autre 
part, un monde de sujets se posant un problème d’existence, de 
communication, de conscience, de destin. (Morin, 1991 : 221)  

Que le subjectif puisse être inclus dans l’objectif, et vice-versa, autant que l’inconnu 

dans le connu et l’impossible dans le possible — et, par conséquent, le rêve dans le réel —, 

c’est ce à quoi nous enjoint Edgar Morin. En effet, le théoricien de la « pensée complexe » 

nous met en garde : rationalisme n’est pas synonyme de raison, bien au contraire, il en est 

le produit et le « pire ennemi » (2011 : 148). En reconnaissant la complexité du tissu du 

réel, notamment via le décloisonnement des champs disciplinaires (2011 : 145) — et en 

admettant que le réel soit, de fait, un tissage, une construction collective —, le concept de 
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pensée complexe invite à reconsidérer le statut de cette rationalité absolue qui aurait accor-

dé aux modernes le primat d’un réel objectif. Tel a été le présupposé de base de 

l’anthropologie, à savoir que les collectivités dites non-modernes n’avaient pas le privilège 

du réel absolu et universel que leurs homologues, cartésiens et éclairés, auraient pu saisir 

dans son entière objectivité en se libérant des illusions du religieux, ce voile de Maya — ou 

en sortant une bonne fois pour toutes de la caverne de Platon. Admettre la complexité du 

réel, c’est reconnaître les limites des moyens dont nous disposons pour le décrypter, avec 

notre cosmologie telle qu’elle est aujourd’hui, appréhendant le monde à coups de réduc-

tionnisme et de simplification (2011 : 145). Mais il faut également reconnaître que, à l’ère 

de la planétarité — nous n’en serions qu’à « l’âge de fer » (Morin, 1993 : 18) —, le réel soit 

compris et construit en interaction symétrique avec les autres cosmologies régnant sur le 

monde, et le fabriquant, avec leurs propres domaines de savoir tout aussi efficients mais 

sans rapport d’équivalence avec ceux des modernes. Une telle résolution ne risque pas de 

menacer la pensée rationnelle, elle ne l’ensauvage pas, mais elle suppose un changement de 

paradigme : un ajustement épistémologique qui ferait passer les autoproclamés modernes8 

d’un mode de raisonnement disjonctif à une rationalité conjonctive (Morin, 2011 : 146). 

« La raison pure est déraison ; raison et passion ont besoin l’une de l’autre » (Morin, 2011 : 

148), écrit Morin dans une logique dialectique qui tente de dépasser le principe de non-

contradiction. La raison a besoin de s’aventurer dans ce qui lui fait défi (et ce qui fait défaut 

au rationalisme : le principe d’incertitude) pour développer son discours et poursuivre son 

investigation du réel, notamment en se mettant à l’épreuve de rationalités et de réalités exo-

gènes comme formes ultimes d’expérience d’altérité et d’étrangeté. La planétarité étant la 

forme contemporaine d’un devenir collectif en germe, penser la complexité s’avère d’une 

portée politique capitale. 

Notre travail s’envisage comme une humble contribution dans ce cadre.  

 

                                                
8 Nous faisons ici allusion au titre d’un ouvrage de Bruno Latour : Nous n’avons jamais été modernes (1991), 
dont il sera question plus tard.  



 

30 

3. Entre le rêve et la veille : les spectres en transit 

Rien de mieux, pour déjouer une frontière, que de jouer avec elle. Et la meilleure 

manière de voir ce qui se passe à une frontière, c’est justement d’observer ce dont elle em-

pêche le passage. Pour cette démonstration, plutôt que de puiser un exemple dans notre 

corpus littéraire — lequel est d’ores et déjà acquis à notre cause : nos auteurs jouent avec 

les frontières —, nous proposons de faire un détour par la culture visuelle, un peu mains-

tream, et pourquoi pas un blockbuster qui nous semble cristalliser le débat sur la distinction 

que la doxa moderne admet couramment entre le rêve et la veille. Nous parlons de la doxa, 

au sens générique, comme un discours dominant qui ne serait pas l’unique apanage d’une 

certaine élite intellectuelle ; la doxa en tant que dépositaire du « bon sens », qui selon De-

leuze est le « sens unique » ; la doxa face à laquelle seul le paradoxe peut constituer une 

force de subversion : « Le paradoxe est d’abord ce qui détruit le bon sens comme sens 

unique, mais ensuite ce qui détruit le sens commun comme assignation d’identités fixes. » 

(Deleuze, 1989 : 11) 

Un tel enjeu nous semble exemplairement traduit par Inception de Christopher No-

lan (2010). Le film explore la possibilité de créer un espace onirique partagé où des pirates 

du rêve, recrutés par des industriels, vont extraire des informations capitales dans 

l’inconscient de concurrents commerciaux. Dominic Cobb (Leonardo DiCaprio) est expert 

en la matière ; vivant dans la clandestinité, car accusé du meurtre de son épouse qui s’est en 

réalité suicidée (Marion Cotillard), il accepte une ultime mission censée lui rendre la liberté 

du réel. Il prend alors en charge, à Paris, la formation de la jeune Ariane (Ellen Page), re-

crutée en tant qu’architecte du rêve où aura lieu la mission, non pas d’extraction, cette fois-

ci, mais d’inception (« origine, lancement » en anglais) : il s’agit, par le biais du rêve, de 

planter un germe d’idée dans l’esprit de l’héritier d’un grand empire économique améri-

cain, pour le compte de Saito, un concurrent japonais (Ken Watanabe). L’apprentissage a 

lieu dans un Paris reconstitué, en rêve, par Ariane ; celle-ci peut en commander la trans-

formation par la volonté — capacité de contrôle à laquelle prétendent les rêveurs lu-
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cides9 —, sachant que tout est possible dans le rêve, y compris les paradoxes architectu-

raux. Cobb, quant à lui, inocule son propre inconscient (contenu) dans le rêve d’Ariane 

(contenant) ; il oublie cependant de rappeler la loi fondamentale : ne jamais reproduire 

d’espaces réels.  

C’est à ce niveau de l’intrigue que se révèle la profondeur psychologique du thriller, 

profondeur que le scénario semble tromper en présentant, de prime abord, la simplicité de 

structure apparente entre conscient et inconscient — puisqu’il élude volontairement le pré-

conscient qui fait la jonction entre conscient et inconscient, et qui les mêle, conformément 

au schéma tripolaire de l’appareil psychique (première topique de Freud). Lorsqu’Ariane 

ouvre un passage sur le pont de Bir-Hakeim, Cobb voit remonter des souvenirs ancrés dans 

l’espace réel : il s’y remémore Mallorie (dite Mal), sa défunte épouse. C’est ainsi que les 

passants du pont, projetés par l’inconscient de Cobb, se mettent à dévisager Ariane et à la 

bousculer ; l’inconscient, maître de céans (incontrôlable, comme le rappelle Cobb), se sen-

tant violé dans son territoire, répond par une réaction immunitaire10 : les passants assiègent 

les deux protagonistes, immobilisent leur sujet (Cobb) afin de le protéger, tout en neutrali-

sant Ariane, que Mal, enfin, vient poignarder. 

Il y a là parallaxe : protagonistes et spectateurs se situent du côté du rêve se dérou-

lant avec une apparente objectivité, comme si c’était le réel11, sachant qu’ici la comparaison 

induit une distance d’étrangeté qui est niée du même coup. Or, le surgissement de Mal 

opère un rappel à l’ordre en conférant au rêve une tournure effectivement onirique, cau-

chemardesque, donc subjective du fait de la réalité de son expérience. Cette réalité est 

d’autant plus amplifiée sous le coup de l’émotion, lorsque les rêveurs sont agressés par 

l’inconscient de Cobb essayant de conserver son sujet (pulsion d’autoconservation). Le 

souvenir-affect, comme représentation du refoulé — avec ce qu’il charrie de flux nostal-

gique —, opère un changement de valence entre familier et non-familier, ce qui ouvre une 

valve de disjonction que l’inconscient vient réparer dans l’adversité. Nous pourrions parler 

                                                
9 À propos du rêve lucide, voir l’ouvrage de Stéphane Laberge, S’éveiller en rêvant (2008).  
10 Dominic utilise la métaphore des globules blanc qui combattent l’objet intrus infectant l’organisme.  
11 L’on remarquera l’esthétique hyperréaliste du rêve partagé, esthétique justifiée par le fait que, au sein du 
rêve, rien ne semble étrange au rêveur. 
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d’inquiétante familiarité, dans la mesure où le débordement du réel sur le territoire de 

l’inconscient est diamétralement opposé à ce que Freud a fait connaître du principe de 

l’Unheimliche. La spectralité du rêve est plutôt heimlich, familière, mais parce qu’elle est 

non voulue par le rêveur, elle intervient dans la texture du rêve tel un corps exogène qui 

vient détourner la courante non-familiarité de l’expérience onirique, dont la neutralité pal-

pable n’était jusque-là pas remise en question — les rêves « ne sont absurdes que par com-

paraison, jugés du point de vue de l’homme éveillé » (Mélinand, 1898 : 429). L’objectivité 

du rêve le dote alors d’une connotation de familiarité, vu l’aspect rassurant de cette neutre 

étrangeté qui ne permet pas de rapport d’identification. Tandis qu’a contrario, le réel, dont 

la dimension subjective se révèle relativement au rêve, par contraste, ébranle l’intégrité 

psychique de l’individu.  

Le passage du familier à ce qui est hostile, ayant lieu désormais en-
tièrement dans l’esprit, renfor[ce] l’ambiguïté entre le rêve et le ré-
el, entre le monde réel et celui des esprits, allant jusqu’à compro-
mettre le sentiment de sécurité souhaité par les amateurs du rêve. 
(Vidler, 1987 : 14)12.  

S’insinuant dans le rêve, la représentation du réel sous forme spectrale, particuliè-

rement en ce qui a trait à la mort, constitue un danger pour le rêveur dans la mesure où ce 

dernier est dénué de volonté, tout abandonné à son inconscient. Le rêve le met à nu face au 

réel, à son réel, d’autant plus dangereusement que la conscience, se trouvant dans une dis-

position de crédulité, est particulièrement permissive à de telles violations. Il est couram-

ment admis que l’homme qui rêve est « priv[é] de toute défense possible : il est aussitôt 

destiné à devenir la victime des leurres les plus grossiers » (Caillois, 1956 : 137). Étant dé-

pourvu de ses facultés de jugement — qui, dans l’état de veille, lui permettraient, plutôt que 

de raisonner, de rationaliser ce qu’il voit —, le rêveur est particulièrement ouvert, non pas à 

ce qu’il voit, mais à ce qu’il expérimente. Ce changement d’angle s’avère nécessaire pour 

admettre la réalité en tant que telle de l’expérience du rêve (Charuty, 1996), mais également 
                                                
12 Nous traduisons. « [T]he passage from homely to unhomely, now operating wholly in the mind, reinforced 
the ambiguity between real world and dream, real world and spirit world, in such a way as to undermine even 
the sense of security demanded by professional dreamers. » 
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pour tenter de comprendre l’incidence que peut avoir un rêve sur la réalité du sujet. 

L’expérience de la mort, en particulier, intervient avec une puissance de dérangement, une 

violence telle que cela peut résonner dans la veille ; c’est d’ailleurs l’enjeu d’un bon 

nombre des récits de rêves que Charlotte Beradt a colligés auprès de certains citoyens alle-

mands, de prime abord paisibles, ayant vécu l’implantation du IIIe Reich. Ainsi, il suffit 

qu’un entrepreneur se voie en rêve ridiculisé par des officiers nazis devant ses employés, 

pour que cette (auto-)humiliation s’inscrive en lui indéfiniment « comme une entaille » 

(2002 : 39). L’écho spectral se répercute et s’amplifie, allant se loger dans le regard des 

employés, et s’enracine profondément dans l’esprit du sujet, avec une force traumatique 

telle qu’elle transperce la « muraille » qui rationnellement sépare le rêve de la veille. 

Celui qui s’assied pour rédiger son journal le fait volontairement, 
en écrivant il met en forme, éclaircit ou obscurcit ses réactions. 
Mais des rêves de ce genre, des journaux de nuit pour ainsi dire, 
s’ils semblaient enregistrer minutieusement, comme des sismo-
graphes, l’effet des événements politiques extérieurs à l’intérieur 
des hommes, résultaient d’une activité psychique involontaire. Les 
images de rêve pourraient ainsi aider à comprendre la structure 
d’une réalité sur le point de se transformer en cauchemar. (Beradt, 
2002 : 40) 

Le rêve, demeure des spectres en transit, est le trouble-fête de la raison. Bergson 

parle du rêve comme d’un « souvenir-fantôme » (2012 : 67) doté de vie propre dans la me-

sure où il n’attend que la matérialité du réel pour s’autonomiser et s’imposer à la cons-

cience du dormeur. L’intuition positiviste retient évidemment le philosophe de voir autre 

chose dans le rêve « qu’une résurrection du passé » (2012 : 64), que la raison 

(l’intelligence, propre de l’homme) cherche à doter de sens, mais il admet que le souvenir, 

ayant ainsi trouvé matérialité, cherche à « écarter l’obstacle, [à] soulever la trappe qui l[e] 

maintenait dans le sous-sol de la conscience » (2012 : 66). Il y a bien là l’intuition d’une 

survivance du passé qui souhaite ressurgir, et ce, contre la volonté du dormeur (la trappe), 

même si les souvenirs qui s’agitent à l’ombre de la conscience semblent n’être pas davan-

tage mus de volonté qu’un flot de poussière soulevé par le vent. Mais, dans Inception, le 

déni de Dominic Cobb, homme rationnel « aux concepts radicaux », tel que le présente le 
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Japonais Saito, tient de la même logique qui donne entière souveraineté à la raison. En ef-

fet, s’il s’effraie en voyant ressurgir le refoulé sous forme spectrale, c’est notamment parce 

que les frontières du déni, cet « obstacle » censé empêcher toute communication entre passé 

et présent, entre mort et vie, entre l’homme et lui-même, enfin, ont été bousculées. Et lors-

qu’Ariane lui demande pourquoi il faudrait s’interdire de reproduire, en rêve, des espaces 

réels dans leur entièreté, Cobb répond : « Parce que bâtir un rêve à partir de la mémoire est 

le meilleur moyen de perdre le contrôle sur ce qui est réel et ce qui est rêvé. »13 Perdre le 

contrôle, c’est renoncer à la raison : c’est en perdant le sens du réel que Mal s’est suicidée, 

pensant ainsi retomber dans le rêve (mourir dans un rêve permet de s’éveiller). Parce que le 

rêve est vu comme privé, comme un espace de fuite, de déni de la mort, du passé, du réel, 

le fait qu’il se laisse déborder par la mort donne l’impression d’une contamination de tout 

le domaine du réel, et donc d’une mise au ban de la réalité. C’est ce qui confère à la mort 

cette force d’occuper l’espace de la vie tel qu’exclusivement mis au service de la logique 

du travail, du progrès et de la rentabilité, d’où la crainte de la rationalité technique à son 

égard 14. En opérant ce court-circuit entre le rêve et la réalité, la mort risque de mettre le 

sujet hors-circuit. De même que le rêve, la mort est déraison, au sens de folie, mais aussi de 

perte d’objectif : elle « donne à la vie un potentiel de non-but », observe Daniel Sibony 

(1998 : 187). D’ailleurs, en pleine mission onirique, Arthur (organisateur du rêve) ne 

manque pas de le rappeler à Cobb, lorsqu’apparaît Mal de manière intempestive : « On est 

là pour travailler », lui dit-il, comme si chacun devait être tenu responsable de ses fantômes.  

En faisant apparaître le pont de Bir-Hakeim, Ariane (elle seule connaît la sortie du 

Labyrinthe) ouvre littéralement un pont entre le rêve et le réel, un passage qui permet au 

spectre de Mal (le Minotaure), porté par l’inconscient, de circuler entre les deux et de pour-

chasser la conscience de Cobb, lequel s’obstine à la refouler, à la fuir, et donc à aller contre 

lui-même. La représentation dualiste « vie vs mort », avec son corrélat « réel vs rêve », re-

présentation ainsi troublée, est mise à mal par l’irruption d’un espace de circulation entre 

                                                
13 Nous traduisons. « Because building a dream from your memory is the easiest way to lose your grasp on 
what’s real and what is a dream. » 
14 « Depuis trois siècles, il a fallu cette division de la vie et de la mort pour que deviennent possibles les dis-
cours pleins de l’ambition scientifique, capables de capitaliser le progrès sans pâtir du manque de l’autre. » 
(Certeau, 1990 : 283)  
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les couples antonymiques à même d’inverser l’ordre rationnel des choses : le rêve, nous 

l’avons dit, rend la mort encore plus réelle qu’elle ne l’est dans la réalité, où elle est contrô-

lée, tant bien que mal mise à distance. Or, M. de Certeau nous le dit : « Que, refoulée, la 

mort revienne dans un langage exotique » — et celui du rêve, marge de superstition du réel, 

en est un — « cela définit un exclu qui ne peut revenir que déguisé. » (1990 : 279) La lo-

gique du tiers-exclu indique, en effet, qu’en tranchant sur l’opposition du rêve au réel, et 

qu’en tranchant ainsi le vivant, il reste ce tiers, le milieu laissé-pour-compte, qui émane de 

l’acte de trancher, de « trinicare, du latin populaire, couper en trois », rappelle Michel 

Serres (2014 : 51), qui se demande : « [Q]uel est donc ce tiers, dans la logique de la déci-

sion tranchante ? Est-il ou n’est-il pas exclu ? » En la posant, le philosophe sait toutefois 

que la question ne nécessite pas de réponse, car le tiers (qui n’obéit pas au principe de non-

contradiction), se faisant exclure, se laisse inclure du même mouvement en s’imposant 

comme un parasite. Mal est la dette qui empêche Cobb de reprendre place dans le réel. Le 

tiers — le spectre —, qui aurait dû être là pour assurer le gré entre la vie et la mort, passe 

donc par le rêve pour réclamer son dû15, la part de vie qui lui revient, sa participation à 

l’œuvre du réel. 

C’est dans cet ordre qu’Anne Dufourmantelle écrit dans L’intelligence du rêve : 

Hors le rêve, la vie et la mort se referment bord à bord, sans espace 
ni temps pour dire ce qui, de manière fragile mais insistante, parle 
de là où nous sommes et qui nous demeure à nous-mêmes inconnu. 
Le rêve ouvre la possibilité d’une autre temporalité, verticale, et qui 
pourtant traverse cette vie, ce temps. Que serait une vie qui ne con-
tiendrait pas en elle l’autre vie ? (2012 : 15) 

Le spectre, en tant que tiers, reprend droit et corps dans l’équation binaire et bancale 

que l’on croyait se faire en son absence, alors qu’il agissait en négatif, tentant obstinément 

de rétablir l’ordre d’échange entre les deux versants de l’existence que sont la vie et la 

mort, faussement conçus comme deux systèmes clos. Le tiers n’a pas pour fonction de fran-

chir la frontière, au contraire : il permet la communication entre les deux bords. 
                                                
15 « Car il y a le dû et le gré. Ce sont deux logiques et deux économies, et peut-être deux arts de vivre. » 
(Serres, 2014 : 62) 
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Et c’est précisément ce contact — ses caractéristiques, ses variations, ses implica-

tions — que l’étude de l’entre-deux du rêve et de la veille aurait pour vertu de mettre en 

évidence. La question qui se pose, désormais, vu l’inefficience de cette logique de rupture, 

c’est de comprendre la nature, la qualité et la fonction de ce tiers qui émerge au seuil du 

rêve et de la veille, ou encore du réel ; ce réel dont l’institution est inébranlable, certes, 

d’autant plus qu’il reste indéfinissable, et aussi peu soumis au consensus que le rêve de-

meure insaisissable. Dès lors, la proposition que nous soumettons à l’aune de notre analyse 

littéraire est la suivante : ce qui se produit dans l’entre-deux du rêve et du réel est un autre 

régime de réalité.  

 

4. Entre réel et fiction : la réalité du rêve  

La distinction entre rêve et réel résonne inéluctablement avec les plus récents débats 

qui fleurissent à propos de la distinction entre réel et fictionnel. En effet, l’équilibre distinc-

tif qui fait du rêve un espace personnel et subjectif, par opposition au réel comme domaine 

de l’objectivité collective, semble être d’une fragilité inédite aujourd’hui ; et ce, notamment 

en raison de la difficulté de désigner rigoureusement un fait comme réel et avéré, et de dé-

finir ce qui lui fait face et parfois le trompe, tel Narcisse confronté à son reflet : l’irréel. 

Toutefois, avancer que l’irréel soit le reflet du réel reviendrait, d’un côté, à tout ramener à 

un réel référentiel et souverain — qui, indéfinissable en soi, ne peut l’être que par con-

traste : « n’est fictif que ce qui se distingue du réel », et vice-versa (Augé, 1997 : 94) — et, 

d’un autre côté, à ranger dans le même camp tout ce qui se rapporterait de près ou de loin à 

un régime de virtualité.  

Ainsi un procès fictif a-t-il été intenté à Paris, le 7 octobre 2017 : pour ou contre une 

frontière entre le réel et le fictionnel (Le peuple qui…, 2017) ? Pour les « avocats de 

l’Accusation », la nécessité de consolider un « rempart » entre fait et fiction est d’ordre 

politique, puisqu’un tel mur d’Hadrien permettrait de s’opposer aux « formes de révision-

nisme, d’instrumentalisation de l’information, de brouillage des savoirs et des droits » 

(Lavocat, James, & Gefen, 2017). Les auteurs font référence, entre autres scandales, au 

concept orwellien de « fait alternatif » avancé par le secrétariat de la présidence de Trump, 
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en conférence de presse, suite à l’investiture de l’élu en janvier 201716. L’argument repose 

sur l’universalisme des catégories permettant, non pas de penser le réel, mais de le baliser, 

quitte à balayer d’un coup d’objectivité, et au risque de l’ethnocentrisme, l’argument selon 

lequel fait et fiction « seraient compris et formulés différemment dans d’autres cultures ». 

Le plaidoyer, qui vise à la double protection du réel et de la fiction, mobilise l’idée d’un 

« discours » centralisé et conventionnel, diffusé par une autorité, en l’occurrence universi-

taire, qui puisse agir sur la cité pour rétablir le principe de « vérité ». Pour les auteurs, sépa-

rer le bon grain de l’ivraie, en circonscrivant la fiction dans ses frontières, serait une ma-

nière d’assurer « les délices » de l’imaginaire. Un tel argumentaire présente par ailleurs 

d’étroites similitudes avec l’Éloge des frontières, le plaidoyer controversé de Régis Debray, 

qui y défend le « tropisme des lisières » et de ce qu’il peut avoir d’« antennes avec le mer-

veilleux » (2010 : 64-5) ; aussi l’auteur évoque-t-il l’aspect « pousse-au-rêve » de la fron-

tière (91), entendue comme le garde-chasse de l’imaginaire et dont il faudrait, par consé-

quent, protéger « l’émoi » (93).  

Par opposition, les « avocats de la Défense » au procès de la fiction voient la lo-

gique qui sous-tend un tel raisonnement comme relevant d’un principe de gouvernance ra-

tionaliste qui cherche à restaurer les « prestiges des partages lucides » afin de « voir clair 

dans le monde » (de Sutter, Dorian, & Danesi, 2017), et donc de retrouver un certain senti-

ment de contrôle sur ce qui, irrémédiablement, se transforme. Les auteurs vont jusqu’à dire 

que cette volonté de partage « tient du registre de la conjuration de la peur : ce dont il s’agit 

est de police » (sic.). Les tribuns, philosophes, se contentant d’occuper un angle 

d’observation, voient « le jeu des apparences qui s’affirme ici » ; ce qu’ils soulèvent ainsi 

— en invalidant la tentative de superposer au monde un prisme dualiste —, c’est 

l’interrelation des différents régimes de réalité tels que pris dans un réseau de virtualités qui 

n’ont de sens et d’existence que les uns vis-à-vis des autres.  

Or il est primordial, assurément, de se protéger contre la désinformation ainsi que de 

la manipulation à laquelle elle vise, et ce, d’autant plus vaillamment que, avec le recours 

des médias et du virtuel dans ce qu’ils ont de plus insidieux, le fait politique sacrifie la dé-
                                                
16 Cf. Eric Bradner, « Conway : Trump White House offered ‘‘alternative facts’’ on crowd size » (2017).  
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mocratie à l’aliénation fictionnelle. Et, certes, nous ne pouvons qu’abonder dans le sens de 

Françoise Lavocat lorsqu’elle pointe la nécessité d’établir une grille de vérité en vue de 

neutraliser ce qu’elle appelle le « panfictionnel » (2016) ; de même que Marc Augé, vingt 

ans plus tôt, proposait de construire non pas uniquement « une morale d’attente, ‘‘en cas de 

réveil’’, mais une morale de résistance » contre le « tout fictionnel », auquel il fallait donc 

déclarer la guerre (1997 : 106). Toutefois, alors que les pourfendeurs du panfictionnel pro-

posent de contrecarrer ce dernier, et par là même, de défendre l’imaginaire en érigeant un 

rempart tout autour, Augé dénonçait plutôt la perte de distance entre la vérité, devenue à 

son sens l’apanage de chacun, et sa symbolisation d’un point de vue cosmologique ; de fait, 

pour le théoricien de la surmodernité, il est indispensable d’établir un plan de médiation 

entre le réel et le fictionnel, plan auquel les médias se seraient substitués et qui, s’il était 

repensé (en l’absence de métaphysique, toutefois), serait à même de réintroduire une dis-

tance — et non une vacance, non une frontière : en fait, un seuil, un passage — entre ce qui 

est de l’ordre de la vérité et ce qui est de l’illusion qui, la répétant, s’y substitue.  

La Guerre des rêves, paru en 1997, est l’un des essais les moins notoires de Marc 

Augé et, pourtant, l’argument qu’il y avance nous semble d’une pertinence des plus justes 

et des plus actuelles aujourd’hui. Faisant quelque peu écho aux théories sur l’hyperréalité 

d’un Baudrillard, à moins qu’il ne poursuivre l’œuvre d’un Guy Debord en l’actualisant 

d’une profondeur anthropologique, l’ethnologue, à l’aube du troisième millénaire, voit la 

planète soumise à un type de colonialisme inédit car globalisé : le règne de la fiction. Cette 

occupation, certes métaphorique, est d’autant plus complexe et insidieuse que « l’ennemi 

n’est pas facilement identifiable » (12). Par opposition à un occupant réel contre lequel il 

serait éventuellement possible d’entrer en résistance — suivant notamment le processus de 

décolonisation que Frantz Fanon a été le premier à esquisser —, cet occupant fictionnel 

s’infiltre dans les liens interpersonnels, hyper-individualisant les personnes et leur ôtant 

tout « principe organisateur [leur] permett[ant] de donner un sens à la dispersion des flashs, 

des clichés et des commentaires qui [leur] tiennent lieu de réalité » (16). Il y a là l’idée que 

l’auteur avait préalablement avancée dans son ouvrage sur les Non-lieux, à savoir qu’une 

époque surmoderne se caractérise, outre par l’excès de temps et d’espace, par l’auto-

référentialité des individus. Pour ce qui est du diktat de la fiction, Augé complète cet argu-
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ment — « à chacun sa cosmologie mais à chacun, aussi, sa solitude » (27) — en le faisant 

résonner avec le concept de frontière en tant que principe de médiation indissociable d’une 

forme de ritualité ; cette frontière, par l’altérité qu’elle induit, autorise « l’élaboration 

d’identités relatives ». À l’ère du duplicata, où les médias remplacent les médiations, « les 

nouvelles techniques de la communication et de l’image rendent le rapport à l’autre de plus 

en plus abstrait », ce qui est source de violence — celle-ci serait effectivement liée à un 

« déficit symbolique », dans la mesure où se trouvent affaiblies les cosmologies supposées 

ritualiser la médiation (19)17. Un tel déficit découle de l’appauvrissement de la médiation 

entre « l’imaginaire et la mémoire collectifs » (IMC), d’une part, et de l’autre, 

« l’imaginaire et la mémoire individuels » (IMI), deux pôles qui s’alimentent mutuellement 

en transitant par un troisième terme, la « création-fiction » (CF), qui les nourrit autant 

qu’elle s’en recharge. En contexte de colonisation — dont Augé établit le parallèle avec le 

règne du tout fictionnel, qu’il considère comme un désenchantement —, le schéma dyna-

mique se dépouille à un tel point que seul le pôle CF, devenu autonome, nourrit l’IMC et 

l’IMI. La souveraineté des médias, faisant converger IMC et CF en une fiction-image où ce 

qui est vu devient ce qui est cru, a pour conséquence de produire un « moi fictionnel ».   

Informé par la seule fiction-image, le moi qui occupe l’ancien pôle 
de l’imaginaire et de la mémoire individuels (IMI) peut être dit 
« fictionnel ».  
Le moi fictionnel est incessamment menacé d’absorption par la fic-
tion-image qui se présente à la fois comme imaginaire collectif et 
comme fiction alors qu’elle doit son existence à leur élimination, à 
la disparition simultanée de l’histoire et de l’auteur. (93) 

Par ailleurs, Augé considère que cette ère de la fiction coloniale prend place dans, 

voire débouche sur, un « entre-deux-mythes » (68), similaire, à plus d’un égard, au fossé 

temporel où se disloque le devenir des populations colonisées. Entre la difficulté de mythi-

fier le passé, c’est-à-dire de le régénérer comme principe de vérité, et de lui redonner sens 

(rappelons avec Fanon que, en effet, l’essentialisation du colonisé est corrélative à la féti-

                                                
17 Jean Borreil formule un point de vue similaire dans La raison nomade (1993), où il voit l’altermondialisme 
comme portant atteinte à la considération de l’autre en tant qu’autre.  
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chisation de ses origines), et l’impossibilité de mythifier l’avenir dans un présent précoce-

ment, disons, eschatologisé — « les mythes eschatologiques correspondant au moment mo-

derne qui fait de l’avenir le principe du sens » (69) — ; bref, « entre un passé tronqué et un 

avenir obscur », il serait nécessaire de négocier cette sortie de l’entre-deux-mythes en réta-

blissant la dialectique entre passé et avenir, et ce, en dénonçant « l’idéologie du présent 

dont l’image peut être un relais puissant » (107). Il s’agirait d’entrer dans une logique de 

résistance qui soit portée par les « résistants », ces « créateurs » et ces « rêveurs » (107) qui, 

non pas uniquement au nom du factuel, apposeraient aux systèmes du tout fictionnel un 

dispositif onirique ; celui-ci, ne se faisant pas passer pour ce qu’il n’est pas, à savoir le réel, 

permettrait de sortir du désenchantement — qui, comme le disait Debord, n’a pour consé-

quence qu’une course effrénée vers des formes d’émerveillement que l’industrie culturelle 

rend d’autant plus comestibles qu’elles sont mimétiques du réel. Un tel projet d’ordre mo-

ral, voire utopique, aurait pour objectif de restaurer les ponts entre passé et avenir en 

s’engageant dans la poïétique du réel. 

Tel nous semble être l’enjeu principal de la distinction entre réel et fiction qui se ré-

percute, de manière binaire et par amalgame, sur la distinction entre réel et rêve18. Une is-

sue plus féconde serait à chercher, non pas dans l’obstinée opposition et la volonté de par-

tage — au nom de l’ordre ancien —, mais dans une forme de dissidence qui — au nom des 

possibles — chercherait davantage à examiner les liens pour, certes, écumer le vrai à la 

surface du faux, mais surtout donner sens, par le rêve et la fiction véritable, à ce marasme 

d’illusions qu’il faut prendre pour ce qu’il dévoile : le symptôme d’une crise, non pas uni-

quement de la représentation, mais d’une crise culturelle et politique, voire ontologique.19 

                                                
18 Dans son ouvrage Le réel et le virtuel : genèse de la compréhension, genèse de l’action (2009), le socio-
logue André Petitat propose de différencier les modes de virtualité qui contribuent à définir le réel et qui, de 
fait, en font partie intégrante. Pour lui, fiction, mensonge, religion et utopie entretiennent des rapports bien 
spécifiques avec le réel, tandis que le rêve et l’hallucination, au même titre que l’utopie, « sont des leviers 
effectifs de la transformation du monde » (133). 
19 C’est, en effet, souvent dans un contexte de crise, comme celui de l’instauration du IIIe Reich ainsi que 
nous l’avons vu avec Charlotte Beradt — ou encore au tournant du premier millénaire qui avait vu apparaître 
en Europe une « contestation onirique », que Marc Augé considère comme un « contre-système culturel », 
cependant qu’elle fut combattue par l’Église comme signe de la présence du diable (1997 : 67) —, c’est bien 
en contexte de crise qu’une population donnée connaît un accroissement de son activité onirique, ainsi que le 
spécifie G. William Domhoff : « The mystique of dreams is enhanced by the pivotal role dreams can play in 
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5. Le rêve comme méthode 

Les débats sur l’investigation du réel, nous l’avons soulevé, ne datent pas d’hier. Et 

cependant revient sans cesse, du moins chez les modernes, l’antienne d’un mal insidieux 

qui envenimerait les systèmes de représentation ; ce mal décollerait les signifiés de leurs 

signifiants telle une rétine, occultant les derniers et tuméfiant les premiers qui, ainsi, recou-

vriraient l’entièreté du champ du visible jusqu’à l’aveuglement. La métaphore du voir a 

indubitablement trait au registre de la croyance, dont nous pourrons reconnaître la réma-

nence dans les œuvres que nous nous proposons d’étudier. Aussi nous semble-t-il que Sa-

degh Hedayat, dans La Chouette aveugle, parvient à saisir, avec une telle force de sublima-

tion, ce moment où la cosmologie persane antique bascule dans les formes nouvelles du 

moderne ; ce moment où s’effondre la voûte céleste (dont les archétypes, vivaces, mainte-

naient la structure), ce cosmos dont les êtres et les éléments éthérés se laissent contaminer, 

voire saisir, emprisonner dans les formes mortelles du terrestre — tel cet ange qui, de ses 

yeux meurtris, regarde du fond d’un vase comme du fin fond des temps. La vision de He-

dayat — le premier et sans doute le plus inspiré, le plus avant-gardiste, des écrivains de 

l’Iran moderne —, parce qu’elle parvient à transpercer ces apparences devenues l’écorce du 

réel, nous semble magistralement exemplifier cet instant critique, et décisif, où l’espace 

cosmique se recroqueville dans les limites corporelles d’un homme. Tout d’un coup ce der-

nier se retrouve, certes, maître de l’ici-bas, mais exilé du ciel, et en butte à un au-delà mis à 

mort, coupé du terrestre ; cet au-delà qu’il est condamné à voir mourir comme dans un mi-

                                                
times of transition, whether those transitions be cultural or personal. Dreams, for example, are often crucial 
in times of cultural crisis, when a society is facing attack or disintegration. » (Domhoff, 1985 : 2) Les plus 
récentes recherches en neurosciences et en anthropologie neuroscientifique tendent à corroborer ce fait. Nous 
nous contenterons de citer, à titre d’exemple, les investigations menées par Antti Revonsuo ; à partir de cas 
post-traumatiques, ces travaux enquêtent sur la possibilité d’une hypothèse considérant le rêve, d’un point de 
vue évolutionniste, comme une interface mentale où s’élaboreraient des stratégies de survie en situation de 
danger (Valli et al., 2005). Non seulement cet argument vient-il consolider notre conception de l’activité oni-
rique comme absolument nécessaire, voire vitale, dans l’œuvre du réel — qu’il permet d’analyser, d’intégrer 
et d’affronter —, mais il nous invite également, face à un réel aussi implacable que suspect, à forcer notre foi 
dans le rêve pour sa capacité de passage et de transition.   
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roir brisé qui ne lui renverrait que le reflet de son monde nouveau, déstructuré, et de son 

devenir scellé au néant.  

Or, pas plus que Sedagh Hedayat, nous ne saurions succomber à la nostalgie des 

formes anciennes, ni aux tentatives d’une restauration mythifiante ou mystificatrice, à 

cause, justement, des accointances que cette nostalgie peut avoir, sinon avec les tentations 

réactionnaires, du moins avec le danger de l’essentialisme que pourrait pointer le retour aux 

mythes fondateurs — un retour d’autant plus anachronique qu’il ne peut se faire que sur un 

fond d’extrapolation (ce qui précisément justifia, dès les années 1920, les élans aryens du 

nationalisme iranien auquel Hedayat était effectivement sensible). Et si nous recourons à un 

certain vocabulaire de la croyance, de la mystique, voire de la métaphysique, il s’agira da-

vantage d’une forme d’investigation archéologique, soucieuse d’aller au plus près de la 

vision du monde dans laquelle s’enracine l’écriture, et dont elle se libère, ainsi que de la 

langue qui rend possible ce déploiement. Il s’agira, en fait, de reconnaître dans ces struc-

tures une certaine disposition du monde, ainsi que, en filigrane, l’armature d’une cosmolo-

gie qu’il est possible de voir s’évacuer, quasiment en direct (en tout cas pour ce qui est de 

La Chouette aveugle) ; une cosmologie que nous pourrions observer s’exfiltrer sous 

l’impulsion d’un néant envers lequel l’écrivain professe une foi des plus certaines et dont 

l’inventivité extatique ne trompe que le profond malheur. Ironiquement, parce qu’il abhorre 

les faux dévots, l’auteur se met dans la peau de ce narrateur qui aspire à ce Monde imaginal 

que les soufis définissent comme cet entre-deux-mondes qui embranche le sensible à 

l’intelligible (nous aurons l’occasion de nous y attarder). Mais voilà que soudain il se rend 

compte d’avoir tué cet intermonde, présenté à lui sous la forme d’un ange, mais a-t-il ja-

mais existé ? Qu’était-ce, qu’en reste-t-il, d’où donc proviennent ces ombres qui se meu-

vent devant lui et qui, pourtant, décident de son aveuglement ? C’est alors qu’il fait face à 

son sort : le voici condamné, enfin, à tourner en rond, seul face à ses spectres, dans l’entre-

deux de la vie et de la mort. Peut-être aspire-t-il à cet état d’avant le réel, dont le meurtre du 

ciel constitue le péché originel ; peut-être, mais tout en se sachant incapable de retourner à 

ce paradis d’avant le mystère — qu’il trouve aussi aliénant que ce monde nouveau (ne de-

meure, en fait, que cet idéal d’autant plus inaccessible que ses apparitions ne font signe que 

vers l’impossible) —, son regard de chouette aveugle ne fait qu’indiquer le tombeau de 
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l’ange qui fait barrage entre sa nouvelle réalité, transitoire, et celle du monde censé en ad-

venir.  

Il nous semble que l’œuvre de Sadegh Hedayat ne résonne avec autant de justesse, 

et de vérité oserions-nous dire, que parce qu’elle saisit par le lyrisme cet instant où un 

monde vacille au bord de sa mort, et dont les soubresauts, bien que vains, portent vers un 

monde à faire naître dans un ultime élan de survie ; aussi fallait-il le réinventer, cet avenir, 

fût-ce par l’œuvre suprême du suicide, comme ce fut le cas pour l’auteur iranien. Le con-

texte de production de ce texte fait écho à ce que nous avancions plus haut concernant les 

situations de crise, c’est-à-dire de transition, lorsqu’une société lambda, acculée à sa mort 

imminente, cherche une issue sur le rivage du rêve, en vue d’échapper au réel, certes, mais 

non du fait du déni : en cherchant à subvertir une réalité donnée pour indépassable, elle fait 

preuve d’un véritable instinct de survie.  

Dans l’histoire la plus contemporaine de la littérature, il suffit de remonter au pa-

rangon occidental du rêve, le Surréalisme, pour se rendre compte du mandat d’une telle 

avant-garde : un véritable désir de renaissance, et non pas une exigence esthétique au sens 

strict du terme — en quoi le courant, par trop embourgeoisé et en fin de compte essoufflé, 

ne tarderait pas à se transformer (si bien que Walter Benjamin, déçu de cette trahison en-

vers l’esprit révolutionnaire, le traiterait de « kitsch onirique »). Dans son programme, qu’il 

aura justement échoué à honorer (la lettre étant restée, peut-être pas morte, mais mal lue, 

mal répondue), le surréalisme anticipait cette volonté effective de dépassement des con-

traires ; non pas une réconciliation (car il y aurait là l’idée d’une déchirure intrinsèque et 

d’une animosité indépassable), mais une réinvention à laquelle, aujourd’hui, œuvrent les 

humanités par la fondation d’une nouvelle ontologie. L’avant-garde formulait le souhait de 

renverser l’ordre de la Raison en invitant à abattre l’enclos qui maintenait le rêve — 

l’imaginaire, la Haute Fiction, peut-être même une certaine métaphysique — à l’abri du 

rationalisme, de l’aliénation, enfin du réel dont l’apocalypse démasquait l’effigie au sortir 

de la Grande Guerre. Comme le mentionne Marie-Hélène Boblet dans son ouvrage Terres 

promises, la guerre fut un premier ébranlement pour une génération qui, au tournant d’un 

siècle commandé par l’inconscient, se sentait obligée de choisir entre la pulsion de mort et 

la pulsion de vie ; ces enfants illégitimes du progrès et du désenchantement allaient, en fin 
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de compte, prendre le pari de la vie pour répondre à la mort. Ce ciel sombre que Freud 

voyait ramper sur l’Europe, André Breton et comparses faisaient le pari de le conjurer en 

brandissait le sceptre de l’émerveillement, voire de la croyance, comme le précise Boblet :  

La croyance en la vie est fondatrice : c’est le saut qu’ose Breton en 
répliquant à Freud.  
Or les deux visions du monde ne sont pas compatibles, et le Surréa-
lisme ne se conçoit qu’à partir de cette tension. Le dépassement de 
cette contradiction redouble la résolution dialectique dont le surréel 
est issu : il y aurait un point où la pulsion de vie et la pulsion de 
mort cesseraient d’être perçues contradictoirement… et où 
l’irrationalité aurait une vertu intégratrice20. (Boblet, 2011 : 109) 

Le vœu du Surréalisme était bien de resituer l’homme dans un univers dont le mé-

canisme l’avait exilé et l’industrialisation de la mort, fait perdre foi. En dérivant loin du 

logos, Aragon revendiquait sa réinsertion dans « l’unité du monde cosmique », dont il fal-

lait, par l’écriture insoumise à la raison, retrouver « l’hospitalité » en éprouvant « la grati-

tude d’y être accueilli » (Boblet, 2011 : 118-9). Ce désir de redonner sens au monde, de le 

restructurer par la diagonale de la Raison, peut-être même de fonder une nouvelle écologie 

du sensible, en vérité, cette pulsion n’est ni folie, ni déraison, ni même vanité : face à 

l’apocalypse, à un monde soudain rendu hostile, étranger, l’homme ainsi exproprié n’a 

d’autre recours que d’aller vers « la conquête d’une espèce de territoire » (Boblet, 2011 : 

130).  

Inutile de revenir ici sur la déroute à laquelle fut voué le Surréalisme lorsque, ré-

chappant d’une première fin du monde, il fut désavoué et bousculé par une pulsion de mort 

plus puissante encore, celle de la Seconde Guerre. Inutile de rappeler cette seconde apoca-

lypse, plus implacable, qui fit naître une nouvelle ère, dite du « soupçon », laquelle allait 

déferler sur le Surréel et lui intimer le silence au nom du « petit fait vrai ». Et nous ne fe-

rions qu’actualiser une évidence en rappelant que, dans le sillage de l’horreur, eut lieu ce 

que M. de Certeau appelle « l’institution du réel », qu’il décrit comme une orthodoxie qui 

ne porte pas son nom, qui « ne comporte plus de lieu propre, ni de siège ou de magistère » 
                                                
20 Nous soulignons.  
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(1990 : 271). Le penseur évoque un « réel [qui] désormais bavarde » (270), alors que la 

tradition (religieuse) le tenait pour secret, invisible mais propice au déchiffrement. Un réel 

véhiculé par les médias, la politique et la publicité constitués comme autant de pôles qui 

restructurent les énergies du croire en les mettant au service du voir. Conformément à la 

conviction mensongère d’une séparation entre le vrai (qu’il donne à voir en plein jour) et le 

faux (que l’aube met à mort), ce réel« gliss[e] encore d’ultimes messages sous les portes du 

sommeil » et « organise à l’avance nos travaux, nos fêtes et jusqu’à nos songes » (271). De 

toute évidence, autant que Marc Augé dans l’exposé que nous esquissions plus haut de sa 

pensée, M. de Certeau n’invite pas à restaurer le Réel des anciens dogmes, ni à substituer à 

la réalité téléguidée une autre, qui serait jugée a contrario comme hérétique, irrationnelle, 

indomptée. Il faut néanmoins insister sur la dimension contestataire qui, pour ce qui est de 

la littérature et des arts en général, a toujours fondé de manière dissidente ce désir de re-

naissance que les avant-gardes ont, ou plutôt dire avaient, à cœur ; ce souffle, en Occident, 

trouve évidemment son dernier et plus puissant retentissement dans les contrecultures des 

années 1960-70. Au-delà de la contestation du réel — et peu importent les formes plus ou 

moins excessives, débridées ou délirantes que prenaient ces mouvements, ce qui par ailleurs 

en justifie souvent le dénigrement —, l’objectif ultime qui motivait la définition d’une nou-

velle réalité était de fédérer de nouvelles formes de collectif qui, cette fois, passaient par la 

reconquête des liens cosmiques. Ces nouveaux collectifs ne reconnaissaient ni Dieu ni 

maître, bien sûr, toutefois les expérimentations du langage articulées à la redécouverte du 

corps et à la réécriture du sensible, pour ce qui est de la Beat Generation par exemple21, 

                                                
21 Tel était par exemple le cas du poète, peintre et écrivain nord-américain Brion Gysin (1916-1986), inven-
teur de la Dreammachine et de la technique du cut-up (exploitée par son ami William S. Burroughs, entre 
autres). Figure discrète de la Beat Generation, l’auteur signe avec The Process sa plus longue œuvre en prose 
dans laquelle est condensée son expérience en Afrique du Nord, dans le Sahara, plus particulièrement au Ma-
roc. Le narrateur un Noir américain, dont la figure s’inspire du maure Othello — et qui répond, ou non (car il 
n’est pas sûr de qui il est), au nom d’Ulysse O. Hanson —, relate son estrangement dans les dédales de Tan-
ger, ville-plateforme cosmopolite du nord du Maroc (qui sera l’Interzone de Burroughs dans The Naked 
Lunch). À partir de là, ce personnage qui ne sait pas à quel nom répondre — de quelle couleur, quelle race, 
quelle langue et quelle religion il est dans ce pays sous occupation française, où le statut du noir, nécessaire-
ment musulman mais pas assez arabe, car d’abord esclave, est à la lisière de l’hybride —, s’en va errer à tra-
vers un désert où l’espace-temps se trouve distordu, labyrinthique et dystopique. Le ton est donné dès les 
premières pages du livre, où le « je », semblant émerger du vacuum de la conscience, s’incarne progressive-
ment dans la figure d’un homme, étranger, enchâssé parmi des autochtones à l’arrière d’une voiture traversant 
l’immensité désertique, allant de nulle part vers nulle part. Errant à travers les cités du désert, aussi mysté-
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étendaient les limites du tangible et réinvitaient l’homme dans une structure cosmique re-

nouvelée22. 

Sans avoir à deviser sur la mort supposée de l’avant-garde, il faut néanmoins en-

tendre ces voix qui, ici et là, persistent, peut-être encore sourdement, assez timidement, 

appelant à un retour de l’art dans la cité et, en ce qui nous concerne, d’un retour de la litté-

rature au domaine de la vie — cette littérature dont Todorov nous alarmait du péril. Il fau-

dra probablement être attentif à ce qui, peut-être, bourgeonne déjà à l’ombre des rêves, à 

ces prémices dont il faudrait observer le surgissement à défaut d’y prendre part activement. 

Et nous ne saurions qu’abonder dans le sens de Tiphaine Samoyault qui, au lendemain du 

11-septembre, se demandait : « Un réalisme lyrique est-il possible ? »23  

La réalité crève littéralement les yeux puisqu’elle rend aveugle au 
réel, réel qui n’est pas le visible que par défaut on ne voit pas, mais 
l’invisible qu’il faut s’efforcer de distinguer et, presque toujours, 
quelque chose qu’on a perdu. L’œuvre du réel — sa mise en œuvre 
— n’est donc pas redoublement, restauration, reprise, mais inven-
tion ou quel que soit le nom plus ou moins religieux que certains 
écrivains lui ont donné : épiphanie, avènement, révélation. Dès lors, 
ce qui distingue le roman de la réalité du roman du réel, c’est bien 
la nature du commun qui est en jeu : loin du commun reposant sur 
la connaissance du même ou du déjà là, le roman du réel propose 
de fonder un commun inconnaissable avant lui et dont la « commu-
nication », au sens cette fois que Bataille donne au terme dans 
L’Expérience intérieure, nécessite des parts égales de risque, 
d’inconscience et de désir adossé à l’impossible (ce qui excède 
toute convention et toute explication). (Samoyault, 2004 : 83) 

                                                
rieuses que dangereuses, le narrateur — lui-même considéré comme un Assassin —, fait part de ses errements 
à travers des expériences hallucinatoires, provoquées par la consommation du haschich, et des transes aux-
quelles il se laisse aller lors des rituels soufis où il est intégré en tant que disciple. Dans la temporalité quasi-
mythique du désert, les strates du temps se confondent tandis que le monde se laisse déchiffrer dans son écla-
tement, et que le héros — tantôt Je, tantôt Tu ou Ils, ou encore Elle si ce n’est pas Nous, conformément aux 
titres des chapitres — se perd de plus en plus dans l’incertitude de l’ego, faisant fi de l’unité et évoluant en 
tant qu’entité atomisée à travers les différents points de vue et d’énonciation qui composent ce roman, dans 
l’interstice du personnel et du polyphonique. 
22 Pour une synthèse exhaustive de l’esprit contreculturel des années 1960 aux États-Unis, voir l’article de 
Frédéric Robert, « Vers une contre-culture américaine des sixties » (2013).  
23 Il s’agit du titre d’un article paru en 2004.  
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Pour la critique, ce commun passe par la fondation d’un sujet lyrique qui puisse, en 

toute singularité, le représenter afin de marquer, car il s’agit en effet d’une transition, la 

balise du passage d’un monde à l’autre. Ce lyrisme — qui, pour nous, est par plus d’un trait 

celui d’Antoine Volodine — doit s’enraciner dans la pensée d’une perte qu’il faut porter 

vers l’avenir, au sens quasi prophétique du terme ; un deuil qu’il ne s’agit pas de ressasser 

(à l’instar de Sadegh Hedayat dont l’écriture ruminait, sans voie de secours possible, la fin 

d’un monde), mais de dépasser et de réactualiser dans le cours d’une histoire qui, réappro-

priée et réécrite, puisse refaire sens. De tels écrits, comme ceux du post-exotisme, indiquent 

« des voies secrètes de re-sémantisation du monde » (Samoyault, 2008 : 306), puisque, pos-

tulant ce déficit symbolique auquel Marc Augé fait référence, ils élaborent des stratégies 

souterraines, notamment linguistiques et laïquement métaphysiques, pour investir un 

monde dont l’aveuglement du réel sature le sens.  

L’œuvre de Volodine est probablement, parmi les trois que nous étudierons, celle 

qui, en butte à la perte d’un monde, est le plus en avance dans sa quête de vérité ; l’issue se 

dérobe inlassablement, certes, et les personnages échouent, toujours et encore, mais un dé-

sir se fait sentir. L’écriture post-exotique indique le chemin, mais renonce à l’issue, par 

conviction : la réalité qu’elle conteste est toujours la même. Renonçant à la passivité, bien 

que ses narrateurs l’effleurent, les textes volodiniens s’hybrident comme leurs personnages 

mi-humains mi-oiseaux, se réinventent et errent comme leurs protagonistes qui, éternelle-

ment, changent de rêves et de masques. Le post-exotisme se présente en ce sens comme une 

œuvre d’encodage du monde, doublée d’une perpétuelle opération de décodage qui détisse 

et retisse le sens, le plie et le replie pour ré-agencer le monde et, peut-être, un jour, sans s’y 

attendre, voir à l’horizon se lever un futur.  

 

Nous commencerons toutefois l’analyse de notre corpus, avec La Chouette aveugle 

de Sadegh Hedayat, sans l’espoir du futur. Tel est probablement le mal dont, en faisant 

œuvre, un homme nouveau naît, visionnaire comme peut l’être un devin aveugle — un mal 

qui le fait entrer dans le futur comme dans un champ de ruines. En ce sens, La Chouette 

aveugle est, certes, une œuvre de la transition, mais ce monde nouveau qu’elle esquisse, 

entre le rêve et le délire, elle l’annonce sans espoir ni résistance. Comme nous le verrons, le 
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génie de Sadegh Hedayat est d’avoir pu, notamment en transitant par les autres grandes 

langues, littératures et philosophies du monde, se reculer suffisamment de son propre 

monde, avec la lucidité d’un ancêtre, voire du déjà-mort, pour l’observer dépérir au seuil 

d’une nouvelle réalité qui relègue le passé sur le bas-côté de l’imaginaire. En ce sens, Bouf-

e-kour est ce testament qu’un homme écrit au nom des anges venus tirer leur révérence 

d’un monde sur lequel, du fait de leur mort, il peut régner seul et aveugle.  

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

I – Mort de l’intermonde et destitution du réel 

dans La Chouette aveugle de Sadegh Hedayat 

 

 

 

Introduction 

Qu’est-ce qui motive cette énième lecture de Bouf-e-kour, chef-d’œuvre incontesté 

de celui qui est considéré comme le plus grand écrivain iranien du XXe siècle ? D’abord, 

comme d’autres avant nous, la volonté de contribuer à décrypter la funeste aura dont 

l’œuvre a hérité suite à la mort violente de son auteur. Sadegh Hedayat, né à Téhéran en 

1903 et suicidé à Paris en 1951, n’aura pas pu connaître de son vivant la renommée interna-

tionale de ses écrits, notamment après la parution de la traduction française de son roman le 

plus célèbre par Roger Lescot, en 1953, sous le titre La Chouette aveugle. Il ne se sera pas 

non plus vu ériger au rang de fondateur de la prose iranienne moderne dans son pays 

d’origine où, encore aujourd’hui, sa réputation est ambivalente : d’un côté, le prodige dont 

le sacrifice a revitalisé la littérature persane, et de l’autre, une image d’auteur hybride et 

dégénéré, renégat de la nation par trop européanisé que l’on dénonçait « comme un effet 

résiduel des langues et des littératures occidentales mal assimilées et incomprises », ainsi 

que le rappelle Youssef Ishaghpour dans son bel ouvrage Le tombeau de Sadegh Hedayat 

(1999 : 21). Bouf-e-kour est, quant à elle, vue comme une œuvre corruptrice pour la jeu-

nesse et sans valeur littéraire au sens conservateur du terme, comme le soulève Marzieh 

Balighi (2015 : 75) ; la poésie lyrico-mystique, qu’abhorrait Hedayat, était en effet l’unique 

genre littéraire ayant cours dans l’Iran du début du XXe siècle, le roman étant jusqu’alors 

exclusivement moderne et occidental (Beard, 1990 : 69; Ishaghpour, 1999 : 27). La double 

renommée de cet écrivain de la rupture, et donc du renouveau, s’est évidemment vue ampli-
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fiée par son suicide, traumatisme pour les uns et, le suicide étant considéré en islam comme 

un péché suprême, tabou pour les autres. Sa mort participe en tout cas de sa légende ; son 

départ inattendu dote sa vie et son œuvre de mystère, quoiqu’il fût mûrement ourdi — ainsi 

qu’en fait état son disciple M. F. Farzaneh dans son texte-hommage Rencontres avec 

Sadegh Hedayat (1993 : 360). Il se verra dès lors qualifié par le titre d’un de ses récits, 

l’Enterré vivant, ou encore identifié au narrateur de La Chouette aveugle (désormais CA) : 

artiste maudit, solitaire et torturé, promenant sur le monde un regard aussi lucide que pes-

simiste, et qui, parce qu’incapable de trouver sa place parmi les vivants, aura choisi la mort 

après l’avoir longtemps courtisée — l’auteur avait tenté de se suicider une première fois, 

autour de 1928, à Paris, suite à un échec amoureux alors qu’il étudiait à l’École des Tra-

vaux Publics (Farzaneh, 2003 : 4). Parmi les commentaires consacrés à son œuvre, rares en 

effet sont ceux qui évitent de mettre l’emphase sur son suicide (s’il n’est pas mentionné en 

ouverture de biographie24), que ce soit sous la plume d’André Breton qui l’associe au génie 

tragique d’un Nerval (1953 : 68), ou celle, plus récemment, de Mathias Énard qui, dans son 

roman Boussole, attribue à l’un de ses personnages une thèse de doctorat soutenue à la Sor-

bonne, et ayant pour objet d’étude l’œuvre d’un Hedayat souffrant d’« une de ces plaies du 

soi qui vous font tanguer dans le monde », d’une « faille qui s’est ouverte jusqu’à devenir 

crevasse » (2015 : 7).  

Bien que son nihilisme soit avéré (comme nous le verrons), il ne nous semble pas 

fécond de résumer l’œuvre de Hedayat par sa mort pour y lire l’expression d’une attirance 

aliénante envers ce « barzakh25, le monde entre les mondes où tombent les artistes et les 

voyageurs » (Énard, 2015 : 9). D’aucuns, d’ailleurs, se sont hasardés à présenter Sadegh 

Hedayat comme un écrivain ayant élu domicile dans un entre-deux inhabitable, d’où sa 

souffrance, déchiré qu’il était entre un Orient en déchéance et un Occident qui le rejetait 

comme inférieur (Balighi, 2015), à moins qu’il ne se sentît indéfiniment perclus dans ce 

« no man’s land » entre la vie et la mort (Rouhallah & Asadollah, 2007), jusqu’à choisir de 

basculer à jamais du côté du néant. Mais La Chouette aveugle n’est en rien l’œuvre d’un 

                                                
24 Ainsi en est-il, par exemple, du texte signé Derayesh Derakhshesh en préface du recueil L’Abîme (1987).  
25 Le mot barzakh désigne en arabe, notamment dans la cosmologie islamique, un isthme entre la vie et la 
mort.  
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pessimiste démissionnaire, incapable de trouver sa place entre l’Orient et Occident, pas plus 

qu’il ne s’agisse d’un roman occidental au sens où il s’opposerait à ses racines orientales, 

ce qui est justement l’hypothèse que Michael Beard défend dans son ouvrage Sadegh He-

dayat’s ‘The Blind Owl’ as a Western Novel (1990). La Chouette aveugle n’est d’ailleurs 

pas plus orientale ou hybride que ne l’est Le Divan de Goethe, que le poète allemand a 

écrit, entre 1829 et 1827, dans un dialogue imaginaire avec le poète persan Hafiz. Autant 

que l’auteur de Faust qui, par son écriture, répondait à l’exigence du cosmopolitisme bour-

geois qui bigarrait l’Europe à l’heure de l’expansion coloniale, Hedayat était capable de 

voir advenir le monde en Iran. Face à un futur implacablement nouveau — en fait, face à 

l’avènement du concept même du futur —, le jeune intellectuel était suffisamment lucide 

pour se rendre compte de la nécessité d’œuvrer à tirer cet avenir du chaos, notamment en 

contribuant à la construction d’une culture nationale en dialogue avec les chefs-d’œuvre du 

patrimoine mondial. Aussi voyait-il la nécessité d’« une relation littéraire, culturelle et ar-

tistique durable avec les autres pays » (cité par Balighi, 2015 : 72). En fait, il s’agit là du 

programme même de la Weltliteratur qui, par ailleurs, telle que Goethe en a formulé le 

vœu26, n’est en rien synonyme de déracinement ; au contraire, en tant qu’impulsion de re-

nouveau, la Littérature mondiale est une forme de ré-ancrage. Ainsi, si le maître allemand 

donnait prévalence aux canons de la Grèce antique comme socle inébranlable de la culture 

européenne, l’écrivain iranien se tournait vers le zoroastrisme (ou le mazdéisme) et, plus 

près, vers le poète mystique Omar Khayyâm, qu’il considérait comme son semblable par-

delà le temps et auquel il faisait référence, parfois au risque de l’extrapolation et de la su-

rinterprétation subjective, notamment pour des raisons idéologiques (nous y reviendrons). 

Ce rapide exposé suffit à saper le réductionnisme avec lequel l’on tendrait à jauger 

une œuvre à l’aune des dispositions psychiques supposées de celui qui la produit, faisant de 

ce dernier, en plus d’un individu instable et dégénéré, un citoyen démissionnaire honteux 

de ses origines ; il s’agit là, d’ailleurs, d’un argument auquel recourt une certaine critique 

                                                
26 « Le mot de Littérature nationale ne signifie pas grand-chose aujourd’hui ; nous allons vers une époque de 
Littérature universelle, et chacun doit s’employer à hâter l’avènement de cette époque. » (Goethe & 
Eckermann, 1988 : 206) 
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iranienne afin d’invalider l’autorité littéraire même de l’écrivain27. Un consensus considère 

ce dernier, en effet, comme le fondateur du roman iranien moderne alors qu’il est commu-

nément rejeté par l’opinion publique de l’Iran contemporain ; ce pays que Sadegh Hedayat 

avait imaginé aux antipodes même de ce qu’il en est advenu, pleinement engagé qu’était le 

jeune intellectuel dans le présent de son pays et concerné par son devenir, notamment à 

travers sa brève adhésion, quoique rapidement désillusionnée, au parti communiste Tudeh 

(Ridgeon, 2006 : 26). Mais là est justement le paradoxe de son écriture, qui est précisément 

celle d’un entre-deux, qui ne serait pas uniquement celui du déchirement et de l’instabilité, 

mais un entre-deux faisant fi du principe de non-contradiction auquel une vie et une œuvre 

ne sauraient obéir. De fait, il faut voir dans ce lieu interstitiel un tiers-espace où l’individu, 

tout en n’étant « ni l’un ni l’autre », est aussi « l’un et l’autre », comme le dit Michel Serres 

(1994 : 24) : Hedayat était aussi bien ce nihiliste invétéré que son œuvre donne à voir, que 

cet inguérissable utopiste dont la singularité a profondément transfiguré la littérature ira-

nienne, au point d’en impulser le virage moderne. L’écriture de Hedayat découle de cet 

écart paradoxal, espace de l’infini, où « le sens et le non-sens [entretiennent] un type origi-

nal de rapport intrinsèque, un mode de coprésence » (Deleuze, 1989 : 85), un lien logique 

que nous pourrions assimiler au rapport de signification qu’entretiennent deux miroirs mis 

face à face — ce qui correspond précisément à la configuration de Bouf-e-kour (désormais 

BK), qui se constitue de deux parties dont la superposition produit un jeu de reflets.  

Dans cette perspective, plutôt que de chercher à discerner le vrai du faux confor-

mément à la logique de la mimésis, il faut procéder à un travail d’interprétation à même de 

dégager le sens à partir de la variation entre les deux instances narratives. 

 

                                                
27 Citons, à titre d’exemples, l’article « Sadeq Hedayat's “the man who killed his passionate self’’: a critical 
exposition » de Homayoun Kalouzian (1977), ainsi que, plus récemment, la proposition de Khalil Mahmoodi 
intitulée « The Construction of Self and the Rejection of the Natives as the Inferior Other: Sadegh Hedayat’s 
Blind Owl » (2011).  
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1. L’obsolescence des anges  

1.1. Les ruines de l’avenir 

 Bouf-e-kour se présente comme un diptyque, mettant en miroir deux récits narrés à 

la première personne. Entre les deux parties, des effets de répétition et de retour laissent 

croire que les deux narrateurs, séparés dans le temps, sont l’avatar l’un de l’autre. Le pre-

mier personnage est un artiste solitaire qui, à longueur de journée et dans une temporalité 

dilatée, décore des cuirs d’écritoire. Jusqu’au jour où, à travers une lucarne soudain apparue 

chez lui, il voit se manifester la miniature qu’il s’appliquait à peindre de manière répéti-

tive : au pied d’un cyprès, un vieillard et, de l’autre côté du ruisseau, lui tendant une fleur28, 

un ange sous forme de femme aux « [y]eux bridés comme ceux des Turkmènes » (CA : 33). 

L’apparition trouble son quotidien, et à force d’invoquer l’ange-femme, entre le rêve et la 

veille, celle-ci vient s’offrir à lui et mourir dans son lit. Plus tard, ayant capturé son âme 

dans un dessin, et après avoir enterré le cadavre avec l’aide d’un vieux cocher au « visage 

emmitouflé dans un cache-nez » (CA : 67), le narrateur sombre dans l’oubli ; il traverse les 

couches du temps pour se réveiller, des siècles plus tôt, dans la peau d’un autre. Le narra-

teur de cette seconde partie est reclus dans une chambre où il est en proie à des visions de 

fièvre, mettant principalement en scène son épouse, sa sœur de lait, une « garce29 » aux 

yeux de Turkmène qu’il aime passionnément mais qui préfère aller se donner à la « ca-

naille » (« rajaleha »), celle du « monde extérieur » (CA : 87) que le narrateur voit à travers 

deux lucarnes, dont un vieux brocanteur vêtu d’un cache-nez. D’un excès de fièvre à 

l’autre, et au bout d’une suite de divagations physiques et mentales, le narrateur finit par se 

glisser dans le lit de la garce, qu’il poignarde, presqu’inconsciemment, avant de voir son 

reflet dans le miroir : il est devenu le vieux brocanteur, avec son « rire creux […], sorti du 

vide » (CA : 189).    

La simplicité apparente de la double intrigue escamote sa complexité diégétique ; 

l’interdépendance des deux parties, en dehors de la transmigration du narrateur, en est diffi-

                                                
28 Dans la version originale, il s’agit d’un nilûfar, mot qui désigne aussi bien un nénuphar, qu’un lotus ou 
qu’une belle-de-jour, tandis que la traduction de Roger Lescot propose d’y voir une fleur de capucine.  
29 En persan lakât-e, signifiant « prostituée » plutôt que « femme désagréable ».  
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cilement explicable. Les incessants retours du même donnent une impression de circularité 

qui semble être mimétique des mouvements psychotiques du narrateur, entre délires de 

fièvre, visions d’opium et sentiment de paranoïa. D’où cette « inquiétante étrangeté » qui 

fait apparaître les deux versants du roman comme « deux miroirs […] où chaque image 

deviendrait, à la fois, la source et le reflet méconnaissable de l’autre » (Ishaghpour, 1999 : 

60). L’absence de source, disons d’origine commune dans laquelle s’ancreraient les deux 

volets et d’où ils se différencieraient vis-à-vis l’un de l’autre, pourrait expliquer la bi-

dimensionnalité du texte ; ceci ne nous semble toutefois pas suffire à élucider la logique 

sémantique qui unit les deux parties. En effet, comme nous l’avancions plus haut, c’est bien 

dans le jeu de reflets s’opérant dans l’entre-deux du texte qu’apparaît le sens, mais entre ces 

deux termes, un tiers est évacué : un certain plan de médiation, qui fasse office d’origine 

pouvant commander aux deux textes-miroirs et, par là, en assurer le lien par-delà l’infinie 

circularité que le jeu de reflets serait supposé instaurer. L’origine, comme nous le dit Derri-

da, est certes commencement — toutefois hors de toute linéarité temporelle, en ce qui con-

cerne notre cas d’étude —, mais elle est aussi commandement ; et si elle se dérobe, donnant 

une impression de boucle, c’est parce qu’elle a disparu en cours de route, rabattant les deux 

parties l’une sur l’autre. Celles-ci peuvent être lues de manière indépendante, certes, mais 

un lien existe entre les deux — un lien que l’ange est censé incarner en tant que principe 

d’interaction avec l’invisible. Or, le meurtre de l’ange, ce passeur qui « appelle à la méta-

morphose » (Dufourmantelle, 2012 : 126) dont il aurait dû accompagner le narrateur, préci-

pite ce dernier dans un autre temps, un temps semble-t-il antérieur ; cependant qu’il se 

croyait fondre dans le flux cosmique, voici le personnage condamné à se réincarner et à 

revivre des péripéties ordonnées et commandées, pense-t-on de prime abord (nous y re-

viendrons), par les mêmes schèmes officiant lors de la première intrigue, jusqu’au meurtre 

de la garce faisant écho à celui de l’ange dans le premier volet. La répétition de cet acte, 

enfin, renvoie le narrateur au premier espace-temps, ce qui l’enferme dans une boucle ; 

cette « non-clôture » accentue l’impression de claustration dont le narrateur est victime, pris 

qu’il est dans « un labyrinthe [sans] issue » (Balighi, 2013 : 19), mais cela n’est que la con-

séquence du renversement ayant eu lieu entre les deux parties constitutives du texte, avec la 

mort de l’ange : la neutralisation de l’entre-deux qui, dans la cosmologie irano-islamique 

(et telle que réappropriée par Hedayat, comme nous le verrons), fait le lien avec l’au-delà et 
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garantit la transmission du sens entre les mondes — le sens étant entendu en l’occurrence 

comme véhicule de transition et principe de métamorphose.  

Notre hypothèse d’étude est que l’effondrement de l’au-delà, du fait de sa séparation 

et de son objectivation vis-à-vis d’un réel confondu avec le domaine du visible, entraîne à 

sa suite la chute du monde connu. Nous concevons l’« au-delà » non pas comme simple 

croyance : ce terme sert habituellement à désigner (de manière péjorative, si ce n’est con-

descendante) le jeu d’ombres à partir duquel les sociétés non-modernes, irrationnellement, 

symboliseraient ce qui se meut à l’extérieur de leur caverne dont elles ne recevraient de fait 

que l’ombre déformée — conformément à l’argument du rêve cartésien, ces collectifs croi-

raient à l’apparence tordue du bâton à la surface de l’eau sans se douter des dimensions 

réelles de l’objet immergé. En ce sens, nous entendons l’au-delà, de façon plus neutre, 

comme faisant partie intégrante de la représentation même du monde et d’un certain sens de 

l’existence. La neutralisation de l’au-delà, qu’il faut concevoir comme horizon ontologique 

doté d’une efficience propre, annule à son tour, du lieu de sa vacance, toute possibilité 

d’avenir ; l’avenir dont l’Imagination, en tant qu’élan utopique et créateur, offre l’unique 

espace de réalisation.  

Dans cet ordre d’idées, nous proposons, à partir de l’analyse de Bouf-e-kour, de 

mettre en évidence cette cosmologie de l’entre-deux à travers laquelle, par-delà le rêve et la 

veille, transparaît l’enjeu du devenir moderne iranien ; un devenir présenté comme apoca-

lyptique (Ishaghpour, 1999 : 26), non pas tant à cause de l’avènement du matérialisme que 

de la déréliction déjà en cours de l’horizon ontologique présent, comme l’écrit Ishaghpour :  

Hedayat avait devant lui une tradition en ruine, dégradée en des 
formes galvaudées, ne pouvant se survivre fortement qu’à devenir 
objet d’étude. Et une réalité, entre l’ancien et le nouveau, avec des 
possibilités d’être multiples, des couches superposées, et une confi-
guration confuse ou sans configuration du tout, qui n’engendrait 
d’emblée aucune nécessité formelle, mais produisait des mixtures 
hybrides ou informes, donc inexistantes, de l’Orient et de 
l’Occident. (1999 : 27) 
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Avec Hedayat, nous nous abstiendrons de voir dans l’entre-deux un creuset de pos-

sibles, cet « espace blanc » qui, tel que le présente Michel Serres, « contient, en somme et 

en réalité, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel » (1994 : 25) — à moins d’admettre que le 

pire puisse figurer dans le spectre des possibles. Dans une logique dialectique, nous postu-

lerons qu’en tant que lieu de devenir, l’entre-deux est un espace de production qui passe 

obligatoirement par la destruction — le chaos créateur. L’écriture de Sadegh Hedayat con-

siste en un travail d’excavation de l’entre-deux, à même de faire émerger, à partir des 

ruines de l’ancien monde, un monde nouveau, qu’il reste cependant à définir — tel est le 

paradoxe du moderne, voire du néo-moderne. Nous définissons ce dernier comme cet 

homme qui peut voir un monde nouveau déferler sur le sien, prémoderne, en invalider les 

représentations et en neutraliser les rapports de transmission. Ce nouvel homme entre dans 

un nouveau régime ontologique, d’abord conditionné par la subjectivité : en tant 

qu’individu, il se détache de la société et d’emblée s’y trouve opposé ; mais aussi par une 

nouvelle conception de l’entéléchie : le temps ne porte plus vers l’après-vie, mais vers un 

futur que le moteur du progrès ajourne sans cesse. Le néo-moderne, nécessairement cons-

cient de sa nouvelle condition, ainsi que de la mission qui lui est dévolue en pleine crise 

transitionnelle (collective et individuelle), doit remplir son office de démiurge en prise avec 

le chaos, comme le souligne Ishaghpour : « Maintenant le moderne doit tout créer, à 

l’image de l’incohérence du monde. » (1999 : 41). Ainsi, à l’instar de la singularité de la 

vision cosmique que Hedayat croyait voir dans les quatrains d’Omar Khayyâm30, auquel il 

aimait s’identifier, celle qui se donne à voir dans Bouf-e-kour apparaît dans son entièreté, 

avec une parfaite cohérence structurelle. Elle semble se manifester à travers la distance 

                                                
30 « What Hedayat admires most in Khayyam is not the homeliness of his imagery but his cosmic outsider's 
perspective, which foreshortens and elongates the complexities of individual experience. » (Beard, 1990 : 74) 
Toutefois, à en croire Lloyd Ridgeon, il est possible que Hedayat ait extrapolé l’œuvre de Khayyam pour 
clamer leur supposée aversion commune envers le soufisme, dans lequel toutefois le poète mystique puisait sa 
vision du monde. « Perhaps a good reflection of the type of personality that was Sadeq Hedayat is manifested 
through his works about and opinion of ‘Omar Khayyam, the great twelfth-century composer of quatrains, 
made famous in Britain in the nineteenth century by Fitzgerald’s rather loose translations. But just as Fitz-
gerald distorted Khayyam’s poetry to suit the sensitivities of elements within Victorian Britain, Hedayat too 
had a tendency to push Khayyam into the background and bring forth his own thoughts and psychology in the 
guise of an interpretation. Hedayat claims that Khayyam should be considered a Deist who denied an imma-
nent God who acted in the particulars of the world, and therefore the world-view of Hedayat’s Khayyam 
stands in opposition to that of the Sufis. » (Ridgeon, 2006 : 26) 
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limpide qui permet au rêveur tout juste éveillé de prendre conscience du monde manifesté 

dans son sommeil, un monde « [m]esurable », « pondérable », « accessible » et « déchif-

frable », nous dit le Zarathoustra de Nietzsche (2006 : 65) — un monde propre qui se com-

pose, se synthétise et se donne à voir et à vivre dans l’entre-deux du rêve et de la veille.  

La dimension volontiers nihiliste de l’œuvre de Hedayat justifie d’invoquer 

Nietzsche, dont il ne serait d’ailleurs pas exclu que l’auteur iranien, de formation cosmopo-

lite, ait pu le lire (il a commenté et traduit Kafka en farsi). D’abord parce que 

l’interprétation que le philosophe fait du livre fondateur du zoroastrisme, l’Avesta, n’est pas 

sans intérêt pour l’analyse que nous proposons de faire d’un texte que l’auteur a implicite-

ment truffé de références à cette spiritualité de la Perse préislamique. Celle-ci, non seule-

ment figure-t-elle dans la généalogie hybride du soufisme tel que pratiqué en Iran (et tel 

qu’en fondant la métaphysique), mais elle fut en plus redécouverte et réinvestie par notre 

auteur qui avait à cœur, par rejet de l’islam et des Arabes, de moderniser effectivement 

l’Iran en le rapprochant de la rationalité occidentale et de sa logique du travail, comme il le 

laisse entendre dans un article intitulé « La Magie en Perse » paru dans la revue ésotérique 

française Le Voile d’Isis en 1926 ; dans ce texte au titre trompeur, Hedayat met l’accent sur 

une certaine rationalité avant la lettre du culte zoroastrien tel qu’elle transparaît dans 

l’Avesta, ce livre dont il établit une synthèse à la lumière, pouvons-nous deviner, de sa con-

ception de l’homme accompli et sur les épaules duquel une nation devrait se recons-

truire31 — la montée du national-socialisme en Europe n’allait en effet pas tarder, au détour 

des années 1920, à réutiliser l’aryanisme dont les nostalgiques de la Perse se proclamaient, 

et à instrumentaliser le concept nietzschéen de « surhomme » lui-même inspiré des pré-

ceptes de Zoroastre.  

De surcroît, le recours à la pensée nihiliste nous semble pertinent en vue de mettre 

en lumière certains aspects des circonstances de production de l’œuvre hedayatienne ; 

d’autant plus que le philosophe, moins d’un demi-siècle plus tôt, s’attelant à définir une 
                                                
31 « [L]e point sur lequel Zoroastre insiste le plus est l’obligation du travail ; avant tout, le travail de la terre, 
car la terre lui témoigne la première sa reconnaissance et il entre à ce sujet dans mille détails qui font de 
l’Avesta une sorte de traité d’agriculture. / ‘‘Laboure et sème, dit-il. Qui travaille avec pureté accomplit la loi. 
Il fait plus qu’en sacrifiant dix mille lois.’’ Grande et noble pensée qui a fait la supériorité des sociétés mo-
dernes, actives et agissantes, sur les sociétés antiques, inertes et languissantes. » (Hedayat, 1926 : 411)  
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nouvelle axiologie occidentale au tournant de l’ère moderne, se proposait de refonder 

l’ethos européen d’alors en ré-imaginant ses liens étiolés avec le passé, la tradition et le 

divin — et ce, il va de soi, en l’absence de ce dernier. La question qui se pose à l’un et 

l’autre des deux intellectuels est, en effet, de savoir comment exister dans les circonlocu-

tions de ce vide instauré à la place de Dieu. Dès lors, la vision nietzschéenne résonne avec 

d’autant plus d’acuité avec les textes de Hedayat qu’elle donne la possibilité, à quelques 

décennies d’intervalle — et, certes, avec un écart culturel notoire —, de situer l’œuvre de 

notre auteur dans une forme de transition civilisationnelle que le nationalisme iranien se 

proposait de hâter dès le début du XXe siècle. Rappelons que cette transition était d’autant 

plus urgente que, l’Iran étant l’un des rares pays d’Orient à échapper au joug du colonia-

lisme (qui morcelait alors le reste de la région), les nationalistes cherchaient à introduire 

dans l’État une forme de modernité irano-européenne qui en attiserait l’éclat, et ce, en 

l’extirpant de la décadence culturelle supposément déclenchée par l’invasion arabe surve-

nue plus d’un millénaire auparavant32. Il y a tout lieu de considérer que Sadegh Hedayat, 

rompant avec sa culture d’origine et à la fois la portant vers une certaine vision d’avenir, 

observe cette transition et, de fait, la personnifie à travers son œuvre (celle-ci étant en 

l’occurrence indissociable de l’homme). Il serait ainsi possible de le voir comme le pendant 

iranien de ce Voyageur contemplant une mer de nuages que C. D. Friedrich fait dresser en 

surplomb du monde, le regard porté vers l’infini de l’horizon tandis que l’avenir, aussi in-

certain et grisant qu’irrévocable et inquiétant, se trame dans le brouillard s’étalant en con-

trebas. Nous nous adonnons là à une analogie de type impressionniste, admettons-le ; mais 

ce truchement par l’icône nous aide à symboliser ce moment des plus décisifs et des plus 

paradoxaux où, détaché des siens, un homme émerge des ruines du passé, solitaire, mis-

sionné par le futur, tel un Mithra naissant de la pierre par sa seule volonté d’être et de fon-

                                                
32 Cette décolonisation, que nous entendons au sens métaphorique évidemment, passait notamment par une 
entreprise de dés-arabisation de la langue. Lloyd Ridgeon fait référence à cet épisode de l’histoire du nation-
alisme iranien dans son ouvrage Sufi castigator : « The official “Persianisation” of the language was promot-
ed by the Persian Language Academy which had been established in the 1930s to remove unnecessary words 
of non-Persian origin. This policy enjoyed the support of a wide cross section of intellectuals, ranging from 
Kasravi to the novelist Sadeq Hedayat, whose interest in ancient Iranian languages may have contributed to 
his promotion of modern Persian. (Indeed, Hedayat was indignant at the Azarbayjani Democrat Party’s at-
tempts to replace Persian with Turkish after the Second World War.) » (2006 : 49) 
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der le cosmos33. Et pourtant, cet acte d’instauration moderne est, si ce n’est d’une versatili-

té, pour le moins d’un dialectisme implacable ; ainsi en est-il de l’Angelus Novus de Klee 

(1920) dont Walter Benjamin a fait, dans Sur le concept d’Histoire, le symbole d’un ordre 

ancien soufflé par le vent du progrès qui proviendrait d’un paradis devenu à la portée de 

l’homme — lequel, par conséquent, n’aurait plus guère besoin d’intercession céleste pour y 

parvenir. Ce même ange, près de quatre-vingts ans plus tard, sera décrit par Zygmunt Bau-

mann, en introduction à son ouvrage Retrotopia, comme acculé dans l’impasse du temps, 

hésitant à rebrousser chemin vers un avenir désormais en flammes, et ne pouvant donc plus 

faire face à l’utopie qu’à rebours, dans une forme de nostalgie du futur. Il nous semble que 

Hedayat, à l’instar de l’ange nouveau pour Benjamin-Bauman, incarne parfaitement cet 

homme qui surplombe l’inconnu de l’avenir, à l’œuvre duquel il devrait logiquement parti-

ciper ; cependant que le contour des montagnes, au loin, s’étend telle une paire d’ailes au-

tour de cet axe vertical que fait sa silhouette au-dessus du vide — cet espace évacué par le 

divin et où l’homme moderne vient planter sa canne. Complété par l’horizon, cet homme 

pourrait, à tout moment, faire le saut de l’ange.  

En effet, dans La Chouette aveugle, nous assistons à l’obsolescence des anges, lors-

qu’un jeune homme solitaire, ne cessant de dessiner une scène archétypique sur un cuir 

d’écritoire — comme s’il couchait dessus son âme —, accueille dans son lit un ange aux 

traits de femme ; en mourant, sans mot dire et d’un seul regard, celle-ci lui signifie, non 

seulement l’effondrement de l’au-delà qu’elle représente, mais la fin de son monde 

d’homme et, par là, la mort de son âme commandée jusque-là par la volonté des astres. La 

question qui se pose alors à un intellectuel tel que Sadegh Hedayat, se préservant de toute 

nostalgie envers l’ordre mystique prémoderne (réformateur moderniste, l’auteur exprimait 

des velléités de restauration sans le moindre soupçon d’irrationnel), est de savoir comment 

refaire monde au-dessus des ruines encore fumantes du passé. Le nouveau démiurge se voit 

en effet dans l’obligation de substituer un monde nouveau, un monde propre et singulier, à 

celui qu’il se voit perdre : « [P]our jouer le jeu des créateurs il faut être une affirmation 

sainte […] ; qui a perdu le monde, il conquiert son propre monde. » (Nietzsche, 2006 : 65). 
                                                
33 Le culte à mystères consacré à Mithra, appelé « mithraïsme », était d’une grande importance dans la Perse 
pré-zoroastrienne telle qu’il fut approprié par l’Empire romain dès le premier siècle de notre ère.  
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Face aux ruines du collectif, se pose la nécessité de se construire une cosmologie propre. 

Toutefois, à la question de savoir quel est ce monde nouveau susceptible de naître de 

l’entre-deux, il n’existe pas de réponse : l’« absolu » que vise l’écriture, en tant que travail 

de reconstruction, « n’a pas d’autres fondements, ni d’autre réalité, en dehors de la possibi-

lité de son œuvre » (Ishaghpour, 1999 : 41).  

Cette étude cosmologique de Bouf-e-kour consistera donc en une archéologie de la 

trace, dont l’écriture se donne à voir comme écho et réponse à la fois, non pas tant du passé 

que d’un avenir impossible qui pourtant fait signe.     

1.2. L’entr’ouvert du logos 

Avant d’entamer l’analyse littéraire en tant que telle de La Chouette aveugle, une 

brève ouverture théorique s’impose afin d’approcher la tradition onirique dans laquelle se 

situe l’imaginaire hedayatien, en vue de comprendre, par la suite, la manière dont l’auteur 

en déjoue les idiomes pour en déployer sa vision du monde. L’écrivain a beau s’être déta-

ché de la mystique islamique (au point du dégoût et au risque de la mésinterprétation), nous 

admettons, à la suite de certains lecteurs de son œuvre, qu’il n’ait pu démanteler certains 

enseignements de la doctrine soufie, notamment en usant d’ironie, que parce que 

« l’imagerie photologique [du soufisme] qui sous-tend le langage du narrateur [de La 

Chouette aveugle] est si enracinée et fondamentale qu’elle peut difficilement être évacuée 

ou corrompue »34.   

Il est couramment admis que, par son histoire et par sa pratique, l’islam en doit 

beaucoup à la vision onirique, si bien que certains se hasarderont à penser que cette religion 

forme aujourd’hui le plus grand bassin onirique dans le monde35. Il est probable, en effet, 

que l’islam n’ait pu naître et atteindre l’ampleur qui est la sienne aujourd’hui s’il ne trou-

vait pas son origine dans la scène fondamentale du rêve. Certaines écoles, cherchant para-

                                                
34 Nous traduisons. « The parallels between the speaker’s language and the terminology of Sufism may be 
construed ironically, but the photological imagery that underlines it is so pervasive and fundamental that it is 
not easily reversed or eroded. » (Beard, 1990 : 69) 
35 « Islam and dreams have been inevitably interrelated since Islam’s very outset and we might think of Islam 
as probably the largest night dream culture in the world today. » (Henig & Iain, 2010 : 251) 
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doxalement à rationaliser l’advenue du Coran (notamment en rejetant l’intercession de la 

vision onirique, probablement pour les connotations irrationnelles que la raison moderne lui 

attribue), refusent en effet l’hypothèse que Muhammad pût recevoir l’inspiration divine en 

rêve. Or une telle supposition, n’invalidant en rien la véracité du message, lui confère au 

contraire une certaine cohérence au vu du terreau qui allait l’accueillir, où la plupart des 

prophéties, qui étaient légion, avaient trait à la vision onirique ; certaines doctrines de 

l’islam soutiennent l’idée que l’apparition onirique fut doublée et validée sur le plan phy-

sique par une rencontre avec l’ange (une apparition qui diffère donc de la vision onirique), 

à la montagne, à la sortie de la caverne où le prophète en devenir aimait s’isoler pour médi-

ter et où il s’était auparavant vu, en rêve, faire inoculer le Verbe par la sommation de l’ange 

(Kilborne, 1978 : 14-15).  

L’islamologue et helléniste Youssef Seddik explore plus profondément, sur le plan 

philosophique et historique, les racines oniriques de l’islam dans son ouvrage L’arrivant du 

soir. Le théoricien avance que, suite au décès de Muhammad, à l’expansion de la religion et 

au début du califat, le rêve fut réintroduit dans l’islam après que la sainte parole, transmise 

jusque-là par voie orale (comme elle fut émise), eut été figée dans un Livre — ce qui clôtu-

rait et couronnait la sainte trinité formée avec les autres religions dites « du Livre ». De 

toute évidence, le recueil de sourates ainsi constitué et réordonné ne retranscrivait donc 

qu’une seule version du message qui, jusque-là, survivait par l’exégèse qui en réévaluait le 

sens et le renouvelait, non pas en tant que verbe autonome d’un Dieu ventriloque dont Mu-

hammad aurait été le pantin, mais comme la parole d’un homme qui faisait la jonction entre 

l’indicible cosmique et la raison humaine. C’est ainsi que, sous le calife omeyyade Al Wa-

lid, commença « la recherche de l’ailleurs impossible du Livre de Dieu qui recouvre la tota-

lité de l’univers » (Seddik, 2011 : 134), et que fleurirent, entre autres ouvrages fondamen-

taux, Les Mille et Une Nuits évidemment et, dans un registre tout différent, vers la fin du 

premier siècle de l’Hégire (équivalent au début du VIIIe siècle chrétien), L’Interprétation 

des rêves. Composé au fil des années et amendé au gré des siècles par un collectif d’auteurs 

qui se parait du mythe d’un supposé auteur dénommé Ibn Sîrîn (le « fils de Sîrîn », que l’on 

présentait comme une captive d’origine persane), ce livre allait « constituer un discours 

second, forcément coupé de la source céleste de la Révélation initiale » (137). Cette clé des 
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songes allait, en fait, s’instaurer comme le pendant de la parole divine rendue immuable : 

par l’intermédiaire des rêves, que le livre proposait donc d’interpréter à la lumière de sa-

voirs et de pratiques implantées dans la région (notamment la tradition biblique et midras-

hique), il était dès lors possible de « rendre compte de ce qui [était] resté incompréhensible 

dans les plis et les entrelacs d’un foisonnant espace coranique » (137). Par cette herméneu-

tique des rêves, le divin et le prosaïque s’éclairaient mutuellement, tandis que, rapproché de 

l’entendement des hommes, le Coran révélait ses zones d’ombre.  

Si l’ordre qui fonde et anime la nature, règle et justifie les compor-
tements des hommes est l’œuvre de Dieu, et s’il est si honteuse-
ment déréglé dans la scène du rêve, le rêveur doit être délesté 
d’urgence du poids de son rêve, et au maître d’intervenir pour don-
ner sens, dans l’éclat d’une restitution au rationnel et au « dicible », 
à l’effrayant récit. (Seddik, 2011 : 140) 

L’interprétation des rêves avait pour visée d’établir un dialogue avec la parole cora-

nique. Et si, d’un côté, elle rappelait le rêveur à la raison (non pas en vouant le rêve aux 

oubliettes de la nuit, mais en l’apprivoisant), de l’autre, elle réactualisait la révélation di-

vine et lui redonnait sens, notamment par le truchement du logos souverain que les Arabes 

avaient recueilli de chez les Grecs. Plutôt que d’être taxés d’hérésie, les croyants recou-

raient au rêve comme à un « libérateur de discours » (Seddik, 2011 : 142) qui, étant stric-

tement réglementé, était conçu comme un dispositif de médiation les reliant au divin par 

l’entremise d’un Livre qui, au contact du rêve, respirait en y accueillant les croyants et ain-

si en les incluant dans l’œuvre cosmique36.  

Ce qu’il convient de retenir de ce détour par l’Histoire, c’est que le rêve dans 

l’islam s’est longtemps présenté comme le principe intégrateur de la Raison — chose para-

doxale pour la rationalité moderne. Il s’agit là d’un dispositif herméneutique qui associe la 

parole divine au prosaïsme onirique pour les articuler au cœur même du Verbe, lequel ne 

s’énonce et ne génère le cosmos, entendu comme le logos (il n’y a de monde, ici et mainte-

                                                
36 Par ailleurs, la légende veut que la Raison se fût ouverte à l’islam par le biais d’un rêve où le Calife al-
Mâ’mûn reçut la visite d’Aristote, ce qui, dès lors, autorisa que l’islam accueillît la pensée grecque et 
l’investît. (Seddik, 2011 : 144) 
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nant, que celui que la parole descelle), que dans la fusion du sacré et de l’humain. C’est 

bien cette assise philosophique que postule implicitement le roman de Hedayat, non pas 

comme grille de lecture, mais comme disposition d’un monde sur le point de basculer. Ce 

que nous voyons opérer dans Bouf-e-kour, et que nous nous proposons de décrypter, c’est 

cet univers qui chavire d’un ordre où rêve et veille, complémentaires, s’interpénètrent à la 

jonction du visible et de l’invisible, au règne du chaos où la nuit renverse le jour et où le 

visible s’incorpore l’invisible au point d’évacuer la notion même du réel.  

 

L’économie narrative de La Chouette aveugle repose principalement sur 

l’indistinction qu’elle induit entre le rêve et la veille qui, s’interpénétrant, produisent la 

matière textuelle à travers laquelle sinue l’intrigue dans une atmosphère de clair-obscur. 

C’est bien au seuil de la nuit que l’apparition angélique survient à la vision du narrateur, à 

cette heure où se diluent les ombres, où les évidences s’évanouissent avec les derniers 

rayons du jour et où le logos, ainsi se dérobant, ôte au personnage la capacité de discerner 

ce qui est véridique de ce qui en menace l’ordre — pour peu, néanmoins, qu’il cherche à 

retrouver un quelconque principe de réalité.  

En effet, et afin de comprendre les mécanismes narratologiques à l’œuvre dans le 

roman, une lecture formaliste nous enjoindrait à démêler l’écheveau des énoncés de 

l’intrigue, où vérité et délire s’intriquent et se confondent jusqu’à constituer un ordre com-

mun qui domine jusqu’à l’issue du roman, toutefois sans résolution au sens rationnel. Cet 

entre-deux-niveaux où se déroulent les événements, comme à la surface d’un rêve — au 

bord du sommeil où le narrateur verrait se dissoudre les formes et se mouvoir le spectre du 

réel —, cet état intermédiaire serait effectivement propice à la rationalisation à la lumière 

de l’état psycho-physiologique du personnage. L’hypothèse de la détresse psychologique, 

avancée maintes fois par la critique, est absolument défendable : le second avatar du roman 

semble bien en butte à une réalité qu’il cherche à fuir, d’autant plus désespérément qu’elle 

paraît se muer en un cauchemar sous l’effet de l’ivresse, ce qui finit par lui faire perdre pied 

(faisant l’amour à son épouse, il l’assassine, avant que le miroir ne lui renvoie le reflet d’un 

de ces hommes indifférenciés de la canaille qu’il abhorre). Mais cette explication, telle 

qu’elle met l’accent sur la psyché du personnage, obéit à un certain méthodisme dichoto-
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mique détournant l’attention de la logique propre qui, selon nous, sous-tend ce plan inter-

médiaire où raison et délire s’interpénètrent. Le narrateur se présente, en effet, comme un 

opiomane aguerri, puisque dès les premières lignes il aspire à « l’oubli que dispense le vin 

et la somnolence artificielle procurée par la drogue ou les stupéfiants » (CA : 23). Par ail-

leurs, l’ange lui étant apparu aussi fugacement qu’il ne disparut, il ne cessera de l’invoquer 

en « augmentant [ses] doses d’alcool et d’opium » (39), cependant que l’apparition elle-

même lui « appar[aît] comme une vision d’opium » (33). Le vocabulaire mobilisé ici décrit 

donc la vision, « rû’ya », faisant apparaître l’ange, « jalve korad » (BK : 9), selon un re-

gistre d’ordre indubitablement mystique qui fait de la consommation de stupéfiants, non 

pas un moyen d’altération de la conscience faisant renoncer au réel, mais un chemin vers 

l’au-delà du réel. En effet, la frontière séparant l’invisible du visible semble s’être excep-

tionnellement ébréchée, donnant ainsi à voir l’ange (à travers la lucarne), avant de se refer-

mer (la lucarne disparaît, laissant place à un mur). Nous réévaluerons plus loin ce modèle 

de juxtaposition des plans cosmiques — qui, en fait, s’interpénètrent plutôt que de 

s’avoisiner de part et d’autre d’un mur de séparation —, mais ce qu’il convient de relever, 

en l’occurrence, est cette dimension interstitielle qui, d’emblée, déjoue le binarisme qui 

opposerait le réel au rêve, le visible à l’invisible et la raison au délire sans médiation, c’est-

à-dire sans communication ni échange.  

C’est à la frontière des deux mondes, à travers cette lucarne, que l’ange apparaît 

avant de s’évanouir, livrant le narrateur à l’écho de son absence, à son reflet persistant pré-

cisément dans l’entre-deux du jour et de la nuit. Lorsqu’il émerge de la première vision, le 

narrateur se « réveill[e] en sursaut d’un songe à la fois doux et épouvantable » (CA : 34), 

avant de se rendre compte que désormais un mur remplace la lucarne. Et lorsqu’enfin, au 

terme d’une errance hors du temps, l’ange lui réapparaît au seuil de sa porte — c’est-à-dire 

au seuil du visible, qu’elle s’apprête alors à pénétrer, renversant irrévocablement l’ordre 

cosmique —, il semble lui-même hésiter comme à l’entrée d’un rêve :  

Ces yeux qui me fixaient sans voir, je les connaissais déjà. Si même 
je ne les avais jamais aperçus auparavant, je les aurais reconnus. 
Non, je ne m’étais pas trompé. C’était Elle. Je restais là, stupide, 
sans mouvement, comme un homme qui rêve, qui sait qu’il rêve, 
qui veut se réveiller, mais qui n’y parvient pas. L’allumette se con-
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suma jusqu’au bout, me brûla les doigts ; je revins brusquement à 
moi. (CA : 42).  

Observons ici la manière dont le narrateur se dissocie graduellement de son expé-

rience, passant de l’état de celui qui rêve à la condition de celui qui prend conscience de ce 

qu’il rêve, avant d’exprimer la volonté d’interrompre le rêve, puis de devoir enfin se sou-

mettre à cette force impérieuse qui maintient dans l’inaction l’homme apparemment lucide. 

Le fait que le narrateur mette l’accent sur cette lutte entre rêve et réveil redéfinit 

l’expérience supposée du rêve par l’immixtion de la conscience, et ce, toutefois, selon une 

modalité de comparaison induite par l’adverbe « comme ». D’un côté, le principe analo-

gique annule toute volonté de rationalisation par l’argument du rêve que le lecteur serait 

tenté de convoquer, ce qui inviterait en outre ce dernier à entrer dans le jeu fictionnel en 

consentant à suspendre son incrédulité, comme le suggère Coleridge ; de l’autre, cette dis-

tance instaure la dynamique d’une tension entre extérieur et intérieur, dynamique qui à la 

fois sépare le personnage de lui-même et l’assigne à son intériorité, faisant de lui l’observé 

et l’observateur en même temps, l’objectivant et le subjectivant du même élan. Et c’est bien 

dans la simultanéité du proche et du lointain, du tangible et de l’intangible, du rêve et du 

réel que survient cette expérience pour ainsi dire interstitielle. Pendant ce temps, un objet 

extérieur semble veiller tel un tiers sur cette rencontre surnaturelle qui, se déroulant hors du 

temps, le suspend : il s’agit de l’allumette qui, d’être ce foyer de lumière se consumant au 

creux de la nuit, incarne à elle seule la rencontre paradoxale du visible et de l’invisible. 

Ayant fait apparaître l’ange-femme — qui, vêtue d’un noir la fondant dans la nuit, a pris 

forme et silhouette à la lumière du feu, comme si elle naissait ainsi de l’obscurité —, 

l’allumette cristallise, en le mesurant, ce moment aussi unique qu’éphémère où les deux 

mondes, entrant en collision, se consument mutuellement. En effet, l’ange, figurant à lui 

seul le silence de l’éternel, et le fils d’Adam, vivant solitaire sur une terre déserte, semblent 

représenter les ultimes avatars de leurs mondes respectifs ; aussi ramassent-ils l’univers 

dans son unité, dont ils signifient ainsi la fin, autour de cette ultime rencontre qui, répétant 

leur union originelle (ce dont le narrateur est convaincu), rabat l’Alpha sur l’Omega et l’au-

delà sur l’ici-bas. Et lorsque l’allumette lui « brûl[e] les doigts », elle ramène à lui-même 

l’homme transi — en français comme en persan, celui-ci revient à lui-même comme s’il en 
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avait divagué : « yak-e martabeh beh khodam âmadam » (13) — ; mais loin de le réveiller 

de ce que l’on aurait été en droit de prendre pour une vision, la sensation de brûlure le ra-

mène à ce même régime de réalité indéfinissable qui continue de longer le visible — l’ange 

entre chez lui et se couche sur son lit. 

« Il me semblait être englouti dans un sommeil sans fond ; il fallait être en effet 

plongé dans un sommeil abyssal pour faire un tel rêve. » (CA : 43) Aussi longtemps qu’il se 

trouve en présence de l’ange-femme, le narrateur ne cesse de comparer son état avec celui 

qu’induirait le sommeil, sachant que le terme khovâb désigne en farsi aussi bien l’activité 

de dormir que la faculté onirique, ce qui abolit la distinction entre la disposition physiolo-

gique et le phénomène mental qu’elle favorise. Le rêve-sommeil désigne donc confusé-

ment, et corrélativement, si ce n’est métonymiquement (selon la logique du « contenant » 

assimilé à son « contenu »), l’état opposé à celui qu’expérimente une personne durant la 

veille. Contrairement au rapport d’interdépendance, voire d’asservissement par lequel la 

psychologie rattache le rêve au sommeil (depuis Freud, s’est répandue en effet la conviction 

que le premier serait le gardien de ce dernier), la vision persane a pour vertu, non seulement 

d’instituer le sommeil comme le pendant de la veille, mais d’en rendre autonome le type 

d’expérience qui s’y produit. En effet, si le narrateur insiste à comparer l’effet que produit 

en lui cette rencontre extraterrestre avec l’émotion qu’habituellement procure la vision oni-

rique, ce n’est guère pour en prouver l’irréalité et s’en extirper en rétablissant l’ordre du 

réel par la raison, mais plutôt pour expliquer et donc paradoxalement rationnaliser cette 

rencontre qui n’aurait pas dû survenir ailleurs que sur la scène du rêve. Ainsi, lorsqu’il dé-

clare : « Nul ne peut imaginer quels états d’âme37 je traversai durant ces instants » 

(CA : 43), c’est bien pour insister sur la réalité de cette expérience hors du commun, qui le 

transporte par-delà l’indicible, le communicable, le partageable. Ces différents niveaux 

ontologiques que le narrateur franchit, « nul » (« hayg-e mawjûdi », c’est-à-dire littérale-

ment « aucun existant ») ne peut les « imaginer », en persan « tasawwor » ; ce terme, im-

porté de l’arabe, découle étymologiquement de la racine s.w.r qui donne tout le champ sé-

mantique lié au dessin, à l’imagerie et, par corollaire, à l’imagination comme principe de 
                                                
37 Nous soulignons. La version originale se contente de parler d’états, de situations ou encore de dispositions : 
« hâlâti ».  
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figuration. Dans cet ordre d’idée, le mot arabe sûra, qui veut dire « image », sert plutôt en 

persan à désigner le « visage », aussi la figure de l’ange image-t-elle l’inconnu. Non seule-

ment cette expérience extrahumaine est-elle inimaginable au sens d’insoupçonnable, mais 

elle est aussi infigurable et insaisissable, peut-être même insituable, du moins hors de la 

liminalité du rêve et du réel qui, pour les mystiques, est le siège habituel de cette apparition 

d’ordre théophanique. Là justement réside l’aporie à laquelle le narrateur se trouve confron-

té : cette rencontre est absolument réelle, si bien qu’elle résonne par-delà le domaine de la 

vision, dans la mesure où l’ange, ayant pris carnation dans l’espace physique, se laisse tou-

cher, embrasser, aimer par le narrateur, et enfin découper et enterrer.  

Par conséquent, l’irruption de l’ange sur la scène du réel — que, du moins, le narra-

teur considère comme tel (nous y viendrons) — constitue une disjonction, non pas parce 

que le rêve et la veille sont censés être étanches l’un à l’autre, mais parce que leur contact 

est supposé être régenté par un dispositif dialectique et herméneutique rigoureusement con-

çu par la pensée islamique qui, du coup, en confère la cosmologie. Précisons, toutefois, que 

notre objectif par cette démonstration n’est pas de statuer sur le degré de réalité des péripé-

ties qui ballottent le sujet — nous ne pouvons que souscrire au pacte de l’imaginaire. Mais 

notre hypothèse est que le dispositif interstitiel que nous cherchons à révéler à même le 

texte, fût-il transposé en fiction à partir d’une réalité référentielle bien définie, relève d’un 

type de cosmologie particulier où rêve et réel se côtoient selon des modalités strictes, dont 

il serait ainsi possible d’observer le basculement dans le texte. En effet, si le narrateur 

s’interroge sur le degré de réalité de son expérience, sans pour autant être capable d’en ré-

tablir la logique, c’est parce qu’un changement d’ordre a eu lieu à son insu, aveugle qu’il 

est, ce que l’ange est précisément venu lui annoncer.  

Le narrateur n’est pourtant pas un homme naïf : la nuit, par exemple, il s’en méfie 

pour ce qui la peuple de rêves et d’irrationnel.  

Comment oublier ? Les yeux ouverts ou fermés, pendant mon 
sommeil et mes rêves, Elle était là, devant moi, présente à ma vue, 
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à travers ce soupirail de mon alcôve, pareil[le]38 à la nuit qui re-
couvre l’esprit et la raison [fekr va mantaq : la pensée et la logique] 
des hommes, à travers ce trou carré qui s’ouvrait sur l’extérieur. 
(CA : 39-40) 

L’ange, se dérobant de l’oubli, persiste dans la conscience de l’homme à partir de sa 

mémoire, dont le narrateur pense qu’elle est justement immémoriale : ils se sont rencontrés 

à la nuit des temps. Au-delà de l’obsession, la survivance de l’image tient à une forme 

d’invocation. C’est en effet par la souvenance — entendue au sens anamnestique comme le 

rappel des origines — que, d’un écho à l’autre, l’ange finit par émerger à la surface de la 

mémoire de l’homme, de sa conscience et de son existence, après y avoir uniquement af-

fleuré à travers cette lucarne aussitôt disparue. Le motif de la lucarne, en tant qu’ouverture 

sur un monde autre (le métaphysique), est absolument central dans la disposition cosmolo-

gique qui s’esquisse à travers le texte : elle articule les mondes, en figure le contact, le pas-

sage et bientôt le renversement.  

Dans l’extrait cité plus haut, le leitmotiv de la lucarne trouve son écho dans le 

« soupirail » que le narrateur fixe du regard — qu’il dorme ou qu’il veille, ne rêvant ni ne 

veillant. Qu’il soit sas ou seuil, le soupirail est le symbole par excellence de l’entr’ouvert39, 

que Bachelard pour sa part attribue à la porte, qui incarnerait à elle seule un cosmos, une 

« image princeps, l’origine même d’une rêverie où s’accumulent désirs et tentations, la ten-

tation d’ouvrir l’être en son tréfonds, le désir de conquérir tous les êtres réticents » (2009 : 

200). A contrario, le soupirail ne s’arrête pas à la dichotomie du « ou / ou » qui est celle de 

la porte et, par extension, celle de la rationalité cartésienne ; il ne laisse pas à la volonté du 

cogito le choix de l’ouverture ou de la fermeture, de l’intériorité ou de l’extériorité, du désir 

ou non d’accepter le monde et d’y embrasser, à moins de le refuser, ce qui ne fait pas partie 

de soi. Le soupirail est précisément dans l’entre-deux du « et / et », en ce qu’il juxtapose 

par conjonction l’ouvert et le fermé (les yeux accueillent le monde ou s’y refusent), le jour 

et la nuit (l’ange ne se laisse plus assigner aux rêves), l’extérieur et l’intérieur. Or voici que 
                                                
38 Nous pensons que dans la version originale l’adverbe « mitl », « comme », renvoie plutôt à l’ange qu’au 
soupirail.  
39 Par choix, nous gardons l’apostrophe, à la suite de Bachelard, pour insister sur le principe de jonction que 
cette orthographe nous sembler garde la trace.  
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l’image de l’ange se substitue à l’entr’ouvert, le dérobant en même temps que, pareille à la 

nuit, elle prive le narrateur de « logique » et de « raison », de toute capacité de discerne-

ment et de jugement. Là est le paradoxe : l’ange révoque le passage dont il est censé être 

l’agent au sens métaphysique ; et au lieu de réguler l’échange et l’intercommunication entre 

le rêve et la veille, dont l’entr’ouvert est supposé représenter le principe de complémentari-

té, la créature d’éther précipite l’homme dans la nuit et, le dérobant du jour, le plonge dans 

la déraison. 

  

Vu de la disposition cosmologique où l’œuvre de Hedayat prend source, le motif de 

l’entr’ouvert, tel que faisant le lien entre les opposés — notamment entre la raison et le 

délire, ce que l’ange aurait dû incarner précisément comme principe de jonction plutôt que 

l’exact contraire —, nous fait prendre conscience que l’enjeu narratologique du texte réside 

précisément dans ce lieu de passage. Le système dichotomique que l’auteur met en place 

est, en effet, d’une cohérence — s’articulant autour d’une succession de motifs ayant trait à 

la logique de la jonction, du seuil et de l’intercommunication —, telle qu’il ne peut 

qu’augurer d’une inexorable transformation se déroulant dans l’implicite du texte. Nous 

soutenons que la construction diégétique du roman, qui se présente comme un diptyque, 

répond à cette structure binaire précisément pour que le lecteur puisse y voir, 

quoiqu’imperceptiblement, un infini réseau de reflets. Celui-ci transparaît dans la logique 

sémantique qu’entretiennent les binômes, volontiers archétypiques, et que l’on admet cou-

ramment comme oppositionnels : si la veille invoque le rêve, l’ange fait signe à l’humain, 

tandis que le narrateur fait face à son pire devenir (incarné par la même figure du vieux 

cocher, de l’oncle et du brocanteur), que l’ange et la garce se confondent, et que la nuit en-

vahit le jour dans un éternel crépuscule, et cetera. S’esquisse une structure binaire où le 

sens circule suivant une logique d’échos, de reflets et d’inversion, à même d’en garantir la 

pérennité — les archétypes structurent en effet l’univers —, certes, sauf qu’un tiers, qui 

aurait dû garantir la métamorphose de ce système, semble en avoir été évacué. Il s’agit de 

l’entre-deux comme plan de médiation, tel qu’il officie, ce que nous allons démontrer, à la 

production du réel.  
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1.3. L’épreuve de la métalepse 

L’entre-deux agit quelque part, in absentia, entre les deux mondes qui se font face 

d’un volet à l’autre du diptyque composant le roman — en excluant toutefois l’épilogue où 

le narrateur se voit renvoyé au premier monde. Rappelons, très brièvement, que le narrateur 

est dupliqué entre les deux parties, ayant lieu chacune dans une époque différente, voire un 

univers différent, sans qu’un lien manifeste ne puisse expliquer le rapport qu’entretiennent 

les deux volets, avec leurs avatars et leurs réalités respectifs. L’interprétation de l’œuvre 

chavire souvent au bord de ce fossé qui sépare les deux mondes et que le narrateur, dans les 

pages intermédiaires, semble traverser en transmigrant et, pour ainsi dire, en renaissant 

dans une réalité autre et tout à fait amnésique de la précédente. Aussi les deux parties ne 

feraient-elles office que de vases communicants, entre lesquels les motifs et les figures 

semblent aller et venir, en écho, de manière intempestive et purement esthétique, voire un-

heimlich. Le prétexte de la métalepse semblerait, à cet effet, fort à propos ; mais une autre 

lecture, plus en accord avec le cadre cosmologique de l’œuvre, nous paraît plus juste. 

Le jeu de miroirs ayant lieu entre les deux parties pourrait, en effet, correspondre à 

celui qu’entretiennent le rêve et la veille ; cet aspect est notamment perceptible dans les 

pages intermédiaires, lorsque le narrateur se réveille dans un nouvel environnement :  

Le climat, l’aspect du monde nouveau dans lequel je m’éveillai 
m’étaient parfaitement familiers ; je m’y trouvais même plus à 
l’aise que dans le milieu qui servait de cadre à mon existence anté-
rieure — comme si celle-ci n’eût été qu’un reflet de mon existence 
réelle. C’était un autre univers, mais si immédiat, si intime que je 
m’y retrouvais dans mon ambiance normale. Je venais de naître à 
un autre monde, antique, mais plus proche et plus naturel. (CA : 78)  

Le lecteur pourrait y voir une métalepse, « au sens de passage d’un niveau narratif, 

d’un monde à l’autre, produisant un effet d’incongruité » (Lavocat, 2016 : 264). Une telle 

« instruction de lecture » aurait pour vertu de conférer à la seconde partie « un statut réfé-
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rentiel » par rapport à la première, celle-ci étant après-coup assimilée à un rêve40. Le texte 

permet d’induire un tel raisonnement, notamment lorsque le narrateur déclare que ce monde 

nouveau lui est plus familier, comme si le précédent n’avait été que le lointain écho de sa 

vie véritable, que le rêve de celle-ci — si ce n’est le cauchemar : un ange est venu mourir 

dans son lit. Or, le narrateur a beau réintégrer naturellement sa nouvelle réalité, il ne relève 

pas l’absurdité de celle dont il vient de « naître », dit-il, et qui va déborder sur son nouveau 

monde par le retour du même. La question ne serait pas davantage résolue si nous assimi-

lions un tel artifice à ceux du genre fantastique, lequel trouve dans « l’équivoque rêve-

réalité un moyen propice pour produire son effet » (Gollut, 1993 : 137), en ceci que 

l’explication formaliste nous empêcherait d’accéder à la spéculation philosophique qui 

sous-tend l’ensemble du texte — ce que nous allons démontrer.  

L’une des clefs de lecture herméneutique réside justement dans ce passage intermé-

diaire qui entretient un rapport de miroir, là également, avec les pages finales du texte. En 

fait, lorsqu’il se retrouve dans ce monde à la fois antique et nouveau, plus authentique, le 

narrateur s’éveille à la fin du récit de la seconde partie qu’il s’apprête ainsi à retranscrire. Il 

se retrouve au crépuscule — cet entre-deux-temps, lieu du passage, des apparitions et de 

l’advenir —, les vêtements tachés de sang : il vient de commettre un crime, qui s’avérera 

être celui de la garce, et pour lequel il s’attend à ce que le lieutenant vienne le chercher. 

Sauf qu’il a résolu de se suicider en ingérant le vin empoisonné — lequel fait penser à la 

bouteille de vin du premier avatar qu’il garde, lui aussi, au-dessus d’une étagère, et dont il 

dit qu’il a été pressé à sa naissance. Il y a ici un effet de subversion : ce suc est censé être 

symbole de vie, voire d’éternité eu égard à l’eschatologie islamique qui, à l’instar des my-

thologies mésopotamiennes, l’associe au paradis. Plus encore, Hedayat se réfère à 

Khayyâm pour voir dans le vin l’essence même de l’âme, au sens purement matérialiste du 

terme : le vin, comme expression de la vie, est considéré comme le substrat des corps entrés 
                                                
40 « Au niveau de la communication narrative, la mention du réveil donne une nouvelle instruction de lecture ; 
elle effectue une mise au point concernant le traitement applicable à la séquence qui s’achève ; elle impose la 
réévaluation de tout ce qui a pu être considéré naïvement jusque-là comme une représentation d’événements 
vigiles ; elle commande la représentation de la partie du récit maintenant dotée d’un autre statut référentiel. 
L’identification des contenus racontés comme ‘‘produits de rêve’’ fait que les énoncés se trouvent du même 
coup modalisés, affectés d’une valeur de vérité bien particulière puisque indexée sur l’univers de croyance du 
rêveur et non plus attestée dans le monde de réalité décrit par ailleurs dans le contexte. » (Gollut, 1993 : 81) 
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en décomposition41. Les deux poètes ne croient pas à d’autre réincarnation que celle des 

atomes, ce qui ne manque pas d’ouvrir une dimension existentielle qui donne sens à une vie 

placée sous le signe d’une mystique profondément naturaliste. Le narrateur pousse la sub-

version et le paradoxe plus loin en comparant le vin de sa naissance empoisonnée à l’eau de 

source de la Mecque, « âb-e-torbat » (34), cette eau sacrée censée donner la vie et accom-

pagner les morts dans l’au-delà42. La sacralisation du vin, en plus d’être irrévérencieuse 

pour le commun des musulmans, a plus d’un soubassement sémantique :  

i. elle renseigne, d’abord, sur l’athéisme, voire le nihilisme du personnage qui 

éprouve un farouche dégoût envers les tartuffes de l’islam — et, eu égard au 

mythe de la supériorité des origines aryennes de la Perse, envers les Arabes et 

les musulmans plus généralement43 ;  

ii. elle correspond également au sentiment que l’auteur-narrateur a d’une exis-

tence qu’il perçoit vouée à la mort44, ce qui est à l’origine même de cet épicu-

risme qui le pousse, tel Khayyâm en son temps, à mener une vie enivrée dans 

ce bref entre-deux du passé et de l’avenir, ces « deux néants » (Hedayat, 

1993 : 33) — toutefois, en aucun cas il ne s’agit de fuir la réalité, mais plutôt 

de développer une vision de la vie basée sur les sens et l’« observation », une 

                                                
41 « Enivrant élixir d’oubli, [le vin] réside dans la cruche telle l’âme dans le corps. Ne procède-t-il pas d’une 
similitude entre les membres du corps humain et les composantes de la cruche : l’ouverture, le goulot, le cou, 
l’anse, le ventre… et le vin enjoué à l’intérieur ? Cette cruche qui était le corps d’une belle ! Cette âme mou-
vementée de la douloureuse vie terrestre ! Là, la cruche retrouve une existence indépendante dont le vin cons-
titue l’âme. » (Hedayat, 1993 : 45) 
42 Lescot traduit « âb-e-torbat » par « l’eau du Viatique » (80).  
43 Comme le mentionne Reza Zia-Ebrahimi dans son ouvrage The Emergence of Iranien Nationalism, et ainsi 
que nous y faisions allusion plus haut, Sadegh Hedayat a été l’un des premiers intellectuels iraniens nationa-
listes à mythifier les origines préislamiques de l’Iran pour asseoir dessus une identité moderne, vue comme 
authentique avant d’être corrompue par les invasions arabes. « Hedayat’s piece, entitled “The Mongol’s 
Shadow” (Sāyeh-ye Moghol), is another fiction in which medieval Iranians are retrospectively modeled after 
modern dislocative nationalists. They all display a strong sense of racial unity and consider the Islamic con-
quest to have been a cataclysm for Iran, so much so that some protagonists hope that the Mongols will rid 
them of Arabs, until they find out that Mongols are in fact even crueler. » (2016 : 184) 
44 « La Nature, insensible, accomplit implacablement son œuvre. C’est une nourrice sanguinaire, folle qui 
élève ses enfants et à peine mûrs, les fauche de sang-froid. Ah, si seulement nous n’étions jamais venus au 
monde ! Mais maintenant que nous sommes là, heureux celui qui partira aussitôt que possible. » (Hedayat, 
1993 : 35) 
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vision plus singulière, plus immédiate et plus « logique » que celle dont la re-

ligion reflète le mythe (Hedayat, 1993 : 30) ;  

iii. enfin, en s’abreuvant du symbole même de la vie pour se donner la mort, le 

narrateur s’auto-affranchit et proclame, plus que son individualité, son libre-

arbitre, ce qui fait de la mort son droit ultime en tant que maître de sa propre 

existence. 

Or, c’est là que réside tout le potentiel ironique dont l’auteur fait preuve envers une 

réalité implacable qu’il conjure par la dérision. Le dialogue spirituel et transhistorique qu’il 

entretient avec Khayyâm, et qui lui donne le moyen de consolider une pensée anticonfor-

miste et libertaire lourde à porter au sein de la société de son époque (ce qui le conforte, par 

ailleurs, dans l’idée de l’éternel recommencement), lui permet d’aborder avec distance 

l’absurdité de l’existence, en même temps qu’il en exhausse la violence. Car, pensant dis-

poser de sa vie, le narrateur croit échapper à la coupe du lieutenant en se suicidant, mais le 

voici de nouveau propulsé dans le premier espace-temps, dont il s’était réveillé suite à 

l’inhumation de l’ange — espace-temps que nous avions cru être celui du rêve. « Il me 

semblait sortir d’un sommeil long et profond » (CA : 190), dit-il, avant de se découvrir 

« couvert de sang coagulé » (CA : 191). De fait, le monde de la seconde partie, supposé-

ment plus réel, perd son statut référentiel, ce qui le renvoie dos à dos avec celui-ci, celui de 

la mort, qui ne présente aucune échappatoire possible. En fait, le narrateur est pris dans une 

boucle : si la mort de l’ange le libère de sa propre mort, c’est uniquement pour le faire re-

naître — « naître » tout court, dit-il (CA : 78) —, à l’instant même de la mort de la garce, 

dans une réalité oppressante dont il s’échappera encore par la mort délibérée.  

Par conséquent, la thèse de la métalepse se trouve invalidée : aucun des deux 

mondes n’est le rêve ou la veille de l’autre. Nous ne saurions, dans cet ordre d’idée, échap-

per à la vision cosmologique qui fonde la conception d’une telle interaction entre le rêve et 

la veille, perceptible notamment au moment où le narrateur passe du premier monde au 

second. En effet, si la traduction française plonge le narrateur dans l’« inconscience » (76), 

en persan il tombe dans un état de « torpeur » (khumûd) et de « paralysie » (kerekht) ; ceci 

ne tranche en aucun cas avec l’état de veille, mais correspond plutôt à une situation 

d’endormissement et à une impression d’entre-deux-eaux propice à la transmigration. Et 
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lorsque le protagoniste s’enfonce dans cet état d’abandon au point de vouloir atteindre 

l’« au-delà du sommeil » ou l’« au-delà du rêve » — warây-e-khovâb (31) —, il fait réfé-

rence à une configuration quasi-spatiale des modes d’être dont le sommeil ne représente 

que le seuil, ce qui implique alors une conception mouvante de la conscience. Dans cette 

logique, le rêve constitue, non pas un monde opposé à la veille, mais un moyen de passage 

entre des réalités de nature équivalente : s’endormir dans un monde, c’est s’éveiller dans 

l’autre45. À vrai dire, le sommeil ne tranche avec la veille que par l’endormissement ou 

l’éveil qui les articulent l’un à l’autre comme états ontologiques conjonctifs. Ceci corres-

pond à la croyance largement répandue au Moyen-Âge, aussi bien en Orient qu’en Occi-

dent, qu’à travers le rêve, l’âme se détache du corps pour expérimenter des réalités alterna-

tives (Fabre, 1996). Cette croyance, telle qu’on la retrouve dans l’islam, associe le rêve à la 

mort comme médium d’accès à la réalité contenue dans l’au-delà. Pour l’orientaliste Henry 

Corbin — le premier à substantifier et à adapter les concepts du soufisme chiite à la rationa-

lité moderne —, ceci confère au rêve un statut d’« intermédiaire entre l’état de veille ‘‘ré-

elle’’, c’est-à-dire au sens des mystiques, et la conscience de veille au sens profane et cou-

rant du mot » (2006 : 230). De fait, il convient de dire que le narrateur se retrouve dans un 

interminable circuit, entre veille réelle (au-delà du rêve) et veille profane (en-deçà du rêve), 

où mort et naissance se confondent ; il se retrouve ainsi pris dans l’entre-deux du rêve et de 

la veille — qui n’est donc, dans une logique non-disjonctive, ni l’un ni l’autre, mais l’un et 

l’autre à la fois. Plus encore, cet entre-deux acquiert sa souveraineté et son autonomie en 

tant que monde à l’interface des mondes.  

Finalement, l’entre-deux perd son statut de seuil faisant le lien entre les mondes. 

L’autonomisation de l’entre-deux enlève au monde supposé concret de la veille la primauté 

du réel, sans pour autant se l’arroger. À vrai dire, ce que l’auteur cherche à nous faire com-

prendre, c’est que le réel ne se situe ni du côté de la vie — ce « rêve rempli d’images chi-

                                                
45 Dans l’opposition qu’il fait entre le rêve et la veille, le traducteur associe volontiers cette dernière à la réali-
té, dans la logique disjonctive de la rationalité occidentale, notamment lorsque le narrateur écrit : « Tout ce 
que je vois n’est-il pas illusoire et totalement différent de la réalité ? » (« Mî bînam va mîsanjam sartâ-ser 
mavhûm nîst keh bâ haqîqat khaylî farq-e dared ? », 4), Lescot traduit : « Tout ce que je ressens, tout ce que 
je vois et tout ce que j’évalue, n’est-ce pas un songe inconciliable avec la réalité ? » (25) 
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mériques » (Hedayat, 1993 : 36) —, ni de celui de la mort, qui n’est que néant. Mais que le 

réel n’est nulle part.  

 

2. Archéologie du réel 

2.1. D’un réel imaginal  

Chacun de Platon, de Sohrawardi et de Nietzsche, pour ne citer qu’eux, a basé sa 

philosophie sur l’appréhension du réel en tant qu’au-delà de la réalité objective. L’accès 

aux vérités n’est possible qu’à travers une herméneutique qui œuvre à déjouer les truismes 

et les simulacres de la vie terrestre. La mystique soufie, telle qu’elle a été réélaborée par 

Sohrawardi au XIIe siècle, en Iran, sous la double influence de Platon et de Zoroastre, incite 

au franchissement des effets de surface de la réalité pour accéder à la connaissance, et ce, 

selon un exercice de pensée qui se rapproche de l’herméneutique des rêves, d’où la nécessi-

té d’« une interprétation qui dépasse les données, parce que ces données signifient autre 

chose que ce qui se montre » (Corbin, 2006 : 222). Considérant que la vraie vie est le 

propre de l’au-delà, le soufisme n’incite pas à démissionner de la vie terrestre (ceci corres-

pond souvent à une représentation caricaturale de la doctrine), mais plutôt à déchiffrer les 

signes de la nature comme voie d’accès à la vérité latente, principalement par la méditation 

et l’inspiration théophanique46. Nous verrons que Hedayat n’est pas étranger à de tels con-

cepts que, en tant que néo-moderne, il a vu s’étioler avec l’« institution du réel » dans le 

monde ici-bas, « une fois abandonnée l’hypothèse qui voulait que les eaux d’un océan invi-

sible (le Réel) viennent hanter les rivages du visible […) », comme l’écrit M. de Certeau 

dans le cadre de la destitution de la tradition herméneutique chrétienne (1990 : 273). Hasar-

dons-nous à penser que c’est justement l’effondrement de l’au-delà du réel et son rempla-

cement par un ici-bas souverain et autonome qui est à la base du nihilisme de Hedayat, de 

même qu’à son renoncement aussi bien à une métaphysique salvatrice qu’à une vie objec-

tive terrestre. Il convient toutefois de spécifier que ce nihilisme s’oppose à celui d’un 
                                                
46 Ce procédé s’apparente notamment, chez les Grecs anciens, au déchiffrement des eidôla en tant 
qu’impulsions d’un « art divin » qui se manifeste « dans la nature, les reflets dans l’eau, les figures dans les 
miroirs, les ombres, les visions du rêve » (Vernant, 2006 : 108). 
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Nietzsche ; si, pour ce dernier, l’accès à l’individualité est conditionné par un enracinement 

à même de garantir la circulation et la revitalisation des Idées primordiales (au sens platoni-

cien), pour notre auteur il y a une perte irrémédiable qui le fait renoncer à l’avenir (au sens 

des modernes) — la possibilité de l’avenir étant tributaire de la transformation de 

« l’éternel retour », propre aux mythes fondateurs et donc au réel invisible, en un « intem-

pestif » générateur de devenir pur (Deleuze, 1989 : 306). Le défi qui semble donc se poser à 

un intellectuel comme Sadegh Hedayat c’est de développer une cosmologie propre qui, 

rompant avec le platonisme, fasse l’économie, non pas de l’au-delà, mais du réel en tant 

que tel — que celui-ci se situe dans l’au-delà (cosmovision prémoderne), ou dans l’ici-bas 

(cosmologie moderne).  

Bouf-e-Kour est l’histoire de la naissance, par la mort, d’un individu qui perd du 

même coup le sens du réel, comme si l’individualité n’était à acquérir qu’au prix d’un tel 

sacrifice. Si le second avatar du narrateur voit le délire engloutir son quotidien, sans rien 

arriver à comprendre de la machination cosmique à laquelle il est soumis, le premier est en 

butte à des mystères qu’il essaie de résoudre afin d’entrer en contact avec les Intelligences 

célestes. Il se laisse irrésistiblement attirer par les « secrets de ces événements métaphy-

siques » : « asrâr-e ayn-ittifâqât-e ma-varâ’ tabî’y » (3). Il convient de relever qu’ici, la 

vision cosmologique, telle que véhiculée par la langue, se perd dans la transposition du per-

san au français. À ce propos, il suffit de se pencher sur le sort réservé au substantif pluriel 

asrâr, dont l’étymologie arabe signifie « secrets », et qui est également utilisé en persan 

pour dire « énigmes » ou encore « mystères » ; c’est toutefois cette dernière traduction que 

Roger Lescot favorise (23-4 ; 39), hormis la seule exception où il parle des « secrets des 

[…] livres de philosophie les plus ardus » (50). Dans la version originale, le mot asrâr fait 

partie d’un champ isotopique qui mobilise aussi bien les « énigmes » (« ma’mâhây », 12), 

que les « codes », au pluriel « romûz » (18) et au singulier « ramz » (12). Néanmoins, Les-

cot choisit d’éviter la juxtaposition redondante de quasi-synonymes en résumant « codes » 

et « secrets » par « mystères », quitte à faire de cet érudit qui cherche à déchiffrer les 

« codes et secrets de l’existence » (« ramz-e va asrâr-e wujûd », 12) un illuminé qui aspire 

à ce que « tous les mystères se [soient] dissipés » (39). Plus encore, si en français nous 

sommes enjoints d’interpréter l’apparition de l’ange dans la vie du narrateur comme un de 
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ces « accidents métaphysiques […] perceptibles seulement dans l’hébétude qui sépare le 

sommeil de l’état de veille » (23-4), nous avons à l’origine affaire à un narrateur qui voit 

« apparaître des événements métaphysiques dans le coma et le barzakh entre le rêve (ou le 

sommeil) et la veille47 ». Le verbe utilisé pour exprimer l’apparition, auquel Lescot préfère 

le phénomène de perception, est « tajalli kardan », que l’illuminationisme soufi utilise pour 

parler de « dévoilement », de « révélation » (Beard, 1990 : 69). Et loin de la logique de la 

rupture véhiculée par le substantif « accident », ces « événements », ces « ittifâqât », sont 

des « rencontres », voire des « accords » qui ont lieu non pas à la frontière qui sépare le 

rêve de la veille, mais bien dans le barzakh, cet espace souverain qui est à la jonction des 

deux. Nous avons alors affaire à une vision de l’univers où la réalité terrestre est doublée 

par une réalité supérieure, qui advient à la connaissance humaine par la concorde et 

l’ajustement de la lucidité humaine avec l’autorité céleste ; cet événement, à valeur théo-

phanique (voire prophétique), survient dans un état de suspension qui est un entre-deux du 

rêve et de la veille où la conscience humaine se met en retrait du monde en même temps 

qu’elle s’y ancre pour recueillir la vérité éternelle.    

En voyant apparaître l’ange, le narrateur croit assister à une manifestation du Monde 

imaginal, « ’âlam mithâl » (10), que Lescot traduit par « limbes » (35) quitte à évacuer du 

texte son soubassement philosophique. En effet, le Monde imaginal, tel que conceptualisé 

par Henry Corbin à partir de la mystique néoplatonicienne de Sohrawardi, désigne ce  

monde qui n’est plus le monde empirique de la perception sensible, 
tout en n’étant pas le monde de l’intuition intellective des purs in-
telligibles. Monde entre-deux, monde médian et médiateur, sans le-
quel tous les événements de l’histoire sacrale et prophétique de-
viennent de l’irréel, parce que c’est en ce monde-là que ces événe-
ments ont lieu, « leur lieu » (Corbin, 2006 : 18). 

Se situant entre le sensible et l’intelligible, le Monde imaginal est celui par où la 

conscience humaine transite et rencontre les Idées primordiales y apparaissant sous forme 

d’Images, c’est-à-dire comme apparitions et reflets qui ne sauraient se confondre à 
                                                
47 « […] asrâr-e ayn ittifâqât mâ warâ’ tabî' […] Keh dar hâlet ighmâ’ va barzakh bayn khovâb-e va bîdarî 
jalve mikonad. » (3) 
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l’origine, à jamais inaccessible ici-bas. Les « Idées-Images » (Corbin, 2006 : 204) ont ceci 

d’immuable qu’elles se présentent à l’individu parvenant à les décoder par l’inspiration 

théophanique comme des principes régénérateurs, des schèmes transformationnels néces-

saires à l’œuvre d’adéquation au réel (l’invisible). Ces abstractions instaurent, à travers la 

subjectivité individuelle qui les reçoit et les réinvente du même coup, un rapport de conti-

nuité entre l’origine, au sens de l’infini, et l’avenir auquel elle commande. La conscience 

réceptrice en fait acte d’Imagination, au sens créateur du terme, pour générer du nouveau à 

partir de l’originel. Dans un cosmos représenté comme un système de « ‘‘surfaces’’ miroi-

tantes » (Corbin, 2006 : 231) — où la vie, avec ses multiples niveaux, est un réseau de re-

flets —, le Monde imaginal, en tant que tiers-espace assurant la circulation du sens et sa 

transformation entre l’au-delà et l’ici-bas, est ce lieu où l’âme se reconfigure perpétuelle-

ment par identification aux schèmes symboliques. Infini et inépuisable, essentiel mais im-

possible à essentialiser, aussi personnel (subjectif) qu’impersonnel (collectif), ce monde 

intermédiaire est le seul garant d’une métamorphose visionnaire, continuelle et rationnelle 

(au sens de l’enracinement).  

Précisons néanmoins que l’attrait qu’éprouvait Hedayat envers la métaphysique était 

similaire à celui d’un Khayyâm qui conjuguait dans son art poétique philosophie et savoir 

astronomique pour s’interroger sur les « secrets de la création », avant de postuler leur 

inexistence ou, en tout cas, leur vacuité48. De fait, il convient de s’intéresser aux interroga-

tions philosophiques du narrateur de Bouf-e-kour en ayant à l’esprit la distance satirique 

avec laquelle notre auteur moquait les mystiques et, à la fois, la gravité avec laquelle il se 

résignait à l’absurdité de l’existence.  

Ayant mis en évidence le fait que le narrateur est, sans le savoir, enfermé dans 

l’entre-deux cosmologique — mais est-ce vraiment le Monde imaginal ? c’est ce que nous 

analyserons —, la question est désormais de connaître les modalités de cet effondrement.  

 

                                                
48 « Nul n’a percé les secrets de la création et ne pourra y parvenir, car il n’y a pas de secret et, même s’il y en 
avait, cela n’aurait aucun effet sur notre vie. Savoir si le monde est créé ou incréé, que nous importe ? » 
(Hedayat, 1993 : 32) 



 

79 

2.2. Du reflet à l’objet 

Le narrateur croit d’abord voir le Monde imaginal se manifester à travers la minia-

ture dont il décore les cuirs d’écritoire : 

Chose étrange, chose incroyable, je ne sais pourquoi le motif de 
mes compositions n’a jamais varié. Je dessinais, toujours, un cyprès 
au pied duquel était accroupi un vieillard […]. Face à lui, une jeune 
fille de noir vêtue se penchait pour lui offrir une fleur de capucine ; 
un ruisseau les séparait. Avais-je déjà contemplé cette scène ? 
M’avait-elle été suggérée en rêve ? Je l’ignore. Mais je sais seule-
ment que je ne peignais jamais autre chose. Machinalement ma 
main traçait ce tableau. (CA : 28-9)   

En caractérisant comme « étrange » (« gharîb ») et « incroyable » (« bâvarnakarda-

nî ») le fait qu’il exécute toujours le même dessin — et ce, plutôt « sans volonté » (« bidûn 

irâdeh », 6) que « machinalement » —, le narrateur suggère sa soumission à une volonté 

supérieure qui agit à travers lui et commande à son geste. La logique du Monde imaginal 

nous amène à voir dans la répétitivité du dessin un motif d’inspiration qui met le dessina-

teur en phase avec ce « plan d’être intermédiaire correspondant en propre à la fonction mé-

diatrice de l’Imagination » (Corbin, 2006 : 204). Ni émetteur ni récepteur, mais l’un et 

l’autre à la fois ; ni sujet ni objet, mais à la confluence des deux ; le créateur est en même 

temps celui qui se laisser créer à l’interface théophanique, en cet instant où sa conscience 

s’ajuste et se confond avec celle, absolue et originelle, des vérités intelligibles lui commu-

niquant la vision de cette « scène », « majlis » (6). Ce terme découle de la racine trilitère 

j.l.s. qui, dans la langue arabe, est entre autres à l’origine du verbe jalassa : « s’asseoir », 

ainsi que du mot jalsa : « réunion », « session », tandis que le substantif majlis désigne une 

« assemblée », un « conseil » ou un « comité ». Nous pourrions pousser le branle séman-

tique pour voir dans l’usage persan de ce mot une réunion d’ordre supérieur, une composi-

tion qui s’offre à la conscience du dessinateur (à son âme, à son regard intérieur) dans un 

langage scénique, l’impliquant en tant que spectateur à travers une distance qui fait rejouer, 

devant lui et en lui-même, ce qui se présente comme un archétype. À travers la miniature, 

c’est un « véritable univers » qui se met en scène, « un lieu imaginaire parfait en son sens » 
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(Ishaghpour, 2009 : 35) la perfection désignant quelque chose de surhumain, un absolu que 

reproduit le geste créateur dans un élan de célébration. Le narrateur se demande bien s’il 

n’a pas reçu en rêve l’« inspiration » (« ilhâm », 6) de ce « majlis » (là où le traducteur 

parle de suggestion) ; l’« ilhâm » désigne le processus d’inspiration dans sa dimension à la 

fois théophanique et poétique, mettant le sujet dans un rapport d’absolue identification avec 

ce qui se manifeste à lui à travers le rêve. Toutefois, cette inspiration n’est concevable qu’à 

travers sa dimension proprement créatrice : le sujet ne fait pas que rendre compte de ce 

qu’il voit, mais le crée et se crée du même coup. Et parce que le rêve est considéré comme 

une surface réfléchissante où viennent se miroiter les Idées lumineuses, l’Imagination doit 

être garantie par une logique spéculative, cette « science du speculum49 » qui considère que 

« si les formes apparaissent dans les miroirs, elles ne sont pourtant pas dans les miroirs » 

(Corbin, 2006 : 231)50. Ne pas confondre l’image avec sa source, à jamais inatteignable, est 

la condition du recul créateur et de l’intégrité du sujet, lequel est sans cesse amené, grâce à 

l’inspiration théophanique, à se redéfinir par une constante herméneutique entre les diffé-

rents plans d’être qu’il expérimente. 

C’est lorsqu’il voit, à travers une lucarne, la manifestation de cette vision, que le 

narrateur commence à se fourvoyer en attribuant à sa miniature une origine imaginale, 

c’est-à-dire un sens caché, donc une réalité référentielle. À propos de la miniature, telle que 

la conçoit l’art persan, Youssef Ishaghpour rappelle qu’en tant qu’« irréalité suspendue », 

elle invite à voir sa force de merveille et d’enchantement, « sans y chercher une ‘‘réalité’’ à 

laquelle elle ne prétend d’aucune façon » (2009 : 24 ;22) ; la miniature est à voir comme un 

miroir réfléchissant la lumière du visible et célébrant la beauté du monde par « la métamor-

phose de toute chose en couleur de lumière » (2009 : 55). En ce sens, elle est un espace 

imaginaire, à l’interface du mystique et du prosaïque, où se résume l’essence merveilleuse 

de l’univers à travers une composition rudimentaire assez commune en Iran51 : une jeune 

                                                
49 Speculum : « miroir » en latin.  
50 « […] il y a d’un plan à l’autre une correspondance telle que chaque plan inférieur reproduit, imite, à la 
façon d’un miroir et selon sa structure propre, ce qu’il y a au plan supérieur […]. » (Corbin, 2006) 
51 « Dans toutes les illustrations bon marché des Divans de poètes, ou dans toutes les images qui les évoquent, 
on retrouve l’arbre, la rivière, le vin et le poète accompagné d’une beauté : que l’amour terrestre soit une fin 
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beauté offrant un « nilûfar », fleur de lotus (symbole céleste), à un vieillard accroupi par-

delà un cours d’eau, l’index gauche porté aux lèvres, geste signifiant l’émerveillement du 

poète, celui-ci étant habituellement représenté dans les miniatures persanes comme un 

vieux divin (Ishaghpour, 1999 : 69). Par ailleurs, il substantifie l’émerveillement que la 

miniature elle-même, comme expression de la beauté cosmique, est censée susciter dans 

l’œil du regardant.  

Lorsqu’il voit se matérialiser la composition de sa miniature — qu’il prend de fait 

pour une apparition imaginale —, tout bascule pour le narrateur. Le passage de la minia-

ture, en tant que miroir reflétant la beauté du monde, à la lucarne, comme voie d’accès aux 

réalités imaginales, se présente comme un court-circuit existentiel où le personnage perd le 

sens du réel en se prenant à confondre entre les images, en tant que reflets du visible, et ce 

qui est censé en constituer la provenance à un niveau invisible. C’est en soi l’existence du 

narrateur qui perd consistance dans ce ballet de renvois entre réflexions imaginales et es-

sentialisation des semblants, c’est-à-dire entre la nécessaire mise à distance du réel (qu’il ne 

faut guère prendre pour acquis ni pour tel), et l’objectivation de l’imaginaire, lequel 

coexiste avec les formes imaginales mais seulement par la métaphorisation et la narrativisa-

tion. Ici, ce qui s’opère en propre, c’est une perte de la distance spéculative faisant vaciller 

l’ordre entre le réel et le fictionnel.  

Précisons toutefois que ces deux pôles de l’existence, tels que conçus dans la cos-

mologie prémoderne de Sadegh Hedayat (du moins celle dans laquelle il a baigné jusqu’à 

ce qu’il bascule dans l’athéisme), ne s’opposent nullement comme des contraires, ainsi que 

c’est couramment le cas dans la logique occidentale du rationalisme. Le narrateur de Bouf-

e-kour semble justement perdre la raison parce qu’il a perdu le sens de la médiation que le 

Monde imaginal, en tant qu’entre-deux cosmologique, est censé assurer entre l’au-delà du 

réel (l’invisible) et l’en-deçà du réel (le visible), entre le céleste et le terrestre, entre 

l’imaginaire et l’illusoire, entre le reflet et la chose. Le problème de notre personnage n’est 

pas tant qu’il confonde le réel et le fictionnel, mais plutôt qu’il ait du mal à croire à 

                                                
en soi ou bien seulement un chemin, cette scène est l’idéal de la vie, la promesse du bonheur ou, comme le dit 
le narrateur, l’éternité. » (Ishaghpour, 1999)  
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l’objectivité d’un réel immédiat, palpable et tangible, qu’il est sommé de prendre pour ce 

qu’il est — cette problématique correspond pour Hedayat, comme nous l’avons précédem-

ment démontré, à celle d’une modernité désenchantée, bidimensionnelle, car dénuée d’au-

delà médiateur. L’avatar de la seconde partie, se réveillant dans un monde qui lui semble 

être à l’origine de la réflexion du monde précédent, se trouve aux prises avec la dure plati-

tude de la réalité quotidienne : 

J’ai vu tellement de choses contradictoires et entendu tellement de 
paroles discordantes ! À force de voir, mes yeux se sont usés à la 
surface des objets, cette écorce mince et dure qui cache l’âme. 
Maintenant, je ne crois plus à rien. En ce moment même je doute de 
la pesanteur et de la stabilité des choses, des réalités les plus évi-
dentes. (CA : 83) 

Dans ce passage, la question du voir se trouve articulée à celle du croire. Lorsqu’il 

parle de l’« âme » (« rûh ») — que les « objets », ou plutôt les « choses » (« achyâ’ »), sont 

censées receler en dessous de leur « écorce » (« qeshra », qui veut également dire « peau » 

ou encore « épiderme ») —, le narrateur fait référence au souffle de vie primordial censé 

lier humains et non-humains, entités animées et inanimées, dans un réseau de signification 

qui serait le signe manifeste d’un sens latent. Le paradoxe est que, à force de douter des 

truismes et de vouloir pénétrer l’essence des choses (en tant que fondement mystico-

philosophique, cette posture n’est en rien délirante), le narrateur semble n’être plus capable 

de voir, c’est-à-dire ne plus pouvoir faire preuve de clairvoyance et de discernement. 

N’étant plus en mesure de décrypter le sens caché des choses, il a du même coup perdu de 

vue la clarté et l’évidence de la « pesanteur » (ou plus précisément du « poids » des choses 

ancrées : « thiql ») et de la « stabilité » (au sens de la « permanence » : « thubût ») des « vé-

rités » (« haqâyeq », terme présentant une nuance par rapport aux « réalités » suggérées par 

la traduction). Le personnage a perdu toute foi dans les certitudes les plus profondes de la 

vie, ces balises censées constituer des points d’ancrage pour une existence qui ne peut 

s’accomplir sans continuité. Cet aveuglement, qui fait perdre aussi bien le sens des certi-

tudes (l’enracinement), que celui des réalités à déchiffrer par la spéculation mystico-

philosophique (processus métamorphique), est ce qui fait tomber le personnage dans le ni-
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hilisme ; déchiré entre des « choses contradictoires », il n’est plus capable de se construire 

sur un plan dialectique.  

Si nous admettions que le narrateur de Bouf-e-kour, cette chouette auto-aveuglée, 

cristallise les préoccupations de notre auteur quant à l’effondrement et l’aliénation de la 

civilisation iranienne (prémoderne et spirituelle) par l’effraction d’un monde exogène (mo-

derne et matérialiste), nous pourrions dès lors le voir comme l’antithèse même du sur-

homme que Nietzsche voyait capable de s’élever au-dessus d’« une vie déracinée en 

l’absence d’une tradition solide, et non-viable du fait du manque de but transcendant le 

prosaïsme du quotidien52 » (Mirsepassi, 2000 : 139). En ce sens, Hedayat avoue à l’avance 

son échec (qui fut avant lui celui d’un Nietzsche) face à la mission réformatrice qui aurait 

dû être la sienne, en tant qu’intellectuel néo-moderne, d’imaginer un monde nouveau à par-

tir des ruines de l’ancien, notamment en raison de son positionnement à la confluence des 

mondes — de l’endogène et de l’exogène, du passé et de l’avenir, ou encore dans « la mi-

toyenneté utopique du réel et du rêve », pour reprendre une expression de M. de Certeau 

(2013 : 254). Dans une réalité qui se présente comme un interminable jeu de reflets où se 

perd le sens de la vue, c’est un monde délirant qui s’installe en lieu et place de la possibilité 

d’un avenir dont la conception, au sens utopique, dépend étroitement d’une herméneutique 

de la trace ; qu’elle soit écho du passé ou (conformément au postulat derridien) message du 

futur, si au contraire elle n’apparaît pas au point de convergence des deux53, la trace surgit, 

dans notre optique cosmologique, au moment où l’individualité entre en phase avec 

l’origine qui alors la régénère. Et qui a perdu la vue, qui s’est aveuglé ne saurait s’orienter 

cependant qu’il est enfermé dans une temporalité crépusculaire ; il ne saurait retrouver son 

orient, sa voie hors de cet entre-deux hybride. Rappelons à ce propos que toute la littérature 

de l’illuminationisme soufi (Ishrâq, signifiant plus littéralement « orientalisme ») instaure 

l’Orient, là où le soleil se lève (Mashriq), comme le lieu principiel de la connaissance et de 

la rencontre avec l’Origine vers laquelle il faut tendre indéfiniment. À cet égard, les longs 

                                                
52 Nous traduisons : « Nietzsche sees modern life as rootless in the absence of a strong tradition, and lifeless 
in the lack of a higher purpose than mere everyday life. » 
53 « […] the unique value of the Utopian text also lies in its function as a memory trace, but as a message 
from the future, something foreshadowed in distorted form by all the great scriptures, which give themselves 
as messages of otherness, but transmitted in the past. » (Jameson, 2005 : 99) 
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voyages vers le Maghreb (l’Occident), là où se couche le soleil, sont vus comme une 

épreuve de l’âme qui s’exile pour mieux retrouver son chemin vers l’Orient originel, dans 

la mesure où l’expatrié revit la condition de naissance même de l’islam (exil du père des 

Arabes, Ismaël fils d’Abraham, avec sa mère Agar ; puis exil du Prophète Muhammad de 

La Mecque à la Médine). D’ailleurs, les mots arabes maghrib (occident), gharb (ouest), 

ghorba (exil, étrangement) et ghurûb (crépuscule) découlent de la même racine trilitère 

gh.r.b54. Voici donc le narrateur dans une réalité désorientée, « entre l’ancien et le nou-

veau », un ancien révolu et un nouveau aliénant car d’une étrangeté radicalement autre, 

entre ce qui est irrémédiablement perdu et cet horizon étranger où l’identité se perd et 

s’anéantit. L’individu frappé d’amnésie se voit couper les ponts avec l’ancien monde, à la 

fois antique et immédiat, dans lequel se réveille le second avatar qui, se laissant étioler par 

les visions délirantes — ces reflets sans origine —, dégénère à son tour. L’œuvre 

d’imagination, au sens autocréateur, devient par conséquent impossible dans le contexte 

d’entre-deux historique qu’est celui de la production de Bouf-e-kour, contexte où le Monde 

imaginal, en tant que monde intermédiaire assurant l’Imagination créatrice, se voit destituer 

en passant pour obsolète, en n’étant plus qu’un vestige de lui-même.  

L’effondrement de l’au-delà a pour conséquence de rendre au sujet une ipséité qui 

semble le détacher de son environnement. En effet, le second avatar dit bien qu’il a rompu 

ses « liens avec le monde » (« râbita man bâ dunyây », 36), après s’être demandé s’il était 

un « être autonome et doué d’individualité » (CA : 83). Le choix des mots persans est frap-

pant : le narrateur doute de son existence en tant qu’« être divisé et personnifié » (traduc-

tion littérale de « mavjûd-e mujazza’ va muchakkhas », 35), ce qui présente une nuance par 

rapport à l’étymologie latine des équivalents français : l’individu, cet être « indivisible », 

individuus, s’oppose ici au « mujazza’ », au dividuus, au sens de « divisible, divisé ». Ce 

vocabulaire semble donc relever d’une conception de l’individualité qui considère chaque 

être comme découlant d’un continuum indifférencié, non pas pré-individuel mais pré-

dividuel, à partir duquel se ferait la différenciation par la personnalisation, c’est-à-dire 

l’adoption d’une persona, d’un personnage public par lequel il se verrait attribuer une sub-
                                                
54 Pour une exégèse du Récit de l’exil occidental de Sohrawardi, voir l’édition qu’Henry Corbin en a établie 
(Suhrawardī, 1952 : 152).  
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jectivité relationnelle. Par conséquent, loin d’être indépendante de l’écoumène, l’ipséité du 

personnage découle plutôt d’une tension entre, d’un côté, son désir de différenciation vis-à-

vis de la « canaille » comme image d’un ici-bas dégénéré  (se présentant sous le même vi-

sage, celui d’un vieillard au bec de lièvre), et de l’autre, la peur de finir par se rendre 

compte que ces êtres non-(in)dividualisés sont « [ses] ombres, multipliées à l’infini » (CA : 

82), ce qui survient effectivement à la fin de la seconde partie du roman lorsque, se regar-

dant dans le miroir, le narrateur voit le reflet du vieux brocanteur. L’ipséité du personnage 

est ainsi conditionnée par l’effondrement de l’au-delà en tant que vis-à-vis ontologique, 

certes, mais si le terrestre n’est plus le miroir du céleste, il devient son propre reflet où tout 

commence et s’achève dans une circularité infinie et obsessive, où toute tentative 

d’individualisation s’étiole dans l’infinie répétition du même. Ni l’un, ni l’autre, tout en 

étant l’un et l'autre, l’individu que produit ce tiers-espace clos sur lui-même n’est en rien, 

« transparent, invisible, le fantôme d’un troisième homme » (Serres, 1994 : 29), cet homme 

utopique vers lequel tendre, mais le spectre d’un devenir cauchemardesque rendu l’unique 

possibilité du réel. 

La spectralité nous paraît ainsi corrélative à un isolement subjectif, guère synonyme 

de libération, et à la destitution de l’horizon du réel ; le réel en tant qu’ailleurs, qu’au-delà, 

que lieu d’une altérité spatiotemporelle en dehors de laquelle le sujet ne peut s’énoncer, cet 

au-delà fût-il métaphysique.  

C’est justement ce qui confère à Bouf-e-Kour la complexité de son soubassement 

idéologique et l’atmosphère crépusculaire qui étouffe toute possibilité de sortie, toute voie 

de libération de l’individu. « [C]onvaincu que le pari nationaliste [était] perdu d’avance », 

et probablement conscient qu’aucun renouveau n’adviendrait de son vivant, Hedayat puisait 

précisément dans ce qui aurait dû être un entre-deux métamorphique, qui n’augurait cepen-

dant rien de viable, pour agiter au nez de ses congénères « les produits bâtards de 

l’inachèvement » (Bastenaire, 2011 : 202). Aussi faisait-il œuvre neuve et fondatrice en 

proposant de négocier sa place dans le monde non pas par la résignation à la décadence (et 

au devenir mortifère de la nation et de soi), mais par son acceptation. Si la résignation 

donne lieu à une littérature morbide et cathartique — qui, ne proposant en soi aucune solu-

tion, maintient le statu quo par la régénération purgatoire de leitmotivs indifférenciés, ainsi 
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qu’en rend compte Frantz Fanon dans Les damnés de la terre —, l’acceptation permet un 

rapport de libre-échange avec la mort ainsi désacralisée. Certes, contrairement à ce 

qu’aurait voulu la dialectique, un tel parti-pris ne postule aucune possibilité de renaissance ; 

aucune lumière ne brille aux confins des ténèbres, bien au contraire : en mourant, le narra-

teur rate de près sa fusion dans la corporation cosmique et se retrouve prisonnier de 

l’éternel entre-deux de la vie et de la mort. La lumière est vue de très loin, à travers une 

lucarne qui se transformera bientôt en un mur, mais elle ne laisse deviner le lustre du passé, 

de cet Iran mythique, que pour en montrer l’irrémédiable perte et la « distance infranchis-

sable » (Ishaghpour, 1999 : 25). Admettant cela, l’individu prend acte de sa pleine autono-

mie individuelle, qu’il prolonge par la mort, celle-ci se révélant comme l’Alpha et l’Omega 

de toute vie, de l’existence même.  

L’entre-deux de la vie et de la mort, occupant la place laissée vacante par l’entre-

deux, est un circuit fermé où le dehors n’est que le reflet du dedans, où le miroir se substi-

tue à la fenêtre. En ce sens, Bouf-e-kour a lieu à une frontière impossible où le Monde ima-

ginal, interface de l’au-delà, se laisse voir en trompe-l’œil — d’où l’aveuglement de la 

chouette. Ainsi, loin de constituer ce « tiers lieu d’utopie » dont parle Michel Serres (1994 : 

28), cet entre-deux isole le personnage et le prend dans une éternité labyrinthique qui, con-

trairement au topos mythologique, lui refuse toute métamorphose en le soumettant, en fin 

de compte, à une spectralité intempestive.  

 

3. Basculement cosmologique 

3.1. Logique du crépuscule 

L’apparition angélique a lieu au crépuscule, cet entre-deux-temps où transitent les 

formes et les ombres ; c’est dans ce cadre temporel récurrent qu’ont lieu la plupart des évé-

nements du roman. Le lecteur a l’impression que c’est au fil des « ghurûb » que se déroule 

l’intrigue (7, 11, 12, 26, 56) ; que c’est à cette heure, où l’obscurité semble s’immiscer dans 

la lumière et recouvrir le domaine du visible, que le narrateur reçoit les injonctions d’une 

autorité suprême qui l’objective et commande à ses gestes ; autorité qui, dans la logique du 

mysticisme dont Hedayat s’inspire non sans dérision, aurait dû être celle du Monde imagi-
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nal, à la différence près que l’inspiration théophanique se fait à l’interface du subjectif et de 

l’objectif, à cet instant particulier où le soi individuel coïncide avec le Soi transcendant, le 

soi avec soi-même55. Or, rarement le narrateur se présente comme pleinement conscient ou 

autonome mais, au contraire, toujours accomplissant des gestes « sans volonté » (« bidûn 

irâdeh », 6 ; 14 ; 56) ou encore « sans choix » (« dustam beh-ikhtyâr-e khôdam nebûd », 

16), etc., comme si, inconscient, il n’était nullement le mécaniste de son devenir (que ce 

soit dans la mort ou dans la vie), mais plutôt l’objet téléguidé d’une machinerie impérieuse.  

De là, nous verrions l’évacuation de l’entre-deux en tant que médium permettant le 

jeu de projections entre les mondes et, par là, la circulation du sens, celui-ci étant considéré 

comme vecteur de métamorphose. De fait, la question est de savoir ce qui commande à la 

mort et à la vie qui se voient ainsi mises en parallèle, cependant que l’entre-deux s’est ef-

fondré — pour peu qu’il existe une quelconque instance de commande56.  

Une lecture psychanalytique nous aurait fait voir dans l’automatisme du narrateur sa 

soumission à la volonté de l’inconscient, son obéissance à la spectralité d’un refoulé — ou, 

pour parler comme Derrida, d’une arkhé l’attirant « vers elle d’un désir compulsif, répétitif 

et nostalgique, [d’]un désir irrépressible de retour à l’origine » (1995 : 142). Une telle lec-

ture, qui se justifierait tout à fait dans la logique du rationalisme, ferait de la mort l’opposé 

de la vie comme le rêve le serait vis-à-vis de la veille, ou l’inconscient du conscient57 ; tan-

dis que l’origine, à jamais morte et se dérobant sans cesse, règne sur un passé inaccessible 

d’où elle commande à l’avenir et au devenir. Ainsi que nous l’avancions plus haut, c’est 

                                                
55 « Le terme de Soi […] ne réfère ni au Soi impersonnel, au sentiment de l’acte pur d’exister auquel peut 
conduire un effort conforme au Yoga, ni même le Soi tel qu’il est entendu dans le lexique des psychologues. 
[…] En se connaissant soi-même, connaître son Dieu : en connaissant son Seigneur, se connaître soi-même. 
Ce Seigneur […] est celui qui se connaît soi-même par moi-même, c’est-à-dire dans la connaissance même 
que j’ai de lui, parce qu’il est la connaissance qu’il a de moi ; c’est seul avec lui seul, dans cette unité syzy-
gique, qu’il est possible de dire toi. » (Corbin, 2016 : 115-6) 
56 En fait, le prisme psychanalytique ne se justifie que comme résultante du processus d’évacuation de l’entre-
deux cosmologique et de la mort de l’au-delà, projetant l’individu d’une cosmologie pluraliste à une ontologie 
solipsiste où l’imagination se voit attribuer au subjectivisme de la psyché. Voir à ce propos Influence de Fran-
çois Roustang (2011). 
57 Bien que Freud ne dissocie pas de manière aussi tranchée les instances psychiques, entre lesquelles il ins-
taure des circuits de passage et de communication, notamment via le préconscient où s’opère le basculement 
entre conscient et inconscient (l’endormissement et l’éveil), ou les lapsus et les actes manqués qui sont vus 
comme les moyens d’expression de l’inconscient à travers le conscient, cependant que l’Unheimliche est cet 
instant où le Ça investit le champ du Moi, supposé souverain.  



 

88 

bien ce que la narration tente de déjouer ; il faut à ce titre interpréter les deux parties du 

roman comme l’écho l’une de l’autre pour qu’à travers leur concomitance, dans la transpa-

rence de l’entre-deux, se manifeste l’origine en tant que moteur de sens, et donc, en négatif, 

la mort de l’origine comme signe d’épuisement du sens — sachant que la conception de 

l’origine, comme idéal absolu accessible et connaissable par l’inspiration théophanique, est 

diamétralement opposée à celle qu’en fait Derrida dans la lignée freudienne58. Une telle 

lecture se veut fidèle à la contemporanéité des temps, ceux-ci soient-ils terrestres (le passé 

face au présent) ou métaphysiques (le temps humain face au temps divin), conformément à 

la conception temporelle des cosmologies orientales sur lesquelles l’œuvre prend appui — 

Hedayat connaissait autant le soufisme, qu’il était fasciné par le zoroastrisme et qu’il prati-

quait le bouddhisme, ainsi que le révèle M. F. Farzaneh (2003 : 19).  

En fait, l’interprétation freudienne-derridienne prouve sa pertinence en ce qu’elle est 

le résultat du basculement cosmologique que nous voyons opérer dans ce roman : le pas-

sage d’un régime cosmologique où les anges, en tant que reflets de l’origine, intercèdent 

auprès des mortels dans l’œuvre de production du réel, à une logique spectrale — et névro-

tique — qui, sans dispositif de médiation, soumet la subjectivité humaine à la hantise d’un 

passé autonome et indomptable. 

C’est dans un constant déphasage entre le jour et la nuit qu’a lieu l’insidieuse et 

douloureuse métamorphose du protagoniste. De fait, il ne serait pas anodin de poursuivre le 

branle sémantique commencé plus haut à propos du crépuscule, « ghurûb », et de son lien 

avec ce qui est « étrange », « gharîb », épithète dont nous retrouvons pas moins de seize 

occurrences dans tout le roman, souvent juxtaposé à l’adjectif « ‘ajîb » (six fois) — lequel, 

en français, pourrait passer pour son synonyme (« étrange, bizarre »), s’il n’impliquait pas 

une nuance d’émerveillement, d’étonnement, voire de surprise, mais pas nécessairement 

dans le sens de l’enchantement. Le crépuscule semble être le signe d’un étrangement, d’une 

désorientation, ou encore d’une mise en exil à l’ouest, ce sombre horizon où l’âme four-

                                                
58 La définition de l’origine, au sens mystico-néoplatonicien, est sensiblement proche de celle qu’en fait Wal-
ter Benjamin pour qui « l’origine ne désigne pas le commencement d’une série, mais un principe 
d’organisation ou de structuration du temps historique » ; ce faisant, « l’utopie est une réactualisation de 
l’originel » (Mosès, 2015 : 149 ; 127).  
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voyée se retrouve étrangère à sa patrie de lumière. Or, si c’est bien au crépuscule que sur-

viennent les apparitions — que le narrateur voit comme promesses d’accès à la connais-

sance cosmique, à la lumière et à l’orient comme éternelle origine —, le narrateur finit par 

sombrer définitivement du côté de la nuit, de l’inconnaissance et de l’aveuglement face au 

réel transcendant (le monde intelligible). Dans cette visitation, quelque chose aveugle le 

narrateur, et c’est ce point aveugle, ce lieu paradoxal qui imperceptiblement fait basculer de 

la chose à son contraire — du jour à la nuit, de la connaissance à l’ignorance —, qu’il nous 

faut tenter d’identifier.   

Dans la cosmologie zoroastrienne, la lumière est figurée par le dieu Ormuz, dont 

nous pouvons aisément deviner la référence dans le roman, compte tenu de la fascination 

qu’éprouvait Hedayat envers le mazdéisme. Aussi, le choix du crépuscule comme cadre 

théophanique est-il lourd de sens ; d’autant plus que l’apparition, que le personnage prend 

pour imaginale, survient lors du crépuscule du Sizdah Bedar, treizième jour de la nouvelle 

année persane, considéré dans la croyance zoroastrienne comme un jour de chaos faisant 

suite à la lumière créatrice du Norouz59 et la mettant donc à l’épreuve. Par opposition à ses 

congénères qui se rendent à la campagne pour conjurer l’obscurité, par le sacre du prin-

temps, et éviter de se voir frappés de malheur, le narrateur décide de rester chez lui, et 

même de fermer les fenêtres, pour « travailler en paix » (CA : 30). Le lecteur est invité à 

voir dans l’irrévérence de cet individu en rupture de ban l’annonce d’une malédiction, 

puisque le chaos ne tarde pas à asseoir son pouvoir sur le personnage : le voici qui lui en-

voie l’apparition d’un vieillard se présentant comme son oncle et qui lui ressemble de ma-

nière « lointaine et ridicule » (« dûr-e va moz’hik », 7). Cette première apparition donne le 

coup d’envoi des hostilités, puisqu’en allant chercher du vin à servir à cet oncle (le vin de 

sa naissance, élixir de mort), le narrateur découvre la lucarne et, à travers elle, la scène se 

jouant dans le terrain vague, ce désert (« sahrâ’ ») situé à l’arrière de la maison. Dans ce 

désert de l’âme, survient le mirage, la miniature rendue vivante : une jeune femme, qu’il 

prend pour un ange, tentant d’offrir une fleur de lotus à un vieillard en extase de l’autre côté 

d’un ruisseau. Le narrateur ne relève cependant pas le fait qu’il s’agit là de la manifestation 
                                                
59 Le Norouz, premier jour de l’année persane, correspond à l’avènement du printemps selon le calendrier 
grégorien (le 21 mars) 
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de son dessin obsédant, cette miniature dont il dit qu’elle lui a peut-être été inspirée dans un 

rêve (c’est-à-dire communiquée par une instance supérieure), ce qui confère au lecteur un 

statut d’omniscience vis-à-vis du protagoniste. Ce dernier, dénué de volonté, est tel un pou-

let, « maragh » (11)60, volatile lourd aux ailes atrophiées allant tous les jours, au coucher du 

soleil, tourner en rond autour de sa demeure à la recherche de l’ange ; comme si, privé de 

raison, il répondait périodiquement à la dictée de cet instinct terrestre, aussi bas 

qu’inextinguible, poussé à le faire par une puissance que la traduction qualifie de « surnatu-

relle ». Dans cet ordre d’idée, il obéirait aux impulsions d’une nature surnaturalisée sous 

l’effet d’une certaine « pensée magique » qui, comme le rappelle Philippe Descola, suppose 

de reconnaître les « effets [de la surnature] sans en discerner les véritables causes » (2015 : 

155). Ceci ferait de notre narrateur un individu incapable de comprendre son propre fonc-

tionnement, un homme qui est à lui-même son propre mystère. Mais l’argument naturaliste, 

volontiers complaisant selon Descola, tient difficilement : s’il est, en effet, balloté par des 

événements mystérieux, le narrateur n’y cherche aucun déterminisme, pas plus qu’il 

n’exprime d’espoir de résolution. Tout juste formule-t-il le vœu d’accéder aux vérités éter-

nelles grâce à l’apparition angélique, n’admettant pas qu’il y ait de séparation entre son 

individualité et les intelligences cosmiques, au contraire : c’est à force d’invoquer l’ange-

femme que cette dernière apparaît et se donne à lui, et c’est là, en fin de compte, dans le 

désir de communion, que se révèlent l’isolement du personnage, son aveuglement et son 

inaccessibilité au réel originel.  

Au fur et à mesure de l’intrigue, nous voyons le narrateur s’abîmer dans une boucle 

répétitive, d’une station crépusculaire à l’autre, d’un coucher de soleil au même, où les ap-

paritions se font écho et où revient le même d’autant plus obstinément que le personnage 

semble être aveugle à ces incessants rappels, bien incapable d’entrevoir ce qui s’exprime à 

travers cette inquiétante étrangeté. Selon Deleuze, s’il fallait attribuer à l’éternel retour un 

principe générateur, ce serait en le voyant comme « puissance d’affirmer le chaos » (1989 : 

305), ce qui ferait que le narrateur soit en mesure de se donner sens à travers le chaos, de se 

donner forme à travers l’informe. En effet, l’in-forme porte en soi et en germe toutes les 

                                                
60 Roger Lescot le compare plutôt à un « somnambule » (37). 
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potentialités de la forme que l’individu, dans la logique du devenir, doit faire advenir en 

lui-même et par lui-même. L’éternel retour est la possibilité qui se donne à chacun d’exister 

dans cet écho incessant entre l’Idée et le Même, entre l’origine et l’image — celle-ci n’étant 

que (res)semblance, qu’écho du plus lointain des échos61. Sans cet écart, sans cette « case 

vide » (Deleuze, 1989 : 91), l’univers menacerait ruine, et l’individu, ne se régénérant plus, 

regagnerait le néant ; il n’y a guère de possibilité d’individuation en dehors du chaos pré-

individuel toujours-déjà-là. Or, aveugle face à la répercussion de ces retours, le narrateur, 

au lieu de prendre contenance et conscience de lui-même, se disloque au fil des ressasse-

ments, suspendu qu’il est dans cet entre-deux de la vie et de la mort où il n’y a d’échange et 

de sens qui circule ni avec la vie, ni avec la mort. Dans cet entre-deux, origine et avenir — 

qui se font face à travers l’individu et se redéfinissent mutuellement — se neutralisent l’un 

et l’autre, l’un l’autre. De fait, le sens ne pouvant passer entre la vie et la mort, il bute sur 

les frontières de cet entre-deux-mondes bordé de néant.  

Le basculement se fait entre chien et loup, « garag va mîch » (33), en ce moment de 

passage où le jour cède à la nuit, où Ormuz semble lutter avec son adversaire Ahriman, 

incarnation de la nuit, du mal et des ténèbres. Il est ainsi possible de voir le narrateur 

comme cet homme allégorique « de qui seul dépend l’issue du combat » entre les forces 

manichéennes (Hedayat, 1926 : 411), mais qui va basculer — qui, en fait, est déjà tombé — 

du côté du néant. Loin de soumettre l’individu aux puissances cosmiques, et donc à une 

quelconque surnature, la philosophie zoroastrienne encourage au contraire le renforcement 

de soi à travers un rapport dialectique entre ombre et lumière, ce qui fait de l’ombre la 

preuve de la puissance d’exister de la lumière triomphante. Hedayat ajoute que cet accom-

plissement personnel se fait par la prière en tant qu’outil de conjuration : conjurer quelque 

chose, plutôt que la nier, c’est l’invoquer et l’accepter pour pouvoir s’en libérer62. Aussi, 

lorsque le narrateur dit se confier à son ombre, vouloir se faire connaître par sa « sayeh » 

                                                
61 « Dans l’éternel retour il faut passer par le contenu manifeste, mais seulement pour atteindre au contenu 
latent situé mille pieds en dessous (caverne derrière toute caverne…). » (Deleuze, 1989 : 304) 
62 Hedayat insiste sur la portée socialisante de la prière, l’homme ne devant « prier ni seul, ni pour lui » 
(1926 : 411). C’est bien cette dimension qui semble être perdue dans La Chouette aveugle : dans la mesure où 
le narrateur est souverainement seul, coupé du monde, son nihilisme devient le principe même de son indivi-
dualité.  
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(4) projetée sur le mur, il ne fait nullement référence à un double ténébreux ou à ce que le 

folklore occidental entend par la figure du doppelgänger, mais à l’essence même de son 

être, de son existence. L’« ‘‘ombre’’ ne doit pas s’entendre ici d’une dimension de ténèbres 

sataniques », nous dit Corbin, mais « essentiellement d’un reflet, projection d’une sil-

houette ou d’un visage sur un miroir », (2006 : 205). La source de l’ombre n’est pas le 

corps, mais le principe même de son âme qui, venant de plus loin, se réfléchit à travers 

l’individu pour se miroiter sur les choses. En fait, l’ombre est le « signe du vivant » (Is-

haghpour, 2009 : 46), de la vie même s’exprimant par son empreinte, par son passage, ce 

qui induit là aussi un effort herméneutique à même de donner accès à l’au-delà des appa-

rences et, en l’occurrence, à l’au-delà d’une existence ne laissant voir d’elle-même que la 

surface de la machination cosmique qui lui donne forme. Toutefois, à la toute fin du roman, 

il s’avère que cette ombre a la forme d’une chouette aveugle qui ne voit donc rien de ce 

qu’écrit le narrateur à son adresse, s’étant elle-même laissé contaminer par les ténèbres. 

Ceci finalement annihile tout espoir de résolution : l’existence n’a plus le moindre sens car 

l’origine de lumière, vaincue par les ténèbres, est devenue sa propre ombre, le lointain écho 

de ce qu’elle n’est plus. « Hedâyat (sic.) ne propose pas de surmonter les contradictions » 

(Bastenaire, 2011 : 102), en effet : il n’y a même plus de contradiction qui tienne. 

L’origine, ne pouvant plus triompher de ce qui la nie et lui donne vie, est devenue sa propre 

négation. Lointaine semblance, pure absence. L’ombre est à l’origine ce que la lumière est 

aux astres éteints.  

Pour aller plus loin, nous pourrions dire que le malaise du narrateur découle de cette 

scission par trop tranchée entre lumière et ténèbres ; entre l’origine et ce qui la nie ; entre le 

jour, auquel il aspire sans jamais y être, et la nuit au bord de laquelle il se tient, tentant de 

saisir les apparitions fugaces de la plus subtile des lumières qu’est celle du crépuscule. 

 Ajoutons que le narrateur s’est de son propre chef mis au ban de la société, abhor-

rant l’obscurité — dont il se laisse pourtant dévorer entre vin et opium —, et cherchant à se 

distinguer de la canaille, qui n’est autre que la basse engeance au service d’Ahriman, de 

« noirs démons qui troublent la terre, y sèment le vice et y récoltent la mort » (Hedayat, 
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1926 : 410), une « canaille » dont le Zarathoustra de Nietzsche nous dit qu’elle empoisonne 

toutes les sources auxquelles elle vient boire63 (2006 : 140). La tension utopique qui doit 

porter l’individu vers un monde sans canaille, monde impossible en soi, doit d’abord et 

surtout se faire en soi-même, et ce, en se purifiant, en conjurant l’obscurité que l’on est 

susceptible de porter en soi — rappelons que l’âme est censée être le siège même de cette 

lutte manichéenne. Mais voici que le narrateur, à la fin du roman, voit dans le miroir son 

reflet de canaille. Le voici devenu sa propre négation, cependant qu’il se voit séparé de 

l’ange, c’est-à-dire de lui-même, de la vérité de son être — l’ange étant un reflet de vérité. 

Entre le monde des vérités suprêmes et ce monde d’ombres qu’est l’entre-deux de la vie et 

de la mort — monde propre mais paradoxalement impersonnel où ne se meuvent que les 

« ombres d’êtres éthérés » (CA : 60), c’est-à-dire des anges morts, une vérité perdue —, il 

n’y a plus de seuil via lequel auraient dû s’établir le contact et le passage du sens métamor-

phique (les apparitions), mais une frontière implacablement étanche par où ne transitent que 

les spectres d’un réel mis à mort.  

 

3.2. De l’angélophanie à la spectralité  

L’apparition crépusculaire de l’ange est le point aveugle où la chose se mue en son 

contraire ; où la vérité, neutralisée, car oubliée cède la place à sa propre ombre ; celle-ci, 

comme nous l’avons démontré, n’est initialement pas son contraire, mais la preuve de sa 

puissance d’être. En fait, il nous semble que c’est à travers la mort de l’ange, événement 

majeur de rupture cosmique s’il en est, que s’exprime clairement le renversement cosmolo-
                                                
63 Nous savons aussi que la canaille, chez Hedayat, désigne les faux dévots de l’islam. Dans cet ordre d’idée, 
l’opposition manichéiste que l’auteur fait entre le jour et la nuit, entre les forces créatrices d’Ormuz et 
l’anarchie dévastatrice d’Ahriman, allégorise la lutte entendue par le nationalisme iranien contre la supposée 
barbarie arabe, opposition que Hedayat a frontalement métaphorisée dans sa pièce de théâtre Parvin, dokhtar-
e Sāsān (1928) : une jeune fille, dont le fiancé a été tué par les Arabes envahissant la Perse lors de la bataille 
de Nahavand (642), se fait informer que « [sa] langue et [sa] religion sont morts » (Zia-Ebrahimi, 2016  : 
185). La jeune fille, figure d’une Perse dépossédée de son identité, se suicide, signant par là sa volonté de 
disparaître dignement plutôt que de laisser corrompre sa pureté. Sur le plan politique, la modernisation de 
l’Iran devait équivaloir à la renaissance culturelle d’une Perse pure et sublime, et aurait donc dû consister 
en un acte de résurrection utopiste et radical guère différent des vagues de national-socialisme européens, 
auxquels s’identifiait le nationalisme iranien notamment en s’attribuant une origine commune, à la fois raciale 
(aryenne) et linguistique (l’indo-européen) (Rahimieh, 2011 : 304).   
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gique et le passage d’une vision pluraliste de l’univers, médiée par l’entre-deux, à une vi-

sion moniste, donc disjonctive, qui instaure l’individualité au sens moderne. C’est ce pro-

cessus que nous proposons à présent de détailler.  

La mort de l’ange vient signifier au narrateur la mort du sens, l’étiolement de toute 

possibilité de devenir et, par conséquent, la disparition de son monde et donc du monde en 

soi. L’évacuation de l’entre-deux a pour effet d’opacifier le système spéculatif, où les plans 

de l’être sont autant de surfaces réfléchissantes sur lesquels le réel est censé se miroiter. Et 

c’est ainsi que ce qui correspondait auparavant aux événements de l’âme, via lesquels 

l’individualité était censée se révéler à elle-même en s’ajustant à la réalité imaginale, perd 

son sens par ce que nous pourrions considérer comme la dislocation du signe en signifiant 

et signifié. Nous nous retrouvons ainsi en présence d’une réalité dédoublée entre, d’un côté, 

un plan objectif, matériel et factuel qui est à lui-même son propre référent, et un plan d’être 

subjectif, un univers subsidiaire où la fonction imaginative, dissociée de l’imaginal et donc 

de sa capacité à faire sens, se trouve reléguée. C’est ainsi que les deux parties du roman 

semblent se dissocier irréductiblement, ce qui peut avoir pour effet d’induire le lecteur en 

erreur en lui faisant voir la première partie comme un délire d’opiomane produit par le se-

cond avatar, considéré comme réel par rapport au premier. Tel est, par exemple, le parti-

pris de Roger Lescot, ainsi qu’il le présente dans la préface de la version française du ro-

man64 ; à moins que ce soit le contraire tel que l’affirme Michael Beard, dans la mesure où 

les braises dont, à la fin de la première partie, le narrateur se sert pour allumer son opium 

(et, en effet, le personnage sombre dans un état de torpeur préparant au passage dans le 

monde second) sont présentées comme éteintes dans l’épilogue, lorsque le premier avatar 

revient à lui, ce qui signalerait la fin du délire (Beard, 1990 : 70)65 ; nous avons précédem-

ment déconstruit cette lecture métaleptique en considérant l’endormissement comme 

moyen de passage et d’expérimentation d’une réalité alternative. La lecture disjonctive fait 
                                                
64 « Les premières pages du livre nous le [le narrateur] montrent soulevé vers l’idéal inaccessible que lui 
laisse entrevoir une apparition fugace comme un songe d’opium. Mais le charme se rompt ; brusquement 
replongé dans l’abîme du passé, le misérable assiste à la lointaine genèse des événements qu’il vient de 
vivre. » (CA : 15) 
65 « [W]e can also see part two as an opium dream, a narrative whose writing is contained by the events of 
part one, since the coals in the epilogue are evidently the same coals that lit the opium the narrator began to 
smoke at the end of part one […]. » 
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voir à Beard un « pattern », un motif entendu au sens d’artifice ayant pour objectif de pro-

duire un effet similaire à celui du rêve de Tchouang-Tseu qui, s’étant vu papillon, se de-

mande qui de lui ou du papillon a rêvé (de) l’autre. Or, au-delà de l’aspect purement forma-

liste du paradoxe de l’inclusion réciproque, une telle construction amènerait plutôt la ques-

tion de savoir qui est Tchouang-Tseu, ou qui est le narrateur, dans l’entre-deux de ces rêves 

mis en miroir. 

Plutôt que les deux parties constituant le roman, ce sont à proprement parler les 

deux mondes auxquels renvoient ces parties qui semblent s’être autonomisés vis-à-vis l’un 

de l’autre. Ainsi, le meurtre de la garce, à la fin de la seconde partie, fait en effet écho à la 

mort de l’ange et son dépeçage par le premier avatar dans l’entre-deux de la vie et de la 

mort, mais aucun de ces deux événements ne commande à l’autre. La mort de l’ange n’est 

pas plus la vérité originelle de celle de la garce qu’elle n’en est le reflet ou l’allégorie ; de 

même, la mort de la garce n’est pas non plus cette « vérité spectrale » (Derrida, 1995 : 136), 

cette archive qui serait le lieu dérobé du commandement et du commencement, archive qui 

hanterait le mort à partir d’un passé refoulé. En fait, les deux événements surviennent si-

multanément au niveau de deux plans d’être distincts qui, en l’absence de médiation imagi-

nale, ne peuvent entretenir de jeu de reflets. Si le premier avatar se retrouve enfermé et 

souverainement seul dans le barzakh de la vie et de la mort, c’est parce que le second est 

devenu sa propre ombre, ce qui prend les deux avatars dans une boucle de mort-naissance 

infinie, à la frontière qui désormais sépare la mort de la vie, frontière étanche dont l’ange 

n’est plus en mesure d’assurer le passage.  

La neutralisation de l’au-delà a pour effet la mise à plat de l’ici-bas, mais une ques-

tion demeure : où surviennent les événements ? En fait, dans cette double annihilation, c’est 

un substitut du Monde imaginal, un monde médian zombifié, désincarné et cauchemar-

desque — car réduit au reflet de ce qu’il n’est plus —, qui finit par recouvrir les deux 

mondes. Rappelons-le vulgairement : les apparitions imaginales constituent le point de con-

tact entre le sensible (le rêve terrestre) et l’intelligible (la réalité céleste), à travers une cor-

rélation théophanique entre l’âme et le monde « sans laquelle l’Être divin resterait 

l’Inconnu et l’Inconnaissable » ; en dehors de l’ange, l’individu n’accéderait pas à lui-

même — « c’est cela le sens de l’Ange », nous dit Corbin (2006 : 83). Devenu oxymorique, 
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l’ange vient déclarer la mort du sens dans ce nouvel inter-monde, cet entre-deux-néants où 

il n’existe plus de plan de concordance entre l’au-delà, vu sa disparition, et le terrestre de-

venu un réel implacable et donné comme tel.  

Le nouvel entre-deux est un espace disjonctif, un monde spectral à deux faces où la 

chose renvoie à son contraire — et la lumière à son ombre —, sans qu’aucun rapport de 

complémentarité ne puisse s’établir entre les deux. De fait, si le second avatar a 

l’impression, en renaissant, de se libérer du reflet du monde nouveau qu’il perçoit comme 

plus authentique (mais aussi plus ancien, au sens d’originel), c’est bien parce qu’il ressurgit 

d’un monde qui est à l’envers de ce monde nouveau, et vice-versa ; les deux mondes, loin 

d’être des vases communicants, sont deux réalités fantomales qui constituent l’envers et le 

revers l’une de l’autre. C’est là, enfin, que l’équivalent persan du mot « reflet », in’ikâs 

(que l’auteur utilise également pour désigner l’écho sonore), se confond à son étymologie 

arabe : issu de la racine trilitère ’a-k-s, d’où découle le champ sémantique de l’inversion, 

in’ikâs, signifie aussi bien « réflexion » qu’« opposition ». De fait, nous assistons — et 

c’est le cas de le dire — à une inversion : du reflet vu comme vérité de ce qui est manifeste, 

comme émanation du réel transcendant (le premier monde, dont la réalité est moins évi-

dente, est justement plus véridique car il porte en lui la latence du réel), nous passons à une 

conception du reflet comme principe de négation, comme ce qui s’oppose à l’origine, se 

met en travers de sa lumière et la nie, tel Ahriman éclipsant indéfiniment Ormuz. De fait, la 

lumière n’existe plus qu’en creux, qu’en négatif, que dans l’absence d’elle-même.  

Dans cet ordre d’idées, l’ange incarne ce point de rupture où, se transformant en un 

spectre, il devient sa propre négation. Le narrateur croit le voir apparaître tel « un rayon de 

soleil illumin[ant) [sa] vie » (CA : 26), avant de se rendre compte qu’il n’est qu’une « étoile 

filante » (« étoile-oiseau » en persan : « setar-e parande », 5)66, qu’un astre en fin 

d’incandescence ; la voûte céleste elle-même s’effondre et se laisse engloutir par la nuit la 

plus noire. L’illumination est un spectacle de mort qui ne vient pas éclairer l’individu, mais 

plutôt lui signifier l’obscurité plus grande où elle va le tirer en s’anéantissant. Elle est ce 

soudain éclat de lumière et de lucidité, comme l’indique la polysémie du mot 
                                                
66 Roget Lescot traduit l’expression par « météore » (26).  
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« rûchnâyeh », ce fragment de connaissance aussi fugace que fulgurant où s’entrouvre 

l’éternité ténébreuse, ce « sombre vortex » (« gordab-e târîkî ») où le rayon est voué à dis-

paraître. L’adjectif « passager » (« gazrandeh »), que le narrateur utilise pour décrire le 

rayon (« partû »), n’est plus synonyme de « transitoire » mais d’« éphémère », « muaqqa-

tî ». De même que le transit devient fin, le « seuil de connaissance » que l’ange est censé 

figurer, selon la formulation de Cynthia Fleury (2006 : 36)67, devient ce que nous pourrions 

considérer comme une frontière d’inconnaissance.  

En tant qu’envoyé, l’ange est censé assurer le passage entre les mondes, que ce soit 

du monde sensible au monde intelligible (en cela, l’ange est une lueur de connaissance, une 

illumination), ou de l’ici-bas à l’au-delà ; celui-ci est entendu, non pas uniquement comme 

la demeure des morts, mais également et surtout comme le monde des vérités suprêmes et 

lumineuses que l’âme méritante — laquelle, sur terre, aura cultivé cette lumière en elle-

même — est amenée à rejoindre pour s’y dissoudre et s’« [abîmer] dans la contemplation 

de Dieu » (Hedayat, 1926 : 412). En fait, telle aurait dû être la mission de l’ange se présen-

tant au premier avatar qui, ignorant sa condition, se trouve être perclus entre la vie et la 

mort. En l’occurrence, là encore, Hedayat semble volontiers s’inspirer de la cosmologie 

zoroastrienne telle qu’il la présente dans son article « La Magie en Perse », où il parle de 

cette « figure charmante et souriante » qui se présente au mort comme son reflet, « [sa] vie 

même, [sa] pure pensée, [son] pur parler, [son] activité, pure et sainte », avant de le con-

duire dans l’au-delà. « Désormais l’âme et l’homme ne font qu’un. Ils se sont retrouvés, 

mais détachés de toute enveloppe matérielle », ajoute l’auteur (1926 : 412), ce qui semble 

correspondre sensiblement à la déclaration du narrateur de Bouf-e-kour lorsque, voyant 

l’ange, il se convainc que leurs deux âmes « avaient été proches dans le monde d’avant le 

Monde imaginal » (« dar zanadaguî pîchîn dar ‘alam missal ») et qu’elles partageaient 

« une essence et une substance communes » (« yak-e asl va yak-e madda », 10). Or, en 

mourant, l’ange-âme abandonne l’homme dans cet entre-deux ; par ailleurs, si celui-ci ex-

                                                
67 « L’ange n’est pas une allégorie, mais proprement la typification d’un seuil de connaissance : si je vois 
l’ange, c’est que je suis connaissant de la vérité divine, et partant de la vérité des choses, du monde sensible, 
et de la vérité de moi-même dans la mesure où ‘‘connaître son Seigneur’’, c’est se connaître soi-même. »  
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prime en effet un désir de communion, il ne semble pas voir que l’ange est son âme propre, 

le reflet de son être, l’incarnation principielle de son existence même.  

Et c’est de cette lucarne que j’aperçus ses yeux effrayés et enchan-
teurs, ses yeux comme pleins d’un reproche amer, ses yeux à la fois 
troublants, étonnés, menaçants et prometteurs. L’étincelle de ma 
vie se perdit dans la profondeur de ces prunelles éclatantes, à 
l’expression mystérieuse. Ce miroir fascinant absorba tout mon être 
et m’entraîna jusque dans ces régions où la pensée humaine perd 
tout pouvoir. (CA : 32-3) 

L’ange, apparaissant ainsi comme le reflet dissocié de son être, devient une figure 

de disjonction qui vient signifier au mort son oubli, sa dette irréparable, son dû, mais 

qu’elle ne vient pas réclamer, au contraire : en s’offrant à lui telle une offrande dans son lit, 

elle l’enferme dans son oubli de lui-même — le narrateur dira à plusieurs reprises avoir 

toujours eu l’impression qu’un cadavre pesait de tout son poids sur sa poitrine. « Un en-

voyé demande rarement quoi que ce soit pour lui-même, il est plutôt le dépositaire d’une 

parole que nous aurions, depuis toujours, oubliée », écrit Anne Dufourmantelle (2012 : 

132). Dans notre cas, c’est justement ce qui confère à l’ange sa paradoxale spectralité : 

c’est en prenant corps qu’il signifie sa disparition, en se laissant objectiver qu’il vient mou-

rir, en prenant carnation qu’il désincarne l’homme. Le narrateur, voyant qu’elle est déjà 

morte — et après lui avoir fait l’amour et avoir capté son regard dans un dessin —, 

s’empresse de la découper pour se débarrasser du cadavre68 ; cet épisode donne lieu à une 

description où la chair sanguinolente de l’ange est comparée à la viande rouge et fraîche 

telle que nous la verrons dans la seconde partie étalée chez le boucher. Ainsi, ce n’est plus 

l’immatériel qui renvoie au tangible, mais le contraire : c’est l’Objet, sombre reflet, qui se 

substitue à l’Image, simple spectre. Par la suite, le narrateur se fait aider par un vieux co-

cher, qui s’avérera être l’annonciation de son devenir en un « Dieu-démon » (Ishaghpour, 

1999 : 14), le reflet véritable de son âme, l’agent du passage qui le précipite en enfer. 

L’homme et lui-même vont enterrer le cadavre, lorsque le vieillard déterre un vase qu’il 

                                                
68 Ainsi que le mentionne Sadegh Hedayat : « La mort étant une victoire d’Ahriman, le cadavre est considéré 
comme impur. » (1926 : 411) 
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offre au narrateur. Et si le vieillard refuse d’être rétribué, c’est parce que l’échange a déjà 

eu lieu : en contrepartie de la dépouille de l’ange ingérée par la basse matérialité du ter-

restre, le narrateur dispose désormais d’un vase sur lequel est peint l’exact portrait qu’il a 

lui-même fait de l’ange. Ainsi, mis face à face, les deux dessins, reflets l’un de l’autre, 

prennent l’homme dans la spirale étourdissante de leur écho, abîmant l’identité dans 

l’empreinte de ce qui semble n’avoir jamais eu d’existence, à la trace du non-advenir. 

 

Il ne demeure de l’idéal que la trace de sa perte, que l’infini écho de sa disparition. 

C’est à la suite d’une longue errance à travers le délire, et à la suite du désir, que le second 

avatar finit par s’immiscer dans le lit de la garce qui, jusque-là, ne se donnait qu’au vieux 

brocanteur au bec-de-lièvre. Il aura fallu au narrateur devenir un pauvre hère édenté, vêtu 

de loques, sans individualité, sans avenir et tout empêtré dans un passé rendu abject et dont 

il chique le lustre avec sa bouche mutilée. Il lui aura fallu se transformer en l’un de ces re-

flets multipliés à l’infini, comme autant de prémices du néant, pour avoir le droit d’aimer 

en la souillant cette femme à travers laquelle, en fait, se réfléchit et se répète l’éclat des 

anges. La jeune femme a bien la beauté de ces silhouettes vaporeuses qui, dans les minia-

tures, offrent une fleur de nilûfar à un vieux sage émerveillé ; ce dernier est ainsi censé re-

cevoir ce don d’éternité, s’extasier en Dieu et, descellant le mystère, guider sa nation vers 

l’horizon où se lève l’origine, le divin, l’avenir. C’est une vision du paradis que la minia-

ture, en tant que fenêtre de lumière, est supposée réfléchir par le truchement du prosaïque, 

qu’ainsi elle éclaire en bannissant les ombres (quoi de plus banal, en effet, qu’un vieux sage 

assis au pied d’un cyprès et que subjugue une jeune beauté ?). Cette miniature, que le pre-

mier avatar du narrateur peint obsessionnellement sur un cuir d’écritoire, le second en con-

temple le motif dans ces rideaux derrière lesquels, probablement, un mystère agit, prêt à 

délivrer son énigme : la sentence d’un monde. La vision de rêve s’apprête à dévoiler ce 

cauchemar qui la double et que le premier narrateur, aveugle au réel, perçoit sans le com-

prendre. En effet, l’ange-femme, vêtue de noir, avec son « attitude mélancolique » (CA : 

33), ses yeux « menaçants et prometteurs » (CA : 32), ne parvient pas à offrir sa fleur au 

vieillard et donc à lui transmettre le message ; celui-ci, la regardant hésiter et se démener, 

rit d’un rire qui, écho de l’enfer, la ridiculise, la condamne au néant et à l’obsolescence. La 
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miniature, telle qu’elle prend vie avant de s’éteindre dans le premier volet du roman, et telle 

qu’elle est exemplifiée dans le second volet par le meurtre de la jeune femme — incarna-

tion de l’ange, lequel en est donc le Modèle —, est ce qui articule les deux mondes l’un à 

l’autre. Entre la réalité terrestre qui vire au cauchemar à travers le devenir-démon du narra-

teur, et celle de l’entre-deux de la vie et de la mort où l’homme se trouve captif suite à son 

suicide, la scène que figure la miniature ouvre un passage à travers l’œil de l’ange, ce « mi-

roir fascinant qui absorb[e] tout mon être » et où « l’étincelle de ma vie se perd » (CA : 32). 

Cet œil que le second avatar, devenu vieux brocanteur, tient ensanglanté entre ses doigts, et 

qui, tel l’œil d’Abel dont parle Victor Hugo, le regardera du fond de sa tombe comme du 

fond du néant auquel sa propre existence est désormais vouée. C’est par l’œil de l’ange que 

l’univers observe, juge et décide — le voici entre les mains de l’ombre qui seule, mainte-

nant, décide du réel.  

 

Conclusion 

Pour cette analyse de Bouf-e-kour de Sadegh Hedayat, nous avions postulé 

l’hypothèse d’une énigme à déchiffrer vu les limites auxquelles nous assignait une lecture 

formaliste qui n’aurait autorisé de voir entre les deux parties du roman d’autre lien qu’une 

métalepse. Cet artifice, tout à fait valable sur le plan esthétique, n’aurait pu concerner que 

l’expérience de lecture et n’en démontrer l’efficience que sur le plan narratologique.  

Faisant le pari du mystère, il nous a fallu procéder à une certaine archéologie du 

texte original pour y repérer les soubassements philosophiques qui, nous le pensons, furent 

sciemment mobilisées par l’auteur ; ce dernier confie en effet à son jeune discipline M. F. 

Farzaneh : « Je l’ai fabriquée [La Chouette aveugle], minutieusement, comme sur un papier 

à musique. Il m’arrivait de rire à haute voix quand je mettais en place un passage terrible. » 

(2003 : 18) De son propre aveu, l’écrivain a parsemé son œuvre d’indications qui auraient 

nécessité le recours à des clefs de déchiffrement, dont il regrettait qu’elles n’aient pu être 

repérées par les lecteurs : « [T]out le monde lit distraitement », dit-t-il amèrement à Far-
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zaneh (1993 : 306). À côté des anecdotes personnelles, forts marquantes, qui se trouvent 

transfigurées dans son œuvre69 (comme pour incarner le retour du même auquel il attribue 

une logique archétypale), se trouve la fascination de l’auteur pour les civilisations an-

ciennes et, très certainement, pour la métaphysique dont il trouvait la modernité appau-

vrie70.  

C’est sur cette base que nous avons pris le risque de l’hermétisme. À la lumière de 

l’armature cosmologique que nous avons échafaudée, nous nous sommes employé à suivre 

les innombrables leitmotivs et effets de répétition à travers lesquels, d’un miroir à l’autre, le 

texte se déplie. De la lucarne au soupirail, en passant par la miniature, la mise en évidence 

de ce réseau de reflets nous a permis d’établir le système spéculatif qui structure l’œuvre tel 

un monde à part, avec sa logique interne et une redoutable polysémie. À l’aide de l’analyse 

sémantique, nous sommes parvenu à mettre en lumière une certaine perception cosmique 

suggérée par les connexions étymologiques et, par là, le basculement de la réalité qu’une 

telle cosmovision conditionne à cette autre, cauchemardesque, qui la met à mort. Un tel 

passage, cet écrivain de l’entre-deux pouvait le prédire avec un pessimisme des plus impla-

cables. Hedayat fait ses adieux à cet ancien ordre, avec spleen, certes, mais sans nostalgie 

ni aucun désir de restauration. Son écriture dit le vertige qu’il y a à voir l’Imaginal, qui 

cache la vérité, se détacher du monde pour rejoindre l’Imaginaire, qui ne parle que de men-

songe. La chouette s’aveugle lorsque le symbole, censé filtrer le réel par le soupirail du 

rêve, ne fait plus qu’office de métaphore en se dérobant derrière un « silence miraculeux » 

pareil à un « mur de cristal » (CA : 45). Lorsque l’Idée-Image cède la place à l’image-objet, 

et l’Origine de lumière au Néant qui l’éclipse, seule la vérité de la mort émerge de l’écart. 

C’est alors que l’homme se sépare de son ombre, qui n’est plus la projection de son âme, 

mais son double qui s’obscurcit sur le mur et, penché sur son épaule, lui couvre les yeux.  

                                                
69 Ainsi le vieux cocher de La Chouette aveugle serait-il l’avatar d’un chauffeur d’autobus hargneux qui, sur 
la route menant de Téhéran à Ispahan, confisqua la valise du jeune Hedayat en caution de la vitre que ce der-
nier avait malencontreusement brisée (Farzaneh, 1993 : 307).  
70 « Nous ne sommes pas capables de pondre des ouvrages métaphysiques, universels… faits de poussière ; 
nous nous traînons à ras de terre, ainsi que des coléoptères, moustiques, vers de terre et autres insectes pous-
siéreux… » (Farzaneh, 1993 : 332) 



 

102 

À la question : à quel réel œuvrer lorsque s’effondre un monde ? Bouf-e-kour 

n’offre que la réponse du deuil. En tant que produit de l’imaginaire, et répondant à l’écho 

d’un imaginal mis à mort — selon la perspective derridienne de l’origine agissant du lieu 

de son tombeau —, il est possible que le roman soit ce point de jonction entre le réel, à ja-

mais perdu, et la fiction qui émerge à sa trace. Il est possible qu’entre les deux, au cœur du 

deuil, un homme naisse en butte avec l’inconnu — dans cet élan, émerge une nouvelle réa-

lité.  

C’est à un défi semblable que fait face le personnage principal de Poussière d’or 

d’Ibrahim al-Koni, ainsi que nous allons le voir dans le chapitre suivant. Lui aussi perd le 

sens du réel après avoir effleuré l’entre-deux. Lui aussi est aveugle aux indications cos-

miques censées desceller l’immensité du désert que le peuple touareg habite, parcourt et 

balise sur les pas du ciel. Au fil de cette descente aux enfers, le personnage vacille le long 

de l’entre-deux, qui apparaît au cœur d’une écologie reliant le visible à l’invisible — c’est 

ce que nous nous donnons pour tâche de démontrer. En corrélation avec le dispositif cos-

mologique qui la conditionne, l’écriture d’al-Koni propose une conception du réel que 

l’invisible prolonge, structurant les liens entre humains, non-humains et éléments naturels. 

Redéfinissant le désert, cette écologie en fait un écoumène, un espace habitable où il n’est 

possible de vivre que sous la férule du rêve. 

 



 

 

 

 

 

II – Le barzakh dans Poussière d’or Ibrahim al-Koni : 

une écologie du visible et de l’invisible  

 

 

 

Introduction  

L’entreprise romanesque d’Ibrahim al-Koni tire sa force de ce qu’elle s’est assigné 

comme tâche de sortir le désert de son silence, ainsi que le confie l’auteur : « [L]e désert a 

enfin commencé à parler, après un silence qui a duré depuis la création, depuis que le désert 

est désert. » (Fähndrich, 2002 : 160) Cette voix du désert résonne avec d’autant plus de 

nécessité qu’elle répond à l’oubli. Elle vient occuper la vacance laissée par ce territoire 

dont la conscience arabo-africaine s’est détournée au fil d’une succession de conjonctures 

géopolitiques qui prennent racine dans le colonialisme européen (nous y reviendrons). 

L’écriture est bien ce à quoi le désert, insaisissable et indéchiffrable, a de tout temps résis-

té ; mais en faisant entrer le désert sous ses lois71, l’œuvre d’al-Koni rend à ce territoire 

désarticulé le statut qui fut de tout temps le sien : un espace-seuil souverain. 

L’écriture al-konienne révèle le désert, dont la culture arabo-islamique s’est de tout 

temps abreuvée, comme l’espace d’un manque qu’elle cherche alors à surmonter. Comme 

                                                
71 Ibrahim al-Koni présente l’aventure romanesque qu’il entreprend comme inédite. Selon lui, la tradition 
orale, notamment poétique, s’est certes attachée à dire le désert des millénaires durant, mais sans lui insuffler 
de dimension épique. Ainsi l’auteur confie-t-il en entretien : « [I]l m’est permis d’affirmer que je me trouve 
dans une aventure créatrice, celle de fonder une culture du roman du désert, qui est nouvelle aussi bien pour 
le monde que pour la littérature arabe. Les Européens croient souvent que les Arabes écrivent de la littérature 
du désert simplement parce qu’ils vivent au bord du désert. Mais en réalité, il n’existe dans toute l’histoire de 
la littérature arabe, aucune tradition du roman du désert. » (Fähndrich, 2002 : 159-60) 
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le mentionne Sabry Hafez, al-Koni place le locus du désert sur « la carte cognitive » de 

l’ethos arabe moderne, en le présentant comme un « monde fécond d’expériences humaines 

qui dote la culture arabe d’une autre dimension »72. Certes, cette restauration ne peut agir 

hors des frontières de l’imaginaire — un imaginaire pris d’assaut par un réel d’autant plus 

implacable que celui-ci, objectivant le Sahara, se l’est soumis par le biais d’un tourisme et 

d’un barbarisme politique qui le dénaturent et en nient l’Histoire73. Mais en réactivant le 

mythe du désert, al-Koni cherche à lui restituer son « âme74 » et à en faire de nouveau cet 

espace habité, cet écoumène dont Augustin Berque nous dit qu’il n’existe que par la conju-

gaison « [du] physique et [du] phénoménal » (2009 : 42)75. L’œuvre réinvente le désert par 

l’évocation, le ressuscite par les récits qui y circulent, le balisent, le pratiquent au sens en-

tendu ici par de Certeau — un espace ne vit que par les récits qui le sillonnent. En réécri-

vant le désert, l’auteur réarticule l’ethos arabe à cette pièce manquante qu’est le Sahara, 

lequel, des millénaires durant76, a innervé les multiples cultures et civilisations de la région. 

Un désert au prisme duquel les peuples d’Afrique du Nord et subsaharienne, au moins 

jusqu’à la mainmise coloniale, se sont appréhendés, contactés et métissés. Un horizon de 

dunes où s’enracine une certaine vision du monde, un plan ontologique commun qui se 

                                                
72 Notre traduction. « He [Al-Kawni] puts it [the desert], for the first time, on the cognitive map of Arab inter-
est, as a fecund world of human experience which provides Arab culture with an added dimension. » (Hafez, 
2002 : 60) 
73 En plus d’être menacées par le tourisme, les peintures rupestres de la région de Tassili dans le désert libyen, 
site classé Patrimoine mondial de l’UNESCO, ont été intentionnellement criblées de balles par l’un des soldats 
de Mouammar Kadhafi (McHugh, 2012 : 285).  
74 « [Le mythe] est l’âme du désert. Un désert sans mythe est un néant absolu. Mais le mythe n’est pas un 
simple amas de symboles. Il condense l’histoire millénaire du désert. Car là est née une culture extrêmement 
riche, il y a quelque onze mille ans. […] Toute cette culture peu connue, arrivée jusqu’à nous de façon parcel-
laire, mon projet romanesque consiste à l’actualiser, à lui rendre la vie, par l’usage du mythe qui est le plus à 
même d’exprimer la parole du désert. » (al-Koni, 2002 : 98) 
75 À ce propos, Berque rappelle la différence que la géographie grecque antique, telle qu’ayant contribué à 
forger l’appréhension de l’espace en Occident, établit entre l’écoumène et l’érème, c’est-à-dire entre l’espace 
habité et le désert — celui-ci étant ce qui détisse les liens, selon l’étymologie latine : desertum. « Ces étymo-
logies nous suggèrent, d’abord, que l’habiter s’exprime nécessairement dans une certaine organisation de 
l’espace terrestre, où l’écoumène et l’érème s’opposent et sont complémentaires. L’habiter se définit dans son 
rapport à ce qui le nie : le désert, i.e. le détissage du monde. Inversement, l’habiter comporte une fonction 
essentielle à ce qui tisse le monde. » (2007 : 54) Nous verrons que c’est justement sur cette dialectique entre 
désert et oasis, comme entre vide et plein, liberté et attaches — ou encore entre ce que Deleuze et Guattari 
appellent le « lisse » et le « strié » —, que repose la cosmologie al-konienne, qui elle-même s’inspire de 
l’ontologie touarègue.  
76 Ibrahim al-Koni soutient la théorie selon laquelle la culture tamasheq serait si ancienne qu’elle aurait donné 
naissance à l’Égypte pharaonique, entre autres civilisations d’Afrique (2002 : 97-8).  
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régénère selon une constante dialectique entre l’un et l’autre, l’extérieur et l’intérieur, le 

vide et le plein, le visible et l’invisible, l’ici-bas et l’au-delà.  

L’auteur élabore ce dispositif diégétique à partir des principes cosmologiques en 

vertu desquels son peuple oriente sa vision du monde. En se faisant entraver, museler et 

oblitérer de la conscience de la région, le peuple touareg a évacué avec lui une dimension 

métaphysique proprement enracinée dans le Sahara, lequel, ainsi purgé de son âme — tout 

ce qui est censé le rendre vivant : le passé qui fait son Histoire, les mythes qui le fondent, 

les trajectoires qui le sillonnent —, est devenu cette coquille où ne bruisse plus que l’écho 

du vide. Un vide d’autant plus menaçant que, par la désertification, il ne cesse d’étendre ses 

frontières sur les espaces urbains vus jusque-là comme souverains. Il y a lieu d’avancer que 

la peur inspirée par cette réalité géologique a d’un certain égard trait à la destitution du sta-

tut ontologique du Sahara. En effet, comme nous l’avancions plus haut, longtemps les 

peuples d’Afrique, des deux bords du désert, y situaient leurs frontières mouvantes et y 

voyaient un espace d’altérité absolue vis-à-vis duquel, mais aussi et surtout par le franchis-

sement duquel ils étaient capables de raffermir leur identité. Nous disons vis-à-vis, et non 

pas contre, car dans la logique du passage et de la transformation qu’incarne l’espace saha-

rien — où se recoupaient toutes sortes d’itinéraires : commerçants, nomades, pèlerins —, 

l’identité se conçoit, non pas dans l’adversité, mais en dialogue et en négociation avec ce à 

quoi elle s’oppose et qui, de fait, en autorise l’institution. 

Le présent chapitre s’attelle à déceler ce qui, dans le roman al-Tibr (désormais T) 

d’Ibrahim al-Koni77, élève l’espace saharien à un statut ontologique propre. La mise en 

narration du désert y ouvre des voies, dont il s’agit de lire l’empreinte dans le texte afin de 

reconnaître les réseaux de passage, de circulation et de rencontres qui s’y agencent. Au gré 

de ces flux, s’incarne le personnage qui, vacillant le long de la ligne où visible et invisible 

confluent au risque du vertige, voit transparaître son devenir entre le rêve et la veille. Il 

s’agira, dans un premier temps, de mettre en lumière la cosmologie touarègue qui fournit à 

l’écriture d’al-Koni l’assise métaphysique à partir de laquelle se déploie le récit. Notre hy-

                                                
77 Le roman, paru dans sa version originale en 1992, a été publié en français chez Gallimard, en 1998, sous le 
titre Poussière d’or (désormais PO) et dans la traduction de Mohamed Saad Eddine El Yamani.  
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pothèse est que, de cette vision du monde, se cristallise la conception al-konienne de 

l’individu ; mettant ce dernier en lutte vis-à-vis du collectif, cette perspective nous permet-

tra de considérer sous un autre biais la fêlure supposée insurmontable qui confronte 

l’homme à son environnement et en instaure le sujet, au sens romanesque, c’est-à-dire mo-

derne du terme. Nous verrons comment l’entre-deux, le long duquel se structure l’univers 

touareg — et tel qu’il constitue, en négatif, le motif intradiégétique même du texte —, per-

met le surgissement d’une identité interstitielle qui, entre la liberté individuelle et la sou-

mission au corps social, ouvre une voie tierce.  

Dans le but d’expliciter la logique dialectique qui structure l’univers al-konien, et 

telle qu’elle confère une identité à l’homme touareg marchant à la trace du ciel, il importe 

auparavant d’identifier le statut de cette œuvre vis-à-vis de la tradition littéraire arabe qui 

l’a vue naître, et ce, compte tenu du cadre politico-historique de son émergence.  

 

 

1. Le désert, espace cosmique  

1.1. Le locus du silence  

L’œuvre d’Ibrahim al-Koni est fondatrice au sens où elle fait rupture dans le pay-

sage romanesque arabe, autant qu’elle le complète, qu’elle en élargit l’horizon et, partant, 

qu’elle le renouvelle. Rappelons que le roman, genre moderne par excellence, naissait dans 

la région dans un contexte de décolonisation et de volonté d’auto-détermination ne pouvant 

faire l’impasse sur l’épopée nationaliste, celle-ci étant inséparable du projet de modernisa-

tion à la panarabe. Mais l’entreprise de refondation identitaire à laquelle concourait le ro-

man arabe prenait à son compte la ligne de partage séparant soi de l’autre (en l’occurrence, 

l’Occident). Or, dans cette reconstitution, l’œuvre nationaliste excluait collatéralement les 

systèmes d’altérité, autrement plus complexes, propres aux communautés assimilées de 

facto par le récit national, c’est-à-dire paradoxalement niées comme le rappelle Sabry Ha-
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fez (2002 : 57)78. Ce dernier précise que le panarabisme libyen en particulier donnait lieu à 

un système complexe de stratégies de narration identitaire corrélatives aux dynamiques 

d’altérité dans lesquelles étaient engagées les communautés ethniques, notamment toua-

règues79. Si ces stratégies furent en effet, et de prime abord, conditionnées par les multiples 

interactions ayant cours au sein même du continent africain — dont le Sahara était en 

propre la plaque tournante —, il y a toutefois lieu de supposer, pour ce qui est des Toua-

regs, qu’elles aient donné lieu à des interactions autrement plus sophistiquées ; d’autant 

plus que ces mécanismes reposent, aujourd’hui encore, sur un type autre de partage du vi-

vant qui dépasse l’altérité définie comme un simple jeu d’alliances et d’appartenances entre 

ethnies. En effet, l’altérité touarègue est définie par une base cosmologique qui partage le 

monde, non pas simplement entre nations, mais entre visible et invisible, humains et non-

humains, nomadisme et sédentarisme, matière et esprit, terre et éther, désert et oasis, et ce-

tera80. À l’aune de ce dispositif cosmologique binaire, guère disjonctif néanmoins, les 

Touaregs établissent leur logique de transmission, leur système de gestion du territoire, leur 

rapport à l’écoumène et leur être-au-monde en tant que tel. 

Pour les Touaregs, le désert est, sur le plan ontologique, plus que la demeure ; 

comme nous le verrons chez al-Koni, l’horizon saharien81 est l’équation même de l’univers. 

En l’espace d’un siècle, cette communauté nomade transsaharienne a dû subir coup sur 

coup, entre autres aliénations, le joug de l’impérialisme italien et français. D’une déposses-

sion à l’autre — entre les opérations de découpage du Sahara, qui s’est ainsi vu transformer 

                                                
78 Elliot Colla, traducteur de l’œuvre d’al-Koni vers l’anglais, élabore une réflexion sensiblement similaire en 
rattachant l’avènement du roman arabe à la technicisation, et donc au sédentarisme comme condition de base 
d’une civilisation moderne : « [T]he historical rise of the novel as an art from was directly linked with the 
marginalization of nomadic pastoralism as a key component of Arab civilization. The very industrial era that 
enabled the one made the other obsolete. » (2009 : 189) 
79 « In Libya, with its pronouced ideology of Arab nationalism and its involvement in various liberation con-
flits in the African continent, the process was complex, rich and sophisticated. The simplistic positing of the 
‘‘self’’ against an ‘‘Arab other’’ gave way to a complex elaboration of similarities and differences which was 
often tinged with a shade of essentialism. » (Hafez, 2002 : 57) 
80 Cette organisation dualiste du monde est rapportée de manière exemplaire par Hélène Claudot-Hawad dans 
son ouvrage Éperonner le monde. Nomadisme, cosmos et politique chez les Touaregs (2001), sur lequel nous 
nous appuierons tout au long de notre analyse de l’entre-deux chez al-Koni.  
81 Le nom « Sahara » découle de l’arabe sah’râ’, également utilisé pour désigner le « désert » au sens géné-
rique. Cette dénomination, qui identifie le particulier au général, suffit à rendre compte de cet espace d’altérité 
totale que représente le Sahara dans l’imaginaire nord-africain.  
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d’espace de vie et de transit en une « zone tampon quadrillée de fortins » (Bennafla, 2008 : 

16)82, et les expérimentations nucléaires qu’y perpètre le gouvernement français au début 

des années soixante83 —, ces peuples se voient en bout de ligne tomber sous la coupe des 

États-nations d’Afrique du Nord nouvellement créés. Ces derniers, avec leur gestion irrai-

sonnée, déracinée et déracinante d’un territoire d’ores et déjà jugulé entre les droites fron-

tières héritées de l’ère coloniale, vampirisent le Sahara qui devient étranger aux tribus no-

mades, et vice-versa. Celles-ci sont désormais interrompues dans leur traversée — leur mo-

dus vivendi en tant que tel —, si elles ne sont pas sédentarisées pour la plupart, guère plus 

capables de naviguer à travers un espace balisé par des millénaires de « représentations, 

[de] savoirs, [de] valeurs et [de] pratiques qui appartiennent à un monde aujourd’hui margi-

nalisé, privé de tout pouvoir de décision, d’expression et de représentativité » (Claudot-

Hawad, 2001 : 185). Or si les revendications politiques du peuple tamasheq84 ne sont point 

étrangères à cette mise en écriture du désert — l’œuvre d’al-Koni est bien en prise avec un 

sentiment de perte —, l’écrivain s’abstient de verser dans toute logique d’adversité vis-à-

vis d’un autre, fût-il arabe ou occidental, contre lequel consolider son identité nomade. Et 

si, en effet, il écrit dans la langue du gouverneur qu’il a apprise, tardivement, en étant scola-

risé à l’âge de douze ans (al-Koni, 2002 : 96), son œuvre pourrait bien compter du nombre 

de ces littératures mineures qui ébranlent les fondations de la culture dominante, comme 

nous le disent Deleuze et Guattari. À ceci près que ce discours du désert n’a nul besoin de 

s’opposer à l’arabité, entre autres formes d’altérité, afin de négocier sa légitimité et asseoir 

sa pleine souveraineté littéraire et culturelle.  

Il nous semble plutôt que la littérature d’al-Koni, en l’absence de topos nationaliste, 

déplace le fait politique, sous un aspect volontiers humaniste, sur le terrain de l’écologie — 

                                                
82 « La pénétration puis la colonisation européennes ont entraîné le déclin des contacts transsahariens et brisé 
l’organisation du Sahara selon des axes méridiens actifs, ces fameux ‘‘fuseaux’’ chers à Théodore Monod. Au 
XXe siècle, les centres de gravité économiques se déplacent sur les côtes, le commerce est capté par les ports 
maritimes tandis que les nouvelles frontières d’État cloisonnent le désert et freinent partiellement les dépla-
cements. » (Bennafla, 2008 : 20) 
83 Lire à ce propos le recueil Sahara. Visions atomiques du poète touareg Hawad, qui intègre ce traumatisme à 
une forme d’eschatologie du Sahara (2003).  
84 « Kel Tamasheq », traduisible par « ceux qui parlent Tamasheq », est le nom que se donnent ceux que l’on 
appelle communément « Touaregs », celui-ci étant un exonyme dont l’étymologie ne fait pas consensus. 
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ce qui, au-delà de son éventuel exotisme, fait précisément sa renommée auprès des lectorats 

non-arabes. L’auteur déclare :  

Nous savons d’expérience que tous les problèmes auxquels nous 
sommes confrontés actuellement, nous en sommes la cause et qu’il 
est peut-être trop tard pour écarter la menace qui pèse sur nous : la 
destruction de la nature. En un sens, nous sommes des criminels. 
Cette question est centrale dans toutes mes œuvres, elles consti-
tuent une sorte de complainte, voire de faire-part (sic.) du décès de 
la vie. (al-Koni, 2002 : 98)  

À cet égard, il aurait été possible de s’adonner à une lecture éco-critique de l’œuvre 

d’al-Koni : celle-ci esquisse un cadre cosmologique qui s’oppose volontiers au naturalisme, 

par lequel Philippe Descola suggère de nommer l’ontologie moderne. La vision du monde 

touarègue, telle que reprise et réinvestie par notre écrivain, place les humains dans un ré-

seau relationnel à travers lequel ils établissent tous types de relations avec les non-

humains : animaux, esprits, dieux, ancêtres, désert, etc. Mais notre posture nous amène à 

dépasser l’éco-critique — qui permet rarement de résorber la disjonction entre humains et 

non-humains (notamment parce que ses postulats s’échafaudent sur des corpus mo-

dernes) —, de même que la critique postcoloniale — qui scrute le rapport entre humains et 

non-humains à l’aune d’un symbolisme au service du politique. Notre parti-pris est 

d’inclure la dimension métaphysique de la cosmologie touarègue/al-konienne dans 

l’analyse des systèmes d’altérité, de transmission et de rapport à l’écoumène afin de rétablir 

l’entre-deux. La mise en évidence de ce dispositif de médiation nous permettra d’établir le 

lien entre nature et culture dans l’œuvre al-konienne et de voir dans quelle mesure ce rap-

port d’interaction produit-il l’homme.  
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1.2. Les Touaregs, baliseurs du désert85 

Al-Tibr relate le périple qui précipite en enfer le jeune Oukhayyed, Touareg des 

plaines libyques, avec son méhari tacheté, le plus beau jamais vu dans la région et qui de-

vient objet d’orgueil et de vantardise pour son maître. La scène sur laquelle s’ouvre le ro-

man, de manière non-chronologique, expose l’humiliation du héros et marque le coup de 

départ d’une longue errance hors de la communauté : un soir de fête, Oukhayyed et le ta-

cheté exécutent une danse rituelle avec d’autres hommes en monture ; mais voici que, fraî-

chement châtré, le tacheté pris de démence sort de la ronde, s’élance hors de la piste et pié-

tine la foule, jusqu’à ce qu’homme et animal soient neutralisés ensemble au sol. Le récit se 

rembobine alors jusqu’à la racine du mal, en cette nuit où, jugée contre-nature, la tragique 

alliance entre l’homme et son méhari les bouscule ensemble dans une descente orphique 

sans rédemption possible : tandis qu’Oukhayyed rend clandestinement visite à sa dulcinée 

dans un campement voisin, son méhari s’immisce parmi les femelles et s’en sort avec une 

gale qui, en même temps qu’elle dénonce l’incartade de son maître, lui infecte la peau 

qu’elle fait tomber en lambeaux. Dès lors, s’instaure un jeu de miroirs entre l’homme et 

l’animal, jeu dans lequel ce dernier devient, plus que le reflet de son maître, l’incarnation 

de sa malédiction, son pendant martyr, le support sur lequel s’inscrit sa douleur. Le binôme 

se lance alors en quête du remède : une plante sauvage, légendaire, censée disparue, que 

l’homme parvient cependant à retrouver. Mais le miracle ne concède au réel qu’au prix de 

la douleur : cette plante, cueillie au royaume des djinns, n’absout qu’à la suite d’une longue 

et folle errance à la frontière de la mort, où l’homme et l’animal — incarnant respective-

ment l’esprit et le corps — cavalent à travers des abîmes, luttent avec les spectres et fusion-

nent dans la souffrance. Si le tacheté, à l’issue d’une métamorphose atroce, finit par retrou-

ver l’éclat de son pelage, Oukhayyed réintègre sa communauté après avoir lapé l’éternité en 

chutant, dans le barzakh de la vie et de la mort, au fond d’un puits ouvrant sur l’Éden — 

c’est-à-dire, selon la cosmologie touarègue, la source de toute chose, le creuset de tous les 

possibles, le germe de toute forme, le point de départ et d’arrivée de toute errance (nous y 

reviendrons). Cependant que le tacheté écope de la punition d’Oukhayyed — la castration 
                                                
85 Nous empruntons ce titre à un film du Tunisien Nacer Khémir, Les Baliseurs du désert, réalisé en 1984.  
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—, pour ce dernier, son retour sain et sauf de l’entre-deux aurait dû marquer une renais-

sance : le voici homme accompli, dont le statut s’élève au sein de sa tribu lorsqu’il épouse 

son aimée et fonde une famille. Mais l’oubli d’une promesse faite au tombeau d’un saint, 

qui s’avérera être une statue de la déesse Tanit, fait échouer cette quête initiatique et 

ébranle Oukhayyed qui, incapable de lire les signes — en plus d’être maudit par son père, 

insatisfait de ses noces —, se voit fourvoyé hors de sa route. Les péripéties se bousculent, 

éloignant l’homme de sa promesse ainsi que des indications cosmiques qui seules, déchif-

frées, auraient pu desceller son destin. Jusque-là, l’histoire semblait se passer en un temps 

immémorial, que d’aucuns diraient mythique, dans un désert sacré et imperturbable que 

répètent les dunes. Mais voici que s’entrouvre l’enfer, rompant le temps lorsque la fin 

d’Oukhayyed semble faire face à la fin de son monde : les lointaines rumeurs d’une guerre 

avec les Italiens viennent décompter les derniers jours avant ce qui constitue, sur le plan 

historique, l’apocalypse touarègue. En écho au spectre du réel, le vent porte famine, préca-

rité et errance, tandis que le sable recouvre toute écriture et balaie les routes. Cette nouvelle 

réalité fait l’effet d’un éveil qui arrache Oukhayyed à son sommeil protecteur. Car c’est 

bien trop tard, une fois qu’il aura, sans s’en rendre compte, troqué contre de la poussière 

d’or femme et enfant pour le compte de Doudou, un lointain parent malfaiteur — et parce 

que refusant de sacrifier le tacheté en ces temps durs — ; c’est trop tard, après 

l’excommunication, l’errance, la séparation d’avec l’animal, la prise de conscience et le 

meurtre de Doudou, et après s’être rendu compte qu’il n’est nulle liberté possible dans la 

solitude et l’absolu déracinement, c’est trop tard qu’Oukhayyed parvient à décrypter le se-

cret du cosmos : le retour au monde, et à soi, est l’unique sens de l’exil. Dépouillé de tout, 

jusqu’à son existence, il n’a alors d’autre choix que de se dissoudre tout entier dans ce se-

cret, lorsqu’il tombe entre les mains des sbires de Doudou venus venger sa mort. Et pendant 

que l’animal se fait brûler et mutiler, l’homme — écartelé puis décapité — retombe dans le 

puits de l’éternel et accède, enfin, à la vérité incommunicable.  

Du fait de sa chute tragique, préfigurée par la scène d’ouverture, al-Tibr exploite les 

codes du récit initiatique pour les déjouer et les inverser littéralement : Oukhayyed ne se 

fourvoie que parce qu’il est aveugle aux signes que son destin laisse à son intention sur la 

surface du désert. La fin, troublante, ne résout rien ni ne délivre aucune morale. D’après la 
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lecture que nous proposons d’en faire, le roman soutient une tension existentielle qui se 

cristallise autour du conflit, proprement moderne en ce sens, qu’éprouve un individu à 

chercher la liberté dans le déracinement vis-à-vis des siens. Ce conflit demeure irrévoca-

blement irrésolu en s’articulant autour d’une double perte : celle de soi — Oukhayyed 

ignore que seul le retour, fût-il sans cesse différé, donne sens à l’exil —, et du monde — il 

n’y a plus de retour possible vers un monde disparu. Le sort d’Oukhayyed est, à quelques 

égards, similaire à celui du narrateur de Bouf-e-kour dans la mesure où, s’efforçant de dé-

chiffrer l’univers, il ne se rend pas compte que la lecture qu’il en fait le mène loin du 

monde, loin de sa communauté, loin de lui-même et toujours plus près de sa mort. Ouk-

hayyed se dissocie de lui-même à mesure que son errance le dévie hors des sentiers qu’il est 

censé décrypter et desceller en ajustant son être à l’univers, sa marche à celle du monde. 

Chose qui n’arrive qu’à la toute fin, lorsque, dans le dépouillement le plus absolu, il 

éprouve une forme d’extase (au sens étymologique) qui, vu la mort qui l’attend, n’est rien 

d’autre que le fanâ, cet état d’anéantissement auquel les soufis aspirent en dissolvant leur 

ego dans le flux cosmique ; or Ziad Elmarsafy rappelle que le fanâ, qui est censé être la 

première étape vers l’éternité (baqâ86), devient chez al-Koni synonyme de mort (2014 : 

117) — notamment parce que, devons-nous ajouter, Oukhayyed est sorti du dispositif so-

cial et rituel vis-à-vis duquel l’anachorète, en ce qu’il diffère de l’ostracisé, peut atteindre la 

dissolution de soi en Dieu à laquelle il tend tout au long de sa quête spirituelle. 

Comme le précise Sabry Hafez, la narratologie al-konienne, plutôt que de dévoiler 

ses ressorts de manière linéaire — et sans verser pour autant dans un quelconque hermé-

tisme labyrinthique —, esquisse une cartographie narrative qui se donne à lire par une opé-

ration de déchiffrage semblable à celle que nécessite la navigation à travers le désert. Ceci 

fait en sorte que l’acte de lecture même s’apparente à une opération de balisage du vide, 

dans la mesure où l’inconnu dévoile le connu qu’il recèle87 — la destinée d’Oukhayyed qui 

                                                
86 Baqâ désigne en arabe le fait de demeurer, de rester éternellement, ce qui signifie pour les soufis de demeu-
rer en Dieu.  
87 Dans Terre-Patrie (1993), Edgar Morin exploite un type de dialectisme herméneutique similaire pour ex-
pliquer que le seul moyen de rétablir un certain contrat avec le futur, en cette ère qu’il qualifie de planétaire, 
est d’accepter qu’il y ait de l’inconnu dans le connu, du possible dans l’impossible, du réalisme dans 
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y est contenue à l’état de latence —, et ce, au fur et à mesure que ce dernier progresse à 

travers le désert, essayant d’esquisser sa route à la trace qu’humains, animaux, esprits et 

dieux ont laissée de leur passage, c’est-à-dire à son attention88. Hafez explique ainsi sa mé-

taphore : « Dans le désert, chaque itinéraire nécessite d’être déchiffré par un traqueur de 

pistes qui sait reconnaître l’empreinte des trajectoires anciennes tout en étant attentif au 

vent qui, sans cesse, change les traces dont certaines s’effacent. »89 Pour cette raison, rien 

n’est jamais acquis pour Oukhayyed, qui navigue seul et aveugle dans le désert — dont il 

ignore les signes, les messages, les visions et les rêves —, et que son destin semble lui 

échapper alors qu’il s’étend devant lui à perte de vue. Si le désert est l’interface à l’aune de 

laquelle l’individu est invité à se rencontrer (notamment par la vision intérieure), il est aussi 

le tombeau de celui qui y erre sans parvenir à se connaître.  

Afin de comprendre ce postulat, et en vue d’en analyser les mécanismes narratolo-

giques dans al-Tibr, il est nécessaire de dresser ce qui nous semble constituer les grands 

principes cosmologiques de la vision touarègue.  

Pour les Tamasheqs, le monde se dispose selon un principe dualiste qui en juxtapose 

les éléments entre deux axes perpendiculaires. Le premier, horizontal, distribue le terrestre 

selon un principe de parité, où chaque élément renvoie à son double, qui en est autant 

l’opposé que le complément, « dans la mesure où [l’un] contrebalance l’autre, et vice versa, 

assurant ainsi l’équilibre de la structure globale » (Claudot-Hawad, 2001 : 101). Féminin vs 

masculin, humain vs djinn, ange vs démon, ou encore désert vs oasis constituent quelques-

uns de ces couples dont les polarités sont absolument irréductibles l’une à l’autre, mais qui 

ne sauraient exister sans interaction ou mutuelle mise à l’épreuve. Le second axe, vertical, 

assure la transcendance en faisant le lien avec le céleste ; il maintient l’ordre dont répon-

                                                
l’utopisme, et vice-versa. En sachant reconnaître les germes de l’un dans l’autre de chacun de ses binômes, il 
serait possible d’orienter sa vision en conséquence.  
88 Ce rapport au territoire et aux traces anciennes n’est pas sans similitudes avec la cosmologie des Abori-
gènes d’Australie, dont l’itinéraire quotidien cherche à actualiser les routes que les êtres du Rêve ont ouvertes 
aux origines. Augustin Berque exploite à bon escient cet exemple anthropologique dans le cadre de sa concep-
tion de l’écoumène (2009).  
89 Notre traduction. « In the desert, every single itinerary requires an experienced tracker of tracks who has to 
know old tracks and at the same time be wary of the wind which constantly modifies the traces obliterating 
some of them. » (Hafez, 2002 : 62) 
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dent les différentes polarités, qu’il structure selon un principe hiérarchique à même d’en 

harmoniser le fonctionnement. L’ensemble des éléments, chacun à sa place et en fonction 

du rôle qu’il joue dans l’organisation réticulaire, concourt à la production du monde en tant 

qu’unité indivisible. C’est véritablement la juxtaposition de ces deux axes, dont l’apparence 

dualiste trompe la complexité, qui permet d’établir un éventail de contrastes entre les élé-

ments du vivant90. Ces derniers sont pris dans un dispositif de relations et d’interactions, un 

système dynamique au gré duquel ils redéfinissent leurs frontières, ce qui en garantit la 

mouvance autant que la pérennité — et ce, dans un constant cheminement transformation-

nel où chaque item est engagé dans un processus de reconfiguration identitaire vis-à-vis des 

autres.  

Au-delà de l’interdépendance des éléments qui le structurent, le monde est connu — 

c’est-à-dire lu et décrypté, et donc produit en tant que tel — par la traversée qui suppose un 

franchissement des frontières, et donc une mise à l’épreuve identitaire, entre les binômes 

gémellaires. Conformément à ce principe, proprement mystique, les Touarègues conçoivent 

l’appropriation du monde, et la connaissance de soi qu’elle implique, comme une opération 

de déchiffrement (du monde, de soi) qui met en phase la marche de l’univers avec celle de 

l’homme — celui-ci étant entendu en l’occurrence aussi bien au sens générique que collec-

tif du terme : l’homme nomade, en tant qu’individu, est l’incarnation du collectif. Sur cette 

pratique de l’espace repose, entre autres, la ritualité du pèlerinage, événement cyclique 

d’une importance éminente pour la société touarègue. La procession de pèlerins avance 

dans un plan où se superposent terrestre et céleste, lesquels s’éclairent ainsi mutuellement 

et étendent leurs frontières, vis-à-vis l’un de l’autre, au fur et à mesure que progresse la 

marche nomadique entre les lieux saints qui, jalonnant le désert, sont conçus comme autant 

                                                
90 Philippe Descola explique que ce qui est problématique avec le dualisme cosmologique, ce n’est pas tant le 
dualisme en soi — selon lui, toutes les civilisations ont toujours appréhendé le monde sur une telle base —, 
que l’universalisme schématique avec lequel la rationalité occidentale a cru appréhender les autres ontologies 
qu’elle s’est donné pour tâche d’objectiver, à l’aune donc de son propre dispositif disjonctif, comme entre 
nature et culture (2011 : 94). À noter que, pour autant, Descola s’oppose aussi bien à l’universalisme qu’au 
relativisme, et qu’il se déclare donc d’un « universalisme relatif » qui « adm[et] que les humains savent par-
tout détecter entre les objets qui les entourent des relations de continuité et de discontinuité, de ressemblance 
et de dissimilitude, mais selon qu’ils sont généticiens ou éleveurs de dromadaires, ce ne sont pas nécessaire-
ment les mêmes relations qu’ils vont identifier dans les mêmes objets, quoique certaines d’entre elles puissent 
coïncider. » (2011 : 92) 
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de balises. Il ne serait guère anodin de parler de révolution, au sens astronomique, pour 

caractériser cette traversée, en ceci qu’elle part de son point d’origine pour y revenir, de 

sorte que le début et la fin se rejoignent, commençant et clôturant un cycle qui aura vu se 

transformer le collectif, se régénérer et se purifier. En ce sens, la cosmologie touarègue 

tient d’une « représentation originale d’un univers en marche que le vide éperonne et qui ne 

cesse d’investir les espaces laissés au désert dans une conquête infinie », ainsi que 

l’exprime si bien Claudot-Hawad (2001 : 100) — l’espace ne se conquiert, le soi ne se dé-

voile et la société ne se raffermit qu’en négociant avec ce qui la nie.  

Le principe de négation est souverainement incarné par l’essuf, que la cosmologie 

touarègue se représente comme un espace sauvage, tel qu’il s’oppose à ce qui est peuplé et 

domestiqué par l’homme, en l’occurrence les oasis, et qu’il est laissé aux djinns — cette 

espèce de feu sans fumée que, selon la tradition coranique, Dieu a créée avant Adam mais 

qui, se devant de faire allégeance à ce dernier, vit dans un état de clandestinité tel qu’elle en 

est réduite à occuper les ruines laissées par les hommes ; ruines et autres espaces en friche 

que ces derniers doivent reconquérir et faire revivre par l’anamnèse.  

Afin de maîtriser cet espace vierge, ce désert ou ce « vide » (essuf) 
sur lequel il n’a aucune prise, il [l’homme touareg] s’efforce d’y 
implanter ses balises, d’y incruster ses propres repères, d’y installer 
son abri. C’est en traçant les axes et les étapes successives de ses 
parcours nomades que l’homme défriche l’univers inconnu et le 
dote d’un ordre, d’un sens, d’une orientation qui le rendent intelli-
gible et maîtrisable. Véritable recréation du monde, la « conquête 
du vide » suit le mouvement des flux cosmiques, replaçant infati-
gablement l’être humain dans l’itinéraire cyclique tracé par 
l’univers en marche et emprunté par tous ses éléments constitutifs. 
(Claudot-Hawad, 2001 : 186) 

L’essuf est aussi primordial à l’homme que l’invisible l’est au visible, l’obscurité à 

la lumière, le vide au plein. C’est uniquement en allant au plus près de ses frontières, et en 

dialoguant avec les ombres, que l’âme, dans son dénuement le plus pur, seule et étrangère, 

peut se rencontrer, se connaître et se purifier à la tangence de l’être. C’est uniquement en 

négociant avec ce qui lui fait ombrage et, du même coup, l’éclaire, qu’elle parvient à as-
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seoir sa souveraineté — toutefois, jamais acquise, cette souveraineté est à raffermir sans 

cesse. Plus encore, l’essuf peut se vêtir d’une variété de représentations : s’il incarne, origi-

nellement, ce contre-espace primordial auquel l’empire de l’humain se met à l’épreuve, il 

peut aussi se définir comme le vide qui, entre mélancolie et nostalgie, se cristallise dans 

l’esprit de l’exilé de sorte à le pousser à l’investiguer dans une forme de quête spirituelle. Si 

ce vide s’infiltre dans la distance qui sépare l’individu des siens et, la creusant, l’éloigne de 

lui-même, il constitue également ce réservoir de polarité opposée où l’âme puise la con-

naissance d’elle-même. Une telle quête s’entend inévitablement dans le sens d’une réinté-

gration au sein du collectif, que la culture touarègue se représente par une tente dont chaque 

individu incarne un pilier soutenant l’univers. Processuel plutôt que définitif, le retour à la 

tente cosmique est conditionnel à la rencontre avec l’essuf et à la capacité d’un individu de 

le vaincre au fil d’une suite cyclique de mises en exil entendues comme autant de mises à 

l’épreuve, ce qui fait de ce principe d’individuation une entreprise éminemment ardue et 

complexe, voire souvent couronnée d’échec, ainsi que le relève Susan J. Rasmussen : les 

individus incapables de s’individuer (les fous, par exemple) sont ceux qui demeurent dans 

l’entre-deux, dont ils ont été amenés à faire l’expérience, et qui se font posséder par l’essuf, 

celui-ci leur devenant plus familier et rassurant que la tente — c’est en effet, comme nous 

le verrons, la destinée réservée au personnage d’Oukhayyed dans al-Tibr91.  

Si nous abordons la question identitaire chez les Touaregs par le biais de 

l’individuation, il faut préciser que ce concept n’existe pas en tant que tel dans leur cosmo-

logie. Toutefois, eu égard à notre problématique d’analyse, il nous semble pertinent de le 

formuler en nous inspirant, par exemple, de ce que Deleuze et Guattari ont pu en théoriser à 

travers la question du devenir. Or si la généalogie du devenir nous fait inévitablement re-

monter au principe d’individuation tel qu’introduit par Gilbert Simondon, qui l’entend cor-

rélativement à la transindividuation — principe selon lequel la transformation de l’individu 

se fait vis-à-vis et à travers celle, parallèle et mutuelle, du collectif —, l’investigation nous 

                                                
91 « The point is that all these persons experienced essuf in adversity and in ambiguous, liminal states of es-
trangement from the usual psycho-social sources of identity and support: the home and the social and moral 
community. Overcoming these conditions requires reintegration into the home community, although not eve-
ryone succeeds in this, remaining in a kind of limbo. In some contexts, the tent vs wild opposition becomes 
blurred, even inverted. »  (Rasmussen, 2008 : 616) 
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mène encore plus loin, et à la fois plus proche, nous semble-t-il, de la spiritualité du peuple 

Tamasheq : il s’agit de l’individuation au sens mystique, telle qu’elle est pensée entre 

autres par le soufisme, et telle qu’elle a pu notamment inspirer C. G. Jung de manière loin-

taine92. Or, le théoricien des archétypes ancre le principe d’individuation dans une logique 

de rupture, proprement naturaliste, que seule peut résoudre la réconciliation, et donc le dé-

passement thérapeutique d’une déchirure qui scinde l’âme entre inconscient individuel et 

inconscient collectif. A contrario, le soufisme tamasheq a beau définir la réconciliation 

comme clé curative consistant à ramener l’individu à la société — et, par corollaire, à lui-

même et au monde —, il exhorte l’individu sain à se constituer en tant que tel en s’ajustant 

perpétuellement au monde et au cosmos. Faisant défi à la rationalité cartésienne, ce postulat 

cosmologique n’oppose pas individu et société comme la négation l’un de l’autre, mais 

comme s’accomplissant l’un dans l’autre93. Aussi l’homme touareg n’atteint-il la plénitude 

identitaire qu’au fil d’une élévation ontologique, le faisant passer d’un statut à l’autre au fil 

desquels il s’efforce de faire en sorte que « son identité (temusa) se confon[de] avec celle 

de l’ensemble du corps social (temust) », ainsi que le spécifie Claudot-Hawad (2001 : 143). 

En rien cette confusion ne suppose que l’identité individuelle se dissolve dans celle de la 

société, ni que le collectif bride le personnel — ce qui constitue justement l’enjeu conflic-

tuel auquel fait face Oukhayyed. L’homme social est, selon la spécialiste, celui qui « a as-

similé, absorbé, le savoir utile pour avoir une identité à l’échelle de la société tout entière et 

pour la représenter face à l’extérieur » (2001 : 143). Ce statut est donc le fruit d’une initia-

tion qui ne s’acquiert qu’au prix d’une connaissance intime du monde, ainsi que du disposi-

                                                
92 Le recours à la philosophie mystique soufie n’est guère anodin. Hélène Claudot-Hawad soutient en effet 
que le soufisme, notamment à travers la personne de Sidi Mahmoud El Baghdadi, a permis de concilier entre 
l’islam et la cosmogonie touarègue qui, originellement, est à grande dominance païenne et animiste. (2001 : 
98) Plus encore, selon Elliot Colla, le soufisme — tel que faisant le lien entre le corps et l’esprit — est ce qui 
permet à al-Koni d’exploiter l’entre-deux qui sépare tout en les reliant les doubles polarités qui agencent la 
cosmologie touarègue (2009 : 194). C’est aussi ce que défend Ziad Elmarsafy : « As a writer who is caught up 
among rival belief systems, Al-Koni often turns to Sufi language and ideas as a way of negociating the some-
times difficult passages between the laws of the desert, the laws of God and the laws of humanity. » (2014 : 
107) 
93 Le soufisme chiite, dont nous avons exposé certains préceptes à travers notre analyse de Bouf-e-kour de 
Sadegh Hedayat, conçoit l’individuation de manière sensiblement similaire, et ce, en s’inspirant aussi bien du 
néoplatonisme que de la philosophie zoroastrienne, qui voit la toute-puissance de l’homme accompli dans sa 
manière d’incarner la société (ce qui aura inspiré le concept de surhomme et les instrumentalisations que nous 
en connaissons).  
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tif liminal autour duquel s’organise la vision touarègue. À l’aune de ce jeu de frontières, 

l’individu est sommé de se connaître et de se conquérir à la limite de lui-même94. 

Ayant ainsi exposé notre définition de l’individuation, nous proposons d’explorer 

les rouages de ce processus tel qu’il transparaît dans le texte d’al-Koni. Il s’agira de voir 

dans quelle mesure cette base métaphysique est propice à la fondation d’un sujet littéraire, 

et ce, eu égard à la tension qu’Oukhayyed, épris de liberté, éprouve vis-à-vis de sa commu-

nauté, des dieux, des ancêtres et, par corollaire, du dispositif de transmission dont il est 

censé constituer un maillon — l’un des piliers qui soutiennent la tente cosmique. 

 

2. Un dispositif d’intercession 

2.1. Herméneutique de la trace   

L’œuvre d’Ibrahim al-Koni explore le postulat cosmologique selon lequel l’homme 

touareg doit décoder et activer son destin en phase avec le désert qui, plus qu’un espace de 

vie, est appréhendé par ses pratiquants comme une interface cosmique à travers laquelle il 

est nécessaire d’harmoniser sa marche avec celle de l’univers. Ici s’exprime l’idée soufie 

d’unité de l’existence (wehdat al-wujûd) que l’auteur, de son propre aveu, cherche à resti-

tuer par l’inspiration littéraire — semblable, dit-il, à la « démarche » prophétique en ce 

qu’elle répond à un ordre de « mission »95 —, et ce, en essayant de traduire le « secret » 

que, selon lui, le désert a de tout temps tu. Aussi évoque-t-il cette ligne d’horizon où ciel et 

désert fusionnent, « ne form[ant] qu’un seul corps », et il ajoute : « [J]e suis toujours à la 

recherche du secret de cette union intime qui ressemble à la fusion de deux amants dans 

l’ivresse de l’amour. » (Fähndrich, 2002 : 158) L’énigme qui interpelle l’auteur, et qu’il 

cherche à résoudre par le biais de l’écriture, se cristallise dans ce point de fusion où le ciel 

et la terre, se rencontrant, dépassent leurs polarités opposées pour exprimer cette unité de 
                                                
94 L’étape succédant à l’homme social est celle de l’homme cosmique qui, selon les termes de Claudot-Hawad, 
est « celui qui sert d’intermédiaire entre les parties jumelles de l’univers, entre le visible et l’invisible, entre le 
connu et l’inconnu, entre le tangible et l’intangible. (2001 : 144).  
95 « Je ressentais, cependant, par un effet d’inspiration ou de démarche, pour ainsi dire, prophétique, que le 
désert m’avait confié la mission de formuler sa parole propre qui n’avait pas encore été énoncée. » (al-Koni, 
2002 : 96) 
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l’existence que seul l’homme qui la voit, sans la voir toutefois, peut éprouver en lui-même 

— aussi se rencontre-t-il lui-même, aussi l’incarne-t-il : tout autant que le prophète, 

« [l]’écrivain ne traite pas ce qu’il voit, mais ce qu’il ne voit pas », confie al-Koni en entre-

tien (Fähndrich, 2002 : 162). Avec lui, nous sommes d’emblée projetés dans le domaine de 

l’invisible, certes, mais tel qu’il innerve le visible : ces deux dimensions de l’existence qui 

s’opposent et se complètent, l’homme — l’écrivain ou le mystique, peu importe : c’est la 

quête de sens qui prévaut dans cette démarche — est sommé de les intégrer en lui-même 

par la vision intérieure, car par cette voie se profile sa destinée.  

Or, à partir de ce soubassement métaphysique qui fonde l’œuvre d’al-Koni, 

s’élabore un jeu de relations et d’interactions dont seule l’herméneutique serait en mesure 

de révéler la complexité. Car si l’auteur parle de ce « secret » que proférerait le désert, il 

faudrait s’abstenir d’y voir toute vérité préexistante, que d’aucuns qualifieraient 

d’essentialiste — autant que l’idée du mektoub, « ce qui est écrit » en arabe, souvent inter-

prété à tort comme l’idée d’une destinée pré-écrite que le fidèle à l’islam serait amené à 

connaître au fil de son existence96. L’argument du fatalisme musulman, tendant à la simpli-

fication, rend le concept de libre-arbitre totalement inopérant dans cette religion. Et c’est 

précisément à l’encontre d’un tel réductionnisme que nous proposons d’analyser le disposi-

tif herméneutique qui s’esquisse dans al-Tibr et au gré duquel Oukhayyed, cherchant la 

vérité, court à sa perte.  

« On ne va pas dans le désert pour voir une surface désespérément nue de pierre ou 

de sable, mais pour vivre ce miracle. On y va pour se voir soi-même dans son état origi-

nel », confie al-Koni (Fähndrich, 2002 : 163). Tel est l’enseignement sous le signe duquel 

Oukhayyed a placé son existence vouée à naviguer dans le désert. Aussi, tout au long de 

son errance avec le tacheté, se rappelle-t-il plus d’une fois la nécessité de prêter attention 

aux signes97. Et pendant que le méhari se débat avec son mal après avoir consommé la 

                                                
96 Définition de mektoub par le CNRTL : « Formule exclamative arabe [...] servant à exprimer ou à résumer le 
fatalisme musulman. » 
97 L’itération narratologique agit dans al-Tibr de manière similaire à celle qui opère dans Bouf-e-kour, et ce, 
eu égard à la tradition orientale du récit. S’ils peuvent être assimilés à une forme de redondance par le lectorat 
occidental (raison pour laquelle Roger Lescot a tenté de biffer autant que faire se peut les répétitions jugées 
inutiles dans le roman de Hedayat), les leitmotivs ont trait à une représentation circulaire du temps au fil du-
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plante censée le guérir, Oukhayyed croit apercevoir un éclat de vie passer dans ses yeux, et 

de se demander s’il ne s’agit pas là d’un « signe » (PO : 37), en arabe ishâra, qui signifie 

également « indication ». Ce terme relève d’un champ sémantique qui associe 

l’herméneutique à un système de signes au regard duquel l’indication se définit comme un 

message, certes, mais qui ne se donne pas pour tel. L’indication est un reflet, une interces-

sion qui oriente la vision par l’indication, terme dont un détour par l’étymologie latine nous 

permet de dégager le sens que lui entend la mystique : entre index et indice, l’indication est 

ce par quoi la chose se révèle et se dénonce, ainsi que le suggère l’indo-européen *dik-, qui 

donnera entre autres le verbe « dire » en français, et qui veut que l’indication (le signe) 

comme la parole (cet autre signe) montrent donc ce qui se cache98. L’ishâra est en propre 

un surgissement d’invisible qui vient travailler le visible et le baliser, en fonction de la ma-

nière dont le destinataire prend en charge le signe, le sens qu’il lui donne, dans la mesure 

où celui-ci révèle la destination vers laquelle s’orienter et non pas la direction en tant que 

telle. Plus encore, Oukhayyed se rend bien compte que les signes sont « le langage de 

Dieu », et le narrateur ajoute, à propos des signes, par un discours indirect libre exprimant 

la crainte du personnage : « Celui qui les néglige sera maudit sur cette terre, il sera châtié. » 

(PO : 37) Le traducteur préfère « cette terre » à ad-duniâ, qui signifie « le monde » mais tel 

qu’il s’oppose à l’« au-delà », al-âkhira, et qu’il la complète. Néanmoins, l’invocation de 

l’ici-bas ne va pas sans celle, implicite, de l’au-delà dont il est le pendant terrestre, voire la 

raison sur le plan eschatologique. C’est donc ici-bas qu’Oukhayyed risque de subir le cour-

roux du ciel en se détournant des signes censés le conduire par-delà la mort. Et c’est en se 

perdant ici-bas que l’homme égare le sens de l’au-delà ; cette perte pour le croyant est un 

châtiment dans la mesure où, le fourvoyant loin des sentiers qu’il doit creuser vers Dieu, 

elle l’enferme ici-bas, sur cette terre, dans le désert immense qui n’a de sens que s’il permet 

de se rapprocher de l’au-delà, de la vérité et de soi, dans l’unité de l’existence — et ce, en 

souscrivant au précepte mystique selon lequel l’au-delà ne succède pas à la vie, mais la 

sous-tend. 
                                                
quel les choses reviennent pour ramener le protagoniste au même point. Si le retour du même signifie dans 
Bouf-e-kour l’enfermement du narrateur dans l’entre-deux de la vie et de la mort, dans al-Tibr il agit comme 
un rappel qui, tout en incitant Oukhayyed à reprendre sa destinée en main, indique l’inéluctabilité de sa perte.  
98 Développement construit à partir des étymologies retrouvées dans Le Grand Robert.  
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La première fois qu’Oukhayyed entre en contact avec les signes, et donc avec ce 

dispositif herméneutique intercédant entre sa réalité et sa destinée, c’est lorsque, au début 

de son errance avec le tacheté à la recherche de la plante miraculeuse, il rencontre la statue 

de ce qu’il pense être le mausolée d’un « ancien dieu du désert ».  

Ses traits mystérieux énonçaient les prières de milliers d’années. 
Seules les prières longtemps habituées à recevoir les invocations 
avaient ces traits : un mélange de douceur et de sévérité, de clé-
mence et de vengeance, de sagesse et d’orgueil… et de patience. La 
patience de ces êtres éternels habitués aux tristesses du temps et à 
la solitude de l’existence. L’œil droit avait été rongé par les vents 
du qibli […]. Quant à la partie gauche, elle continuait encore à dire 
la triste histoire du désert […].  
Oukhayyed fit s’agenouiller son tacheté devenu noir. Il demeura 
longtemps debout, tentant de lire les secrets du désert dans la forme 
de l’idole mystérieuse. (PO : 32) 

La statue se dresse « à l’entrée de deux montagnes qui se font face », dans un « vide 

interminable », « fi khalâ’in lâ yantahî » (T : 32), le « vide » (khalâ’) étant en arabe l’un 

des multiples synonymes du « désert ». Elle se présente avec « des traits mystérieux », 

« malamih khafiya » (T : 33) ; le qualificatif féminin pluriel khafiya procède de la racine 

kh.f.a, qui affecte le mystère au champ de la dissimulation et, par corollaire, de 

l’hermétisme. Les physionomies expriment ainsi ce qui est caché, contenu, latent ; plutôt 

que d’une surface, il s’agirait ainsi d’une interface dont seul le déchiffrement permettrait 

d’accéder à la vérité que dissimule la forme. De plus, ces traits de pierre « énoncent les 

prières de milliers d’années » — ou plutôt ils les prononcent, pour rester plus près du texte 

original : « tantiqu »99 —, comme ils délivreraient ou libéreraient une parole, mais c’est une 

parole qui aurait été retenue par le silence et qui soudain en ressurgit face à qui la regarde, 

en l’occurrence Oukhayyed. L’interlocuteur est celui qui, à sa demande — fût-elle incons-

ciente, implicite : sa seule présence suffit —, reçoit le témoignage des cultes qui ont été 

voués à ce dieu païen, les « ‘ibâdat », ce substantif ayant une prévalence performative par 

rapport à l’aspect verbal des « prières » que choisit la traduction française. Plus encore, 
                                                
99 Le verbe nataqa est, par exemple, souvent utilisé pour parler de l’enfant qui prononce son premier mot.  
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cette profération se dote d’une dimension liturgique à travers laquelle s’exprime l’idée de 

l’itération : la statue répète et actualise l’adoration dont elle fut l’objet, témoignant aussi 

bien des prières dont elle fut le réceptacle-intercesseur que de la puissance que son imper-

turbable présence inspire au milieu du vide.  

« Seules les pierres longtemps habituées à recevoir les invocations [en arabe ‘‘ta-

wassulât’’ : ‘‘supplications’’] avaient ces traits […]. » Cette phrase révèle le type 

d’interaction ayant lieu entre l’homme et le dieu, l’invocation et la pierre, le fétichiste et le 

fétiche. Il met en évidence la manière dont ils se modèlent l’un l’autre selon les termes d’un 

contrat qui brouille toute hiérarchie entre sujet (objectivé : l’adorateur) et objet (subjectivé : 

la statue). Tel est précisément le postulat que Bruno Latour pose au début de son essai Sur 

le culte des dieux faitiches, notamment en questionnant le concept d’« efficacité » par le-

quel les anti-fétichistes expliquent la supposée aliénation des dits primitifs aux idoles : 

« L’efficacité vient clairement d’un dédoublement entre la fabrication d’un côté et, de 

l’autre, le pouvoir autonome du fétiche, une cloison parfaitement étanche permettant 

d’isoler la main droite qui fabrique et la main gauche qui reçoit. » (2006 : 3) Dès ses dé-

buts, l’anthropologie a établi avec condescendance cette dichotomie à l’égard des popula-

tions dites non-modernes100. Et c’est par le concept d’« instauration », par inspiration des 

théories d’Étienne Souriau, que Latour propose de concevoir le mode d’existence de ces 

fétiches qui incarnent d’autres types d’être et, partant, induisent d’autres types de relationa-

lités. L’intérêt d’un tel concept, selon le penseur, réside dans le préfixe trans- de transsubs-

tantiation, entre autres phénomènes exprimant l’idée de transformation et de passage d’un 

état ou d’une catégorie à l’autre, sans devoir trancher dessus par le biais du symbolisme ou 

de la subjectivité psychique, sans non plus faire « l’impossible choix entre deux substances 

du même ordre, le symbolique et le matériel, le subjectif et l’objectif » ; il s’agit plutôt 

d’aller « vers une autre efficacité, vers une autre liaison, vers une autre ontologie, oui, vers 

une autre substance, celle de l’instauration » (Latour, 2006 : 7). Dès lors, en admettant que 

certains êtres aient « ceci de particulier qu’ils dépendent de la parole », le dieu de pierre 

                                                
100 Toutefois, selon Bruno Latour, les modernes seraient tout aussi bien assujettis à des « faitiches » qui, es-
camotés, feraient fonctionner les invisibles mécanismes du croire — ce qui ferait que nous n’ayons jamais été 
modernes, pour reprendre un éminent titre du sociologue. 
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auquel s’adresse Oukhayyed n’existe que vis-à-vis d’un système de croyance complexe à 

travers lequel circule, plus que la prière, la mémoire du désert — cette « triste histoire du 

désert » (PO : 32) — et celle de ses peuples. La mémoire collective n’est pas plus auto-

nome que la statue qui semble en témoigner, ni davantage que cet homme qui l’écoute ; 

c’est bien à travers cette union qu’elle transite, qu’elle advient et se consolide, et ce, grâce 

à l’instauration de ce dispositif herméneutique où passé, présent et futur se rencontrent, 

faisant en sorte que la destinée d’Oukhayyed se cristallise à l’aune de ces millénaires que 

récite la pierre.  

À jamais passagère, à jamais écho de la plus inaccessible des arkhé, nous dit Derri-

da, la trace est autant une résonance du passé qu’un reflet du futur ; et l’énigme qu’elle 

semble receler n’est pas plus celle du révolu que de l’advenir. Dans la trace, qu’elle soit 

ossement, pierre ou écriture, réside la puissance du dispositif d’intercession à partir duquel 

le désert élabore sa philosophie de la transmission. Al-Koni l’appréhende par le biais du 

« souvenir », ainsi qu’il le confie en entretien (Fähndrich, 2002 : 164)101. Mais il faut resti-

tuer au concept du souvenir le sens que lui confère l’arabe dhikrâ ; celui-ci a trait à la mé-

moire au sens général, à la remembrance, voire au rappel, ce qui dote le souvenir d’une 

acception moins spécifiquement individualiste que celle dont le subjectivisme a pu la con-

noter en français, par exemple. Et ce serait quasiment un pléonasme que de parler de mé-

moire collective à propos du souvenir tel qu’entendu par al-Koni, qui l’assimile à un « mi-

racle ». Vu que l’entretien où apparaît cette mention est restitué en français, sans doute 

l’auteur entend-il le miracle à partir de l’arabe mu’jiza, dont la racine a’.j.z. exprime l’idée 

du handicap, de l’empêchement, de la suspension de volonté ; le miracle est ce qui, 

d’intervention divine, désempare l’homme et le transcende. Le souvenir est lien ; il fait en 

sorte que « les séparations nettes s’abolissent », que ce soit entre passé et futur, entre 

homme et dieu ou entre soi et l’autre, fût-il vivant ou mort — comme pour le cas des an-
                                                
101 L’auteur déclare : « Par le souvenir, et par lui seul, se résoud (sic.) la discorde des trois temps : par le sou-
venir seul les contraires s’harmonisent, hier ne fait plus qu’un avec aujourd’hui et aujourd’hui avec demain. 
Le souvenir est le lieu d’un miracle : dans tous les domaines où la loi terrestre tient un lien pour à jamais 
impossible, les séparations nettes s’abolissent. […] [Le souvenir] ramène ce qui était autrefois, ce qui est 
aujourd’hui et ce qui sera demain. De cette façon, le souvenir triomphe d’un seul coup du fantôme de 
l’éphémère et il nous redonne, pauvres humains que nous sommes, notre éternité perdue. » (Fähndrich, 2002 : 
164) 
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cêtres vis-à-vis desquels la cosmologie touarègue maintient une forme de transmission des 

plus pures. Ainsi, lorsqu’il se prosterne devant le dieu païen — bien qu’il en ignore le nom 

et le culte —, pour lui promettre une offrande s’il l’aidait à guérir son méhari, Oukhayyed 

s’adresse à lui en l’appelant « saint du désert, dieu des anciens » (PO : 32). Dans ce cas 

précis, et parce que le personnage ne connaît que la nomenclature des confréries soufies — 

raison pour laquelle il affecte ce dieu à son propre système de croyance —, le « saint » se 

dit waliy en arabe102, tandis que les « anciens » sont appelés awwalîn, du singulier awwal, 

« premier ». Or, waliy et awwal ont une racine étymologique commune qui conjugue l’idée 

de primauté et de fondation à celle de tutelle, d’autorité et de protection, au sens où c’est à 

ces premiers, fussent-ils dieux ou ancêtres, que l’on s’en remet103. C’est ce qui fait dire à 

Sabry Hafez que « chaque personnage doit connaître ses ancêtres et sa généalogie »104 ; 

c’est par la connaissance, et la capacité de décoder les traces, que survient l’anamnèse à la 

jonction de l’individuel et du collectif, du terrestre et du transcendantal105. Le souvenir, 

entendu d’un point de vue herméneutique comme le déchiffrement des traces léguées par le 

passé, est ce qui permet de donner sens au futur, c’est-à-dire au destin — le qadar en arabe. 

Celui-ci se conquiert dans un équilibre à négocier sans cesse entre la volonté cosmique, 

celle qui envoie les signes, et le libre-arbitre de celui qui est en charge de reconnaître et de 

décrypter ces signes106. 

                                                
102 L’équivalent le plus juste de « saint » serait qiddîs, qui a une connotation de sacralité. 
103 L’idée de s’en remettre à Dieu, de s’abandonner à Lui, est ce qui traduit le mieux le sens du mot islam — 
dont la traduction par soumission, notamment mise en avant par Michel Houellebecq dans l’un de ses romans 
(Flammarion, 2015), est assez inexacte.  
104 Notre traduction. « […] each character requires a knowledge of its ancestors and genealogy. » (Hafez, 
2002 : 63) 
105 L’herméneutique des traces, qu’al-Koni aborde par le biais du souvenir, nous paraît proche de ce que Marc 
Augé appelle le « temps pur » des ruines. L’anthropologue du contemporain le définit comme cette profon-
deur de temporalité dont l’expérience donne accès au savoir, non pas brut, non pas hypomnestique, mais pro-
prement anamnestique ; un savoir qui se restitue par remémoration, relance, reprise et réinvention. Par ce 
projet, Augé exhorte ses contemporains, en cette ère surmoderne, à retrouver une certaine conscience du 
temps. 
106 Abdelwahab Meddeb, cet autre auteur de l’errance, a fait de la trace le germe même de son écriture. Aussi 
confie-t-il en entretien : « [O]n situera tout le legs (religieux, littéraire, spirituel, etc.) dans ce que j’appelle 
‘‘la trace’’ qui, elle, fait vivre, car elle est source féconde de création, comme l’est l’entretien avec les morts... 
Encore faut-il savoir que nous nous entretenons avec les morts, c’est-à-dire avec quelque chose appartenant à 
une époque révolue, mais portant en elle aussi une part qui dépasse cette époque et qui interpelle notre pré-
sent. […] [E]n instaurant ainsi la trace, on fait de tout le fonds de l’époque classique une source inépuisable 
d’intelligence et de création. » (Kéfi, 1993 : 156) 
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La toute dernière scène où Oukhayyed rencontre un signe, qu’il suppose envoyé par 

les anciens, est particulièrement représentative de cette tension. Ayant assassiné Doudou, 

notre héros apprend que sa tête est mise à prix. Un mécanisme inconscient semble s’être 

déjà mis en branle dans son esprit lui faisant pressentir sa mort prochaine, lorsqu’au fil de 

sa fuite, il se terre dans un interstice rocheux, sur les parois duquel il découvre une peinture 

rupestre :  

Au jour, il vit les dessins des anciens. […] À sa gauche, les sorciers 
avaient sculpté une scène envoûtante : une bande de bergers pour-
suivant un mouflon à la tête couronnée de cornes énormes qui se 
dirigeait vers une montagne lointaine. Il était difficile de préjuger 
de l’issue de la poursuite […]. Le peintre avait situé la montagne à 
l’horizon, pour placer l’espoir devant le pauvre mouflon. La mon-
tagne était son seul espoir, et il le savait. […] Mais il tirait sa force 
de l’inconnu. Cet inconnu qui nous pousse à aimer la vie. […] 
Oukhayyed ne sut pourquoi cette certitude l’assaillit : le mouflon 
ne s’en sortirait pas. Il ne sut comment ce peintre sorcier pouvait lui 
inspirer cette certitude troublante, détestable, ni pourquoi il en res-
sentait appréhension et désespoir. (PO : 142-3) 

La peinture semble prendre vie sous les yeux d’Oukhayyed qui, instinctivement, 

s’identifie au mouflon, appelé waddân en arabe, un type de bélier du désert quasi-mythique 

qu’al-Koni convoque de manière récurrente dans son œuvre107. Au-delà de sa symbolique, 

nous analyserons plus loin les implications de cette identification, ainsi que le principe de 

divinité que représente le lien homme-animal, notamment à travers l’expérience de l’unité 

de l’être que cette alliance autorise, ainsi que le suggère Elmarsafy108. Il suffit à ce stade de 

reconnaître la dimension prophétique que revêt cette illustration dans la conscience 

d’Oukhayyed. D’autant plus que, par la suite, la vision se matérialisera dans la réalité : un 

véritable mouflon apparaîtra devant sa cachette, effaçant ses traces et se laissant abattre par 

les sbires de Doudou qui, ensuite, le consomment. Cet événement extraordinaire, pour ne 

                                                
107 Dans Nazîf al-hajar, entre autres.  
108 « Al-Koni’s routine invocation of the animal is interesting not only as an operative praxis of the unity of 
being, wahdat al-wujûd, but insofar as it does so it recalls the limits that define the human. » (Elmarsafy, 
2014 : 125) 
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pas dire surnaturel, acquiert une importance telle que, implicitement, il répète et actualise 

un épisode miraculeux dans la vie du Prophète : Muhammad, pourchassé par les Qurays-

hites, se réfugie avec l’un de ses compagnons dans une grotte, devant laquelle une colombe 

fait aussitôt son nid pendant qu’une araignée tisse sa toile à l’entrée de la cachette. De fait, 

il ne fait aucun doute pour Oukhayyed que le waddân est un « messager » (PO : 146), un 

rassûl, terme qui signifie littéralement « envoyé » mais est également utilisé pour désigner 

tantôt le prophète, tantôt l’archange (notamment Gabriel), tous deux ainsi qualifiés par leur 

fonction d’intercesseurs. Porteur de prophétie, le mouflon est un messager, mais il est éga-

lement le message qu’Oukhayyed est censé décrypter. Toutefois, par deux fois, il semble 

mésinterpréter le signe, se détournant alors d’une issue qui aurait pu lui être favorable : le 

mouflon du dessin a beau lui paraître voué à une issue fatale — la sienne propre —, il ne se 

laissera pas sauver par le sacrifice de la réelle incarnation et, entendant ses ennemis marty-

riser le méhari, il se livrera à eux. 

Il est ainsi légitime de s’interroger sur la question du libre-arbitre pour savoir com-

ment Oukhayyed a décidé de sa destinée à la lecture de la peinture. Il y a tout lieu de croire 

que cette issue lui ait été fatalement imposée, mais nous soutenons le contraire.  

Pour le démontrer, revenons au passage cité plus haut. Le personnage a tout de suite 

l’intuition que cette peinture lui est destinée par les premiers pour figurer l’issue qui 

l’attend. Il a beau se dire, au début, qu’il n’est guère possible de « préjuger de l’issue de la 

poursuite », la peinture s’anime dans son regard, et il acquiert alors cette « certitude trou-

blante, détestable », que le mouflon — donc lui-même — « ne s’en sortir[a] pas ». Cette 

certitude est l’effet d’une inspiration que le narrateur impute au « peintre sorcier » ; 

l’inspiration se dit wah’y en arabe, un terme qui relève du registre prophétique, ce qui im-

plique, dans cette langue liturgique qu’est l’arabe, une dimension transcendantale autrement 

plus active qu’en français. Le wah’y suppose un transfert de savoir et de pouvoir, une im-

pulsion divine, une commande céleste — il sert d’indication109. L’inspiration est un ordre, 

au sens où elle commande et organise, mais le dispositif prophétique suppose 

                                                
109 C’est en réponse au wah’y divin que les abeilles, pour citer un célèbre verset du Coran (16 : 68), acquièrent 
le savoir nécessaire à la construction des ruches.  
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l’investissement des agents impliqués ; l’inspiration prophétique (traduction pléonastique 

de wah’y) nécessite une réponse de la part du prophète, en l’occurrence Oukhayyed, qui la 

reçoit, l’interprète et en dispose en fonction de son libre-arbitre — mais il fait défaut à sa 

mission. D’une part, ceci concorde avec l’idée qu’al-Koni se fait de la création comme pro-

phétie et, partant, comme acte d’abnégation par lequel advient la vérité : « Le Messie crée 

la vérité par le sacrifice. Le créateur est le Messie du monde par la vérité. » 110 D’autre part, 

le mouflon, ce messager — ce messie donc, en ce qu’il dévoile la vérité en se sacrifiant et 

donc en absolvant Oukhayyed —, est censé déléguer à ce dernier l’ordre prophétique dont 

il est investi.  

Il n’est guère anodin, à ce titre, qu’al-Koni ait mis son personnage face à une pein-

ture pour qu’il y lise sa destinée. La préservation des peintures rupestres de Tassili est un 

enjeu politique et écologique primordial pour l’écrivain, qui voit dans ce patrimoine mena-

cé un « message envoyé de l’humanité à l’humanité », un patrimoine dont la destruction 

n’équivaut pas uniquement au meurtre de l’humanité, mais aussi à celui « des plantes, des 

animaux et des pierres »111. D’un message mal lu peuvent découler des conséquences dé-

sastreuses : le mouflon-Oukhayyed, renonçant à cet « inconnu » — à savoir l’inspiration 

divine — censé lui donner la force de lutter, n’atteindra pas la montagne où l’attend le sa-

lut, et ce, malgré l’exhortation des ancêtres. De même, une génération déracinée, amné-

sique du legs du passé et rechignant à toute responsabilité envers son environnement — 

d’autant plus qu’elle se refuse à prendre la pleine mesure de son agentivité —, est une gé-

nération qui se condamne à mort.  

D’où l’importance, et la difficulté, de faire acte de prophétie à l’aune de la trace. 

Car c’est par cette rencontre de l’homme avec l’autre — fût-il homme, dieu, ancêtre ou 

animal —, là où le passé vient irriguer le présent, que se réalise l’unité de l’être qui seule 

peut orienter l’homme vers son avenir.  

 

                                                
110 Al-Koni, Sukhûf Ibrāhīm, 40. Cité par Elmarsafy (2014 : 114).  
111 Notre traduction. « Ibrahim al-Koni in Discussion with Ali Abdullatif Ahmida », Université de New En-
gland, Biddeford, ME, 2 mai 2011. Cité par Susan McHugh (2012 : 297).  
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2.2. Les djinns, agents du lien  

Nous évoquions plus haut l’importance que le règne des djinns, peuple de l’essuf, 

revêt dans la cosmologie touarègue, notamment à travers la manière dont les humains né-

gocient leur territoire, tant physique qu’ontologique, en dialogue avec cette espèce à la-

quelle ils sont liés par un rapport d’opposition et d’interdépendance. Dans ce qui suit, nous 

nous pencherons sur la façon dont al-Koni, s’inspirant volontiers de l’imaginaire tamasheq, 

exploite les modalités de présence de cette espèce d’esprits et les types d’interactions que 

ceux-ci entretiennent avec les humains. Liés par une communauté d’origine, hommes et 

djinns sont d’essences différentes ; cette rupture sur fond de continuité détermine les termes 

du contrat qui, tout en les maintenant dans les dimensions respectives du visible et de 

l’invisible (parallèles et superposées, mais analogues et perméables), établit les lois du 

commerce entre ces deux lignées mues par la volonté divine.  

Notre hypothèse est que, à partir de cette mise en rapport entre les fils d’Adam et 

leurs insaisissables doubles, s’esquisse une géographie de l’être des plus complexes. Il 

s’agit d’une disposition spatio-ontologique éminemment mouvante ; afin de maintenir son 

potentiel transformationnel — unique garant de sa pérennité —, le monde des hommes n’a 

d’autre choix que de transiter par ces espaces que peuplent les kel essuf (« peuple du vide » 

en tamasheq), ces « génies protéiformes dont les métamorphoses sont multiples » (Claudot-

Hawad, 2001 : 141). Plus encore, l’espace humain ne s’oppose pas à celui des djinns 

comme à un territoire voisin dont il faudrait tenir les occupants en respect, mais l’inclut 

« comme un élément nécessaire et incontournable de la structure de l’univers ». Les lieux 

de vie des djinns constituent des enclaves d’absolue altérité au sein même du tissu cos-

mique qui se déplie et révèle ses potentialités (ses « mystères », dirait al-Koni), et ce, en 

mettant le territoire humain à l’épreuve de ces hors-zones qui jalonnent le monde, à l’instar 

des zones d’ombres que contiendrait l’âme humaine, et qu’il faudrait donc débusquer et 

déchiffrer pour une meilleure connaissance de soi et du monde. 

Les djinns constituent un « modèle d’altérité », comme l’expose Tobie Nathan 

(2000 : 83), dans la mesure où « il s’agit là de véritables étrangers, véritablement différents 

— non pas nos semblables, mais tout de même nos frères, […] — nos frères d’une autre 
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espèce, néanmoins […]. » (2002 : 152) Parce qu’ils font face aux humains de l’autre côté 

de l’axe qui sépare le visible de l’invisible, ils les prolongent comme leur propre reflet se-

lon la disposition gémellaire du monde où toute chose a son écho à l’envers du sensible ; 

écho qui la complète et, d’une certaine façon, lui donne sens. De surcroît, l’humain qui ren-

contre le djinn fait face à sa propre ombre, comme le laisse entendre la sagesse populaire 

invoquée par Oukhayyed au début de son aventure :  

« Les vieilles affirment que les djinns ne sont pas comme les hu-
mains. Il n’y a en eux ni fourberie ni malice. La différence réside 
dans la noblesse. Ils sont plus nobles que les humains lors des 
duels. Si tu fais du tort à un djinn, il te fera du tort ; et si tu lui fais 
du bien, il te fera du bien. Ils ne connaissent pas la traîtrise, ils se 
conforment aux règles du jeu. L’important est de savoir ce que tu 
vas entreprendre112 [mâ anta moqdimon ‘alayhi : ce qui te fait ve-
nir, ce que tu désires obtenir]. » (PO : 36) 

Le djinn diffère de l’homme, et pourtant, il est son miroir, en ce qu’il est capable de 

mettre à nu sa volonté la plus intime. Aussi l’homme doit-il savoir, c’est-à-dire avouer en 

toute honnêteté, à lui-même et au djinn, ce qui le motive à entrer en contact avec son ju-

meau immatériel. Le déroulement de la lutte et son issue dépendent de la transparence des 

termes du contrat. L’esprit est ainsi présenté comme un adversaire exemplaire du fait de sa 

« noblesse » ; ce terme, qui présente une familiarité à la fois de sens et de consonance avec 

l’arabe nobl, désigne ainsi le niveau le plus haut d’honneur avec lequel les djinns répondent 

à l’homme durant ce corps-à-corps immatériel. La métaphore du « duel », avec ses « règles 

du jeu » et ce que la « traîtrise » a de rédhibitoire, sert, d’un côté, à exprimer a contrario la 

méfiance et la défiance que les hommes éprouvent les uns envers les autres (à plus forte 

raison dans le désert), ainsi que la difficulté de déjouer la duplicité humaine qui disloque 

l’espèce dans sa continuité même113 ; d’un autre côté, et par opposition, cette métaphore 

                                                
112 Nous soulignons.  
113 Cette comparaison entre humains et djinns fait écho à un épisode ultérieur du roman, lorsqu’Oukhayyed se 
rend compte qu’il a été floué par Doudou. « Les peureux évitaient de passer près de la chaîne montagneuse 
[les H’saouna, supposée peuplée de djinns]. Ces imbéciles croyaient que les djinns étaient plus malfaisants 
que les humains. Oukhayyed, lui, n’avait vu jusqu’ici plus malfaisant que les humains. Les peureux devraient 
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établit le mode de relation entre humains et esprits qui communiquent dans le respect, 

d’égal à égal, ce qui résorbe l’écart entre les deux espèces et instaure un principe de conti-

nuité entre visible et invisible. Toutefois, en ayant accès à la volonté intime de l’homme, le 

djinn semble disposer d’une longueur d’avance sur ce dernier ; en réalité, à travers ce rap-

port de miroir qui révèle l’invisible en l’homme, l’esprit se présente comme un seuil de 

connaissance de soi, condition fondamentale pour une lutte honorable, autrement dit pour 

une métamorphose réussie. Plus encore, disons qu’à l’instar de la lutte de Jacob avec 

l’inconnu (que l’exégèse présente comme un ange), la lutte avec le djinn a pour objectif de 

révéler ce que l’homme a de l’ordre du djinn en lui, d’invisible, de potentiel de métamor-

phose — à l’aube, Jacob s’en sort avec une blessure, mais élevé114.  

La lutte entre humains et djinns s’apparente à une transaction. Au cours de sa quête 

de l’unique remède capable de sauver son méhari en proie à la gale, Oukhayyed entreprend 

de cueillir la plante d’assiar chez les djinns. Le projet s’annonce d’emblée périlleux lorsque 

le Cheikh Moussa, suite à la recommandation duquel le jeune homme se lance dans cette 

entreprise, prévient ce dernier : « Dans cette plante il y a mille remèdes, mais ils passent 

tous par la porte des djinns. Ce sont les djinns qui ont la clé de la guérison des mille 

maux. » (PO : 25) Il est possible de voir se dessiner, à travers la déclaration du sage, un 

paysage métaphysique mettant le visible dans un rapport de contiguïté avec l’invisible ; une 

logique de proximité qui symbolise la séparation et, en même temps, l’intercommunication 

entre humains et djinns par une « porte », bâb. L’image sert à marquer le domaine d’une 

autorité souveraine aux lois de laquelle il faudrait se soumettre en vue du passage, celui-ci 

étant entendu au sens de transit, comme un changement d’ordre impliquant une nécessaire 

transformation — via le remède. Plus encore, la parole du sage place tout le pouvoir de 

guérison de la plante entre les mains des djinns ; ceux-ci vivent à la frontière du visible, 
                                                
craindre ces derniers. Malheureux qui croit que l’homme est humain, qui se livre aux humains, qui met sa tête 
en gage chez un homme. » (PO : 144) 
114 La figure du djinn comme agent de métamorphose a notamment été mise en avant par la série American 
Gods (2017), d’après le roman du même titre de Neil Gaiman (2001). Au troisième épisode, Salim, jeune 
immigré arabe à New York, désespéré par son emploi de représentant commercial, monte dans un taxi dont le 
chauffeur s’avèrera être un djinn — s’assoupissant, celui-ci aura laissé voir ses yeux de feu sans fumée dissi-
mulés derrière des lunettes de soleil. Les deux individus font ensuite l’amour chez Salim et fusionnent dans 
un état d’immatérialité extatique. Le lendemain, le djinn ayant disparu, Salim se retrouve avec des papiers de 
chauffeur de taxi et des verres fumés : sa nouvelle vie a commencé.   
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certes, mais ils sont également les gardiens de l’invisible en tant que tels, dont ils détien-

nent la « clef », à savoir la guérison, qu’ils peuvent ainsi desceller, et dont ils sont donc 

moins les propriétaires que les dépositaires ; la guérison que les djinns, en tant 

qu’intercesseurs, sont en mesure de concéder à celui qui, ayant traversé monts et tourments 

afin de l’acquérir, a pu prouver son mérite et s’est ainsi rapproché de Dieu — car ce n’est 

évidemment que sur ordre du divin que les djinns délivrent le salut.  

La tractation ne repose pas sur un principe de gratuité. La guérison, comme le rap-

pelle le Cheikh, n’est donnée qu’au prix de la folie, celle-ci étant précisément l’apanage des 

djinns : assiar est « synonyme de djinn et de folie » (PO : 25). En effet, « folie » se dit 

junûn en arabe : être fou, majnûn, signifie d’être habité par un jinn115 — « endjinné », 

comme le traduit Tobie Nathan (2002 : 149). Toutefois, cette communauté étymologique 

s’inscrit dans un large spectre sémantique dont l’étude permettrait de saisir le caractère ver-

satile de ces esprits. Dans son article « Leurrer les dieux… mais comment faire ? », Tobie 

Nathan met en corrélation plusieurs termes découlant de la racine j.n.n., qui donne, entre 

autres, jinn, junûn mais également janna, lequel signifie aussi bien « paradis » que, méta-

phoriquement, « utérus ». En effet, les deux renvoient l’un à l’autre à travers l’idée de 

« matrice » qu’ils incarnent : paradis et utérus désignent tous deux un lieu d’origine vital, 

fût-il céleste ou terrestre, à ceci près que le second renouvelle le premier dans cette quête 

effrénée pour ce qui est irrémédiablement perdu. Nathan écrit : « Le mot janna évoque le 

caché, le secret, le mystère de la fécondité. […] Sans doute janna est le concept qui décrit 

le mieux ce mystère. » (2002 : 149) À partir de cette archéologie sémantique, 

l’ethnopsychiatre formule l’hypothèse que le jinn est ainsi dénommé pour sa qualité 

d’« être invisible », en ce qu’il incarne le mystérieux principe de germination qui féconde 

aussi bien la terre que le ventre des femmes116 ; mais dans les deux cas, devrions-nous ajou-

                                                
115 Le « d » a été rajouté à jinn pour donner l’équivalent français « djinn », probablement en raison de la pro-
nonciation du mot à l’algérienne. Selon Le Grand Robert, l’usage du mot aurait toutefois été diffusé par Vic-
tor Hugo évoquant les djinns dans Les Orientales.  
116 « Janin, petit djinn, nécessairement, sans doute du fait qu’il est toujours caché – peut-être aussi le long 
d’une sorte de métaphore : le djinn caché dans la nuit, dans la terre, comme un fœtus dans la matrice... janin, 
le fœtus, petit djinn, dit la langue, rappelant peut-être que les humains ne peuvent se passer de l’aide des 
djinns pour se reproduire – et l’on sait combien ces invisibles sont prompts à se présenter à la femme en-
ceinte. » (Nathan, 2002 : 149-150) 
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ter, il répète l’acte principiel de la Création. De même, le « fœtus », janîn, est « le locataire 

de la matrice » (2002 : 150), mais tel qu’il peut également être insufflé dans le ventre de la 

femme par la même volonté cosmique qui commande aux djinns de faire le lien entre 

l’Éden — dont ils sont plus proches du fait de leur essence — et les humains, qui en éprou-

vent la nostalgie depuis leur exil hors de l’invisible — le sein de Dieu. Il semble ainsi évi-

dent que le jinn ait à voir avec le paradis (janna), en ce qu’il permet à l’homme de se rap-

procher de l’origine seule capable de relancer son être. Ainsi, lorsqu’ayant fait consommer 

la plante miraculeuse à son méhari et que la souffrance de ce dernier les lance tous deux 

dans une course folle dans le désert, Oukhayyed perd connaissance et sombre dans ce qui 

lui semble être un barzakh, cet entre-deux de la vie et de la mort qui le fait chuter « de 

l’utérus117 de sa mère vers l’abîme » (PO : 53).  

Il entendit les lamentations des djinns [jinniât : djinns femelles] 
dans la montagne des H’saouna et vit l’ombre [atyâf : spectres] des 
houris du paradis [firdaws118]. L’une d’elle le recueillit dans son 
voile transparent et le dirigea vers la rivière du paradis [janna]. Il 
en but, s’étrangla et vomit. (PO : 53) 

Nous étudierons plus loin les implications identitaires de cette renaissance (boire de 

l’eau purgatoire du paradis), et en quoi l’expérimentation de l’entre-deux s’apparente à une 

métamorphose. Mais cet extrait nous paraît pertinent pour rendre compte de la familiarité 

sémantique et ontologique entre  

i. la figure des jinn-s, en tant qu’intercesseurs de l’invisible ;  

ii. le principe transitionnel du junûn (« folie »), que ceux-ci font traverser à qui 

quête pour son salut — Oukhayyed fait l’expérience de la folie via le méha-

ri, son pendant animal (nous y reviendrons) ; 

                                                
117 Nous soulignons. En arabe, « utérus » se dit rahim, qui est de la même racine que rahma : « miséricorde », 
et que rahîm, « clément, miséricordieux », qui est l’un des quatre-vingt-dix-neuf attributs de Dieu selon 
l’islam. La fertilité peut s’entendre donc comme une forme de miséricorde. 
118 Firdaws est un synonyme de janna souvent utilisé pour exprimer l’idée de rareté et de préciosité de l’Éden, 
le plus primordial des jardins célestes. 
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iii. et l’idéal de janna, dont les esprits font miroiter la récompense à qui aura fait 

preuve de mérite à force de patience et de témérité.  

Il va sans dire que, invisibles, les djinns manifestent leur présence aux humains à 

travers d’autres sens que la vue, notamment l’ouïe, comme c’est le cas pour Oukhayyed 

dans le passage cité précédemment. Le jeune homme, chutant dans le barzakh — à la fron-

tière de l’invisible —, perçoit les djinns femelles par leur ’awîl, terme qui signifie aussi 

bien « lamentation » (ce que la traduction met en avant), que « hurlement », supposé plus 

neutre et qui indique l’impartialité des esprits au service de la justice divine. Plus tôt, se 

lançant dans sa quête à travers la nuit (où les esprits sont souverains), Oukhayyed entend 

les zagharîd des djinns femelles ; ces cris de gorge et de langue, qu’émettent traditionnel-

lement les femmes d’Afrique du Nord aux fins de célébration119, le « requinqu[ent] » (PO : 

44), et ce « [b]ien qu’émis par la gorge des djinns ». Cette opposition met en évidence la 

contradiction entre l’inquiétude, voire la déférence, que ce type d’esprits inspirent habituel-

lement aux humains, et l’effet revigorant qu’ils suscitent auprès de ces derniers en leur fai-

sant don des youyous. En effet, le texte original présente l’exhortation des djinns comme un 

« présent », une hadi’ya, terme de la même famille que hidâya, qui exprime l’idée de se 

rapprocher du droit chemin, de s’orienter vers Dieu — l’Orient véritable. Dès lors, il con-

vient de dire que leur fonction d’intercesseurs place les djinns au service de la conspiration 

cosmique dans laquelle s’engage le personnage — conspiration quasi-ordalique au terme de 

laquelle l’univers, par l’intermédiaire des djinns, offre le salut à qui aura prouvé son mérite. 

Ainsi, dans cette relation d’entre-deux qui, entre animosité et soutien, lie les djinns aux fils 

d’Adam, ces derniers éprouvent-ils leur condition d’humains : l’espèce humaine se dit ins 

en arabe, ce qui donne insân, « humain », et qui s’apparente étymologiquement au terme 

ons exprimant l’idée de se sentir accompagné, soutenu, chez soi. C’est par ce sentiment de 

collectivité que s’accomplit en soi-même l’humanité, celle-ci étant entendue comme condi-

                                                
119 La traduction utilise le terme français « youyou », qui est une onomatopée, probablement inspirée des 
zagharîd à l’algérienne.  
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tion de rassemblement et de partage, d’autant plus nécessaire à renforcer qu’elle se met à 

l’épreuve de ce qui la nie120 — l’essuf, entendu à la fois comme adversité et solitude.  

Plusieurs observations sont à tirer de cette enquête, à commencer par la description 

culturaliste des djinns, supposés appartenir à l’ordre (sur)naturel. Nous disions plus haut 

qu’ils font face aux humains comme des reflets, en ce qu’ils ont accès à leur âme, à leurs 

désirs, à leurs desseins les plus inavouables. Par ailleurs, en dehors de leur immatérialité, 

leur lignée s’organise selon une configuration sociale analogue à celle des humains — par 

exemple : ils sont mâles et femelles121 —, mais également, ils usent des mêmes codes de 

communication que leurs jumeaux de chair — les youyous, entre autres. Oukhayyed ressent 

la présence des djinns en réponse à un état d’esprit, à un sentiment ou à une émotion, c’est-

à-dire à une demande quoiqu’informulée : c’est en écho à la solitude qu’il éprouve dans le 

grand vide, au début de sa mission, que les djinns femelles l’encouragent ; et c’est aussi 

pour célébrer son arrivée dans le barzakh qu’elles l’accueillent de leurs voix. De même que 

lorsqu’il assassine Doudou et que vengeance est faite : « De l’extrême-ouest122, derrière la 

forêt, partit un youyou lointain. » (PO : 135) Les djinns font qu’un message soit entendu et 

répondu, bien que non-verbalisé (c’est plutôt à Dieu, sinon à ses intermédiaires saints et 

ancêtres, qu’Oukhayyed adresse ses vœux). Ceci fait d’eux des êtres omniscients, aussi 

proches du divin que de l’humain — dans l’entre-deux, justement —, notamment par leur 

capacité de voir sans être vus, c’est-à-dire d’écouter le dicible et l’indicible sans être enten-

dus, et d’y répondre sans sollicitation explicite. Par leur seule présence, ces esprits font 

advenir le message dont ils seraient ainsi les catalyseurs — ils sont le message, si l’on peut 

oser cette analogie mcluhanienne : ils sont le signe qu’un message est en instance. 

D’ailleurs souvent, en pleine nuit, Oukhayyed entend leurs « murmures » (PO : 144), tam-
                                                
120 « […] spirits fill the heart and soul when lonely humans yearn for lost or distant companions or loved 
ones. » (Rasmussen, 2008 : 614) 
121 Dans la culture marocaine, par exemple (et nord-africaine plus généralement), les djinns peuvent aussi être 
bénéfiques ou maléfiques, notamment en raison de leur appartenance à telle ou telle religion monothéiste — 
le message céleste leur étant également destiné. Pour une plus ample investigation sur la croyance en les 
djinns au Maroc, voir l’ouvrage de Benjamin Kilborne, Interprétations des rêves au Maroc (1978), et plus 
récemment la monographie de Romain Simenel, L’Origine est aux frontières (2010).  
122 Cette disposition géographique est intéressante à relever : les djinns habitent à l’ouest, c’est-à-à-dire à 
l’extrême opposé de la demeure de Dieu, qui est à l’est. Ici, les djinns ne s’opposent pas à Dieu, pas plus que 
l’ouest ne s’oppose à l’est, mais ils en sont le pendant obscur qui le complète et le soutient en veillant sur la 
terre.  
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tamât, ou encore leurs « marmonnements », hamhamât123, « dans la montagne des 

H’saouna ; on les perçoit, sans pouvoir distinguer leurs propos ; on entend la prononciation, 

mais l’on ne saisit pas le sens » (PO : 66). Plus loin, les voici « errant dans la plaine, mar-

monnant leurs discussions [pourparlers] secrètes124 » (PO : 29). Les djinns ne sont pas per-

ceptibles autrement que par ce bruissement de la nature qui leur sert d’immatérielle incar-

nation auprès d’Oukhayyed ; ils ne sont que l’écho lointain qui les figure dans leur in-

figurabilité même ; ils sont le signe d’une signification en cours, dont le sens échappe en-

core à la compréhension d’Oukhayyed, qui entend sans comprendre certes, mais qui se 

laisse tout entier prendre dans le mystère de la nuit que la voix des esprits trame en sa pré-

sence, et également à travers celle-ci. Parce que souverains des ténèbres que dépeuplent les 

humains, les djinns occupent ce vide déserté par la physique et donnent sens à qui, s’y 

aventurant, ne peut que se soumettre à leur règne. Il s’agit évidemment d’un sens caché, 

dont le signifiant est indéchiffrable par l’entendement humain, mais le fait qu’Oukhayyed, 

qui ne parle pas cette langue — il n’est pas de cette espèce —, puisse toutefois percevoir sa 

sonorité et s’en laisser interpeller est le signe que, par-delà tout langage, l’invisible encode 

le visible, le réoriente et le balise avant de s’offrir à l’évidence du jour qui vient éclairer le 

travail de la nuit — comme la veille donne sens au rêve, autant que le rêve enfante la veille, 

ainsi que l’énonce Walter Benjamin125. Cette référence à la dialectique benjaminienne pour-

rait paraître inopportune eu égard à la cosmologie non-moderne et non-matérialiste des 

Touaregs qui alimente l’écriture d’al-Koni ; mais ce truchement nous sert à comprendre 

que, dans l’entre-deux du visible et de l’invisible — et de leurs corrélats : jour et nuit, veille 

                                                
123 Ces deux mots constituent des onomatopées reprenant respectivement les sons tam et ham.  
124 Dans la version originale, nous lisons : « […] yas’aûna fi-al-‘arâ’ wa yuhamhimûna bi-al-muhâwarât al-
khafiya. » (T : 30) Le verbe sa’â ( ىعس ), que la version française traduit par « errer », se définit comme le fait 
d’être sur la route en quête de quelque chose de précis ; al-‘arâ ( ءارعلا ), devenu « plaine » en français, est un 
synonyme du désert signifiant littéralement « nudité » ; cependant que les djinns s’adonnent à des muhâwarât 
( تارواحم ), un terme traduisible, plutôt que par « discussions », davantage par « conciliabules » ou « pourpar-
lers » ; ces conversations sont « secrètes » au sens de khafiya ( ةیفخ ), littéralement « cachées », c’est-à-dire 
« énigmatiques », « hermétiques ».  
125 « [N]ous cherchons un moment théologique dans l’ensemble onirique. Ce moment est l’attente. Le rêve 
attend secrètement le réveil, celui qui rêve ne se livre à la mort qu’à titre révocable, il attend le moment où il 
s’arrachera par la ruse à ses griffes. Il en va de même pour le collectif qui rêve et auquel ses enfants donnent 
une heureuse occasion de se réveiller. » (Benjamin, 1989 : 407) 
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et rêve —, ce qui est produit, c’est l’homme en tant que tel, l’être humain tel qu’il émane de 

la rencontre des contraires en phase avec la marche cosmique.  

Cette mise en évidence de l’entre-deux a pour mérite de déjouer la catégorisation 

binaire qui oppose humains et esprits, visible et invisible — bien qu’Hélène Claudot-

Hawad propose de résoudre cette dichotomie à travers le motif de l’entre-deux dans lequel, 

selon elle, les deux versants de l’axe s’enracinent et se brouillent. L’apport de notre analyse 

de l’œuvre d’al-Koni est de démontrer : i) que l’homme est la figure même de l’entre-deux, 

et ii) que les modalités d’être des existants ne se distribuent pas selon un principe de caté-

gorisation identitaire qui les définisse en tant qu’êtres découpés les uns des autres. Nous ne 

proposons pas de ramener la croyance aux djinns à l’enclos de la subjectivité ; ni d’en faire 

des métaphores, des archétypes ou des projections psychiques renvoyant à un logos que 

l’irrationalisme touareg draperait d’un excès de surnature. Mais l’hypothèse que nous po-

sons est que les djinns ne constituent pas des êtres autonomes ; ils existent à l’aune d’une 

conception de l’esprit qui ajuste les frontières de la conscience à celles, infinies, du cos-

mos126. Pour ce qui est de la cosmologie touarègue/al-konienne, une telle perspective per-

met de considérer que l’univers entier soit le territoire de l’humain en ce qu’il a de divin, 

chose dont les djinns — qui en sont le lien — constituent le principe de corrélation.  

Rappelons-nous comment Oukhayyed se sent homme, insân, en sentant le jinn — 

en se sentant jinn. Tentons enfin cette approximation deleuzo-guatarrienne : le devenir-

djinn est la condition même de l’individuation. 

 

                                                
126 Pour une introduction aux théories anthropologiques de l’esprit, cf. le n°4 du vol. 36 du Journal of the 
Finnish Anthropological Society (2011), qui y a été consacré à la suite d’un symposium tenu à Stanford Uni-
versity la même année. Pour une exemplification du type de conclusions auxquelles peuvent mener ces théo-
ries émergentes, voir l’article de J. Cassaniti et T.M. Luhrmann (2011) s’attachant à une comparaison entre 
deux types de surnaturel : en Thaïlande et aux États-Unis. La cosmologie thaïlandaise présente des similitudes 
frappantes avec l’analogisme touareg, notamment pour ce qui est de la relation aux esprits (bien que le con-
cept de karma n’ait pas d’équivalent hors du bouddhisme) : « The spirit here is not a being, per se, in the 
bounded embodied sense of term. Instead, it is a manifestation of karmic desires and intentions that are, as it 
were, ‘’left over’’ from life. The spirit can be sensed like a person, although it does not endure like a person 
and does not have the internal complexity that people have. »  
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3. Vers un réel interstitiel  

3.1. Écologie de l’entre-deux  

Si le djinn est à l’œuvre du principe de transcendance qui relie l’homme à lui-même, 

nous pouvons postuler que l’animal est un autre de ces pendants non-humains avec lequel 

l’homme interagit et, ce faisant, expérimente l’unité de l’existence. Sur ce point, notre 

perspective rejoint celle d’autres travaux, notamment celui de Susan McHugh, qui voit la 

figure de l’animal chez al-Koni comme « possible voie d’accès à la divinité », notamment 

par l’instauration « d’une vision plus littérale du paradis sur terre »127. Le divin comme 

principe d’intégration est ce que nous avons précédemment établi à travers cette figure de 

l’infigurable qu’est le djinn, en ce qu’elle remplit le vide, intercède, fait le lien entre les 

catégories de l’être et les oppositions identitaires que les systèmes d’altérité découpent dans 

le flux de l’existence vu comme un continuum.  

Toutefois, nous proposons d’amender ce postulat par l’hypothèse suivante : le con-

cept soufi d’unité de l’existence permettrait à l’homme de repousser les frontières de son 

être, et non pas de les remettre en question vis-à-vis d’autres règnes, notamment animal, 

ainsi que l’avance Ziad Elmarsafy selon un parti-pris derridien128. L’humain se définit vis-

à-vis et à travers l’animal, et ce, non pas selon la logique biblique de la souveraineté de la 

lignée adamique, ni celle du naturalisme qui renforce cette assise religieuse en établissant 

l’autorité humaine par l’incorporation et la consomption des autres règnes du vivant129. 

Chez al-Koni, le domaine ontologique de l’homme est inclusif, pour ainsi dire, dans la me-

sure où il ne se consolide que par le biais des autres types d’existants, notamment les ani-

maux ; ceux-ci ne sont pas des serviteurs, mais des alter ego à travers lesquels se continue 

l’humanité et se produit l’existence. Le désert, en tant que principe transcendant, est 

l’équation même de cette existence : « Dieu, l’homme et l’animal se trouvent unis dans un 

                                                
127 Notre traduction. « […] the human-animal connection is presented as a possible pathway to divinity, […] 
leading to a more literal vision of heaven on earth. » (McHugh, 2012 : 292) 
128 « Al-Koni’s routine invocation of the animal is interesting not only as an operative axis of the unity of 
being, wahdat al-wujûd, but insofar as it does so it recalls the limits that define the human. » (2014 : 125) 
129 Selon Descola, toutefois, cette logique d’opposition chez les modernes englobe les autres humains, dont 
l’altérité est vue comme une adversité.  
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seul corps qui s’appelle le Sahara », déclare l’auteur (2002 : 98)130. Le « corps » (jism) ne 

s’entend pas ici dans une dimension de personnification, mais plutôt au sens de corpora-

tion, d’organisation, de système dont les membres s’équivalent dans la transcendance col-

lective. Et c’est dans cette logique que McHugh justifie la violence dans laquelle l’homme 

et l’animal, chez al-Koni, vivent leur union, par le fait que les « relations inter-espèces aler-

tent du danger qui guette les individus, autant que de l’improbable survie d’anciennes cul-

tures et d’autres espèces dans le désert, leur demeure.131 » Ce point de vue se garde de 

l’argument utilitariste écologique, éminemment naturaliste, faisant dépendre la survie de 

l’homme de celle des autres règnes, qui lui seraient ainsi subordonnés. Il ne s’agit pas non 

plus de décréter l’autonomie des autres espèces afin qu’elles puissent prétendre, à l’ère de 

l’anthropocène, à un droit spécifique qui les protège de la prédation humaine. Al-Koni re-

vendique la responsabilité de l’homme vis-à-vis des autres espèces, notamment à partir 

d’un précepte religieux dont il cite la référence coranique en exergue de son roman Nazîf 

al-hajar (1992)132. Ce verset proclame les animaux comme des umam, pluriel d’umma133, 

c’est-à-dire des « communautés », voire des « nations » qui, au sens islamique, répondent 

de Dieu, à son message, et se placent collectivement sous sa transcendance au même titre 

que l’umma des humains134. De fait, la référence que McHugh fait du désert comme « de-

meure », « foyer » (home) de toutes les espèces qui y vivent n’est guère anodine au regard 

de cet enseignement religieux. En effet, la sacralisation de la terre, ici le désert (la demeure 

la plus ancienne et le visage le plus manifeste de Dieu), en fait le foyer intouchable du di-

vin, tel qu’il se meut et s’exprime à travers les différentes espèces qui interagissent au 

                                                
130 Al-Koni poursuit : « C’est pourquoi, lorsque nous tuons un waddân (mouflon), nous portons atteinte à 
nous-mêmes. Lorsque nous coupons un arbre d’essence rare, comme le Ratl, nous nous amputons nous-
mêmes. Qui détruit la nature, détruit l’humanité ; qui tue un arbre, assassine une tribu. » 
131 Notre traduction. « Unfolding through stark and inevitably violent scenes, cross-species relationships 
signal the endangerment of individuals as often as the unlikely survival of ancient cultures and species alike 
in their desert home. »  (2012 : 289) 
132 En français Le Saignement de la pierre (1999). Le verset est le suivant : « Nulle bête marchant sur terre, 
nul oiseau volant de ses ailes, qui ne soit comme vous en communauté. Nous n’avons rien omis d’écrire dans 
le Livre. Puis, c’est vers leur Seigneur qu’ils seront ramenés. » (6 : 38) 
133 Umma découle de la même racine étymologique que le mot Omm, « mère », ou imam ; cette familiarité 
sémantique renvoie à un principe de guidance et d’union.  
134 Le verset dit amthâlukum, ce qui signifie « comme vous », « à votre exemple », voire « selon votre mo-
dèle », ce qui suppose une forme de continuité analogique entre les différentes espèces, ainsi toutes douées 
d’internationalité.  
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même titre que les tribus partageant un espace commun. Les tribus sont également des 

umam qui, avec leurs multiples appartenances, se placent sous la tutelle transcendante du 

désert et de ses règles. Enfin, et parce qu’ils découlent communément de cette origine édé-

nique qui leur commande d’exister, c’est uniquement dans l’unité qu’humains et non-

humains sont en mesure de franchir l’écart qui sépare l’origine de l’ici-bas qui n’en est que 

le lointain reflet, comme le rêve fait écho à la veille — l’expérience mystique d’unité de 

l’existence est, au sens théophanique, un éveil.  

Comme nous l’avons exposé précédemment, la cosmologie touarègue s’articule au-

tour de cet entre-deux fondamental, cet « intervalle spatio-temporel où rien n’est encore 

défini et où tout est possible », « un monde “plein”, une réserve de réalités virtuelles où rien 

n’est encore matérialisé ni concrétisé » (Claudot-Hawad, 2001 : 102). Cet entre-deux, où 

les contraires entremêlent leurs racines, « est considéré comme l’espace originel, la matrice, 

d’où nous venons et vers où nous retournons » (Claudot-Hawad, 2001 : 102). Se dérobant 

du visible, celui qui traverse cette matrice longe la folie et risque de s’y laisser « “balayer” 

ou “engloutir” ». De fait, seule la personne disposant « de bagages suffisants pour résister à 

son emprise chaotique », ce qui n’est justement pas le cas d’Oukhayyed, peut atteindre la 

clairvoyance135. Celle-ci est conditionnelle à son ascension spirituelle et sociale, mais elle 

signifie également la fonction de guide que l’initié doit assumer afin de faire naviguer les 

siens à travers le désert, conformément au modus vivendi nomade les faisant osciller entre 

mouvement et sédentarité : l’oasis, qui est un jardin — junayna, petite janna —, est 

d’autant plus méritée que, actualisant le paradis sur terre, elle est enfantée par les ténèbres 

que peuplent les djinns. Aussi, tombant dans un puits, Oukhayyed a-t-il l’impression de 

voir se matérialiser le jardin d’Éden, cette « oasis clémente136 et introuvable, l’oasis des 

origines, dont toutes celles de Fazzan [ne sont] qu’une pâle copie » (PO : 67). Clémente, 

                                                
135 « L’“extérieur”, c’est-à-dire le monde étrange et non domestiqué, est vu à la fois comme une menace po-
tentielle mais aussi comme l’élément nécessaire à toute progression de soi. Il est l’aiguillon qui exige le fran-
chissement infini de nouvelles étapes, jusqu’à l’harmonie c’est-à-dire jusqu’à la disparition des contradictions 
et des oppositions. » (Claudot-Hawad, 2001 : 142) 
136 Nous soulignons.  
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rahîma, cette oasis originelle l’est dans la mesure où y retourner à la fin de l’exil137 terrestre 

est preuve de miséricorde, aussi faut-il la rechercher et s’en rapprocher dans la nostalgie de 

l’éloignement138. Mais cette oasis est clémente parce qu’elle est aussi matricielle, comme 

l’indique l’étymologie du terme en arabe139 : s’y retrouver équivaut à renouer avec l’état de 

virginité utérine où l’ensemble des possibilités de l’être sont contenues à l’état germinal. 

Aussi toutes les oasis terrestres ne sont-elles que l’« ombre misérable », dhillon bâ’is (69), 

de ce jardin primordial dont Oukhayyed pense avoir aperçu le « spectre », tayf (70), c’est-à-

dire l’apparition fantomatique, la réverbération, la projection — le tayf a quelque chose de 

flottant, d’éthéré et d’insaisissable. À jamais inaccessible, le royaume céleste se laisse ap-

procher par la promesse qu’il fait miroiter. Et il n’est rien d’autre que cela, qu’une pro-

messe, qu’un reflet, que l’écho d’un « secret » d’autant plus fugace qu’il dévoile une forme 

de vérité théophanique où l’âme, résonnant avec le divin, se sent dans sa demeure — état 

qu’exprime l’idée de sukûn140, qu’Oukhayyed n’atteindra pourtant qu’à la toute fin du ro-

man, suite au meurtre de Doudou (sa rédemption) et peu avant la sienne propre (son absolu-

tion).  

Suite à son transit par le barzakh, Oukhayyed se demande si son expérience ne 

s’apparente pas à ce que les « ivres de l’être141 », al-sukârâ bi-al-wajd, appellent liqâ’ al-

qadar (57), les « retrouvailles avec le destin ». Plus que l’idée de « rencontre142 », les re-

trouvailles expriment le retour à un état primordial, pré-existentiel, d’avant la séparation et, 

dans la mesure où ces retrouvailles sont suscitées par la cavalcade du méhari, d’avant la 
                                                
137 Le texte original exprime l’idée de l’exil par le terme ightirâb (69), qui veut dire littérale-
ment « étrangeté ». Voir l’analyse que nous faisons de cette étymologie dans le premier chapitre, « 2.2. Du 
reflet à l’objet » 
138 Dans l’œuvre d’al-Koni, cette oasis originelle est allégorisée par la légende de Wâw, qui « se répète pour 
exprimer l’idée de l’Atlantide, ou du Paradis perdu » (al-Koni, 2002 : 98). Comme dans le roman Wâw al-
saghira (traduit en français sous le titre L’Oasis cachée), les personnages al-koniens sont souvent en quête de 
ce paradis sur terre, dont la légende s’articule autour de plusieurs mythes, allant de l’Éden biblique à la cité 
d’or d’Irâm (pour le cas précis d’al-Mâjûs, Les Mages). Pour un exposé exhaustif de la généalogie de Wâw, 
lire l’article de Luc-Willy Deheuvels, « Le lieu de l’utopie dans l’œuvre d’Ibrahim al-Kawnî » (2002).  
139 Cf. supra note 117. 
140 Sukûn, ou encore sakîna, signifie « calme », « quiétude », entendus au sens d’« être chez, en soi », confor-
mément à la racine étymologique s.k.n. de laquelle se déclinent par ailleurs les termes relatifs à la demeure et 
à l’habitation ; ainsi en est-il par exemple de l’adjectif maskûn, qui désigne entre autres celui qui est habité 
par le djinn, et qui n’est donc pas en lui-même, dans sa propre demeure.  
141 Notre traduction. La version française parle des « hommes ivres d’extase » (56).  
142 Il s’agit de la traduction mise en avant par la version française (56).  
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différenciation. En mêlant leurs blessures, « le corps s’uni[ssant] [iltahama : fondit] au 

corps, le sang se mélang[eant] au sang » (50) — passant ainsi de l’union amicale à celle, 

irréversible, du sang —, c’est une anamnèse qui se produit. La remémoration au contact de 

l’entre-deux, cette « réserve de réalités virtuelles » (Claudot-Hawad, 2001 : 102), a permis 

de rétablir un état que l’homme prendra pour originel, car véritable — il pensera, en effet, 

avoir touché à la vérité de son identité —, et ainsi de lui offrir la plénitude d’être en déliant 

les frontières de son existence à travers l’animal. Oukhayyed se justifiera plus tard de ne 

pas renoncer à ce dernier, refusant alors de le consommer en temps de guerre et de famine, 

en décrétant non seulement qu’ils sont frères (ce qui instaure un tabou, une règle aussi in-

violable qu’arbitraire), mais qu’« ils étaient une seule et même chose, avant qu’aucune 

chose n’existe [yakûna : ne soit] » (104). Et lorsqu’il se rend compte qu’il ne lui reste plus 

au monde que son méhari, son acceptation résonne comme une résignation : 

Le tacheté était maintenant son seul ami. Il voulait rester près du 
tacheté, et Dieu lui avait écrit sa compagnie éternelle. Le tacheté 
était à lui maintenant, et il était au tacheté. Seule l’extinction les 
séparera. Même l’extinction ne pourra pas les séparer. Ils partiront 
ensemble, retourneront à leur origine ensemble, tels qu’ils étaient 
avant de naître. Ce qui lui arrivait, était-ce une grâce ou une malé-
diction ? (PO : 137)  

Analysons cet extrait point par point, en commençant par le chiasme par lequel la 

narration attribue l’un à l’autre chacun de l’homme et de l’animal. Au-delà de la réciprocité 

de l’appartenance qu’il permet d’exprimer — faisant en sorte que la soumission de 

l’homme à l’animal, et vice-versa, équivaille à une forme de mise à niveau égalitaire —, ce 

procédé a pour effet de figurer une boucle d’équivalence qui fait de l’homme-animal ainsi 

constitué, non plus un binôme, mais une unité autonome, exclusive, détachée du reste de la 

création dont elle se retrouve, de facto, exilée. Là réside probablement l’erreur fatale 

d’Oukhayyed qui, par amour pour son animal — « sa moitié divine » (PO : 104), sa com-

plétude —, troque femme et enfant contre de la poussière d’or et, se faisant excommunier, 

erre dans le désert sans possibilité d’expiation. Loin de sa tribu « éparpillée », « muchatta-

ta » (T : 143) par la guerre, il n’a même plus droit à l’absolution post-mortem qui, condi-

tionnelle au maintien des liens sociaux dans l’ici-bas, s’avère être relationnelle. L’animal 
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est son lien ultime, aussi pensera-t-il que seule « l’extinction » — ou plutôt dire 

« l’anéantissement », « al-fanâ » —, les séparera, avant de mettre en doute le pouvoir 

même du néant, qu’il voit non seulement comme rassurant, mais comme impuissant face au 

rétablissement de cette vérité divine qu’est l’unité ontologique qu’il croit former avec le 

méhari : « Ils partiront ensemble, retourneront à leur origine ensemble, tels qu’ils étaient 

avant de naître. » (PO : 137) La référence au fanâ, telle que nous l’avons abordée précé-

demment143, désigne l’état mystique de dissolution de l’ego dans le divin, notamment par 

l’étiolement des frontières interpersonnelles et la communion avec toute création, mais 

dans la vie même ; un sens qu’Oukhayyed méprend en lui attribuant celui, plus strict, irré-

vocable et pour ainsi dire contraire, de mort. L’homme et le méhari seront « ensemble », 

« ma’an », insiste la narration qui clôture par cette occurrence deux phrases qui se succè-

dent : celle du départ (de la vie), et du retour (vers l’origine), l’alpha et l’oméga qui se re-

joignent et se confondent à travers le fait d’être ma’an, qui est une pluralisation de 

l’adverbe ma’a, « avec » — l’avec comme lien, principe d’alliance, véhicule de fusion.  

Le vœu qu’Oukhayyed ainsi formule est prophétique : sa parole, la sienne propre, 

scelle son destin. Il mourra pour son animal et en même temps, malgré l’intercession des 

ancêtres (la peinture rupestre) et celle de l’animal (le mouflon), ainsi que nous l’avons dé-

montré plus haut. Cette issue n’est que la suite logique du processus d’aliénation entamé 

avec la traversée de l’entre-deux. Nous avions défini précédemment ce passage comme une 

expérience si délicate et complexe que la culture touarègue réserve habituellement aux ini-

tiés ; en l’absence d’outils adéquats, il est aisé de basculer d’un côté ou de l’autre de cet 

entre-deux qui se tend tel un fil entre le visible et l’invisible, l’homme et le djinn, la clair-

voyance et la folie, la vie et le néant. Entre la chose et son contraire, l’équilibre est fragile ; 

plutôt que de réassocier Oukhayyed à sa communauté, l’entre-deux l’en dissocie. Jusqu’au 

jour où, s’étant détourné de sa femme (« le collier », « wahaq »), de son enfant (« jouet », 

« dumiâ’ ») et du déshonneur (« illusion », « wahm »), il se rend compte que le collier est 

« sacré », « muqadass », que le jouet est « descendance et succession », « dhurriya wa kha-

lifat-u ‘ahd », et que « l’illusion mensongère », « wahmun kâdhib », était un « vrai déshon-

                                                
143 Cf. plus haut 1.2.  
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neur », « ’âran haqiqiyan » (PO : 124, T : 131). D’une seconde à l’autre, le réel se révèle 

être son propre contraire : « [L]es signes s’inversèrent » (125), « inqalabat al âya » (132), 

ou pour le dire plus littéralement : « [L]e verset s’inversa », selon la formule consacrée qui 

désigne le passage subit d’un état à l’autre par la volonté du verset qui, en tant que signe et 

parole du divin, est un germe de vérité que l’herméneute est censé promener tel un regard 

prismatique sur l’existence. D’un coup, l’idée de vérité absolue est discréditée, dévoilant sa 

relativité, au sens où elle ne se révèle que dans la relation : seul, déraciné, « coupé [de 

tout] », maqtouâ (T : 146), Oukhayyed fait face aux conséquences de ses actes ; plutôt que 

de puiser la clairvoyance dans l’entre-deux, il s’y sera au contraire laissé aveugler.  

Elmarsafy interprète la malédiction que subit Oukhayyed comme un châtiment en 

raison de son attachement au méhari, qu’il assimile à un péché d’idolâtrie, de shirk, qui 

signifie littéralement « association » ; le fait de croire à d’autres dieux que Dieu — ou en 

plus de lui — est le plus capital des péchés aux yeux de l’islam (2014 : 127). Or, même s’il 

est certain que la fétichisation du méhari ait dissocié l’homme des siens et, progressive-

ment, précipité son inéluctable damnation sur terre, rien ne permet d’attester avec certitude 

qu’al-Koni prenne parti en faveur de ce dogme religieux et, par conséquent, d’une morale 

dont le simplisme discrédite pour le moins l’autonomie littéraire et auctoriale du texte. En 

fait, il nous semble que le destin du jeune homme soit pris dans un engrenage qui tiraille ce 

dernier entre, en effet, les préceptes religieux qui le soumettent en tant qu’individu à un 

dispositif collectif placé sous la verticalité d’une autorité divine vue comme toute-puissante 

et intransigeante — laquelle autorité se délègue à l’ordre hiérarchique humain, qui légifère 

à coups d’excommunication, de reniement et de malédiction —, d’un côté ; de l’autre, 

l’expérience de « liberté », proprement transcendante, dont al-Koni fait un synonyme du 

désert, celui-ci dont la traversée, dit-il, permet de « longer144 la mort ». L’écrivain définit 

en effet le Sahara comme un « barzakh qui fixe du regard [yuhaddiq fi] la mort », ce qu’il 

assimile à un miracle : « Le désert est le seul endroit où il soit possible de visiter la mort et 

d’en revenir sain et sauf.145 » (2014 : 7'46'')146 Le parti-pris d’al-Koni est proprement dia-

                                                
144 Al-Koni utilise plutôt le verbe nujâwir, « nous jouxtons », ce qui révèle une vision spatiale de la mort qui 
ainsi, dans le désert, avoisinerait la vie.  
145 Notre traduction.  
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lectique : voisiner la mort (la « fixer », la regarder, l’expérimenter comme vision et possibi-

lité) offre la liberté, au sens où la frôler et en revenir équivaut à repousser les lisières de son 

être — et ce n’est un miracle que parce que le divin y intervient — ; de même, l’homme ne 

peut œuvrer à la plénitude de son existence, et la liberté vis-à-vis de la mort ne prend ainsi 

de valeur, que dans la possibilité de revenir « chez soi », c’est-à-dire de pouvoir aller et 

venir entre le désert et l’oasis (ou le campement), entre la solitude (l’essuf) et l’être-

ensemble (la tente), entre la mort et la vie. Si le barzakh147 se dévoile à Oukhayyed, semi-

conscient, lorsque le méhari pris de douleur et de folie lui fait traverser le désert, pour al-

Koni, le Sahara dans son entièreté se révèle comme un entre-deux à qui, d’une initiation à 

l’autre et avec les connaissances nécessaires à l’expérience, est en mesure de négocier sa 

liberté, son identité même, entre les versants opposés et complémentaires de l’existence. De 

fait, la déroute d’Oukhayyed peut difficilement être assimilée à une malédiction, qui n’est 

rien d’autre que le sceau par lequel le profane, dans ses tentatives d’autoconservation, 

s’accorde le monopole du sacré — celui-ci dont le collectif tire autorité pour se consolider à 

l’encontre d’un bouc-émissaire, comme nous le dit René Girard — ; et c’est bien sa crainte 

de la vengeance des dieux (Tanit, en particulier) qui, paradoxalement, le rend aveugle aux 

signes. En fait, le jeune homme confond la chose avec son contraire, ce qui est le signe 

d’une initiation ratée : non seulement il confond solitude et liberté, aliénation et filiation, 

mais également il prend le méhari pour son pendant divin, alors qu’il n’est que sa continua-

tion dans le divin — son lien avec Dieu, le monde et lui-même.   

Ce lien, al-Koni le symbolise par une bride avec laquelle Oukhayyed, obtempérant à 

l’ordre du barzakh, s’attache à son méhari, qui le traîne ainsi à travers les ténèbres. De re-

tour au campement, le personnage ausculte la bride que la narration qualifie de « khayt 

                                                
146 « [L]e désert est aussi un lieu de purification, ou ’a’râf [qui a trait à la connaissance, au savoir], selon le 
terme coranique. Sanctuaire, purgatoire, mais aussi liberté, qui est synonyme de mort : voilà le désert pour 
moi. Ces notions liées au désert sont des postulats, ou si vous voulez, des amulettes, des mystères, que j’essaie 
d’aborder chaque fois selon un angle différent. » (al-Koni, 2002 : 97) 
147 Barzakh, qui désigne en arabe l’espace par lequel les morts transitent vers l’au-delà, est le mot qu’al-Koni 
utilise pour évoquer cet entre-deux-mondes que les Touaregs appellent « “celui de l’entre-deux”, wan géres-
nat, ou encore de “l’entre-elles”, gértésnat (“elles” sous-entendant les “mondes”, timettitén, ou les “univers”, 
ellamatén, noms féminins en touareg) » (Claudot-Hawad, 2001 : 102). El Yamani traduit ce concept par 
« isthme » dans la version française du roman.  
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jildî » (T : 57), « fil de cuir », mais aussi « de chair »148, comme s’il s’agissait de la relique 

du cordon ombilical par lequel le jeune homme aurait été ramené à la vie ; c’est à l’aide de 

ce cordon que le chameau a pu le retenir, lui évitant alors de se noyer dans le puits où, ne 

faisant qu’effleurer la surface de l’eau, il a vu se miroiter le paradis et s’est abreuvé de sa 

vision régénératrice.   

De tous ses effets, il ne lui resta que la bride […]. Ce cordon ma-
gnifique […] avait été son seul lien avec la vie : il l’avait assisté 
dans l’isthme surplombant les ténèbres et ramené au désert ; il 
l’avait lié au tacheté au cours de leur premier périple cruel et avait 
uni son destin au sien et l’avait de nouveau relié à lui lors du deu-
xième voyage entre la margelle du puits et la surface de l’eau. Pen-
dant le trajet séparant ces deux frontières : l’isthme où il avait en-
tendu les djinns se lamenter dans la montagne des H’saouna et vu 
les houris du paradis ; l’instant où elles l’avaient désaltéré avec 
l’eau de la rivière du paradis, qui avait duré une éternité équiva-
lente à toute sa vie — sa chute dans l’abîme allait illuminer son 
âme d’un éclat mystérieux qui ne s’éteindrait jamais. N’était-il le fil 
reliant ces deux limites, cet instant indéchiffrable n’aurait pas exis-
té, cette étincelle secrète dont il se sentait incapable de parler, fût-
ce à lui-même, peut-être pas par impuissance, mais parce qu’il en 
éprouvait une crainte respectueuse. (PO : 55-6) 

Plus qu’un symbole d’union, la corde usée renvoie à la fusion des opposés, ici 

l’homme et l’animal, fusion qui autorise leur passage dans cet entre-deux qui est, en soi, le 

creuset d’où les deux versants de l’univers, indifférenciés à l’origine, émergent et se font 

face tels deux miroirs opposés.  La bride est le lien, « wâssil », qui permet de traverser ce 

qui sépare, « fâssil ». Plus encore, cette corde tressée évoque le principe cosmologique 

touareg selon lequel l’univers, en tant que vision, est produit comme l’on fabrique une 

corde, donnant « un assemblage inédit, une réorganisation d’éléments existants et dispa-

rates, ou l’invention d’un lien nouveau pour atteindre un objet dont on ne cerne pas encore 

les contours avec certitude » (Claudot-Hawad, 2001 : 104). L’anthropologue présente ce 

principe, appelé tasawetasa en tamasheq, comme un concept, une théorie spéculative au 
                                                
148 Cette occurrence, répétitive, est omise par la traduction française.  
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moyen de laquelle le monde est approché comme un objet mouvant, en constant tressage et 

en perpétuelle réélaboration. Par ailleurs, le principe spéculatif instaure l’identité comme un 

mouvement résultant de la rencontre des opposés, non comme une synthèse à proprement 

parler, mais comme le tiers qui émerge de ce médium à travers lequel les opposés négocient 

leurs frontières. Or, dans ce texte d’al-Koni, la renaissance passe par le lien tel qu’il permet 

de se soumettre à l’animal, ou plutôt dire à sa volonté, si ce n’est celle, métonymique, du 

divin qui le meut. El Yamani recourt au verbe « s’abandonner » pour traduire le verbe « is-

taslama » (43), qui étymologiquement fait écho au mot islam, lequel s’entend comme le fait 

de s’abandonner à Dieu, c’est-à-dire de l’accepter et de se laisser accepter en retour, ac-

cueillir sans résistance. Aussi Oukhayyed, se résignant à ne plus résister aux ténèbres, se 

laisse-t-il entraîner et conduire par le méhari, ce messager qui le guide à travers la connais-

sance : en effet, l’homme touche à une forme de vérité, car son errance dans le barzakh est 

une fusion telle que sa conscience, poreuse, semble se dissoudre dans ce réservoir 

d’informations qu’est l’entre-deux qui lui « inspire », « awhâ » (52), telle ou telle action. 

De même que Dieu commande aux prophètes de montrer la voie qui mène à lui, ou qu’Il 

officie à la volonté des abeilles, l’entre-deux dicte à Oukhayyed cette « ruse ancestrale » 

(PO :51), « al-hîla al-ûla » — littéralement traduisible par « astuce première », au sens de 

« primordiale », « fondamentale » —, celle de laper l’urine sur la cuisse du méhari. Cette 

action apparaît, dans le dénuement le plus complet et en l’absence de recours, comme un 

acte d’alliance fondamental par lequel l’homme répond au divin qui l’investit et le somme, 

non pas uniquement de survivre, mais de renaître, vierge et pur (d’où l’apparition des hou-

ris).  

En tant que renaissance (rencontre théophanique ou retrouvailles avec l’être), cette 

épreuve de l’invisible est pour Oukhayyed une transformation qui, l’entaillant profondé-

ment, est censée relancer son existence. L’apparition édénique, qui est la quête fondamen-

tale sur laquelle repose l’habiter touareg au sens ontologique, a « illuminé son être d’un 

éclat mystérieux qui ne s’éteindrait jamais ». Au-delà de la connotation illuminationniste 

que la traduction induit, la version originale suggère une nuance autrement plus complexe ; 

plutôt que d’un éclat, l’auteur parle d’un « souffle chaud », « wahj », un terme qui désigne 

en général la chaleur du soleil ou celle du feu, et par concomitance, quelque chose 
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d’indéfinissable, de diffus, d’immatériel tout en étant éthéré ; ce phénomène, ressenti, sus-

cite une transformation d’humeur, d’émotion ou d’esprit au sens quasi-alchimique. Or, ce 

souffle est « ghâmidh », « obscur », « occulte », « indéchiffrable ». Sa racine trilitère 

gh.m.dh nous parle de ce qui est « clos », tel un œil, et qui donc s’escamote, dissimule sa 

présence dans le non-manifeste, agissant de manière subtile et subreptice, tel un germe, un 

virus. Une vérité indéfinissable, aussi insaisissable qu’impérieuse, semble s’être insinuée 

dans l’esprit d’Oukhayyed ; apprise mais incomprise, ingérée mais inassimilée, inextin-

guible, elle ne cessera de souffler sur son âme. Dissocié de lui-même, le jeune homme se 

verra, aveugle, rongé par ce mystère qui assoit sur lui son emprise et, impuissant, courir à 

son inéluctable perte.  

 

3.2. L’identité incubée de rêves  

Jusqu’ici, nous avons cherché à définir l’indéfinissable, à savoir l’entre-deux, en 

l’apprivoisant par circonlocutions, à petits pas. Les divers points de notre analyse nous au-

ront permis d’ausculter les aspects qui s’articulent autour de ce noyau conceptuel sur le 

plan ontologique, cosmologique, écologique et relationnel. Opération longue, certes, mais 

nécessaire — afin de pouvoir accompagner Oukhayyed dans l’abîme, la hâwiya, et finir —, 

ce travail de balisage nous aura permis de faire apparaître l’entre-deux comme ce nœud 

invisible que nous serions tenté de décrire par ce que la cosmologie, celle de l’espace phy-

sique, appelle un trou noir. Autour de ce puits orbite l’univers et s’ordonne, cependant qu’il 

observe, décide et génère, distribuant les frontières et ce qui s’écoule entre elles de deve-

nirs. L’entre-deux se tient au seuil de l’absence, celle que l’arabe appelle ghayb pour parler 

donc de ce qui s’occulte, et où Oukhayyed bascule — il s’absente de lui-même et du 

monde. Le personnage « per[d] conscience » en français (50), alors qu’il disparaît littéra-

lement dans ces « ténèbres », dhulumât, qui font pendant à la lumière et, par corollaire, à la 

présence et à ce qui est manifeste. L’absence est lisible, « taqra’ », par cette vieille voyante 

aveugle que notre personnage consulte après son errance, au même titre que le Prophète 

reçut l’impératif de lire, « iqra’ » — ce germe verbal, premier mot dont par la suite décou-

lerait le Coran (le « qur’ân » est « ce qui est lu »). Ce noyau prismatique, fondant l’islam 
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par la lecture, relie les deux mondes, le physique et le métaphysique, selon un principe 

herméneutique qui les rapporte l’un à l’autre. Instituant l’exégèse comme « effort », ijtihâd, 

l’entre-deux-mondes s’instaure comme cette ligne de fragile équilibre le long de laquelle 

l’homme-prophète — là où la divinité devient condition humaine149 — est amené à puiser 

le savoir, à orienter son monde et à négocier son identité. Tel est l’enjeu fondamental au-

quel l’entre-deux doit nous mener ; à condition de rapporter la question identitaire, aussi 

bien au sens touareg que pour al-Koni qui s’en inspire et le modernise, à ce qui a été énoncé 

plus haut comme ce noyau autour duquel s’articule le rapport à l’invisible, à l’autre et à 

l’espace. Dans cette configuration complexe, une telle articulation donne l’homme comme 

le résultat d’une équation d’ordre cosmique. 

Plus haut, nous avions vu à quel point l’identité, au sens individuel, est intriquée à 

l’intégrité du corps social ; celle-ci la conditionne et, à la fois, en dépend, au point 

d’attribuer une valeur initiatrice à la traversée de l’entre-deux, que ce soit par le pèlerinage 

(collectif) ou par l’exil (individuel). L’initiation permet à l’homme de s’élever selon un 

processus de gradation qui, par la suite, fait évoluer la tente dans son rapport à l’écoumène 

(physique) et au cosmos (métaphysique). Or, cette rencontre avec l’entre-deux est d’une 

complexité telle que l’identité, pour se régénérer et s’élever, a besoin de se faire éperonner 

par le vide qui la nie, l’ébranle et l’annihile, fût-ce brièvement. Demeure toutefois cette 

marge de risque pouvant mener à l’anéantissement, qui n’est pas le fanâ (lequel est plutôt 

une forme d’accomplissement, le but ultime de la métamorphose identitaire étant de se dis-

soudre en Dieu), mais une sortie du collectif. Tout autant que la folie, dont l’entre-deux 

peut menacer, l’exil d’Oukhayyed est un déracinement. « [A]tteindre “l’entre-deux” im-

plique une métamorphose identitaire qui se traduit par un changement ou par une perte 

d’identité, momentanée ou définitive », nous apprend Claudot-Hawad (2001 : 102-3).  Et, 

justement, tout semble se jouer aux premiers instants de cette errance, lorsqu’Oukhayyed, 

échouant à l’orée de l’absence, peine à rassembler son être :  

                                                
149 Le fondateur de l’islam ne produisait de miracle autre que cette lecture du monde, le miracle par lequel un 
illettré, ummi, accède à la connaissance divine.  
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Il se roula longtemps sur le sable, sans savoir où il était ni qui il 
était. Il lui sembla que les rayons solaires du crépuscule l’avaient 
ranimé, alors la vie lui revint mais il ne se leva pas ; ou plutôt il se 
réveilla sans en prendre conscience ; il prit conscience mais ne sut 
pas qui il était, ce qu’il faisait, où et comment il était là. (PO : 45) 

La situation spatio-temporelle est primordiale à la compréhension de ce moment-clé 

où le personnage — atomisé tel du sable dans ce Sahara baptisé au nom du vide, al-khalâ, 

et de la nudité, al-‘arâ’ —, en ré-émerge, reprenant progressivement corps, conscience et 

contenance, par la force du soleil couchant. La périphrase « shams al-assîl », littéralement 

« soleil de l’originel », désigne cet instant du coucher où l’astre déclinant se manifeste avec 

clarté au plus près de l’horizon, allongeant les ombres avant qu’elles n’occultent cette ul-

time évidence du réel, cette origine de lumière qui, pour la dernière fois, s’offre dans son 

dévoilement le plus pur. Sur le point de disparaître, l’origine ranime Oukhayyed, le ramène 

à la vie ou, plus exactement, « la vie revient en lui », « ’âdat fihi al-hayât », se réinsufflant 

en lui pour le ramener d’entre les morts, de l’absence, al-ghayb, là où les morts rejoignent 

le secret de l’univers et entrent dans la vérité, celle dont les aventuriers de l’entre-deux 

peuvent recevoir exceptionnellement l’éclat. L’éveil étant considéré comme une résurrec-

tion — de même que la mort, dans l’islam, est synonyme d’éveil —, il est aisé de repérer la 

disposition spéculative du visible et de l’invisible faisant en sorte que s’endormir, mourir, 

se rendre absent dans un monde équivaut à se réveiller, ressusciter, apparaître dans l’autre. 

Par ailleurs, dans ce dispositif d’éveil, l’auteur semble dissocier la connaissance (ou le sa-

voir) de la conscience ; si, en français, Oukhayyed n’a pas l’air de « savoir où il [est] ni qui 

il [est] », en arabe il n’en a pas conscience, « min dûni an ya’îya ». Mais l’auteur corrige en 

disant qu’il en a conscience, c’est-à-dire qu’il s’éveille, mais qu’il ne sait pas, « wa’â wa 

lam ya’ârif » ; une telle nuance a pour effet d’instaurer une certaine distance entre l’éveil et 

le savoir, entre la conscience et la connaissance. Ceci permet de supposer que ce qui 

s’éveille et prend conscience est de l’ordre de l’impersonnel, de l’organique, du diffus, ce-

pendant que la connaissance est ce qui personnalise et, de fait, individualise. Ce cogito du 

désert conjugue l’être au savoir, l’identité à la connaissance (de soi), si bien que, 

s’éveillant, le personnage ne sache pas, non pas « qui il [est], ce qu’il [fait], où et comment 

il [est] là » ainsi que le suggère la traduction, mais simplement « qui, ni quoi, ni où, ni 
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comment », « lam yâ’arif man wa lâ mâdha wa lâ ayna wa lâ kayfa »150. En faisant dispa-

raître le huwwa, cet « il » dont la seule énonciation peut faire office de verbe — le pronom 

aurait dû apparaître au moins une seule fois après « man », « qui » —, l’auteur oblitère 

sciemment ce qui aurait dû permettre, non pas uniquement de pointer vers le soi du person-

nage, mais de l’autoriser par l’invocation pronominale et verbale. De fait, les adverbes ainsi 

corrélés, censés désigner les coordonnées de l’être, n’en repèrent que la vacance.  

Si la douleur le réaffecte à son corps et une migraine le ramène à son esprit, Ouk-

hayyed ne revient à lui qu’au prix d’une perte de connaissance ayant permis à l’inconnu de 

s’introduire en lui. Selon le raisonnement que nous venons d’établir, cette perte est identi-

taire. L’expérience de l’entre-deux aurait dû, certes, féconder son être d’inconnu avec ce 

que cela contient de pouvoir germinateur, mais cette inconnaissance paraît plutôt s’inoculer 

en lui, le vampiriser, l’occuper, entamant ainsi le processus d’étrangéisation qui, insidieu-

sement, le met en exil loin des siens, du monde et de lui-même. Le principe 

d’inconnaissance, s’il peut, certes, relever d’une opération dialectique l’instituant comme le 

pendant nécessaire à la connaissance — qu’ainsi il tempère, questionne et fait progresser151 

—, il nous semble agir en l’occurrence comme une force de parasitage qui, envahissant le 

jeune homme de ghayb, d’absence, l’occulte et le sépare de lui-même. 

Pour comprendre ce processus, il faut revenir à la prière qu’Oukhayyed fait au pied 

de ce qu’il prend pour le mausolée d’un marabout. Le fait de prier un saint et de dormir sur 

son tombeau, un de ces « lieux propices au contact avec l’entre-deux » (Claudot-Hawad, 

2001 : 105)152, puis d’en accueillir le message par la vision onirique, s’inscrit dans la tradi-

tion de ce que l’islam appelle l’istikhâra. Celle-ci renvoie à une pratique d’incubation, ce-

pendant que le terme en arabe exprime l’idée de solliciter la bienveillance divine pour 

                                                
150 Cette énumération fait écho à la suite latine Quis, Quid, Ubi, Quibus auxiliis, Cur, Quomodo, Quando 
servant à désigner une situation par ses circonstances.  
151 Edgar Morin, pour ne citer que lui, voit l’inconnu à la base de la création même de l’univers, notamment 
en s’inspirant de la physique quantique. « Et nous voici, en cette fin de millénaire, dans un univers qui porte 
en son principe l’Inconnu, l’Insondable et l’Inconcevable. Nous voici dans un univers né d’un désastre et dont 
l’organisation n’a pu advenir qu’à partir d’une minuscule imperfection et d’une formidable destruction 
(d’antimatière). […] Nous voici dans un univers dont l’écosystème nécessaire à son organisation est peut-être 
le néant […]. Nous voici dans un univers qui s’organise en se désintégrant. » (1993 : 46) 
152 L’anthropologue dénombre plusieurs de ces lieux, comme les cimetières, les fourmilières, etc.  
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quelque projet à entreprendre — « un appel à l’aide ou une demande de conseil » 

(Kilborne, 1978 : 27). De facture prémonitoire, le rêve d’incubation qui découle de cette 

invocation est censé orienter le prieur dans ses choix. Pour cette raison, il s’agit d’une 

ru’yâ, « vision », qui diffère du « rêve », hulm, au sens strict, en ceci que la vision, qui ap-

paraît toujours au dormeur, est un rêve messager ayant principalement trait à la prophé-

tie153. Une volonté de rationalisation pourrait expliquer l’efficience de l’istikhâra par le 

biais du concept fonctionnaliste de « prophétie autoréalisatrice », qui permet à la personne 

de « prendre confiance dans l’action à choisir », dans la mesure où « entreprendre un projet 

avec une attitude positive peut en influencer l’issue154 » (Henig & Iain, 2010 : 254). Or, 

Oukhayyed a beau retrouver la plante miraculeuse, faisant en sorte que le méhari guérisse, 

en effet, et reprenne l’éclat de son pelage, le jeune homme commet l’irréparable par le biais 

d’un triple outrage à l’égard de ce saint qui n’en est pas un : non seulement ignore-t-il 

l’identité véritable du waliy (Tanit, première des déesses-mères), mais en plus il se détourne 

de la vision que le recueillement lui inspire (le méhari se faisant écarteler par des démons 

surgis d’une eau noire) et, de surcroît, il oublie la promesse qu’il lui a adressée (lui faire 

offrande d’un chameau si le méhari était guéri). Et s’il craint les signes qu’il croit provenir 

de Tanit — une fois que l’identité de la déesse païenne lui est révélée —, notamment ce 

rêve que lui communique la voyante aveugle (à travers qui Tanit prend figure, réclamant la 

tête du méhari), il se trouvera néanmoins dans l’incapacité d’honorer ce contrat avec le di-

vin qu’implique l’incubation. Ne répondant pas aux indications ni même ne les comprenant, 

Oukhayyed se laissera éloigner de sa dette et, les circonstances faisant — guerre, famine, 

exil —, il continuera d’entrevoir ce mystère qui l’habite et le laboure mais qui ne se dévoi-

lera qu’à sa mort. Il y a lieu de supposer que l’istikhara, ayant creusé dans l’esprit 

                                                
153 Benjamin Kilborne propose de distinguer le rêve, dont il faut déchiffrer le symbolisme, de la « vision », 
qui est « un prolongement des expériences éveillées » (1978 : 38). Selon lui, l’importance que l’islam accorde 
au rêve et à cette distinction tient du fait que le message de la foi musulmane se soit justement bâti sur « le 
contact essentiel entre l’homme et Dieu […] par l’intermédiaire du rêve » (1978 : 14), et que Muhammad ait 
reçu la plupart de ses prophéties durant son sommeil. Toutefois, l’ethnologue suggère que l’islam n’a fait que 
se servir des pratiques divinatoires d’autrefois pour asseoir son autorité. Pour une explication philosophique et 
historiographique du rapport de l’islam à l’onirisme, voir le premier chapitre, « 1.2 L’entr’ouvert du logos ». 
154 Nous traduisons. « [T]hrough following the advice of an Istikhara experience, the person gains confidence 
in their choice of action and, as we know through the idea of the self-fulfilling prophecy, a positive approach 
to any endeavour may beneficially affect the outcome. » 
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d’Oukhayyed un canal vers l’invisible (dieux et humains communiquent par les voies sou-

terraines du rêve, notamment par l’intermédiaire des voyants qui font la jonction entre les 

mondes), ait fragmenté son identité en l’incubant de mystère. Celui-ci, demeurant de 

l’ordre de l’inconnu, du non-lu et du non-répondu, devient un dû qui, impayé, parasite son 

âme et l’empêche de retrouver son intégrité identitaire.  

L’inconnu demeure ouvert en lui et le voici soumis à sa volonté. Dès cet épisode, 

des rêves d’enfance refont surface de manière récurrente et, progressivement, débordent sur 

la veille et investissent l’ordre du réel. D’abord, ce rêve de braises ardentes : 

Il vit dans un rêve les tisons du foyer flotter sur une eau abondante 
sans s’éteindre, puis il se retrouva en train de nager à côté de tisons 
éteints, et le rêve se mêla à la réalité lorsqu’il s’éveilla. L’agitation 
était à son comble. […] Mais tout ce branle-bas n’enleva pas de ses 
oreilles le sifflement des tisons éteints, lorsque l’eau le surprit en 
plein sommeil. Et ce sifflement continua à résonner dans ses 
oreilles jusqu’à ce jour. […]  
Tout ce qu’il garda de cette expérience, c’était ce murmure mysté-
rieux, le sifflement des tisons. (PO : 69-70) 

Sans avoir à déchiffrer le contenu latent de ce rêve, ni à voir ce qu’il présente de 

prémonitoire, il convient d’abord de noter la manière dont il bascule dans la « réalité », 

« al-haqîqa155 ». Le réel ayant fait irruption dans le rêve, celui-ci se répercute dans la veille 

par son « sifflement », cet écho sonore qui survit à son origine, qu’alors il répète, actualise 

et perpétue suite à sa disparition. Cette résonance est toutefois le résultat de l’action du réel 

sur le rêve, de l’eau sur le feu : il s’agit du « sifflement », « fahîh », de ces braises que le 

réel ne cesse d’éteindre, cependant qu’elles font résonner leur chuintement dans les oreilles 

du personnage, comme quelque chose de disparu à peine entraperçu, de perdu à peine re-

trouvé. La réalité est cette vérité qui brise ce qui, de l’ordre du figural, permettrait de la 

comprendre et de lui donner sens. Elle se soumet l’existence d’Oukhayyed sans qu’il par-

vienne à la lire, incapable qu’il est de comprendre ce que ce « murmure mystérieux », 

                                                
155 Ce terme signifie littéralement « vérité », probablement par abus de langage ; le substantif juste équivalent 
à « réalité » serait plutôt wâqî’.   
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« inaudible » — « al-hamsu al-ghâmidh » —, cherche à lui dire. Par ailleurs, le fait que ce 

rêve remontant à l’enfance refasse surface dans la vie d’Oukhayyed adulte pourrait être 

interprété par le fait que son existence tout entière soit placée, depuis longtemps, sous le 

signe de l’hermétisme ; une condition que l’expérience de l’entre-deux, plutôt que d’être un 

vecteur d’intégration de soi, viendrait confirmer par la désintégration du personnage. 

Mais un autre rêve refait surface qui l’habitera jusqu’à la fin : 

Ce rêve n’était pas nouveau.  
Il l’avait beaucoup tourmenté durant son enfance. […] En ce 
temps-là, alors qu’il n’avait pas encore visité d’oasis ni visité un 
édifice d’argile ou de pierre, cette maison sombre, mélancolique, 
lui rendait visite. […] Le rez-de-chaussée était dévasté. Les murs 
de certaines chambres étaient abattus. […] Elle était déserte [mah-
jour : abandonnée], n’avait ni fenêtres ni porte. Le plus étrange 
c’est qu’il se retrouvait emprisonné à l’intérieur sans savoir com-
ment il avait fait pour y pénétrer, et c’était toujours au premier 
étage. […] Il craignait de tomber et sentait la présence d’un être in-
connu qui ne lui apparaissait jamais. Mais il ne vit pas un seul fan-
tôme. (PO : 126-7) 

Peut-être la ruine symbolise-t-elle le délabrement existentiel du personnage, et le 

fait qu’elle soit close fait-il probablement écho à son propre isolement. Mais ce rêve, guère 

évident à déchiffrer en soi, est à mettre en lien avec l’effet qu’il suscite dans la veille, pareil 

à l’écho du brasier en train de s’éteindre. Au-delà de cette impression d’enfermement, 

d’obscurité et de solitude — ce qui est la réalité d’Oukhayyed à ce moment-là, qui erre, 

seul dans un désert devenu prison, indéchiffrable —, l’enjeu le plus important de cette vi-

sion est cette présence énigmatique que le rêveur ressent sans la voir, dont il a la conviction 

sans la connaître et, là encore, la conscience sans le savoir. L’être est ici inconnu, 

« majhoul », et il reviendra plus tard comme « khafiy », à la fois caché et hermétique, avant 

d’être assimilé à ce secret, « al-sir ». La vérité latente, se nichant quelque part dans 

l’obscurité, le personnage la cherche dans « les replis des ténèbres », lisons-nous dans la 

traduction (136), mais « thanâya », qui signifie aussi bien « plis » que « chemins », induit 

l’idée d’une obscurité qu’il faut traverser et dont le parcours doit mener vers quelque issue ; 

vers cette créature qui se terre en lui, inaccessible, le parasitant, l’habitant et le rendant 
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étranger vis-à-vis de lui-même — cet être lui dérobe la vérité de son être. La créature ne se 

manifeste par aucun « mot » ni par aucun « signe » (127), elle ne dit sa présence ni ne 

l’indique. En toute logique, elle aurait dû être du côté de l’invisible, aussi le rêveur se de-

mande-t-il : « Était-ce un humain ou un djinn ? Un ange ou un démon ? Un saint ou Ibliss 

[Satan] ? » Oukhayyed n’éprouve que de la peur à l’égard de cet être qu’il n’est capable de 

situer ni du côté du bien ni de celui du mal, et bien qu’il soit persuadé de son existence — 

« il [sait] qu’elle [est] quelque part dans la maison » —, cette présence demeure de l’ordre 

de l’indicible ; cette incommunication, justement, in-situe la créature et suggère qu’elle soit 

dans un entre-deux : du visible et de l’invisible, du dit et du non-dit, du bien et du mal, 

jusqu’à ce qu’elle surgisse d’entre le rêve et la veille. « Le plus étrange dans cette vision, 

c’est qu’elle n’en fut pas une. Il la commença assoupi et la poursuivit éveillé, conscient, les 

yeux ouverts. » (PO : 136). Il écarquille les yeux afin « d’interrompre son rêve », nous dit 

la traduction (136), mais en fait il veut « traverser », « ya’âbura » le rêve pour en sortir, 

comme si le rêve pavait le réel et que, soudain, il ne soit plus possible d’exister ailleurs que 

dans ce passage où s’accumulent « les ténèbres », celles qu’il avait parcourues lors de sa 

cavalcade dans l’entre-deux et qui désormais étendent son empire sur lui.  

Terré dans un interstice rocheux, comme dans une « tombe » (148), à l’abri du rêve 

comme du réel, Oukhayyed entendra hurler le méhari. Il sortira de sa cachette, s’offrira à 

l’ennemi, qui attachera ses membres à quatre chameaux qu’il fouettera pour qu’ils courent 

dans des sens opposés et l’écartèlent. Disloqué, retombant dans le puits des origines, Ouk-

hayyed se retrouvera dans le barzakh où les houris pousseront des youyous pendant que les 

djinns femelles le pleureront du haut de leurs montagnes. L’épée qui tombera sur son cou 

pour achever sa souffrance s’abattra tel un couperet sur son âme, et l’entre-deux se révèlera 

dans sa vérité telle une « lueur soudaine fend[ant] les ténèbres » — ou plus exactement 

« divisant l’obscurité », comme l’indique la version originale : « inchatarat al-dhulma », ce 

qui exprime mieux l’idée d’une unité coupée en deux. « [L]’épée de lumière », « sayf al-

nûr », est cette arme céleste faisant justice qui dépouillera la lumière de l’ombre qui la ca-

moufle, abattant les murs et faisant entrer Oukhayyed dans la vérité, dans l’indicible dont il 

était séparé : l’« être caché », « al-kâin al-khafiy », dont la mention apparaît en gras dans le 

texte en arabe, comme pour faire buter le lecteur sur cette périphrase qui pointe vers la 
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créature sans suffire à la manifester. « Mais… », « wa lâkin… », l’opposition s’élève telle 

une barrière, les points de suspension disloquent le passage vers cet autre monde où désor-

mais Oukhayyed est capable de « voir », sans plus être là.  

 

Conclusion 

Pas à pas, nous avons pu observer se déplier cette réalité cauchemardesque qui, pré-

cipitant Oukhayyed en enfer, dévoilait en filigrane, voire en creux — à partir de l’ombre 

que son absence jette sur le monde —, une certaine vérité de l’existence se cristallisant à 

travers l’unité cosmique. Pour al-Koni, il n’y a guère d’existence hors du fragile équilibre 

que l’homme doit tenir entre les contraires, lesquels, certes, structurent l’univers, mais dont 

la perpétuelle négociation lui confère son territoire et définit sa réalité. À mi-chemin entre 

l’herméneutique (la vérité, se dérobant, est à chercher au-delà de la duplicité du réel) et la 

sémantique (dans son étymologie, une langue porte le monde), l’analyse du texte a permis 

d’esquisser un dispositif d’intercession entre origine et devenir, homme et animal, humain 

et esprit, et ce, sous la bannière transcendante du sacré qui, du lieu de l’entre-deux, tire de 

l’inconnu l’ordre du connu et commande au commun. À partir de ce dispositif, à l’aune 

duquel l’homme établit son domaine, il nous a été possible de mettre en évidence toute une 

écologie, non seulement du vivant, mais du visible et de l’invisible ; se complétant et en-

tremêlant leurs racines, ceux-ci font émerger l’homme comme la résultante d’une perpé-

tuelle équation cosmique. Néanmoins, dans la mesure où c’est une réalité virant au cau-

chemar qu’il nous a été donné de suivre dans al-Tibr, cette structure agit en négatif dans le 

roman : supposée donner à l’homme son identité, elle ne laisse voir à Oukhayyed que son 

sillage, lui reflétant ce qu’il perd à sa trace, le néant où elle le renvoie cependant qu’elle se 

dérobe.  

Le propos d’al-Koni est, nous l’avons dit, d’une actualité des plus frappantes du fait 

de la question écologique qu’implicitement elle soulève, et ce, de manière tout à fait iné-

dite : se détournant du politique qui, habituellement, la confine à un matérialisme pragma-

tique, le plaidoyer d’al-Koni rehausse la nature, en l’occurrence le désert, vers un plan on-

tologique. En réécrivant le Sahara, l’auteur y réimplante le topos mythologique, ce germe 
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qui lui redonne vie ; aussi en réactive-t-il la métaphysique, ce qui est à même de redéfinir la 

conception d’un réel dont les humains, en tant que dépositaires, doivent assumer la respon-

sabilité vis-à-vis des autres existants, visibles et invisibles. En plaçant le domaine de 

l’humain sous l’ordre du divin — auquel il est constamment sommé de s’ajuster, afin 

d’étendre ses frontières et de raffermir son identité —, al-Koni fait en sorte que le territoire 

adamique ne puisse exister autrement qu’en se prolongeant à travers celui de l’animal (qui, 

ne s’y opposant pas, le complète), tout en transitant par celui de l’esprit (qui, ne le niant 

pas, le défie). Ce faisant, l’auteur pointe la fragilité d’un réel qui, guère acquis ni donné 

pour tel, est sans cesse à négocier avec l’inconnu. Plus encore, l’incertitude du réel dépend 

étroitement du rapport à l’écoumène qui, dans le cas d’un érème, est d’autant plus précaire 

qu’il ne peut que faire allégeance à la nature laquelle, à la fois, l’instaure et le menace. Mais 

si le dispositif d’intercession structurant la cosmologie al-konienne régule le rapport de 

médiation entre nature et culture, le récit fait introduire un événement majeur qui en ébranle 

les fondements : il s’agit de l’invasion italienne dont les rumeurs lointaines portent la nou-

velle comme un augure. Affectant les personnages in absentia (elle décime les tribus entre 

guerre et famine), et allant jusqu’à décider du devenir d’Oukhayyed (qui, d’un mauvais 

choix à l’autre, se déracine des siens), l’événement colonial signe la fin d’un monde no-

tamment, et surtout, en en faisant vaciller l’ordre. S’immisçant dans une structure cosmique 

qui, face à cet élément exogène, s’avère sans ressources, cet ennemi d’une tout autre altérité 

porte le nouveau visage de l’inconnu qui, encore lointain, inaccessible, ordonne 

l’apocalypse. Il est cet invisible qui ronge Oukhayyed, le dissocie de lui-même et, inversant 

l’ordre du réel, le met en présence de la créature inconnue tapie en lui ; cet être est aussi 

ancien que le rêve qui, l’ombrageant dès l’enfance, a depuis longtemps décidé de 

l’inéluctable. En fait, tout autant que le narrateur de Bouf-e-kour de Sadegh Hedayat, 

l’homme touareg ne s’étiole, aveugle aux signes, que parce que son monde s’éteint. À tra-

vers Oukhayyed, c’est tout un univers qui s’éclipse face à cette nouvelle réalité qui cavale à 

l’horizon, aplanissant le désert dont elle efface le visage, qu’elle vampirise et taillade en 

lignes droites. Le fait que, dans al-Tibr, le sombre avenir ne se profile qu’au lointain, par 

des reflets semblables à ceux qu’un réel invisible ferait parvenir aux mortels (dont il déci-

derait ainsi de l’existence), ceci préfigure le nouvel ordre qui, bientôt, amènera le réel sur le 

plan du visible. Ceci correspond à l’événement eschatologique, sauf que par-delà le visible, 
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c’est un Royaume effondré qui se dévoile. Le texte s’arrête au bord de cette nouvelle réalité 

comme au seuil de l’indicible où, mis à mort, Oukhayyed tombe. Le voici qui rejoint la 

vérité sans pouvoir la dire, cette catastrophe cosmologique que l’écriture d’al-Koni porte en 

elle, qui la guette et qu’elle annonce tel un cauchemar ; cette vérité latente qui sinue, pro-

gressivement, puis déborde sur le temps, faisant de la fin l’acte fondateur même de 

l’écriture où le monde prend refuge.  

Dès lors, il serait possible de considérer que, sur le paradigme de l’apocalypse, La 

Chouette aveugle et Poussière d’or annoncent la fin du monde, la ressassent et la répètent, 

tandis que l’univers d’Antoine Volodine la consomme, la contourne et la porte plus loin. 

Les écrits post-exotiques vont à rebours de ceux de Hedayat et d’al-Koni, en ceci qu’ils 

tentent de rembobiner le futur — ce rêve qui a mal tourné —, cependant que, en vis-à-vis, 

la Perse et le Sahara tombent sous le présage du cauchemar. Dans les deux premiers cha-

pitres, nous avons vu s’effondrer le monde et, de ses décombres, naître un homme seul et 

aveugle ; en revanche, dans ce qui suit, c’est la vie même que nous regarderons ressurgir 

des ruines, germinant en d’autres formes de vie, créant de nouvelles formes de collectifs, 

recouvrant le champ miné du réel et, d’un interstice à l’autre, rebaptiser l’homme au nom 

de l’absence.  

 

 

 

 
 



 

 

 

 

 

III – Poétique de l’endormissement dans Le Port intérieur d’Antoine Volodine : 

la transmigration comme résistance 

 

 

 

Introduction 

Le post-exotisme est né des ruines du réel. Ce réel, dont il a beau avoir perdu la ba-

taille, il ne tente pas d’en faire parler les traces muettes, pas plus qu’il ne le symbolise. Il 

faudrait par conséquent s’abstenir de lire l’événement apocalyptique ayant donné naissance 

au post-exotisme comme le pendant allégorique de celui qui menacerait notre monde réel. 

L’unique lien de référentialité que l’univers volodinien entretient en effet avec notre monde 

est celui d’un héritage commun : la mémoire du XXe siècle156, dont le post-exotisme émane-

rait comme d’une empreinte. Nous pourrions dès lors parler d’une mémoire fossile, qui 

porte en négatif les espoirs déçus d’un siècle avec, au revers, ses traumatismes collectifs, 

ses génocides et ses défaites ; une mémoire déchue dont les protagonistes habitent le sil-

lage, privés qu’ils sont de leur droit au monde, de faire monde. Les surnarrateurs post-

exotiques — qui, « après des années de guérilla urbaine, […] se retrouvent dans un même 

espace carcéral » (Volodine, 2008 : 390) — ne se font aucune illusion quant à leur avenir, 

reclus qu’ils sont à perpétuité, immobilisés et neutralisés dans un quartier de haute sécurité, 

sous le joug d’un capitalisme étendu à l’entièreté du globe. Ils côtoient la mort et la conju-

rent en racontant leurs histoires, bribes de rêves et de souvenirs qu’ils réinventent et mettent 

en réseau, tissant ainsi un vaste espace polyphonique qui se déploie autour « d’un univers 
                                                
156 « Le XXe siècle malheureux est la patrie de mes personnages, c’est la source chamanique de mes fictions, 
c’est le monde noir qui sert de référence culturelle à cette construction romanesque. » (Volodine, 2002a) 
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détruit », d’« un univers en quête de sa propre origine et de ses cultures ou de sa mémoire 

disparues » (Volodine, 2006 : 234). Mais ces guerriers écrivains savent, par leur renonce-

ment, que l’objet de cette « quête » est irrévocablement mort ; une telle quête ne s’entend 

donc pas au sens d’une restitution mais d’une entreprise de réinvention qui, sans jamais 

atteindre ce qui l’appelle — évidence derridienne : l’origine ne se fait sentir que par son 

irrémédiable absence —, répond à cette « vérité spectrale » (Derrida, 1995 : 136) dans 

l’écho de laquelle, inlassablement, elle invoque un monde autre. 

Le post-exotisme se présente comme une littérature de l’après qui substitue au récit 

des origines celui d’une fin. Fin du XXe siècle, patrie mémorielle des personnages volodi-

niens ; fin des idéologies, avec l’effondrement du soviétisme, que Volodine parachève par 

l’échec d’une seconde révolution soviétique ; fin de la civilisation doublée de la mort de 

l’Homme ; fin de l’Histoire, dont Kojève et Fukuyama nous ont légué la prophétie autoréa-

lisatrice ; fin de la modernité, celle des « grands récits » (Lyotard) ou celle de l’homme 

faisant monde (Jameson) ; fin de la planète, avec son Anthropocène irréversible ; fin de 

l’humanité comme telle, entre autres fins. Autant de discours qui convergent dans l’univers 

post-exotique à travers, notamment, le prisme du « post- » qui, bien que « ne signifi[ant] 

rien » au départ (Volodine, 2008 : 385), aura permis à son auteur d’institutionnaliser et de 

légitimer son œuvre en déplaçant son univers fictionnel dans un après. Or que ce soit un 

après de l’Homme, de l’Histoire ou du monde en tant que tel, cet univers du « post- » ne 

s’entend pas nécessairement dans une logique de temporalité, mais celle d’un ethos de rup-

ture qui, assumant de s’émanciper de ce qui fut, prend acte du sentiment de la fin, voire de 

la nécessité de la faire advenir, de la réaliser, et probablement de la dépasser. 

Tel est le postulat que nous posons à l’encontre des lectures qui voient volontiers 

dans cette « obsession à dire, redire, réitérer la fin » le signe d’un deuil impossible et la 

négociation d’un « espace de survie » en dépit de la fin (Epelboin, 2013 : 366). Ainsi, nous 

nous attellerons dans ce qui suit à penser la modalité conjonctive qui permettrait de porter 

le post-exotisme plus loin que le raccourci qui assimile la non-fin à un déni de la fin et, par 

là, à l’éternel recommencement — ce qui condamnerait les personnages post-exotiques à se 

réincarner d’autant plus inexorablement qu’ils s’obstineraient à nier la fin irrévocable de 

leur monde. Nous soutenons, au contraire, que ce qui pourrait apparaître comme un déni 
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serait plutôt à considérer comme une négation de la réalité (nous aurons à expliciter cette 

nuance) ; ceci ne signifie donc pas tant la fuite hors d’une réalité implacable qu’une straté-

gie de survivance qui oppose au réel référentiel ce qui pourrait être appréhendé, en contre-

point, comme un réel post-exotique.  

Entre ces deux réels, s’ouvre un espace de résonance qui est le lieu à partir duquel 

l’univers post-exotique déploie ses possibles narratifs et se maintient vaille que vaille. Cet 

entre-deux primordial, Antoine Volodine le figure par ce qu’il appelle le « bardo fondamen-

tal de la narration », cet espace limbique où « [m]ort ou vie, réalité ou rêve, avant et après, 

je et tu, se confondent » (Volodine, 2007 : 241). L’auteur emprunte la figure du Bardo au 

bouddhisme tibétain, quoiqu’en l’évidant de sa charge religieuse, afin d’en faire ce lieu 

chamanique où l’univers fictionnel se régénère continuellement, sur la base de « franchis-

sements » ayant pour objectif de « vaincre les gouffres du temps et de l’espace » (Volodine, 

1998 : 75). Il est vrai, en effet, que cette lutte se tient à l’encontre d’une réalité où l’univers 

post-exotique s’est d’ores et déjà effondré. De fait, le défi auquel fait face le personnage 

post-exotique n’est pas de ressusciter — car il n’est ni mort ni vivant : sa mort est une non-

mort et sa vie une non-vie —, mais de continuer d’exister, différemment, par-delà la vie et 

la mort, à partir de ses propres ruines.  

Notre but sera donc de mettre en évidence cette logique conjonctive à partir de la 

proposition qu’en fait Lionel Ruffel dans son essai Le Dénouement : en se donnant la fin 

comme origine, l’écriture de l’après permettrait d’écrire à nouveaux frais son rapport au 

monde, dans une forme de transmission spectrale entre le révolu et l’à-venir157. Dès lors, le 

personnage post-exotique, souvent présenté comme « sous-humain158 », fait monde en se 

faisant homme de nouveau, et ce, en refondant sa vision du monde via l’instauration de 

l’entre-deux que nous avons défini comme médium cosmologique, et dont il s’agit ici 

                                                
157 Lionel Ruffel s’abstient toutefois de rattacher cette conjonction à un retour de la modernité, mais propose 
plutôt d’y voir l’entrée en contact avec un certain spectre de la modernité : « […] un désajustement, une in-
tempestivité, une superposition, l’imposition d’un calque déformé, l’impression tenace qu’on lit un livre à la 
temporalité complexe ; une actualité qui se double d’un passé et se donne la possibilité d’un avenir. » (Ruffel, 
2005 : 102) 
158 Le terme « sous-homme » fait référence au concept d’Undermensch tel que forgé par l’idéologie nazie par 
opposition au concept nietzschéen de surhomme 
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d’explorer la variante post-exotique. Notre hypothèse est que le post-exotisme élabore une 

forme d’eschatologie propre, qui renoue avec la symbolique traditionnelle de l’apocalypse 

et la subvertit à la fois : ne définissant pas la fin comme ce qui guette, et dont il faudrait se 

détourner, elle l’instaure comme ce qui déjà règne sur le présent et qui, en fait, invite à la 

métamorphose. Toutefois, le post-exotisme n’envisage pas cette transformation comme un 

dénouement, comme une voie de sortie — ce qui est la fonction même de l’apocalypse en 

tant que fin et passage —, mais comme une nouvelle condition humaine. Nous verrons 

comment l’entreprise post-exotique, à l’aune de son horizon eschatologique, redéfinit éga-

lement sa conception du temps en l’absence d’avenir. Nous prendrons connaissance de 

cette nouvelle cosmologie à part entière que l’univers post-exotique fonde, une vision du 

monde où, par le truchement d’ontologies non-modernes, se résorbe la scission entre les 

couples oppositionnels sur laquelle repose le naturalisme — nature et culture, humains et 

non-humains, soi et l’autre, vie et mort, rêve et mort, et cetera. Enfin, il s’agira de voir quel 

type d’identité surgit de cet entre-deux, et en quoi cette individualité inédite serait en me-

sure, dans le renoncement au futur, d’ouvrir des chemins de traverse utopiques.  

 

1. La fin du monde pour commencer 

1.1. De la nécessité eschatologique 

Il convient, pour commencer, de mettre en rapport le post-exotisme avec 

l’imaginaire apocalyptique auquel elle fait écho, tout en s’y opposant, ainsi qu’avec le fon-

dement eschatologique d’où elle dérive, tout en en déviant.  

En tant que littérature de l’après, le post-exotisme s’origine dans une fin. Et ce qui 

semblerait ainsi constituer un paradoxe découle d’un consensus qu’il nous faut rappeler afin 

d’en envisager la sortie. 

Peu importent les images d’archives qui en marqueront la mémoire collective (les 

cadavres entassés dans Nuit et Brouillard ou le champignon de Hiroshima en ouverture du 

scénario de Duras), l’ouverture des camps de la mort, le dévoilement de l’horreur et la prise 

de conscience de la possibilité de la fin de l’homme auront révélé, plus que la probabilité, la 
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nécessité de la fin, c’est-à-dire la nécessité d’une rupture et d’une transition. Ce paradigme 

de la fin, en tant que « métadiscours consensuel » (Ruffel, 2005 : 79), sous-tendra la majo-

rité des champs discursifs — le fait littéraire étant au premier chef, avec Orwell qui a an-

noncé la fin et l’ère du soupçon qui l’a consommée —, et s’instituera tout au long de la 

seconde moitié du XXe siècle ; d’abord avec les reflets fugaces du futur que les mouvements 

de révolution et d’insurrection des années 1960-70 font miroiter à travers le monde (de mai 

1968, à la révolution des Œillets en 1974, à celle de Cap Vert en 1975, en passant par le 

soulèvement d’étudiants et travailleurs thaïlandais en 1973), ensuite avec la chute du sovié-

tisme et l’anéantissement du champ marxiste des possibles. Double événement, dans lequel 

s’enracine le post-exotisme, mais qui se présente comme un double trauma insoluble 

puisqu’il oblige au constat de l’échec et au fait de laisser advenir un monde où le topos 

même de l’avenir, que le culte du progrès a épuisé, a été perdu de vue assez rapidement 

après sa restauration au sortir de la Seconde Guerre — notamment avec l’échec du socia-

lisme, la dépression économique en Occident et le naufrage des stratégies de développe-

ment du tiers-monde (Morin, 1993 : 86). Dès lors le futur, en tant qu’horizon 

d’accomplissement qui, jusque-là, reflétait ses possibles sous le biais de l’utopie — dont les 

germes étaient supposément contenus dans le présent —, ne se laissait plus appréhender 

que sous l’angle contre-utopique qui, tout en soumettant le passé à la nostalgie et aux dé-

rives du passéisme, fait de l’avenir l’achèvement du temps.  

Le futur achève le temps, non pas au sens eschatologique de l’accomplissement (là 

où « fin » est synonyme de « raison »), mais plutôt au sens de sa mise à mort. L’avenir 

n’est plus cette terre promise que le christianisme médiéval — avec les visions de Joachim 

de Fiore, dès le XIIe siècle, donc bien avant que Thomas More ne fasse de l’utopos le seuil 

de la Renaissance — déplaçait de l’au-delà vers un ici-bas à faire advenir, faisant passer de 

la vision d’autorité d’un Royaume céleste à gagner par la dévotion terrestre à celle d’un 

avenir radieux dont les Lumières ne tarderont pas à fonder la foi (Loy, 2003 : 271). Mais 

désormais que « [l]es balises vers le futur ont disparu » (Morin, 1993 : 86), l’avenir sort du 

champ de la spéculation et de la programmation pour retourner à celui de la vision cauche-

mardesque et, partant, du prophétisme. L’émergence de tels discours, indissociables de la 

prolifération des mouvements mystiques qui offrent accueil et salut à qui veut bien y croire, 
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est évidemment corrélative d’un sentiment de crise, à ceci près que le prophétisme a sou-

vent eu pour mission d’annoncer une transition au-delà de la fin (Domhoff, 1985 : 2; 

Ridgeon, 2006 : 27). Or la crise du monde contemporain semble avoir ceci d’indépassable 

que l’écologie en a fait une vérité scientifique. Ainsi, la crise de la modernité débouche sur 

un « pauvre » post-modernisme qui, infécond, « consacre seulement l’incapacité de conce-

voir un avenir » (Morin, 1993 : 88). D’où la ré-institution d’un certain paradigme apocalyp-

tique d’autant plus désarmant que nul mythe eschatologique laïc, si l’on peut tenter cet 

oxymore, ne peut en proposer de voie de sortie.  

C’est là qu’intervient un second consensus, consistant à dire qu’un monde ne finit 

que pour en laisser naître un autre. Un tel fantasme, s’il est nécessaire, ne peut offrir de 

résolution autre que cathartique, car il ne met en scène la fin du monde connu que pour en 

maintenir l’ordre — notamment en persistant à esthétiser le mythe de l’éternel recommen-

cement qui, purifiant le monde, le redémarrerait de zéro. D’être qualifiée de « post-

apocalyptique », la littérature post-exotique n’échapperait guère à la règle de la préhistoire 

dans la mesure où les personnages, ayant survécu à la fin du monde, « réinventent le troc, 

les pratiques primitives » (Viart, Vercier, & Évrard, 2008 : 210). En voyant dans la posthis-

toire se rejouer « les archaïsmes d’une préhistoire » (Ruffel, 2007 : 267), c’est-à-dire en 

troquant une vision contre une autre qui poserait le filtre du recommencement sur celui de 

la fin, s’exprime en effet le désir de voir un monde autre surgir des ruines du passé. Or s’il 

faut en effet, comme l’avance Lionel Ruffel, vivre avec les fantômes du passé selon un 

principe de conjonction qui « fa[sse] de l’héritage avec transmission […] un préalable à 

tout affrontement de l’écriture et du monde » (2005 : 102), il ne semble pas salutaire de 

penser la conjonction des temps et, par corollaire, l’avènement d’un monde autre sans con-

sidérer que, non pas uniquement le passé, mais que le futur également soit en ruines (ce qui 

ne signifie pas les conjurer ni les réduire à néant). Dès lors, si un monde autre était possible, 

il adviendrait à travers une conception du temps qui empêcherait de reproduire les modèles 

éculés du passé, notamment en sortant de la contingence derridienne d’une hantologie ba-

sée sur la dette ; en ce qu’elle implique une forme d’aliénation au principe d’autorité, plus 

que de soumission, la redevance est aux antipodes mêmes du principe de transmission.   
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À ce titre, si le post-exotisme est bien du nombre de ces littératures de la conjonc-

tion qui se gardent de conjurer le passé (même si son devenir bifurque de notre monde, il 

s’abreuve de la mémoire collective du XXe siècle), ses personnages renoncent pourtant à 

l’avenir, que de fait ils conjurent ; ils déjouent donc la loi dialectique selon laquelle 

l’apocalypse, au-delà de la catastrophe qu’elle annonce, serait le signe d’une transition vers 

un monde à faire naître collectivement. Il s’agit là d’un paradoxe qui soulève un jeu 

d’interrogations : si l’apocalypse volodinienne ne débouche sur aucune échappatoire, quelle 

en est la valeur heuristique ? À quoi fait-elle signe sans possibilité d’avenir ? Si 

l’apocalypse est vouée à se rejouer indéfiniment, quel est donc le sens de cet « espoir [qui] 

ne s’éteint jamais, même quand l’évidence du désastre crève les yeux » (Le Port inté-

rieur159 : 53) ? 

Notre hypothèse de départ est que l’apocalypse est précisément ce qui maintient en 

vie la parole post-exotique. En s’installant dans ce que Jean-Pierre Vidal appelle la « stase 

apocalyptique » (2013), le post-exotisme fait de cet événement cataclysmique son origine, 

au sens premier de « commencement », mais il l’institue également comme principe 

d’autorité qui officie à son déroulement et sous-tend sa rhétorique. En substituant au récit 

des origines celui d’une fin non-fin, le post-exotisme porte l’apocalypse à un plan allégo-

rique parallèle au présent, qu’elle permet alors de réécrire dans un constant jeu de miroirs. 

Ainsi, en réinventant son eschatologie, le post-exotisme se présente comme une entreprise 

de réfection cosmologique à travers laquelle les personnages, bien que dépossédés de 

l’avenir, refont monde, et ce, en refondant leur rapport au temps et au réel. 

 

Avant de vérifier cette hypothèse à l’aune de l’analyse textuelle, un détour théorique 

s’impose afin d’établir le cadre épistémologique de notre discussion.   

Dès les années cinquante, l’anthropologue italien Ernesto de Martino, dans son 

œuvre inachevée sur la fin du monde, décrivait les apocalypses occidentales comme dé-

pourvues d’eschaton. Apparues assez rapidement comme inéluctables pour les modernes 

                                                
159 Désormais PI. 
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notamment suite à l’hypothèse structuraliste160, ces apocalypses que prophétisaient les litté-

ratures, les arts et les humanités en Occident161 se distinguaient des apocalypses culturelles 

du tiers-monde en ceci qu’elles postulaient l’écroulement de l’« ethos culturel lui-même qui 

conditionne et soutient [le monde] » (De Martino, 2016 : 62), cependant que l’eschatologie, 

notamment judéo-chrétienne, assure auprès des sociétés qui en conservent la croyance 

« une fonction réelle de réintégration et de production de valeurs intersubjectives » (2016 : 

73), à même d’en assurer l’avenir. Or en tant que canon de l’imaginaire, les formes con-

temporaines d’apocalypse réinvestissent l’eschatologie biblique tout en l’évidant, plus que 

de sa portée symbolique, de sa valeur cosmologique. En tant que vision d’orientation, 

l’apocalypse est moins censée se profiler comme un avenir menaçant que comme une po-

tentialité du présent, et donc moins comme un désastre imminent que comme le signe im-

manent d’une voie guidant le collectif hors du monde connu dont la crise est signe 

d’agonie. Face à l’impression qu’a une communauté donnée de perdre son monde (et, pour 

ce qui est des scénarios contemporains de fin du monde, il s’agirait de l’humanité tout en-

tière en prise avec une catastrophe planétaire, notamment nucléaire ou écologique), se pose 

la nécessité de refonder une ontologie du collectif, en l’occurrence planétaire, qui engage-

rait à de nouveaux types de relationalités vis-à-vis de tout existant, humain ou non-humain.  

En tant que symptôme d’une « perte de sens et de familiarité du monde » (De 

Martino, 2016 : 71), la vision apocalyptique s’impose comme une opération cosmologique 

qui, proprement agentive, s’emploie à re-familiariser le monde — peu importe l’appellation 

phénoménologique qui serait donnée à ce monde : habiter, clairière, écoumène ou umwelt 

—, notamment par l’instauration d’une nouvelle intersubjectivité adaptée aux exigences et 

aux enjeux de l’époque. Une telle entreprise semble impossible à l’ère globale, sous le 

règne sans partage de la technique, mais surtout à l’issue de plusieurs siècles de naturalisme 

                                                
160 « Je vois évoluer l’humanité non dans le sens d’une libération mais, sans aucun doute, d’un asservissement 
progressif et toujours plus complet au déterminisme naturel. […] il me semble que ce qui se produit actuelle-
ment et qui se produira de plus en plus, c’est la ‘‘prise directe’’ avec ces grands déterminismes d’ordre biolo-
gique et démographique qui gouvernent l’humanité. L’avenir de l’humanité sera celui d’une servitude de plus 
en plus totale aux ‘‘fatalités’’ de la nature. » Claude Lévi-Strauss, cité par Ernesto de Martino (2016 : 69).  
161 Martino évoque aussi bien Sartre (« le monde indigeste s’ouvrant sur le néant »), que D. H. Lawrence (qui 
« déplore que nous a[y]ons perdu le soleil, les planètes ») et Moravia (avec « la maladie des objets »), sans 
parler de la pulsion de mort de Freud et de « l’effondrement de l’Occident » de Spengler (2016 : 62) 
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qui, pour parler avec Descola, auront dépouillé l’ontologie moderne de tout système de 

médiation métaphysique permettant à ses dépositaires d’établir un rapport raisonné, et non 

rationaliste, avec une nature longtemps objectivée par le principe du Grand partage — na-

ture que, subjectivée, nous voyons aujourd’hui se réveiller dans les scénarios-catastrophes 

des blockbusters. Nous parlons de « métaphysique » à la suite de Michel Serres qui la défi-

nit comme ce qui est en-deçà de la Phusis plutôt que son au-delà, et donc ce qui en rap-

proche plutôt qu’il ne l’en éloigne, et qui selon le penseur « édifie un garde-fou : au-delà, 

notre hominisation ; en deçà, le gouffre et son tohu-bohu », écrit-il (2005 : 125). La méta-

physique constituerait ce seuil à l’aune duquel s’élabore le rapport entre nature et culture, 

cet horizon d’équilibre où doit se tenir l’homme, non plus pour disposer le monde autour de 

lui — comme le narrateur du Côté de chez Swann au sortir du rêve —, mais pour se laisser 

disposer dans et par le monde, ce qui serait la condition sine qua non de son devenir-

humain. Redéfinie selon un principe homéopathique162, cette métaphysique que Michel 

Serres assimile à un « logiciel », c’est-à-dire à une interface de codification du monde, se-

rait le meilleur rempart de l’homme contre cette « permanente barbarie humaine » 

(Volodine, 2002b : 41) que le post-exotisme pose à l’origine de son apocalypse.  

Mais que nous invoquions l’ethos avec de Martino, la métaphysique avec Serres ou 

la cosmologie avec Descola, ce que nous proposons de rendre au discours sur l’apocalypse 

— et, ainsi que nous allons le démontrer, ce à quoi procède le post-exotisme à sa manière 

—, c’est une véritable herméneutique. Sans clefs d’interprétation, la fin du monde demeure 

illisible et inopérante, aussi absurde que désarmante. Les personnages post-exotiques se 

livrent à ce « combat contre l’anéantissement » (Volodine, 1998a) aussi férocement qu’ils 

s’y savent promis. Les surnarrateurs, quant à eux, dont le monde s’est déjà achevé, réacti-

vent la fin en la réécrivant ; ils la réactualisent indéfiniment afin d’en vectoriser l’issue vers 

cet horizon auquel elle aspire sans jamais l’atteindre (l’avenir que les écrivains guerriers 

ont perdu d’avance). Une telle entreprise soumet le monde à une opération de codification 

perpétuelle qui, entre cryptage et déchiffrage, en ouvre de nouvelles voies de traversée, 

                                                
162 Dans son ouvrage La Domestication de l’être (2010), le philosophe Peter Sloterdijk s’inspire de 
l’homéopathie pour suggérer le concept d’homéotechnique, qui s’appliquerait à rehausser les potentialités 
humaines en se gardant du déracinement vis-à-vis de l’écoumène.  
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d’autres enclaves de peuplement post-exotique. Aussi surnarrateurs, narrateurs et person-

nages reprennent-ils possession de leur univers, guère le même, mais suffisamment crypté 

pour que l’ennemi, souvent assimilé au lecteur, fasse l’expérience d’une radicale étrangeté 

dans cet univers « d’une culture non pas relativement, mais ABSOLUMENT étrangère » 

(Volodine, 2002a).  

Cet homme ou cette femme sans avenir essaient de combattre 
l’horreur du présent en inventant un présent fictif […], mais, sur-
tout, ils construisent mentalement, et oralement, et théâtralement, 
un passé modifié, un passé d’images et de souvenirs qui devient un 
ultime refuge. Dans le livre alors s’épanouissent deux familles de 
mensonges : celle des mensonges à l’inquisiteur, et celle, plus in-
time, plus onirique, des mensonges qui s’attaquent à la mémoire 
individuelle et collective pour la métamorphoser et en faire un lieu 
d’accueil. (Volodine, 1998a) 

L’apocalypse contemporaine est sans Royaume163, au premier sens de cette expres-

sion, certes : elle est laïque, mais en se déclinant sous la forme du manque qu’induit 

l’adverbe « sans », elle apparaît comme incomplète, inapte à offrir l’achèvement prévu par 

la fin au sens biblique, lorsque celle-ci rejoint l’origine et que se révèle l’Éternité promise 

aux fidèles. Dès lors, il nous paraît nécessaire de redéfinir l’apocalypse, tout en lui réaffec-

tant son sens étymologique : du grec ápocálypsis, la fin du monde post-exotique est bien 

une « révélation », dans la mesure où elle suppose un déchiffrement qui tend vers le dévoi-

lement de ce Royaume ; celui-ci, sans se restituer pour autant, se laisse entrevoir dans un 

constant travail de reconfiguration et de re-familiarisation vis-à-vis du présent qu’il double 

ainsi de la vision qu’il inspire. Comme l’écrit Pierre Ouellet, la fin infinie devient 

« l’espace sans limite d’une energeïa ou d’une dunamis grâce à laquelle [le Royaume] se 

régénère à chaque instant, constituant ainsi une éternité vivante ou une vie éternelle réelle-

ment habitée […] » (2010). Le Royaume apparaît ainsi comme cette origine où l’âme post-

exotique peut ré-élire domicile, là où elle se ressource continûment, le commandement où 

                                                
163 Nous faisons ici au référence au titre de la monographie de Jean-Paul Engélibert, Apocalypses sans 
royaume : politique des fictions de la fin du monde (2013). 
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elle puise la force de reprendre, à partir de chacune de ses ruines, sa bataille contre un réel 

qui cherche à la nier.  

Reste à explorer les modalités d’invocation de ce royaume (dont le nihilisme post-

exotique nous enjoint de réduire la capitale), et à voir en quoi l’apocalypse volodinienne 

peut se présenter proprement comme une opération de cryptage qui, conjurant le lendemain, 

invente une sorte de contre-moment moderne à même de reconquérir son monde.   

 

1.2. Le royaume ici-bas   

Le Port intérieur, que nous prenons pour support d’analyse, est l’un des romans qui 

font exception dans l’univers volodinien en situant leur action dans un lieu référant au 

monde réel, en l’occurrence Macao (orthographiée « Macau » dans le texte). D’où une 

forme de pseudo-réalisme qui, tout en assignant les personnages à un ancrage géogra-

phique, y « déroule une partie de la rêverie des narrateurs » (Volodine, 2002a). Ceci a no-

tamment pour effet de trancher avec l’atmosphère onirique d’autres textes d’inspiration 

volontiers surréaliste, tout en accentuant le contraste entre le monde supposé réel, où le 

narrateur Breughel subit l’interrogatoire de son tortionnaire, et les événements de facture 

plus onirique, plus Unheimlich, qui progressivement déteignent sur ce réel jusqu’à le dé-

border avec la résolution finale. À ce titre, Le Port intérieur est aussi l’un des rares textes 

de Volodine dont l’intrigue se solde par une victoire nette et franche de la parole post-

exotique.  

À l’instar des surnarrateurs qui lui délèguent leur « voix morte » (Volodine, 1998b : 

61), Breughel est le dernier avatar de ces utopistes du XXe siècle qui, ayant dû évacuer la 

dépouille du futur, se retrouvent sans monde. Dans PI, il est l’un de ces « anges mi-

neurs », une cellule dissidente au sein d’un parti dénommé le « Paradis », ou encore les 

« Îles », qu’il fuit suite à une mutinerie en compagnie d’un certain Machado, volatilisé de-

puis, et Gloria Vancouver, supposée morte et dont il ne cesse de ressasser le sublime de 

l’amour qui les unissait, les épisodes de folie et, enfin, l’accident mortel survenu en Corée. 

Breughel se terre à Macau, région chinoise sous gouvernance portugaise, bout de terre et 

d’océan pris dans une stase métamorphique aux allures de terminal, en équilibre entre ce 
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que le personnage perçoit comme une pureté millénaire, proche de l’éternité, et la force de 

corruption capitaliste d’une mondialisation qui cependant en touche à peine les mœurs. Cet 

entre-deux est idéal pour le désir d’anonymat de Breughel, qui peut se laisser aller à la dé-

chéance et disparaître à sa guise dans ce lieu de radicale étrangeté mais qui, paradoxale-

ment, parce qu’il y est invisible, lui est une terre d’accueil absolue. Dans son réduit, près du 

port intérieur où, semble-t-il, il coule ses derniers jours — au fond de la venelle du Tarra-

feiro où il a pour seule voisine une vieille Chinoise qui l’ignore aussi ostensiblement 

qu’elle rote à son adresse —, Breughel anticipe l’arrivée d’un tortionnaire, qu’il dénomme 

Kotter, envoyé par le Paradis afin de retrouver Gloria, instigatrice de la trahison. Kotter 

retrouve, épars dans le taudis de l’ange déchu, des bouts de fictions, des récits de rêve, des 

listes de slogans surréalistes, entre autres notes qui constituent la matière textuelle du ro-

man même, où Kotter finit par se fondre, devenant un personnage — pour peu qu’il fût 

autre chose. Et à mesure que le tortionnaire violente le narrateur pour lui faire avouer la 

vérité (que Gloria est en vie et qu’il la protège), que le temps se dilate et que se déchaîne 

une tempête menaçant de tout dissoudre, les deux voix s’interpénètrent jusqu’au corps-à-

corps final. Faisant mine de ne plus tenir à la vie, et gardant le silence sur Gloria — celle-ci 

est en réalité recluse dans un asile de fous —, Breughel conduit Kotter dans un cimetière où 

leurs deux ombres se confondent et, au terme d’une lutte programmée par le narrateur, ils 

se dissolvent l’un dans l’autre pour ne plus faire qu’un seul et unique Breughel.  

Dans cette œuvre, la fin du monde éprouvée par Breughel est allégorisée par les 

rêves de Gloria, pour qui chaque nuit est une apocalypse renouvelée. Le narrateur recueille 

ces visions afin d’en faire des bouts de fiction, que nous pouvons lire égrenés en deux sec-

tions tout au long du roman. Du fait de la structure du texte qui opère un va-et-vient entre 

les différentes séquences le composant, l’oscillation confère un effet de dilatation du temps 

à chacun des régimes narratifs, alors que tout se déroule en une seule unité de temps et 

d’espace. Le récit de la nuit apocalyptique semble ainsi s’étirer entre le crépuscule et l’aube 

suivante qui en marquent pourtant le début et la fin, mais le début d’un rêve est sans com-

mencement et sa fin inachevée. Une voix interpelle le rêvé, un déserteur surnommé « petit 

frère », qui tente de survivre dans cette dimension parallèle. Il cherche à s’échapper de 

l’esplanade d’un port, un terminal où hommes, animaux et hybrides de toutes ethnies et 
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espèces, rescapés de la « guerre noire », s’amalgament dans l’espoir inextinguible que les 

soldats les évacuent, par la mer, vers ce que l’horizon fait miroiter comme une terre 

d’origine et une promesse d’avenir : les « îles », qui est également le nom donné par Gloria 

au Parti qu’elle a déserté en compagnie de Breughel.  

Nous saurons à la fin que ce qui semble être une opération d’évacuation est en réali-

té un ultime génocide, et que c’est en fait l’ancienne utopie, surnommée également le « Pa-

radis », qui s’est muée en enfer. L’allégorie du Paradis renvoie à deux références, au moins, 

qui se superposent et se complètent.  

La première se situe à un niveau politique et historique : il s’agit, en premier lieu, du 

virage cauchemardesque qu’a connu le soviétisme et du « retournement de l’utopie com-

muniste en contre-utopie totalitaire » (Coquio, 2013 : 400). Mais la métaphore s’avère suf-

fisamment ample pour englober toutes les idéologies qui, au XXe siècle, ont trahi l’humanité 

au point d’endosser le même visage qui extermine au nom d’une certaine vision de l’avenir.  

La fin du monde chez Gloria est lugubre, toute en nettoyages eth-
niques inextricables et en exterminations espèce par espèce, race 
après race. Les idéologies qui justifient la guerre noire sont d’une 
opacité totale. Il n’y a pas d’idéologie à l’arrière-plan des combats 
que seul habite un refus universel de vivre. (PI : 94) 

La périphrase « guerre noire » crypte ce à quoi elle réfère et contient par là la 

somme des « tragédies archivées dans la mémoire collective du siècle » (Volodine, 

2002a)164. Autant de défaites qui, malgré les soubresauts révolutionnaires, ont permis au 

capitalisme d’asseoir son empire sur le globe au nom d’une idéologie supposément sans 

idéologie et, dans sa variante démocratique, d’un avenir censé se promettre à tout un cha-

cun. De plus, et c’est le parti-pris de Volodine, le capitalisme complète l’œuvre épuratrice 

des idéologies qu’il a phagocytées et sur les ruines desquelles il s’est érigé, alors qu’il s’en 

présente comme l’exact contrepoint et l’unique alternative de salut. C’est bien ce messia-

nisme en trompe-l’œil qui donne aux formes contemporaines d’apocalypse, notamment 

                                                
164 « […] la Shoah et les camps, camps de concentration, camps de travail, camps de rééducation, camps de 
réfugiés, et j’en passe, car les variantes ont été nombreuses. » (Volodine, 2002a) 
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celle post-exotique, l’impression qu’elles sont totales et sans issue. En effet, les voix para-

sites, qui auraient dû avoir pour rôle d’offrir des soupapes utopiques, c’est-à-dire des es-

paces de collectivisation et de résistance — et pour peu que ces voix puissent s’exprimer, 

poussées qu’elles sont à la dissidence —, ne sont même pas entendues : lorsque « petit 

frère », avec l’aide d’un ancien camarade, finit par trouver le moyen de sauver les réfugiés 

de la mort certaine qui les attend sur les cargos, ces derniers ne réagissent pas. Ainsi, cette 

guerre ultime dont rêve Gloria repose sur une forme de dislocation sociale des plus ache-

vées, ce qui fait justement perdre à l’apocalypse sa valeur heuristique, à savoir le fait qu’il y 

a crise et qu’il faille trouver le moyen de se rassembler pour en sortir, mais « [l]’amitié 

n’existe plus depuis des lustres ». (PI : 45) L’apocalypse ouvre alors sur le vertige d’un 

abîme où les formes originelles ne reviennent que pour figurer la vérité cachée sous 

l’apparence du contraire : le paradis s’avère être le cheval de Troie de l’enfer, l’utopie sert 

de sauf-conduit à la dystopie, et les cargos de l’avenir sont en partance vers la mort. 

Telle est la première révélation, contrebalancée par une autre que le personnage du 

rêve cherche à atteindre ; ce qui nous amène à la seconde référence du « Paradis », réfé-

rence éminemment biblique, à l’évidence. Une lecture primaire révèle le champ isotopique 

de l’Éden que le narrateur mobilise pour décrire le « Paradis » perdu, dont une cellule 

d’« anges mineurs » (11) s’est rebellée au risque des représailles. Breughel et Gloria consti-

tuent le noyau de cette cellule dissidente, et voici le couple originel errant sur terre, aspirant 

éternellement à cette origine qu’ils ont perdue en péchant par la connaissance, se soumet-

tant ainsi à la mortalité, leur unique vérité. Aussi substituent-ils à ce paradis — leur enfer 

— l’idéal d’un royaume de rechange, que Gloria appelle « les îles, comme s’il s’agissait 

d’un rivage d’espoirs exotiques dont [ils auraient] à jamais la nostalgie » (24). Les person-

nages ne cessent de retourner à cette Jérusalem du ciel, là où le retour est synonyme de 

quête ; et dans la mesure où l’objet d’une quête est perdu d’avance, c’est autre chose que 

l’appel du spectre rend à ceux qui ont perdu leur monde : un royaume qui s’installe dans le 

désir, hic et nunc, qui guide la traversée et aide à vivre, et ce, en se libérant de l’attente. 

Nous verrons plus loin comment la vision du royaume, apparaissant en filigrane de 

l’apocalypse, refonde la temporalité et redistribue les lignes du temps (notamment par le 

recours au motif bardique) ; mais disons d’ores et déjà qu’une fois perdu l’avenir, c’est le 
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présent qui chavire de cette absence — le futur, que le culte moderne instaure à la place de 

l’origine (au sens anti-derridien : elle est ce qui commande sans commencer), avait pour 

fonction de régner sur le présent165. En sortant de la contingence du telos, et en dissociant la 

fin-limite (à venir sans cesse) de la fin-raison (toujours-déjà là), le royaume s’installe dans 

le domaine de l’être — ou du moins dans l’indéfini du bios que l’ontologie s’est donné 

pour tâche d’essentialiser — et fait renouer avec le principe même du temps ; il advient 

dans une forme d’abandon de soi à même de faire accéder à la plénitude qu’offre 

l’expérimentation d’autres plans d’être166. Par ailleurs, d’un point de vue diégétique, c’est 

toute la matière textuelle du post-exotisme qui procède de cette quête scellant les person-

nages à un horizon qu’ils n’atteignent jamais, et ils le savent, mais dont la vision les oriente 

dans leur désir de refaire monde, et ce, en « tournant autour167 de [...] [leur] univers dé-

truit […] » (Volodine, 2006 : 234) ; le mouvement giratoire relève de la circonlocution et, 

plus loin, de l’invocation au sens quasi-liturgique du terme : tourner autour de l’origine, 

c’est la rendre souverainement présente, quoique sous une forme réinventée, et s’en régéné-

rer.  

L’apocalypse post-exotique ouvre donc sur une double révélation, entre le paradis 

qui s’embrase et cet autre qui se donne à lire dans ses flammes, entre une promesse perdue 

et la nouvelle qui émane de sa trace. Entre ces deux bords, oscille la parole post-exotique 

sans jamais totalement basculer ni d’un côté ni de l’autre, tout en étant de l’un et de l’autre. 

De cet écart, plus dialectique que paradoxal, entre le nihilisme — cette « mécréance mo-

rose » (Volodine, 1998b : 76) qui est l’unique croyance des surnarrateurs — et la lumière 

que ces derniers en font jaillir ; de cette zone de résonance qui s’ouvre entre le « désastre 

absolu » et ces « objets extrêmement lumineux » prenant forme à partir de la « pâte inerte » 

du malheur (Volodine, 1998a) ; de ce lieu non-lieu du vertige, enfin, le post-exotisme dé-

coule et poursuit sa quête, d’échec en victoire, du pareil au même.  

                                                
165 « La maladie du futur s’immisce dans le présent et induit une détresse psychologique, surtout lorsque le 
capital de foi d’une civilisation s’est investi dans le futur. » (Morin, 1993 : 88) 
166 Ceci correspond avec la parole du Christ : « […] le royaume de Dieu est au milieu de vous » (Luc, 17.21).  
167 Nous soulignons.  
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Cette logique de l’entre-deux tient d’une herméneutique que le récit de rêve, en ce 

qu’il s’apparente à la vision prophétique, rend perceptible. Le « petit frère », que désigne le 

« tu » de la narration, se voit « acteur » doté d’un « rôle » (45), comme l’y assigne la voix, 

laquelle voix semble ainsi le guider à travers le rêve où elle le met en scène selon des ins-

tructions qui induisent progressivement la narration. Aussi voyons-nous dès le départ le 

jeune déserteur se démener sur le port, au milieu d’une masse informe de rescapés déshu-

manisés, pour lire une pancarte dont le « message » lui serait destiné, ce « message à quoi 

[sa] vie est suspendue » (44), et dont il essaie inlassablement de se rapprocher dans l’espoir 

de « découvrir l’élément qui impliqu[e] [son] salut ou bien [sa] perte » (48), la vie ou la 

mort, le paradis ou l’enfer ; il est bien obligé de déchiffrer ce signe qui seul peut redonner 

sens à sa vie, comme signification et direction. Or d’autres commandements, des « slogans 

fraîchement placardés » (50), apparaissent sur sa route, détournant son attention d’autant 

plus ostensiblement qu’il s’applique à les ignorer, car « c’est ailleurs que tu », dit la voix 

qui s’interrompt, puis reprend : « C’est ailleurs que tu regardes. » (47) La parole semble 

hésiter avant de délivrer le verbe, « regarder », dont la formulation seule ouvre la perspec-

tive vers cet « ailleurs » dont elle est l’index et qu’elle convoque au risque de le faire entrer 

dans le réel. Car cet ailleurs, les îles où le narré veut fuir pensant y retrouver Gloria, est 

bien le lieu du danger (l’enfer contenu dans le paradis), la raison pour laquelle la parole y 

trébuche, que l’attention de petit frère est détournée et que la révélation ne cesse d’être dif-

férée. L’annonce est pourtant inoculée dans les visions qu’il a de Gloria — qu’en fait elle 

lui envoie —, auxquelles il s’accroche comme à des bouées d’espoir cependant qu’elles 

semblent l’avertir :  

Tu entends le crissement des pas de Gloria sur les pierres de la 
plage. C’est une femme très étrange, très secrète, qui parle peu. Elle 
secoue ses cheveux noirs. Elle s’arrête. Les vagues meurent à 
proximité, presque sans écume. Elle reprend sa marche. Elle 
s’arrête de nouveau, elle regarde l’horizon qui brasille. Au-delà de 
cette ligne tu existes, tu n’existes pas. (55) 

La temporalité de ce passage est esthétisée de manière à faire écho au crépuscule 

durant lequel se déroule la scène apocalyptique, d’un côté, et de l’autre, à l’aube que le dé-

serteur veut « atteindre […] sans [s’]avachir » (51). Ne dérogeant pas aux lieux communs 
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de l’imaginaire collectif, qui souvent pare l’apocalypse d’une ambiance crépusculaire, ces 

deux zones de passage se font face, l’une par l’horreur de la nuit qu’elle enfante, l’autre par 

l’espoir que le lever du jour annonce. Mais l’atmosphère volontiers romantique de cette 

vision du bout du monde, où la silhouette de Gloria longe l’horizon, est aussi celle d’un 

monde en train de s’achever, tout entier suspendu dans le silence de l’aimée qui, telle une 

Sybille, s’apprête alors à en délivrer le secret : de son regard, elle indique que le monde à 

venir est déjà en flammes, et que dans ce feu se forge un autre paradis, mais que le seul 

possible est quelque part en transparence dans cette superposition. « Au-delà de cette ligne 

tu existes, tu n’existes pas », semble-t-elle alors dire au déserteur ; la déclaration, qui juxta-

pose l’affirmation à la négation, libère l’existence de l’interlocuteur dans l’entre-deux du 

oui et du non — de la chose et de son contraire, de l’être et du néant — dans un « espace 

médian » qui, en tant que passage, est le lieu propre du « devenir », nous dit Serres (1994 : 

29). Entre l’un et l’autre, entre le paradis qui se perd à l’horizon et cet autre qui s’en reflète, 

c’est bien le « fantôme d’un troisième homme » que font naître la pensée, la vision, le si-

lence de Gloria. Le déserteur est invité à se déterritorialiser continûment dans le regard de 

cette dernière168, qui n’est pas sur les îles tout en y étant, qui fait la révolution tout en ne la 

faisant pas ; elle est en suspension quelque part entre « néant et amour » (23), le seul plan 

d’être où il soit permis à Breughel d’exister. 

  

Il convient de dire, en résumé, que le post-exotisme résout l’aporie sur laquelle bute, 

comme sur une impasse, l’imaginaire apocalyptique contemporain. Si elles portent leur 

regard par-delà la fin, les visions actuelles de fin du monde se détournent du modèle escha-

tologique traditionnel, dont elles ne gardent que l’esthétique d’horreur, et ce, au détriment 

de la portée métaphysique de l’idée d’un temps qui s’achève. Certes, l’aspect quelque peu 

dystopique de l’univers volodinien résonne en écho à l’alarmisme qui, caractérisant les scé-

narios apocalyptiques usuels, exprime un désir de renaissance contenu, voire suscité par la 

vision cauchemardesque — de là se dégage, implicitement, la dimension transitionnelle 

                                                
168 « L’entre-deux est une déterritorialisation en acte, mais qui musarde au moment de se déterritorialiser. » 
(Westphal, 2007 : 115) 
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dont il faudrait guetter les signes pour faire advenir un futur plus favorable, et ce, en inver-

sant la tendance du risque (notamment pour ce qui est de la question écologique). Il nous 

semble néanmoins que le post-exotisme, se méfiant du moralisme, renonce également au 

déni de l’inéluctable, qui ne serait pas à venir, mais est déjà présent. L’apocalypse, incalcu-

lable, ne menace pas selon une quelconque logique de probabilités : elle est le réel en tant 

que tel. En ce sens, le post-exotisme crée son eschatologie propre, pour ainsi dire négative, 

en considérant que l’apocalypse est, certes, passage (et que l’on se garde de penser que les 

lendemains sont toujours chantants), mais dévoilement du Royaume du pire qui, étant déjà 

là, est le Réel en tant que tel, qui se cache derrière l’apparence du contraire, le réel donné 

pour tel. Entre le cauchemar, qui est l’implacable réalité, et le rêve qui le sous-tend en con-

trepoint et vers lequel tend la vision post-exotique, les personnages volodiniens élisent do-

micile dans l’écart. Entre l’inéluctable et l’impossible, la parole post-exotique s’instaure 

dans une stase apocalyptique, certes, mais qu’elle redéfinit comme un éternel espace de 

métamorphose.  

 

2. Transiter  

2.1. Annexer l’au-delà 

Comme nous l’avons annoncé plus haut, le post-exotisme s’origine dans sa fin, et 

c’est sur la base de ce paradoxe que les surnarrateurs édifient leur univers, à partir du lieu 

même de leur mort. Ils vivent à la merci de l’ennemi, mais sans vraiment vivre ; ils sont à 

l’article de la mort, cependant que celle-ci se dérobe et dilate le temps ; ils se savent privés 

d’avenir, néanmoins ils y tendent, à rebours — le futur est bien derrière eux. Les person-

nages post-exotiques existent dans le mais, le cependant et le néanmoins, dans un état de 

contradiction devenu leur seule réalité possible, les maintenant dans une opposition qui, 

faisant défi au principe de non-contradiction, devient conjonction. Les écrivains guerriers 

sont, les uns vis-à-vis des autres, ces adverbes d’opposition-conjonction à travers lesquels 

transite la parole post-exotique, dépliant leur univers à l’encontre de celui qui les con-

damne. Dès lors, si leur parole fait en sorte que la fin devienne non-fin, la vie non-vie et la 

mort non-mort, c’est la syntaxe même du monde dominant qui est ébranlée, et ce, jusqu’au 
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paradigme qui la fonde et aux lois qui la structurent. Dès lors, rien n’empêche que la vie 

redéfinisse la mort, ni que l’au-delà se substitue à l’ici-bas.  

Pour expliciter ce basculement, revenons à la guerre noire que prophétise Gloria. 

Allégorisant une certaine vérité du temps, cette guerre fait office d’exemplum en rappelant 

sur cette esplanade de fin du monde tous les vaincus de l’Histoire pour un ultime jugement 

dont l’issue est connue d’avance. Comme si la souffrance d’un siècle, culminant en négatif 

du réel, continuait de survenir dans une apocalypse qui — ayant depuis longtemps rompu le 

chronos, et sans offrir de résolution — ouvre sur une non-fin où tout serait condamné à se 

rejouer dans l’éternelle boucle des répétitions.  

Il serait possible de voir là une certaine logique de l’éternel retour du même, davan-

tage au sens de Blanqui que celui de Nietzsche, notamment à travers la référence qu’en fait 

Walter Benjamin en conclusion de son exposé sur Le Livre des Passages. En évoquant la 

désillusion hallucinatoire de son prédécesseur, révolutionnaire de la Commune, le chiffon-

nier de Paris conforte sa vision d’un idéal de progrès qui se présente comme un masque 

incarnant la fantasmagorie de la nouveauté, mais qui dissimule l’épuisement d’une Histoire 

aussi aliénante qu’elle est inapte à se renouveler. Dans la vision de Blanqui, la déroute so-

cialiste est telle qu’elle atteint une forme de mystère cosmique ; mis à nu par 

l’inconsistance du mythe du progrès, le mystère dévoile ses rouages mécanistes qui 

s’emploieraient naturellement et de façon inéluctable à faire échouer toute possibilité de 

renouveau. Dans pareils instants, auxquels conspire donc une Histoire amenée à se répéter 

selon la logique du déterminisme, la condition humaine paraît atteindre sans retour le dé-

nuement le plus complet. C’est alors que le monde semble se ramasser dans les murs d’une 

prison sans dehors, que le temps s’écartèle et qu’un avenir effondré laisse place au vertige 

du même. « Ce que j’écris en ce moment dans un cachot du fort du Taureau, je l’ai écrit et 

je l’écrirai pendant l’éternité […], dans des circonstances toutes semblables. »169 La posture 

de cet homme à terre offre la vision d’une réalité multipliée à l’infini, et dont chaque se-

conde est prise dans l’engrenage d’une fatalité révoquant l’in-fini des combinaisons pos-

sibles pour concourir au même résultat fini. Le paradoxe étourdissant de cette position tient 
                                                
169 Cité par Walter Benjamin (2007 : 59).  
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de ce qu’il fait de l’infini le lieu de la finitude, et donc de l’inachevé la définition même de 

la complétude. Cette réflexion est, à l’évidence, entièrement liée à l’idée du progrès mo-

derne qui diffère indéfiniment son manque vers le futur sans autre horizon 

d’accomplissement que sa propre répétition. D’où l’impression d’avoir atteint le futur (im-

pression persistante dans les discours sur la fin du monde), un futur qui, délesté du telos, 

serait voué à se rejouer jusqu’à la nausée, et dont la nostalgie ne laisserait plus d’autre 

choix que de se précipiter dans le néant170.  

C’est précisément ce que les personnages post-exotiques tentent de conjurer en 

s’acharnant, avec l’énergie du désespoir, à ouvrir une autre dimension du temps. Sans sur-

prise, le pessimisme de Blanqui innerve presqu’identiquement l’œuvre de la communauté 

volodinienne. Ainsi lorsque, à la lecture des slogans surréalistes disséminés chez Breughel 

— slogans que nous savons inspirés par les rêves de Gloria171 —, Kotter pense (par la voie 

du discours indirect) : « La foi en l’avenir était parvenue là au dernier degré de sa combus-

tion suicidaire » (130), il semble indiquer le paradoxe utopique qui fait porter le futur à son 

plus haut niveau d’accomplissement : la perte du sens même du futur, équivalant à la perte 

du monde, à la perte de soi. Cette déréliction semble aussi inexorable que le laisse entendre 

l’usage du mot « combustion », correspondant selon l’esthétique post-exotique à l’« espace 

noir », celui-ci étant le négatif même du Bardo bouddhique en ce qu’il se présente comme 

le stade ultime de déchéance d’un monde que les personnages, arrivés à la limite de toute 

chose, doivent traverser pour en sortir et renaître, quoique dans la douleur. Ne pouvant 

échapper à la boucle des réincarnations, cette perpétuelle fatalité est le moteur même du 

                                                
170 Sloterdijk commente ainsi la fin des Particules élémentaires de Houellebecq : « Lorsque tout est atteint, on 
doit disparaître dans la mer. Dans ce soir du monde, l’errance paraît achevée. » (2010 : 160) 
171 Citons quelques-uns de ces slogans : « CHRYSALIDES DU TROISIÈME SOMMEIL, REGROUPEZ-
VOUS ! » « POUR UN PIRATE SOUMIS À LA TORTURE, UN VILLAGE VITRIFIÉ ! » « INCENDIAIRES DES LUNES SA-
FRANES, REGROUPEZ-VOUS » Du propre aveu d’Antoine Volodine, ces slogans sont directement inspirés par 
une certaine Maria Soudaïeva, que l’auteur a personnellement fréquentée à Macau — lire à ce propos la con-
fidence qu’il en fait au cours de l’entretien conduit par J.-C. Millois (Volodine, 1998a : 274-5). Suite au décès 
de cette Gloria du réel, Volodine a traduit et édité son livre Slogans (2004). Par ailleurs, le nom de Maria 
Soudaïeva figure parmi ceux des dissidents post-exotiques décédés en prison, où elle été incarcérée en 1975 
(Volodine, 1998b : 16) ; elle est également la surnarratrice de textes post-exotiques, dont le romånce numéro 
16, Un dimanche à l’orbrise, écrite en 1980 (Volodine, 1998b : 1987).  
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post-exotisme172. Par ailleurs, la combustion, relevant du registre de l’organique, suppose la 

dimension quasi-naturelle d’une « foi » ardente qui, impossible à juguler — et parce que 

dissidente, mise en marge, elle n’a rien à perdre173 —, joue le tout pour le tout et s’aboutit 

dans l’autodestruction considérée en l’occurrence comme propriété naturelle du vivant. En 

ce sens, l’effondrement du monde et, corrélativement, l’abolition de l’avenir — que les 

personnages s’épuisent à mettre en œuvre cependant et d’autant plus radicalement qu’ils 

s’en savent privés — s’avèrent nécessaires à la transmigration des personnages. En consé-

quence, si l’expression « sans avenir » est signe de manque et d’incomplétude, elle devient 

dans ce cas condition ontologique et principe d’action. En s’acceptant et s’assumant comme 

l’exacte négation du surhomme nietzschéen, celui-ci ayant été instrumentalisé par le na-

zisme pour produire les Untermenschen (ces « sous-hommes » dont les personnages post-

exotiques sont les avatars par-delà l’espace-temps et la fiction), les guerriers écrivains éva-

cuent un avenir dont l’idéologie leur dénie d’office droit et accès en les déshumanisant et 

en les réduisant à néant174. Dès lors, l’apocalypse a beau dévoiler la béance du futur, elle en 

invalide le concept, de quoi autoriser un autre rapport au temps à même de porter le souffle 

post-exotique de survivance en survivance, de mort en mort et d’un monde à l’autre 

Le but de cette transmigration étant de coloniser le réel, les guerriers écrivains éta-

blissement des stratégies exclusives de manière à déplacer la bataille sur leur propre terrain, 

où l’adversaire fait face à une logique étrangère qui, dans la mesure où son monde est fondé 

sur le logos (rationaliste par définition), le désarme littéralement (aussi Breughel fait-il en 

sorte que le pistolet que Kotter colle à sa tempe soit un jouet en plastique). Breughel attire 

                                                
172 « On est à la fin d’une combustion, au moment du refroidissement et des souvenirs. […] Plus que la vie, 
c’est ce moment sombre [le passage des espaces noirs qui précèdent la naissance] que je traite comme s’il 
s’agissait d’un cauchemar. » (Volodine, 2006 : 273) 
173 « […] literature is what is left when nothing else is left (to do, to hope, to will). » (Casanova, 2003 : 45) 
174 Par « idéologie », nous entendons évidemment celle, totale et éternelle, qui règne par le sang dans les rêves 
de Gloria, et qui, comme nous l’avancions plus haut, trouve dans le capitalisme une force d’actualisation des 
plus désarmantes. Rappelons, avec le philosophe du biopolitique Roberto Esposito, que le capitalisme se 
conçoit comme un système immunitaire s’incorporant toute dissonance menaçant l’extension totalitariste de 
ses frontières, qu’il fait alors passer pour inexistantes (les personnages post-exotiques sont en effet neutralisés 
dans une prison sans dehors) ; dès lors, se présumant sans extériorité, il instille une violence d’autant plus 
insidieuse qu’il en réinvente la forme, lui donnant pour objectif de nier ce contre qui elle s’exerce. « […] le 
contrôle systémique des turbulences dangereuses produites par le milieu est résolu non pas simplement en 
réduisant la complexité du milieu, mais plutôt en transformant sa complexité externe en complexité interne au 
système lui-même. » (2010 : 102) 
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sa proie (Kotter, le lecteur) dans une toile patiemment et savamment tissée ; le taudis, avec 

lequel le narrateur partage le même état de déchéance comme s’il s’agissait de son auto-

extension, est parsemé de bouts de fiction au point de devenir le texte en soi (là où Kotter 

se perd et le lecteur s’absorbe). Le post-exotisme soumet le réel à des lois qui lui sont radi-

calement négatives, lois que les personnages ont dû mettre en place avec tout ce dont ils 

disposent dans leur univers carcéral et qui constitue leur environnement, le fondement de 

leur pouvoir démiurgique même : la parole (avec le silence qui la ponctue) et le temps. 

L’une n’allant pas sans l’autre, temps et parole atteignent un tel point de fusion que le 

temps devient parole (et silence). Plus encore, nous pourrions dire que la parole se substitue 

à l’espace de sorte que, coordonnée avec le temps, elle constitue un continuum que narra-

teurs et surnarrateurs ne cessent de traverser dans les limites même du terminal à partir du-

quel se déploie l’univers post-exotique.  

Sur le plan cosmogonique, ce terminal est incarné par le quartier de haute sécurité, 

tandis que, dans Le Port intérieur, il prend figure dans Macau. La ville chinoise représente 

l’« au-delà miséreux » (34) où Breughel se laisse aller à la déchéance suite à la fausse dis-

parition de Gloria, laquelle disparition est ainsi conçue dans la stratégie de survie (menson-

gère) du narrateur comme l’événement eschatologique de son monde finissant. Le monde 

ne cesse de s’achever dans ce « long au-delà de la mort » (71), lisons-nous ; ce qui ressem-

blerait à un pléonasme — l’au-delà succède en effet à la mort — induit plutôt le sentiment 

que l’au-delà prolonge la mort, qui s’y répercute alors sans échéance. En effet, si le post-

exotisme semble jouer avec l’idée de l’au-delà — dont il réhabiliterait la notion vis-à-vis 

d’un rationalisme l’ayant neutralisé au profit d’un ici-bas sans dehors175 —, il ne rétablit 

pas pour autant la rémanence d’un invisible ayant autorité sur le visible et où l’âme, libérée 

du sommeil profane, se réveillerait dans un Réel dont elle aurait cherché à percer le mystère 

tout au long de sa vie terrestre. L’au-delà devient l’annexe de la mort, ce qui offre alors aux 

                                                
175 Dans La Fable mystique, Michel de Certeau rappelle ce fait : le positivisme de Durkheim ayant, par la 
mise à mort de l’au-delà, participé à attribuer à l’ici-bas l’autorité d’un réel absolu, il a du même coup permis 
de déplacer la ligne de césure séparant le visible de l’invisible vers un strict ici-bas qu’une ligne de séparation 
partage entre soi et l’autre. La découverte de soi n’étant plus permise par l’extase, les frontières terrestres 
autorisent désormais la conquête comme forme d’assomption de la subjectivité, celle-ci étant considérée 
comme l’apanage des modernes.  
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personnages un sursis dont le terme est éternellement différé. N’acculant plus, la mort de-

vient recul, ce qui a, certes, pour effet de transformer leur condition de condamnés en es-

sence, mais — à la différence de Blanqui qui y voit une fatalité éternelle — les personnages 

post-exotiques occupent cet espace comme un champ d’action faisant concurrence au do-

maine du réel, dont ils cherchent alors à renverser l’édifice en s’attaquant aux principes de 

rationalité qui l’échafaudent et l’instituent. Le post-exotisme vampirise l’au-delà laissé 

jusque-là vacant par l’ordre du réel, un au-delà dont il réinvestit la dépouille et où il insuffle 

son esprit, y faisant circuler son dernier mot, son dernier râle. Dès lors, la mort non-mort 

germine en des voies de passage qui sont autant de canaux souterrains que creusent les per-

sonnages dans la matière même du réel, qu’ainsi ils minent176, transmigrant d’un univers à 

l’autre, se renouvelant sans cesse et refondant les lois de leur système, cryptant toute trace 

d’identification possible, de sorte à échapper à la vigilance du réel et à toute tentative de 

saisie, notamment par le lecteur-ennemi. Radicalement contestataire, s’appliquant à « re-

jet[er] ce qui lui a été imposé jusque-là […] : misère, injustice et peur, et absence d’avenir » 

(Volodine, 2007 : 235), le post-exotisme se pose en négatif du réel, dont il rompt les lois 

(notamment le principe de non-contradiction), faisant jaillir du possible là où il n’y aurait 

eu qu’impossible, ouvrant des valves là où le sens s’engorge, vivant par-delà la mort, et ce, 

selon une logique qui fait plier le temps.  

L’au-delà, qu’Antoine Volodine redéfinit en s’appropriant après-coup la rhétorique 

du Bardo177, est à l’œuvre dans la narration post-exotique, dans le texte même, qu’il est dès 

lors possible de voir transiter ; il nous faut, pour ce faire, en repérer les signes selon un 

principe herméneutique.  

Nous proposons de procéder à cet exercice à partir du Post-exotisme en dix leçons, 

leçon onze. En tant que bible-manifeste du post-exotisme, ce livre nous semble porter l’ADN 

                                                
176 Pascale Casanova, se prêtant à la feintise post-exotique, recense des notes léguées par Lutz Bassmann où 
ce dernier écrit que les textes laissés par sa communauté sont destinés à être disséminés comme des bombes : 
« It’s fiction (some fiction) created by those who […] attempt to create texts and then disseminate them in the 
way that one hurls bombs. » (2003 : 46) 
177 Au moins douze fictions ont été composées avant qu’un exemplaire du Bardo Thödol, dans les années 
quatre-vingt, ne fasse son apparition dans la prison de haute sécurité, au point de constituer le germe primor-
dial du post-exotisme : au moment de la publication du Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, 343 textes 
sont parus, faisant sept fois le tour du Bardo, chaque tour durant quarante-neuf jours (49 x 7 = 343).  
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même du courant tel qu’il dicte ses lois à l’ensemble des textes post-exotiques. Parler de 

bible n’est guère anodin en l’occurrence, l’allusion étant manifeste dans le nombre : dix 

leçons, comme dix commandements ; à la différence que le post-exotisme se poursuit par 

un nombre premier (onze) qui, impropre à la multiplication, ouvre pourtant sur l’infini — il 

y aura toujours une onzième leçon. Ainsi la « Leçon onze », introduisant et refermant le 

livre, s’arrête-t-elle sur Lutz Bassmann, en prison, donnant son dernier souffle pour ce qui 

serait à jamais une ultime fiction.  

Dans les couloirs, le vent sifflait et, parfois, prophétisant la dernière 
phrase sur quoi s’arrêterait le souffle post-exotique, il se taisait. On 
avait du mal à établir une frontière entre les bruits d’eau émis par le 
déluge, les râles de Bassmann émis par Bassmann, les simulacres 
de souvenirs émis par les photographies de ceux qui auraient été 
nos surnarrateurs. Le post-exotisme s’achevait là. […] Il n’y avait 
plus un seul porte-parole qui pût accéder à. C’est donc moi qui. (Le 
Post-exotisme en dix leçons, leçon onze178 : 84-85)  

Ces dernières phrases annoncent un passage, notamment à travers la métaphore filée 

du souffle qui associe le post-exotisme à une respiration, ce qui en accentue la nécessité, 

voire la fragilité, lui donnant un aspect de sacralité : chaque phrase post-exotique, qu’expire 

le condamné à mort (en l’occurrence Lutz Bassmann), se présente comme la dernière. Par 

ailleurs, la métaphore fait concourir le vent, personnifié de manière à accompagner 

l’expiration du narrateur, dont il porte ainsi la mémoire, celle passée et à venir, qu’il diffuse 

à travers les couloirs du pénitencier. Dans cette stase finale, le « on » de la narration voit 

tomber les frontières entre signifiants et signifiés dont le rapport de signification se dissout 

dans une forme de mise à plat métonymique à même de renvoyer l’objet à son reflet : les 

bruits d’eau sont le déluge, Bassmann est son propre râle, les photographies sont leur fausse 

mémoire. Au point de fusion de l’ombre et de sa source, s’effondre la prison (la caverne de 

Platon), en voyant s’ouvrir une dimension transformationnelle où le « on » — se substituant 

jusque-là au « nous » de la communauté post-exotique (les morts et les vivants, tous morts 

tous vivants, incluant Antoine Volodine) — n’est plus capable de dissociation, ce qui 
                                                
178 Désormais PE. 
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l’impersonnalise et l’infuse dans les éléments composant cette vison : le vent, le déluge, les 

souvenirs-mensonges, le dernier râle de Bassmann. De plus, ces éléments sont juxtaposés 

par des virgules de manière à omettre la coordination et à éviter d’en clore l’enchaînement, 

ce qui établit entre eux un rapport de sérialité, incluant implicitement dans l’ensemble un 

nombre infini de corrélats : le souffle post-exotique, s’éteignant, progresse par contagion. 

Les éléments de la vision finale, ainsi délestés de la loi saussurienne censée leur garantir 

leur intégrité identitaire, établissent entre eux un réseau de signification où chacun renvoie 

à l’autre, ce qui a pour vertu de faire circuler le sens entre eux comme autant de relais.  

Par ailleurs, le vent, en tant que métaphore (au sens étymologique de « transport »), 

donne une possibilité de figuration et de transformation à cette vision de mort, qu’il fait 

passer de l’indicible au dicible, de l’incommunicabilité de l’expérience (intérieure) au par-

tage (avec l’extérieur) dont elle est la condition, au sens où l’entend Bataille. La mise en 

image et en partage confère une performativité à ce vent/souffle/parole où tout se fond, 

s’écoulant dans le même flot, charriant tout entier l’univers post-exotique qui se suspend à 

son paroxysme. S’achevant à l’imparfait, le post-exotisme fait durer sa fin, et s’abstenant 

du perfectum temporel, du même coup se garde-t-il de l’entéléchie qui achève l’action, aus-

si ne se clôture-t-il que sur une réouverture : « C’est donc moi qui. » La dernière phrase fait 

ultimement intervenir un « je » que nous supposons différent de celui/ceux ayant narré 

jusque-là le texte tout en les représentant tous, et ce, par un principe de neutralité qui injecte 

de l’un dans l’autre et du chacun en personne : « Le ‘‘je’’ existe, mais il n’est pas nombri-

liste. Il est neutre. Il est collectif. » (Volodine, 2008 : 384)179. Le « je » se saisit de la nar-

ration aussitôt qu’elle s’arrête et ainsi la repêche au bord du néant, reprenant le souffle de 

Lutz Bassmann, cet « hétéronyme anonyme » (PE : 61) qui, tout d’un coup, assume son 

nom avant de mourir, son nom-véhicule dans lequel il s’incarne afin de transmettre la pa-

role, la sienne propre et celle de tous. « Avec du souffle à peine audible, le narrateur pro-

longe, non sa propre existence, mais l’existence de ceux qui vont180 s’éteindre […] » 

                                                
179 Plus encore : « Je dis ‘‘je’’, ‘‘je crois’’, mais on aura compris qu’il s’agit, là aussi, de pure convention. La 
première personne du singulier sert à accompagner la voix des autres, elle ne signifie rien de plus. » (PE : 19) 
180 Nous soulignons.  
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Chaque « je » nouveau anticipe la mort des autres, aussi les fait-il renaître avant le terme ; 

ce faisant, il se condamne à mort, aussi se promet-il de renaître avant que de mourir. 

Au sujet de la mort, et de l’usage que font les protagonistes du Bardo Thödol afin de 

se prémunir du néant, Antoine Volodine confie : « J’admets vaille que vaille l’idée de 

l’endormissement, mais je ne supporte pas l’idée que la conscience s’arrête sans possibilité 

de reprendre. » (2006 : 272) L’évitement de la mort, aux yeux de la spiritualité pour ainsi 

dire nihiliste du post-exotisme, est une entreprise d’autant plus vouée à l’échec qu’elle est 

éperonnée par un néant aussi « horrible », qu’« indicible » et « intransformable » ; ce néant 

est la « réalité » même, c’est-à-dire la vie, qui pour les surnarrateurs n’est qu’une « vie non-

vie » (Volodine, 2006 : 273) dans la mesure où leur monde est déjà mort. N’ayant aucune 

prise là-dessus, les auteurs ne nient pas la fatalité, pas plus qu’ils ne la conjurent, ni qu’ils 

lui déclarent la guerre selon le principe disjonctif de la rationalité moderne qui pose la vie à 

l’exact opposé de la mort — laquelle, de fait, s’élude et, dans le déni, hante la vie ainsi mise 

à disposition du retour du refoulé. En effet, le post-exotisme admet d’emblée son échec en 

« se rend[ant] compte que la parole, en face de la réalité, ne peut rien » (Volodine, 2006 : 

273), et si les surnarrateurs se laissent tenter par le silence, et qu’un point tombe tel un cou-

peret sur leurs phrases, c’est que la mort fait signe. La vie et la mort s’interpénètrent de 

facto dans le post-exotisme, et dans ce constant va-et-vient entre les deux polarités de 

l’existence, c’est proprement un autre mode d’existence181 qui s’instaure à travers 

l’analogie du sommeil. Nous pouvons en effet, à la lumière des explications amenées par 

Volodine, spéculer sur la mort-transition de Bassmann en considérant que la dissolution des 

frontières entre les éléments, objets et reflets, « je » et « nous », induit une atmosphère pré-

onirique. L’univers post-exotique s’endort pendant que s’éteint la conscience de Bassmann, 

jusqu’à ce que le « moi » final, prenant en charge l’énonciation — et faisant surgir du cons-

cient dans l’inconscient —, en signe le réveil. Car si elle est endormissement, la mort est 

aussi éveil ; faisant passer d’un monde (un corps, une conscience) qui s’endort à tel autre 

qui se réveille, la mort (indissociable de la vie qu’elle induit) devient passage, voyage, tran-

sition et, par corollaire, transformation. Mourir dans un monde et s’éveiller dans un autre 
                                                
181 Nous empruntons ce concept à Bruno Latour (2012). Voir l’esquisse que nous en faisons dans le 2e cha-
pitre, « 2.1 Herméneutique de la trace. »  
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— dans une autre conscience, sous un autre masque —, c’est vivre dans la superposition 

des deux, et ainsi de suite jusqu’à l’infini  

L’analogie du sommeil, entendu au sens de passage d’un monde à l’autre, 

s’applique également à l’eschatologie, qui figure la transition au monde d’après par le dé-

voilement de l’intelligible derrière le sensible, de la vérité sous l’apparence, du sens par-

delà le signe. L’apocalypse, en tant que révélation, n’est pas fin mais seuil ; elle offre le 

salut par la révélation à qui est prêt à se réveiller du monde qui se meurt, et donc, plutôt 

qu’à s’échapper des ruines du présent — ou de la prison qui s’abîme, « gémiss[ant] comme 

un bateau abandonné » pendant, voire parce que Bassmann agonise182 (PE : 84) —, à se 

laisser couler, mourir, endormir avant de se laisser échouer, ressusciter, se réveiller dans le 

monde d’après.  

Or, la métaphysique post-exotique a beau jouer avec les mêmes catégories duelles, 

et si en effet elle ré-exploite le principe de conjonction — qui, avant l’étiolement des an-

ciennes croyances, en autorisait le lien (l’entre-deux en tant que tel, ici métaphorisé par 

l’endormissement) —, elle redistribue les lignes de partage de manière à ré-agencer le 

monde. Le post-exotisme ne cherche pas à renverser l’ordre du réel (qu’il considère comme 

déjà déchu), ni à restaurer les cosmologies prémodernes183, mais redéfinit une nouvelle on-

tologie avec ce qui reste du monde jusque-là connu : le réel en tant que tel. Le reste diffère 

de la survivance en ce qu’il se présente comme irrémédiablement mort, mais qui, sans sur-

vivre ni ressusciter, acquiert un autre mode d’existence, doté d’une puissance d’agir184 

propre, en accédant à un plan ontologique autre. Ni du réel ni de l’irréel, il est des deux en 

même temps, et est donc autre chose — un tiers en tant que tel. Nous avions, à cet effet, 
                                                
182 « Depuis que Bassmann avait commencé à se sentir mal, la pluie n’avait cessé de crépiter sur la façade de 
la prison […]. » (PE : 9) 
183 Dans son enquête sur la manière dont des sujets dits modernes réinventent leur rapport aux morts, Vinciane 
Despret rappelle le rôle que peut jouer la mort en tant que transition vers un autre mode d’existence qui, tout 
en redéfinissant le statut de la personne décédée, permet d’autres relationalités entre les vivants et les morts. 
« Although death is indeed a passage, which the anthropology of death never tires of theorizing as such, this 
passage is not one that goes from life to nothingness — as scientists and academics have defined it. On the 
contrary, it is the perilous moment of transition of a being towards a new way of being […]. Death […] be-
comes a long process in which what we call the person’s agency, their ability to act […] remains, because 
communication is still possible. » (2016 : 451) 
184 La « puissance d’agir » est l’équivalent français que Bruno Latour donne à l’anglais agency, souvent tra-
duit par « agentivité ».  
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comparé l’au-delà à un domaine destitué par l’ici-bas, un royaume abandonné que le post-

exotisme annexe et occupe, comme il s’approprie par parasitage tous les interstices oblité-

rés par le monde officiel, fondant alors son monde dans le tissu même du réel. Par consé-

quent, si les protagonistes investissent l’au-delà, ils n’y accèdent pas en oscillant entre en-

dormissement et éveil comme l’entendent les mystiques : le monde post-exotique est un ici-

bas fait d’au-delà où les protagonistes tanguent, en perpétuelle transition, dans un état qui 

est à la fois éveil et endormissement.  

 

2.2. Herméneutique du Bardo  

Dans un texte intitulé Macau185 (désormais M), Antoine Volodine renvoie Breughel 

à la trace de ce qui reste de l’histoire du Port intérieur, sur les pas de Gloria qui désormais 

ne hante plus que ses rêves et ses souvenirs, comme si elle n’avait jamais réellement existé 

ou qu’il n’ait jamais eu que ses rêves pour seule mémoire. Il se laisse aller à la contempla-

tion de cette ville qui tombe en décrépitude quoiqu’intouchée, aux traditions intactes depuis 

des siècles, fasciné par sa capacité à s’isoler d’un monde que le rouleau compresseur de 

l’ultralibéralisme triomphant précipite dans l’illusion d’un avenir devenu synonyme de 

néant. Tel un ancêtre, Breughel retourne à Macau y voir se rejouer les années passées là-

bas, il ausculte son âme sédimentée sous la suie, il se souvient et, enfin, se laissant capturer, 

il se laisse mourir, accomplissant alors ce que l’intrigue du Port intérieur laissait 

d’inachevé — peut-être parce qu’il n’a plus aucune raison de se battre désormais que Gloria 

s’est déterritorialisée dans le souvenir. Breughel erre, solitaire, s’adressant à un « tu », lui-

même ou un autre anonyme que désigne ce nom ; il sillonne les rues de Macau comme s’il 

répétait pour la mort, comme s’il y avait déjà basculé. Macau est l’une de ces villes où le 

temps semble s’être arrêté juste avant la fin, de sorte que tout s’y soit figé, suspendu, se 

rejouant dans une espèce d’éternité étirée, altérée, tournant sur elle-même, inconsciente 

d’elle-même, hors d’atteinte.  

                                                
185 Macau est paru en 2009 avec une illustration photographique signée Olivier Aubert.  
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On se rappelle avoir marché là-bas, dans des rues qui sont comme 
dégradées au noir, comme les restes d’une Chine d’entre-deux-
guerres qui aurait lentement noirci dans son sommeil, une Chine 
qui avant on ne sait quelle guerre se serait enfoncée de travers dans 
son sommeil, de plus en plus décalé, de moins en moins utile au 
monde extérieur. On se rappelle avoir marché dans de telles rues, et 
je t’assure qu’il n’est pas besoin de fermer les yeux pour s’y re-
trouver encore. Je ne parle pas de toutes les rues, bien entendu. Je 
parle de ce cœur délabré où venelles traversières et passages héber-
gent exclusivement la misère en sursis avant la mort, hébergent le 
petit commerce en sursis avant l’uniformisation capitaliste, la pous-
sière et la crasse en sursis avant la fin du monde. On se rappelle 
avoir marché là-bas pendant des heures, des jours durant, on soup-
çonne même que l’on a arpenté cela sa vie durant, et on sait que si 
l’on échoue là de nouveau, ce sera pour être un étranger avant la fin 
de tous les rêves. (M : 28) 

Breughel « se rappelle » sans situer ce souvenir pour autant. Il use d’une anaphore, 

« [o]n se rappelle », qui a pour effet de circulariser le mouvement, de rembobiner le souve-

nir et de l’actualiser. Par ailleurs, l’itération anaphorique relance à chaque coup le protago-

niste dans les rues de Macau, dont les plis labyrinthiques lui sont familiers, mais sa mé-

moire s’enracine dans une strate plus profonde encore que le passé. Le narrateur se met en 

retrait de l’énonciation par l’usage du pronom de l’impersonnel, à même de faire remonter 

l’anamnèse à un temps qui dépasse son histoire personnelle et qui, du même coup, con-

voque cet espace-temps reculé, le transpose ici et maintenant et en fait le lieu même de son 

errance. Macau semble irradier au centre de toute chose, avec son « cœur délabré » qui, la 

personnalisant, en fait un corps vibrant au seuil entre la vie, qui s’y exprime avec ardeur, et 

la mort, qui ne cesse de s’y annoncer — la vie, en « sursis », s’exprime avec d’autant plus 

d’effervescence que la mort la ronge déjà. Oublieuse du temps, et oubliant même de mou-

rir, cette ville sortie de la contingence de l’âge enveloppe d’une aura d’éternité crasseuse 

tout ce qui partout ailleurs a disparu. Macau est une photographie du révolu, elle accueille 

en elle la mémoire d’un monde qui, tout comme Breughel, vient y disparaître, s’y recro-

queviller et y mourir, ne cesser de mourir. Elle est le dernier instantané d’un « avant » : 

d’un avant « la mort », « l’uniformisation capitaliste » et « la fin du monde » lesquels, ainsi 

superposés, apparaissent comme des équivalents. Macau est une bouture chinoise transplan-
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tée dans le sommeil, renonçant au monde et à la marche du temps, pendant que le reste du 

pays courtise et conquiert une planète standardisée et dépouillée de ses aspérités. La ville, 

elle, continue de témoigner de ce qui a disparu, trace d’un autre temps que la Chine sécu-

laire a laissée en tirant sa révérence, résidu d’un autre espace et, en tant qu’ultime rempart 

d’« éternité chinoise » (Volodine, 1999), elle est un espace d’absolue étrangeté, c’est-à-dire 

d’absolue altérité ; ce qui en fait, partant, un « lieu d’exil idéal » (Volodine, 1999) où 

l’identité — confrontée à cette indifférence que le sinologue François Jullien préfère au 

concept de différence pour caractériser le rapport qu’entretiennent Chine et Occident — 

peut radicalement se mettre à jour186.  

À Macau, il est encore possible de sinuer sous les masques, à l’abri du panoptisme, 

de l’hygiénisme et de la généralisation des espaces impeccablement lisses187 qui, en Occi-

dent, maintiennent les villes dans l’illusion d’un « monde unifié et pluriel transparent à lui-

même », comme l’écrit Marc Augé ; une illusion de ville globale et surmoderne dont 

l’hypothèse, comme horizon de référence, « donne un sens ou une illusion de sens à 

[l’]histoire » ; plus encore, cet idéal de « transparence, [de] lumière, [de] circulation » re-

pousse toujours plus loin les expériences du possible, les confine dans les interstices, lors-

que les interstices eux-mêmes ne sont pas relégués aux marges de la ville (Augé, 2012 : 78-

9). Et c’est bien ce que les personnages volodiniens tentent de déjouer en s’immisçant dans 

les plis de l’espace-temps réel, creusant des passages, ouvrant des enclaves de métamor-

phose dans le champ totalitaire du capitalisme. Macau est une marge en soi, un creuset de 

possibles fait de « venelles traversières et [de] passages », un espace propice à la transition. 

Toutefois, Breughel ne sublime pas sa vision de la ville, loin s’en faut ; il la voit « noirci[e] 

dans son sommeil », ce qui en fait un lieu vaguement glauque, dangereux, interlope (c’est 

bien là qu’il va se faire enlever et achever), mais en tant que stase d’avant la mort, elle est 

                                                
186 En ce sens, le Breughel qui s’en va mourir à Macau est probablement le narrateur le plus proche d’Antoine 
Volodine : « La Chine occupe effectivement une grande place dans mon existence. J’ai vécu à Macau pendant 
deux ans, je rêve de m’y réinstaller pour un nouveau long et peut-être définitif séjour. Je retourne dans la 
région de Chine du Sud le plus souvent possible. C’est un endroit où je me sens parfaitement étranger et par-
faitement à l’aise, et, pour résumer, parfaitement à ma place. » (Volodine, 2006 : 252) 
187 Cette épithète, nous l’empruntons évidemment à Deleuze et Guattari, qui distinguent l’espace « lisse » de 
l’espace « strié » ; deux types d’espace qui, ne s’opposant pas, se complètent, et dont l’alternance favorise le 
devenir comme traversée.  
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également une figure du Bardo ; le noir, couleur de la suie, laisse suggérer que la ville est 

dans un éternel processus de combustion dont ne transparaissent que les signes à lire sur un 

plan herméneutique.  

Une double lecture s’impose ici, convoquant à la fois le Bardo et la « fantasmago-

rie » benjaminienne. Faisons d’abord un détour par le Paris du XIXe siècle, avec Le Livre 

des Passages, avant de bifurquer sur Le Livre des morts. Pour Walter Benjamin, le capita-

lisme aurait fait entrer l’Europe dans « un sommeil nouveau, plein de rêves » (1989 : 408), 

dont elle peine à sortir et poursuivre son processus transformationnel par lequel l’éveil naît 

du rêve, comme l’avenir surgit du passé et une génération sourd de la précédente et la ré-

veille. Pour le philosophe, le nouvel urbanisme parisien, dont les Passages sont l’emblème 

(entre autres prouesses fouriéristes), signent l’entrée en décadence d’une nation se complai-

sant dans les reflets d’un avenir qu’elle prend pour acquis cependant qu’il se dérobe déjà. 

Se représentant l’urbanisme moderne comme l’armature d’un inconscient collectif, Benja-

min y constate les fausses expériences de passage que vit une nation paradoxalement con-

vaincue du triomphe de la raison, de l’illusion d’un conscient qui, l’endormant telle Troie, 

l’aveugle face au cheval de bois veillant en elle (409). L’Europe semble perdre de vue la 

nécessité du seuil en tant que « zone de transition », « de mutation », « de passage d’un état 

à un autre, de flux » (406). La ville moderne — incarnant l’ethos d’une ère —, ainsi dé-

pouillée des espaces de transition au fil desquels la transformation aurait dû s’opérer, se 

serait installée tout entière dans une stase définitive et sans issue qui, la déracinant en même 

temps qu’elle lui fait perdre le sens du temps, l’isole du réel et hâte sa mort.  

Il y aurait moyen de considérer que la fantasmagorie parisienne portât les germes de 

l’apocalypse — que le philosophe pouvait lire par le biais d’une dialectique visionnaire —, 

cette stase finale à laquelle la modernité semble s’être éveillée à la toute fin du chemin. Et 

c’est précisément ce que le post-exotisme tente de subvertir en explorant des espaces autres, 

dont la ville de Macau, où une autre conception du temps a cours, disposant le monde diffé-

remment. Si cet « on » s’appelant Breughel décrit la ville en effet comme endormie, le type 

de sommeil qu’il y voit est diamétralement opposé à celui d’un Paris impérial. Dans Macau 

somnolente, convergent tous les temps passés et à venir ; c’est le cycle karmique même qui 

s’y déroule à travers la figure du Bardo. Ce monde intermédiaire se transpose à Macau et, 



 

 189 

outrepassant les stations métamorphiques qui délimitent la progression d’un sujet, il donne 

à lire la ville et à l’arpenter comme un seuil, un lieu de passage, un entre-deux transforma-

tionnel.  

Un second détour géo-théorique est de mise, cette fois-ci par la Chine, et avec Fran-

çois Jullien pour passeur. Ce que nous proposons de retenir du faisceau de correspondances 

que le philosophe fait apparaître dans l’« écart » séparant la Chine de l’Occident, c’est la 

question de la transformation, que la pensée grecque peine à saisir hors du champ de l’Être. 

À cet égard, la transition, en ce qu’elle mène d’un terme à l’autre, semble ardue à concep-

tualiser dans l’intervalle des deux. Du fait de son statut d’entre-deux, n’étant ni d’un terme 

ni de l’autre, mais des deux en même temps (comme le gris l’est vis-à-vis du blanc et du 

noir), la transition ne peut accéder à une pleine souveraineté ontologique dans la mesure où 

elle ne définit pas de sujet. « Tandis que le logos […] découpe des limites entre les genres 

et les propriétés pour y reconnaître de l’Être, la transition est par excellence ce qui nous 

retient de dire jusqu’où va telle propriété ou qualité, où commence l’autre. » (Jullien, 2009 : 

42) C’est que la sagesse chinoise, faisant l’économie d’un concept d’identité fondé sur la 

catégorisation et la discontinuité — et dont la supposition invalide de fait la transition —, 

n’oppose pas la fin au début, ni la naissance à la mort, pas plus qu’elle ne mythifie de Créa-

tion ni qu’elle se place sous l’autorité d’une Apocalypse qui signerait l’achèvement du 

temps. Pour le sage chinois, « le monde meurt tous les jours, le monde naît tous les jours » 

(91) ; et le Temps n’étant pas érigé au rang de sujet, seuls les phénomènes s’y déroulant 

donnent une conscience de la durée et du potentiel transformationnel que celle-ci induit. De 

sorte que la mort, sans constituer d’événement en soi, se présente comme la suite logique et 

non pas l’aboutissement de l’âge, qu’elle ne rompt donc pas mais qu’elle poursuit, dont elle 

ouvre un « épilogue » plutôt que le « mystère » (75). La transformation au sens chinois est 

processuelle, continuelle, et non événementielle, et si d’un coup elle manifeste ses symp-

tômes (comme en révolution, ou lors d’une confrontation), c’est plutôt dans le non-

événement que la transformation, allant son cours, a renversé les potentiels (81) — Breug-

hel ne s’incorpore d’un coup Kotter que parce qu’une transformation a eu lieu au fil de 

l’intrigue (nous y reviendrons).  
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Cette excursion par la pensée chinoise nous permet de porter la lumière sur Macau. 

Par opposition à une Europe butant sur sa fin, la ville chinoise, que nous avons considérée 

comme un espace-seuil, naît et meurt à chaque instant, s’auto-engendrant continûment à 

l’abri du temps. Si le terme « entre-deux » nous semble le plus apte à figurer la fluidité 

transitionnelle de cet espace, il faut toutefois préciser que ce dernier ne s’enserre pas entre 

la naissance et la mort comme entre deux limites — naissance et mort qui, renvoyant l’une 

à l’autre sans rapport d’équivalence pour autant, ne sont pas appréhendées comme telles188. 

La transition entre les modes d’existence est pensée selon un principe de conjonction fai-

sant de la modification la condition de la continuation, de manière à ce que de l’opposition 

procède la conséquence (Jullien, 2009 : 34)189. Dans cet espace-seuil, les choses transitent 

et se transforment sans assignation identitaire ni sommation de l’être. Étant hors du temps, 

Macau convoque en elle tous les temps qui alors convergent à travers cet « on » s’y énon-

çant par la remembrance. À moins qu’il n’y ait même pas d’énonciation et que, se dépouil-

lant de son statut de sujet — ce qui n’en fait pas un objet pour autant (l’absence de l’un ne 

signifie pas qu’il cède la place à ce qui l’oppose) —, l’« on » n’existe pas hors du processus 

de remémoration ; en tant qu’invocation, celle-ci actualise par la pleine présence ce que 

nous aurions tendance à considérer comme révolu. Dès lors, il n’y a peut-être rien d’autre 

en dehors de cela ; rien d’autre hors du procès des choses faisant en sorte que le narrateur 

soit cela qui compose Macau ; rien d’autre hors du procès faisant que Tchouang-Tseu soit 

cela qui donne son élan au papillon190. 

Antoine Volodine définit le Bardo Thödol comme la matrice à partir de laquelle se 

déploient les univers post-exotiques. Étant exclusivement fabriqués de souvenirs et de 

rêves, ces mondes font miroir à l’intériorité des personnages qui y transitent comme à tra-

                                                
188 François Jullien précise en effet que le mot « transition », quoiqu’inévitable pour penser la transformation 
au sens chinois, est limité dans la mesure où il suppose le passage d’un point A à un point B, et donc d’une 
limite à l’autre, que la pensée chinoise ne prend pas en compte dans son paysage (2009 : 17).  
189 « En effet, la pensée de la transition implique de concevoir à la fois et indissociablement les deux : que la 
modification rompe avec la continuation, comme étant son contraire, mais en même temps ne cesse de pro-
mouvoir celle-ci en la sortant de l’étiolement qui la menace. » (Jullien, 2009 : 34) 
190 « (W)e may say that Zhuangzi’s dream is an allegory of the uncertainty of perception and knowledge, the 
arbitrariness of all differentiations as made by human cognition for its own sake, and the possible connec-
tions of all things with one another, that is to say, the possible transformation of everything into everything 
else. » (Longxi, 2017 : 139) 
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vers leur âme sans cesse renouvelée, régénérée, actualisée. « [O]n se déplace dans des 

mondes fantasmés où tout peut être en permanence réécrit, réexploré, réinventé, y compris 

l’identité de ceux qui y prennent la parole […] » (Volodine, 2006 : 270). L’auteur fait allu-

sion au principe de fluidité identitaire permettant que personnages et espaces, interdépen-

dants, se transforment réciproquement, transitent mutuellement. S’inscrivant dans la droite 

lignée de l’opération de refonte paradigmatique à laquelle s’emploie le post-exotisme, et 

que nous continuons de suivre — même s’il demeure difficile de penser hors des catégories 

cognitives de l’être, de la subjectivité et de l’identité —, ce principe implique une redéfini-

tion de l’écoumène : l’individu, guère considéré comme une monade, ne s’oppose pas à 

l’environnement mais le crée en même temps qu’il s’en laisse créer191, conformément à la 

logique selon laquelle créateur et création n’existent qu’à travers l’un l’autre, ainsi que le 

relève Henry Corbin192. En ce sens, le Bardo ne se définit pas simplement comme ce monde 

intermédiaire dont l’âme du défunt, écoutant les directives d’un moine, est sommée de tra-

verser les étapes afin de se dissoudre dans la corporation bouddhique en échappant à la 

boucle des réincarnations. Corbin précise que, dans une cosmologie bouddhiste n’opposant 

pas la mort à la vie comme un contraire qui la rompt et l’annule, le Livre des morts a éga-

lement valeur d’initiation pour le vivant. Ce dernier, le lisant et se le répétant (à l’instar de 

Breughel arpentant les rues de Macau), s’entraîne par l’exercice de la pleine conscience à 

connaître ce que son âme porte de lumière, et donc à se connaître lui-même — ce lui-même 

diffère évidemment de l’ego cartésien : il est karmique, et étant la somme de toutes ses vies, 

il est transcendantal, pluriel et multi-temporel. Et dans la mesure où le monde n’est autre 

que la manifestation de son âme, que le vivant est invité à reconnaître et à purifier en dissi-
                                                
191 Cette définition de l’écoumène se rapproche sensiblement de celle qu’en donne Augustin Berque, qui y 
procède, pour sa part, dans une perspective mésologique s’inspirant des travaux de Jakob von Uexküll sur 
l’Umwelt.  
192 Dans le commentaire qu’il fait de l’intérêt que portait C. G. Jung au bouddhisme (notamment au Livre des 
morts tibétain), et de la manière dont le théoricien de l’inconscient collectif a pu, par le biais de 
l’herméneutique, réconcilier la psychologie des profondeurs avec la spiritualité, Henry Corbin écrit : « En fait, 
il faut un grand renversement intérieur, le sacrifice d’une totale conversion, pour voir comment le monde est 
‘‘donné’’ par l’essence de l’âme. Sinon cette simple proposition entendue hors des prémisses de cette conver-
sion ne peut rendre qu’un son absurde et alarmant parce que le donateur serait identifié au moi égotifiant et 
égotifié si ‘‘rempli de lui-même’’ que tous les impérialismes de la nature animale égoïste se croiraient justi-
fiés. C’est pourquoi tous les essais de ce genre furent toujours l’objet d’initiations secrètes, comportant une 
mort symbolique qui annonçait le renversement total. Alors — après, oui, voir non plus comment le monde 
me heurte, mais comment je le fais. » (2014 : 62) 
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pant les ténèbres, il sera à même, une fois mort, de distinguer les vraies visions des fausses 

se projetant dans l’espace du Bardo. Le vivant répète pour sa mort, qui ne se situe pas dans 

un après, car, ce faisant, il répète et réactualise ses morts anciennes. À travers ce chemine-

ment processuel, l’âme se dépouille progressivement et, tout en se détachant des illusions 

du terrestre destinées à entraver sa libération, elle s’identifie à la lumière jusqu’à s’y dis-

soudre totalement.  

Cela étant dit, un point de clarification s’impose ici concernant le degré de littéralité 

avec lequel le post-exotisme s’approprie ces considérations théosophiques. Il faut en effet 

préciser que, lorsqu’il se dit parcourir les rues de Macau pour « recueillir les résidus de [sa] 

vie antérieure » (M : 29), le narrateur fait un usage allusif du principe de transmigration que 

fonde la croyance au Bardo. Sachant que « l’athéisme fait partie des données intellectuelles 

de base » du post-exotisme (PE : 78), la cosmologie bardique n’a pas d’autre fonction que 

d’offrir une structure et un principe générateur à la fiction volodinienne. Mais non-

réductrice, cette restriction donne d’autant plus de force à cet « intransigeant et pur matéria-

lisme dont l’égalitarisme se réclame » (PE : 75-6) qu’elle permet d’en produire un autre 

type de réalité que le réel objectif. Cette réalité est certes fictionnelle, mais tout en étant 

« faite de mondes multiples, illusoires et parallèles » (PE : 75), elle jouit d’une agentivité 

propre comme le relève Lionel Ruffel : l’œuvre de Volodine « revendique […] un proces-

sus de vérité qui passe par la fiction, grâce auquel le réel permet d’être pensé » (2004 : 263) 

et, plus encore, remis en question, réinvesti, combattu et transformé, du moins à un niveau 

discursif193. Si les personnages post-exotiques échouent, ce n’est pas parce que le réel avec 

lequel ils luttent invalide leur régime fictionnel en le révélant comme faux ou illusoire — 

conformément au principe manichéen de la raison naturaliste qui met à mort par la négation 

tout ce qui, lui faisant ombrage, menace l’affirmation de sa suprématie194. Certes, d’un 

                                                
193 Bruno Blanckeman partage une position similaire : « L’abîme esthétique, ou point de vue spéculaire, et 
l’abîme métaphysique, ou acte de conscience en chute libre, ne se distinguent donc pas : ils affabulent 
l’histoire contemporaine et leur propre faculté d’affabulation pour mieux appréhender les mutations de l’une 
(civilisation) au travers de celles de l’autre (fiction). » (2006 : 215) 
194 « Quant à l’annihilation de l’étranger […], il (sic.) récuse précisément chez autrui les qualités requises 
pour qu’il remplisse le rôle attendu de lui : sa destruction est négation de ce qu’il incarne et non, comme dans 
l’animisme, reconnaissance d’une position d’extériorité qu’il s’agit d’assimiler pour être pleinement soi-
même. » (Descola, 2015 : 675) 
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point de vue diégétique, les personnages échouent puisque les surnarrateurs, d’ores et déjà 

tombés entre les mains du capitalisme, se donnent pour morts dans la prison de haute sécu-

rité ; mais l’imaginaire est le plan ontologique où se déterritorialise le combat perdu 

(d’avance) des surnarrateurs, combat que narrateurs et personnages, leurs avatars, poursui-

vent d’une fiction à l’autre. Dès lors, si constat d’échec il y a, c’est celui d’un réel aux lois 

aussi rigides qu’insuffisantes, et c’est bien contre le « néant », que la raison a instaurée 

comme vérité inéluctable, qu’Antoine Volodine et comparses adoptent d’autres modes 

d’existence. Réécrivant l’invisible, ils reculent les frontières du visible ; invoquant 

l’impossible, ils élargissent le domaine du possible. En somme, l’entreprise de réfection de 

l’au-delà a une incidence directe sur l’ici-bas, sur la manière dont il est vécu et supporté195.  

Retournons donc à Macau, avec Breughel en train de « recueillir les résidus de [sa] 

vie antérieure », qu’il glane à la trace du souvenir. Convoquer le passé par le biais de la vie 

antérieure suppose un effort de détachement et la prise en compte d’une mutuelle transfor-

mation, et de l’individu — qui renonce à l’ancrage identitaire —, et du monde — de cette 

ville où il est invité à relire et à re-connaître « des traces de culture chinoise, des signes, des 

reflets de sa propre mémoire » (M : 27), de son âme vivace sous les décombres. Relire sa 

mémoire, comme le ferait un réincarné recouvrant la vision de ses vies passées, correspond 

à un travail d’anamnèse qui, par la mise en concordance des signes, dévoile la marche à 

suivre vers la libération. Ainsi, conformément à la philosophie bouddhique, tous les 

mondes traversés par le toujours-déjà mort sont censés se superposer et, à travers les signes 

du quotidien, manifester les indications du Bardo Thödol auxquelles s’accroche Breughel 

pour retrouver son chemin hors du vivant — quoiqu’en vain.  

Lorsque tu ouvriras tes orifices, lorsque tu soulèveras tes paupières 
qu’aucune mèche de coton n’aura barricadées, tu verras la fin, le 
ciel de plomb annonçant la pluie, tu entendras le grondement de la 
circulation sur l’avenue, et, dans l’appartement d’à côté, le martè-

                                                
195 « Dans mes livres je m’acharne donc à jouer avec l’après-décès, les quarante-neuf jours du Bardo Thödol, 
la réincarnation, le souvenir des vies antérieures. C’est une manière d’insulter la mort, je me serai au moins 
donné ce plaisir. Écrire mes petites histoires est pour moi une aide de première importance, dans le cadre de la 
lutte contre cet écrasement. » (Volodine, 2006 : 272) 
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lement d’un couteau sur une planche. Tu suivras ce bruit comme 
s’il s’agissait d’une information essentielle. Une lame qui tranche 
avec rapidité, avec régularité, des tiges d’oignons verts, des feuilles 
de bok tchoï, des morceaux de poulet. Tu refermeras les yeux, tu 
sentiras l’intérieur de tes oreilles se lignifier. Le Livre des morts 
avertit le mort qu’il sera seul, et que, au moins là-dessus, il ne de-
vra pas se bercer d’illusions. Mais toi, tu seras encore vivant, et les 
instructions au cadavre ne te concerneront en rien. Rien ne sera là 
pour te dire ce qu’il faut faire. […] tu regretteras le temps où tu 
pensais que mourir serait plus simple. (M : 70-1).  

Dans ce passage, comme souvent tout au long du texte de Macau, Breughel se dé-

double pour s’adresser à lui-même. D’un côté, nous avons affaire à la perspective d’un 

Breughel qui se sera longtemps exercé à suivre les recommandations du Bardo Thödol afin 

de se préparer à mourir, comme le dirait Montaigne. En face, celle de l’autre Breughel qui 

se laisse prendre de court par la fin et, se rendant compte de la vanité de l’emprise, admet la 

difficulté d’échapper au néant auquel il aura longtemps résisté. Par ailleurs, le futur de 

l’indicatif donne au discours une valeur prophétique qui, par l’injonction, assigne le « tu » 

— et le « je » qu’il réfléchit — à une vision déclinée sous la forme d’un commandement ; 

celui-ci se substitue aux instructions du Bardo et, par conséquent, troque le libre-arbitre 

qu’offre la traversée du monde intermédiaire (se dissoudre ou transmigrer) contre 

l’inéluctabilité d’un néant qui a déjà phagocyté l’ici-bas.  

Remarquons toutefois que la vision commence par la fin : il est dit que le « tu » ou-

vrira « orifices » et « paupières », ce qui suppose qu’il se considère déjà comme mort, rou-

vrant les yeux et reprenant son souffle dans l’après-vie. Il est suggéré que Breughel se ré-

veillera dans ce qu’il « verr[a] » comme la « fin », celle-ci se manifestant donc à travers des 

signes visibles qui, tout en étant de l’ordre de la réalité concrète, se projetteront comme 

visions dans cet espace intermédiaire. Le Bardo étant considéré comme une émanation de 

l’âme du défunt, cette réalité intermédiaire dans laquelle se réveillera Breughel reflètera le 

prosaïsme le plus désespérant de son état vivant : les bruits provenant de son environne-

ment direct, dont les sons de cuisine, auxquels pourtant il tendra l’oreille afin d’y recon-

naître la manifestation des instructions d’un moine le guidant vers l’autre versant de la nuit. 

Il voudra croire que les bruits de lame sont des signaux, dont la « rapidité » et la « régulari-
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té » feraient penser au rythme du gong qu’un chamane ferait jouer à son oreille de dé-

funt196. Néanmoins, cet exercice herméneutique auquel se livrera Breughel s’avérera 

d’autant plus ridicule que le personnage échouera à reconnaître dans ces bruits de cuisine 

une profondeur de signification autre que l’absurdité d’un réel aux dimensions les plus 

plates. Breughel n’aura d’autre choix, en fin de compte, que de se reconnaître implacable-

ment vivant, sans échappatoire, sans possibilité de dissolution ni même de transmigration. 

Et les signes du réel n’auront d’autre valeur que celle que ses sens voudront bien lui attri-

buer à la lumière de son intériorité, laquelle est finalement incapable de projeter autre chose 

sur le présent qu’une vision de laideur totale et indépassable. Par ailleurs, il y a lieu de sup-

poser qu’en transposant le Bardo dans l’ici-bas, Breughel considère que la vie elle-même 

est un entre-deux où, enserré entre la vie et la mort — et donc ne mourant jamais ni ne vi-

vant —, il est amené à transiter entre des mondes parallèles que la laideur du réel — le 

néant en tant que tel — a toutes contaminées197. 

C’est ce qui fait que la parole post-exotique ressurgit du silence dès qu’elle y suc-

combe. Se faisant assassiner à la fin de Macau, Breughel exhorte Breughel à ne pas racon-

ter, mais il insiste : « On repart par la mer… », ce qui fait fuir la parole aussitôt qu’elle se 

tarit, signe qu’un autre surnarrateur en prend le relais. Et lorsque, à la 49e section — cor-

respondant au dernier jour que le narrateur aura passé dans le Bardo avant de se réincarner, 

ayant échoué à rejoindre la lumière —, Breughel s’interpelle : « [T]u m’entends ? », il se 

répond : « Non, dis-je. C’est fini », nous savons que de la négation procède l’affirmation, et 

que finir, c’est rouvrir les yeux.   

 

                                                
196 Les personnages post-exotiques sont souvent attentifs aux bruits qui les entourent comme à des signaux 
donnant le coup d’envoi d’une transmigration. Ainsi Breughel, dans Le Port intérieur, « dérive[-t-il] dans 
l’espace noir, l’oreille passivement aux aguets, le corps gris, sans défense ». Il ajoute : « J’écoute la nuit au-
tour de moi, la nuit du port intérieur, je me rappelle d’autres nuits comparables, et j’attends. » (74) Ou encore 
le déserteur dans le rêve de Gloria qui s’empêche de se laisser aller aux sons d’un pipeau : « À l’autre extré-
mité du hangar, le pipeau égrène toujours les mêmes sept notes lancinantes. » (55) Puis : « Le flûtiste continue 
à jouer son motif monotone. / Des moustiques, cette flûte, la chaleur qui ne dissipe pas, et tu écarquilles les 
yeux pour ne pas t’assoupir et scruter ton espace vital. » (57) 
197 Cette vision se rapprocherait de celle de Sadegh Hedayat telle que nous l’avons précédemment mise en 
évidence.  
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Somme toute, la parole post-exotique se déroule comme une infinie traversée. Nous 

disions plus haut qu’elle découlait de la fin ; dès lors, elle se résout à vivre autant qu’elle 

est condamnée à mourir. Dans cette nouvelle temporalité, les personnages volodiniens mè-

nent leur bataille contre le réel, dont ils contestent les lois, inversent la structure et occupent 

tous les interstices jusqu’au moindre espace laissé à l’abandon par la logique capitaliste 

soumise au néant de la raison. Aussi occupent-ils l’au-delà, de sorte à ce qu’il prolonge 

l’ici-bas, que l’invisible investisse le visible et que l’impossible avoue ses possibles. 

L’entreprise de contestation post-exotique n’a, à l’évidence, d’autre terrain d’action que 

l’imaginaire ; ce fait conditionne l’organisation diégétique même de l’univers — les écri-

vains guerriers savent qu’aucune réalité ne les attend hors des murs du pénitencier. Mais en 

attirant le réel dans la trappe du rêve, ils réfléchissent cette réalité tierce qui apparaît 

comme une œuvre commune, ouvrant la route vers un nouvel ethos, une autre structure 

cosmique, des modalités d’être inédites. En ce sens, de son au-delà imaginaire, la quête 

post-exotique tire le réel vers un horizon où, le rendant étranger — notamment par le détour 

d’autres cosmologies, telle celle du bouddhisme tibétain —, elle le met face à ses autres 

possibles qui lui sont comme autant de reflets. Ainsi, si la parole post-exotique se réarticule 

autour du motif du Bardo, loin de se rendre exotique, elle continue de faire signe au réel en 

lui montrant ce visage autre dont il porte en lui la latence. Les personnages échouent, 

certes, et, désirant vivre dans une temporalité continue où se superposeraient toutes les 

strates du temps, ils sont inlassablement ramenés à un réel unidimensionnel. Mais les dé-

faites se suivent et se télescopent de sorte à garantir la traversée ; aussi l’entre-deux de la 

vie et de la mort, se situant quelque part entre rêve et veille, continue-t-il de porter leurs 

voix, d’un monde à l’autre, et de déplier leur univers dans le tissu même du réel. Et si, 

s’abstenant du futur, ils suspendent le temps, et qu’ils se fondent dans l’espace au point 

d’en constituer les sédiments, c’est aussi qu’ils renoncent à ces identités qui, les faisant, 

défont leurs existences. De fait, la condition fondamentale de la transmigration est d’être 

sans plus jamais être.  

La question se pose, à ce titre, de connaître les enjeux identitaires que soulève la 

transmigration des personnages dans l’éternel entre-deux du rêve et de la veille, par-delà la 

vie et la mort. 
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3. Se transformer  

3.1. Jeu de masques  

Retournons à notre ancrage : les rêves de Gloria qui, à l’instar de l’invisible tradui-

sant le visible, sous-tendent allégoriquement la trame narrative du Port intérieur. 

Reconsidérons ces réfugiés de tous pays et de toutes espèces, convoqués à la limite 

du temps, à la toute fin du monde, et qui croient voir venir la mort, dont ils se protègent, se 

démenant instinctivement pour leur survie alors qu’ils sont d’ores et déjà morts. La voix du 

rêve les décrit comme des « hères exténués dont le futur et l’aspect n’ont plus de sens » 

(144) ; la coordination de l’avenir des réfugiés à leur apparence suppose l’interrelation des 

deux, du sort qui leur est réservé et de leur forme qu’évide le manque. La mise en corréla-

tion du futur (absent) des rescapés et de leur aspect (inconsistant) marque pourtant un hiatus 

qui en dénonce le contre-sens ; ce qui aurait dû constituer leurs attributs en tant 

qu’individus apparaît comme le signe d’une carence — comme une forme sans contenu, 

une apparence au-dessus de la vacance — et, de fait, les déleste du « sens ». Plus loin, c’est 

le déserteur qui manquerait de se « métamorphos[er] en une silhouette de viande sans ave-

nir » (46) si, comme d’autres malheureux, il s’approchait des barbelés. Dans cette phrase, le 

recours à l’antithèse subvertit le concept de métamorphose, dont l’usage est métaphorique, 

certes, mais qui induit une distance ironique vis-à-vis du résultat de cette transformation : 

ce bout de viande de forme humaine, aussi pléonastique — il est sans avenir —, 

qu’oxymorique — la métamorphose, en tant que processus continu, est censée sauver de la 

mort plutôt que d’y conduire. La fin du monde, qui aurait dû constituer un horizon méta-

morphique, offre la carnation (du latin carne, « chair »), mais sans dépassement par la ré-

incarnation.  

En fait, toute la scène apocalyptique est décrite en mettant l’accent sur l’apparence 

de la foule se mouvant sur l’esplanade, et ce, selon un principe d’analogie physique qui 

n’épargne pas le déserteur : « Tu t’agites au milieu de onze ou douze cents haillonneux, des 
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figurants qui te ressemblent » (45), lisons-nous, et plus loin : « En rien tu ne te distingues198 

des autres, petit frère. » (136) D’emblée se révèle le « régime d’indifférenciation » qui 

constitue l’un des principes diégétiques du post-exotisme (Ruffel, 2007 : 257). Privant de 

prime abord le narré de son statut d’exception, l’indifférenciation physique et de condition 

assimile ce dernier à la foule décrite comme une masse informe, animale et pulsionnelle, 

une « gueusaille en émeute » (44) ; le déserteur se voit amalgamer par cette masse 

d’« épaves somnambuliques199 de la guerre noire » (45) qui « marmonnent les prières et les 

plaintes du demi-sommeil200 » (132). Le champ sémantique de l’inconscience aurait pu nous 

amener à dé-subjectiver le personnage en considérant ses actes à travers le prisme de la 

zombification, de l’instinctivité et de l’animalité. Rappelons en effet que le rationalisme, 

depuis Bergson, associe les états altérés de la conscience à une absence de volonté, donc à 

un état de nature que l’état de vigile est supposé supplanter par la volonté et la lutte201, no-

tamment en fondant l’intelligence comme trait fondamental et distinctif de l’homme ainsi 

libéré de l’instinct, proprement animal202. Mais cet état de « demi-sommeil », loin 

d’endormir la raison du déserteur, et si en effet il réveille en lui « de vieilles énergies ins-

tinctives » (PI : 46), dissout la dichotomie entre conscience et inconscience, vigilance et 

abandon, savoir et ignorance, volonté et déterminisme, intelligence et instinct, vie et mort, 

culture et nature, sujet et objet — entre autres binômes oppositionnels qui, distinguant le 

propre de l’homme de celui de l’animal (pour le dire avec Derrida), auraient dû faire bascu-

ler le personnage d’un côté ou de l’autre de la frontière. Dans ce monde post-cataclysmique 

qu’est le post-exotisme, ne cessant de finir et de recommencer, de nouvelles césures réor-

ganisent le monde, repartagent le sensible203 en fondant une nouvelle logique d’altérité 

entre oppresseurs et opprimés, surhommes et sous-hommes (souvent animaux) et, sur cette 

esplanade apocalyptique, soldats et rescapés de la guerre noire.  

                                                
198 Nous soulignons.  
199 Ibidem.  
200 Ibidem.  
201 « Quant au rêve, as-tu besoin que je te l’explique ? C’est l’état où tu te retrouves naturellement dès que tu 
t’abandonnes, dès que tu négliges de te concentrer sur un seul point, dès que tu cesses de vouloir. […] Elle [la 
veille] a pour principale fonction de te répondre, car veiller et vouloir sont une seule et même chose. » (2012 : 
76) 
202 Une posture dont Freud présente l’antithèse notamment en théorisant la pulsion d’agression.  
203 Nous empruntons cette formulation à Jacques Rancière, de toute évidence.  
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Nous serions tenté de dire que, dans la mesure où les anciennes frontières devien-

nent autant de seuils, logiquement, naturellement des alliances se fondent, à même d’ouvrir 

des espaces de subjectivation au contrepoint de ce nouveau binarisme. Or, le seuil a beau 

être un principe de continuité, ces populations ne peuvent faire communauté dans la mesure 

où, disloquées, elles ne prennent pas acte du commun censé les relier et sont dans 

l’incapacité même de communiquer. Ces résidus babéliens, individus « solitaires ou répartis 

en groupes minuscules, assoupis par ethnies, par débris de nationalités » (53), ne parlent 

pas mais « feul[ent] » (47), « grommell[ent] » (49), émettent « grognements, chocs et tin-

tements pas toujours interprétables, raclures de bavardages » (53). Et lorsqu’enfin petit 

frère trouve le moyen de les sauver, il s’« égosille », demandant leur intervention, « gesti-

cul[e] et gesticul[e] », mais « [p]ersonne ne paraît comprendre son discours » (150). La 

parole, réduite à des sons de gorge, est destituée du langage ; aussi animalise-t-elle les réfu-

giés, les objective-t-elle et les réunit-elle, certes, dans un même ordre hiérarchique selon un 

principe de continuité physique, mais purement naturaliste, ce régime d’indifférenciation 

les maintient étrangers les uns vis-à-vis des autres. Les sons qu’ils produisent sont des si-

gnifiants aux signifiés neutralisés, des signes « [s]ans grammaire » (47), autrement dit sans 

mise en sens, sans mise en ordre et sans structure et, partant, sans la possibilité d’un ethos 

qui puisse en organiser le collectif par une entrée en résistance.  

« Au-delà des rouleaux de barbelés, les réfugiés sont invisibles. On perçoit les ru-

meurs criminelles de la foule, mais on ne voit pas les individus » (138-9), dit le rêve. La 

description porte ici l’attention sur l’absence de visibilité des réfugiés en se plaçant de ce 

côté-ci de la frontière, parmi les soldats qui, circonscrivant la foule, la regardent s’agiter 

dans ce périmètre de la négation. En effet, c’est le regard de l’armée (de l’ennemi, du réel), 

faisant autorité, que la narration a jusque-là adoptée afin de décrire la foule. En ce sens, 

l’apparence de cette dernière est celle que lui confère l’armée, qui ainsi la regarde, en dis-

pose, l’assigne à l’implacabilité du réel et décide de son sort. L’apparence, comme principe 

d’essentialisation, devient alors interface de déshumanisation.  

[Les réfugiés] gardent pour eux leurs réflexions et ils se contentent 
de surgir avec une physionomie où toute transparence a été rabotée, 
cireuse. Pour savoir jusqu’à quel point la laideur du présent les af-
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fecte, il faudrait être un expert de l’âme. On palpe les ondes qui di-
sloquent les pensées derrière le masque, on renifle les odeurs de 
corps en débâcle, mais, sur les visages, rien ne transparaît. Il fau-
drait savoir plonger au-delà des pupilles […]. (PI : 144) 

Dans ce passage, la description semble établir un rapport d’interaction entre essence 

et substance, en supposant une logique d’incarnation faisant du dehors la matérialisation du 

dedans, et du corps un signe de l’esprit. Mais cet accord entre sujet et objet est anéanti chez 

ces réfugiés dont le corps est transformé en un simple contenant, une frontière étanche où 

l’âme — mise en bouteille sous une « physionomie » sans « transparence », opacifiée — 

n’a plus de surface de « réflexion », au double sens de pensée et miroitement. Tourné vers 

le dehors, le corps fait barrière à l’âme et écran au monde, tandis que le visage n’est qu’un 

simple « masque ». Ne reflétant plus les mouvements de l’âme, et ne se présentant plus 

comme la surface d’incarnation d’un sujet comme le suppose l’étymologie grecque, la per-

sona ainsi muée en son contraire nie ce qu’elle aurait dû rendre possible : l’individualité 

même de la « personne », sa subjectivité, son existence.  

Les rescapés de la guerre noire sont cloués à leurs corps comme à des coquilles 

vides. À vrai dire, l’indifférenciation, imposée du dehors, est une forme d’assignation iden-

titaire équivalent à une mise à mort, dans la mesure où elle « nie l’égalité de l’autre en hu-

manité et le fait taire », comme l’écrit Michel Agier (2013 : 98). Il serait, de fait, fort à pro-

pos de lire la scène apocalyptique, où se démènent les rescapés de la guerre noire — que 

l’instance narrative qualifie de « réfugiés » —, à la lumière des récents travaux de 

l’anthropologue sur les personnes déplacées. Dans La condition cosmopolite, le chercheur 

élabore une réflexion sur la notion de frontière, dont il retrace la généalogie et l’évolution 

pour en tirer une catégorie anthropologique, sans précédent à son sens, qu’il nomme 

l’« homme-frontière ». Il est une évidence, aujourd’hui, dans un contexte de mondialisation 

où les États du nord s’encapsulent dans leurs frontières à mesure que s’intensifient les flux 

migratoires, que la planète subit un processus d’« encampement » (Agier, 2013 : 201) qui, 

sous un état d’exception devenu normalité, justifie de mettre en camp et au ban des popula-
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tions littéralement niées dans leurs droits humains204. Ces groupes ethniques sont essentiali-

sés en se voyant assigner à une identité, dont la frontière, d’un point de vue ontologique — 

n’étant plus seuil (franchissable) mais mur (hermétique) —, aurait dû garantir la fluidité 

dans un rapport d’altérité quasi-inexistant. Ces réfugiés, produits d’une indifférence post-

moderne qui les maintient dans une extraterritorialité interstitielle, vivent aux frontières 

d’un monde ramassé sur lui-même, frontières qu’ils incarnent alors à la limite de l’espace, 

du temps et de la loi. Faisant corps avec la frontière, ces réfugiés sont en instance identi-

taire, empêchés qu’ils sont d’accéder à la liminarité205 qui, traditionnellement, « sous son 

aspect rituel, marque le passage d’un seuil et l’entrée dans une ‘‘loi’’ différente pour 

chaque acteur qui s’y trouve et qui prend là de nouvelles identités » (Agier, 2013 : 49). 

Sans droit de passage, sans relationalité et sans possibilité de transformation, les hommes-

frontières voient s’amenuiser les possibilités de subjectivation sous le masque auquel 

l’identité, en tant qu’instrument politique, les assigne comme à une prison. Il est vrai que, 

dans cette stase hors du monde où se brouille l’avenir, le déracinement sans ré-

enracinement (ou, pour le dire avec Deleuze, la déterritorialisation sans la reterritorialisa-

tion supposée la compléter) constitue une situation de fin de monde que nous pourrions 

interpréter, d’un point de vue strictement allégorique, comme le vis-à-vis réel de la scène 

apocalyptique du Port intérieur. Or, l’anthropologue ne manque pas de nuancer sa position 

en précisant que, dans cet espace de négation qu’est l’interstitialité, s’élaborent des straté-

gies de résistance qui sont autant de capacités d’affirmation. Les récits produits au sortir 

des camps de la mort, par exemple, comme chez Cayrol, mettaient en évidence la capacité 

de l’humanité à s’affirmer par l’invention d’un nouvel ordre du réel où l’espace du rêve 

devenait l’ici-bas à l’horizon duquel le monde extérieur, institué comme au-delà, offrait une 

                                                
204 « Le gouvernement humanitaire et sans citoyens qui se développe dans les hors-lieux plus ou moins fra-
giles ou stables (camps, campements, zones de transit) qu’une frontière renforcée sépare des zones les plus 
riches et mondialisées, porte en lui la garantie de leur maintien à l’écart, et ainsi d’une forme en expansion de 
paix humanitaire. La dimension géostratégique de ce maintien de la paix par la séparation, inclut un contrôle 
des places, une distribution des ‘‘populations’’ dans un encampement du monde où la diffusion des camps 
d’une part, et d’autre part des murs de séparation représentent la véritable nouveauté logistique et politique 
depuis la fin de la guerre froide. » (Agier, 2011 : 23) 
205 Michel Agier s’inspire évidemment des travaux de Turner et Van Genep sur les rites de passage.  
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vision d’ancrage206. De même, du côté des réfugiés, l’exception devenue latence peut être 

« mise à profit comme un moment et un espace extraordinaires d’émancipation et de souve-

raineté politique » (Agier, 2013 : 50). Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit d’une stra-

tégie de dissidence ; qu’elle s’accomplisse sur le plan de l’imagination ou de l’affirmation 

politique, cette stratégie s’évertue à entailler le tissu du réel en creusant, sous les masques, 

des réseaux de subjectivation connexes.  

Avec mes camarades emprisonnés, hommes et femmes, nous ap-
partenons à un monde où le masque est nécessaire, même et peut-
être surtout après l’arrestation, après la condamnation à la perpétui-
té et après le début de l’agonie derrière les barreaux et les murs. 
[…] nous cacher au loin, et, en tout cas, derrière des identités 
d’emprunt, oniriques ou non, aide à supporter l’existence en en 
concrétisant une autre, pas forcément meilleure et même souvent 
pire, mais différente. (M : 18) 

Fixés à leur apparence, les personnages post-exotiques y renoncent comme à une 

mue. Parmi la liste de « vocables spécifiques » qu’il établit dans Le post-exotisme en dix 

leçons, leçon onze, Lutz Bassmann présente le « masque » comme un artifice fictionnel. 

Qu’il soit « temporel » (permettant alors de renverser l’ordre du temps), ou « onirique » 

(épousant les mouvements du rêve à l’instar des formes qui s’y dissolvent, mutent et 

s’engendrent mutuellement dans un même flux), le masque est un véhicule permettant aux 

personnages post-exotiques de transmigrer entre les mondes et, faisant corps avec, de se 

transformer. Le recours au masque semble réactiver les anciennes définitions de la perso-

na ; toutefois, et bien qu’il emprunte au dispositif théâtral, le masque post-exotique ne 

s’entend pas au sens carnavalesque tel que défini par Bakhtine, à savoir ce principe de 

transgression par lequel les sociétés médiévales d’Europe renversaient exceptionnellement 

l’ordre hiérarchique ; pas plus qu’il ne fasse signe vers le statut de personne qui, dans la 

Rome antique, garantissait à tout individu considéré comme tel la liberté d’endosser une 
                                                
206 Jean Cayrol rappelle toutefois la violence avec laquelle le réel pouvait rompre l’ordre du rêve à la sortie 
des camps : « Le monde d’au-delà du Camp prenait la place du monde d’au-delà de la vie terrestre. Peu à peu, 
l’image du monde réel se transfigurait, s’embellissait, devenait l’Image idéale du monde de demain, une 
image préfabriquée, fignolée qui, au moment du retour, s’est effondrée trop brutalement pour quelques-uns et 
les a traînés à poursuivre dans le suicide l’image idéale de l’au-delà céleste. » (2007 : 775) 
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persona, un rôle spécifique à chaque contexte social. L’une et l’autre de ces deux défini-

tions supposent une dissociation entre le dedans et le dehors, entre le véridique et le figural, 

entre l’ordinaire et l’exception. Les personnages post-exotiques résorbent justement cette 

dichotomie en sinuant dans un éternel entre-deux, cet au-delà de la mort où, tout en étant 

chevillés à leurs corps — que le réel contrôle, ne pouvant disposer d’eux qu’en les objecti-

vant —, ils s’en libèrent. S’il relève, en effet, d’une stratégie de dissimulation, le masque 

post-exotique ne sert pas à crypter une identité dont il garantirait l’intégrité en la faisant 

passer incognito, pas plus qu’il ne cherche à tromper le réel capitaliste. Au contraire, c’est 

par le masque que les personnages post-exotiques reviennent faire face à l’ennemi comme 

revient le refoulé, transfiguré, transformer à son tour ce qui le nie. L’unique germe 

d’identité — pouvant passer pour une vérité essentielle — que le masque cherche à sauve-

garder en le cryptant, c’est la pulsion utopique207 qui, d’échec en échec, se renforce d’un 

monde à l’autre en s’adaptant au contexte où elle se réincarne.  

Contre l’obligation d’être soi, les narrateurs post-exotiques revendiquent le droit de 

n’être rien ; insaisissables, non-identifiables, ils ont ainsi toute liberté d’investir le dispositif 

du réel et de le miner. Ils creusent des passages entre individualités, par-delà le corps, le 

temps et l’espace, de sorte que les visages, faisant office de masques, soient détournés pour 

ne plus constituer que des lieux d’ancrage, des balises au fil desquelles le souffle post-

exotique, collectif, accomplit sa traversée, circule et se laisse figurer. En ce sens, Breughel 

n’est qu’une des multiples incarnations de cette pulsion revenante, qui transite d’un texte à 

l’autre, reprenant corps sous son nom, toutefois de manière transfigurée. Rien ne relie le 

Breughel du Port intérieur à celui de Nuit blanche en Balkhyrie, mais au-delà de la simple 

affinité toponymique208, « Breughel » est à considérer comme un repère, le lieu d’un mar-

quage, une station métamorphique où narrateur, surnarrateur et auteur — et nous autres 

                                                
207 Nous empruntons l’expression « pulsion utopique » à Fredric Jameson, qui la distingue de l’utopie comme 
« programme ». « We would […] posit two distinct lines of descendency from More's inaugural text: the one 
intent on the realization of the Utopian program, the other an obscure yet omnipresent Utopian impulse find-
ing its way to the surface in a variety of covert expressions and practices. » (Jameson, 2005 : 3) 
208 « Le Breughel de Nuit blanche en Balkhyrie et le Breughel de Le Port intérieur sont proches, en ce sens 
qu’ils sont chacun narrateur principal d’un roman, mais ils ont des caractères différents, un devenir différent, 
un destin différent, et, évidemment, ils sont ‘‘portés’’ par des surnarrateurs différents. » (Volodine, 2006 : 
253) 
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lecteurs — s’associent et entrent en résonance209, formant une alliance par laquelle le 

souffle post-exotique peut ainsi reprendre. Là où le nom semble indiquer le retour du 

même, a lieu une différence, une bifurcation, une « progression réticulaire210 » qui constitue 

le principe d’expansion de l’univers post-exotique. Breughel ne ressuscite pas d’un roman à 

l’autre, ni ne transmigre, puisque l’individualité se dissout dans le Bardo211, cet espace noir 

constitue le lieu de déploiement même du post-exotisme ; ce qui se réincarne, c’est un prin-

cipe vital qui se transmet comme un germe, un principe de relance et de propagation. Dès 

lors, en tant que masque, Breughel figure une réincarnation dont il donne à voir le signe, un 

lieu de passage où s’exprime, se définit et se corporalise la survivance post-exotique.  

Ainsi, lorsqu’il dit : 

Au moment où je compagnonnais avec Gloria, où je vivais avec 
elle des épreuves, une errance et des bonheurs tout à fait proches de 
ce que j’avais vécu auparavant dans le monde romanesque, au mo-
ment où j’assistais aux délires de Gloria, dans son appartement qui 
dominait le débarcadère de l’ancien jet-foil, ou dans le studio de 
son frère, sur l’avenida de Sidónio Pais, ou dans la clinique psy-
chiatrique de Taipa, quelqu’un m’avait donné Breughel pour sur-
nom. (M : 19) 

le narrateur élude son identité, autant que celle de qui l’a (re)baptisé, ne se laissant alors 

désigner que par cet acte ayant eu lieu entre baptiseur et baptisé, qui tous deux délèguent 

leur identité et se dissolvent dans ce pacte, cet engendrement, cette sortie du néant. Plus 

encore, cette nomination fait exister Breughel comme un sur-nom, comme ce qui s’élève 

au-dessus de l’absence, comme une manifestation du flux infini qui, aussi invisible 

qu’insaisissable, ne cesse de couler en dessous. Breughel est le nom par lequel le narrateur, 

hors de portée, hors-identité, résume la quintessence de cette tranche de vie passée avec 

                                                
209 « […] Breughel est de ces noms qui me permettent d’entrer facilement dans le personnage, de faire corps 
avec le narrateur. » (Volodine, 2006 : 252) 
210 « Voix morte » est l’un des concepts que les auteurs post-exotiques — c’est-à-dire Antoine Volodine, 
c’est-à-dire Lutz Bassman — ont forgés par réaction à une critique dont ils se méfient pour sa tendance à 
dénaturer l’essence de leurs textes (Volodine, 1998b : 61-62). 
211 En 1998, la communauté post-exotique compte deux dissidents décédés répondant au nom de Breughel : 
Anton et Istvan, respectivement morts en 1975 et 1985.  
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Gloria — sentiments, lieu et événements — et qui seule l’identifie. Breughel est tout entier 

cela, cet « ici » qui a été vécu avec Gloria et dans la matière duquel le narrateur voudrait se 

dissoudre : « C’est pourtant sous ce nom que j’aimerais disparaître ici une fois de plus. » 

(M : 19)  

 

3.2.  L’utopie malgré tout  

Afin de décrypter les enjeux du flou énonciatif que le post-exotisme semble esthéti-

ser, il convient auparavant de mettre en évidence la lame de fond politique qui sous-tend ce 

séisme identitaire. La question de la neutralité, voire de la vacuité identitaire, est fortement 

liée à la question du disparaître telle que mise en lumière par Dominique Rabaté. Comme 

parachèvement de l’épuisement du sujet littéraire, ainsi que des possibles romanesques (et 

humains, corrélativement), le critique français identifie le paradigme du disparaître et du 

silence — « domaine de l’après, terme de l’épuisement » (1991 : 184) — comme forme 

ultime d’une certaine fatigue civilisationnelle exprimée par la littérature hexagonale. Si le 

critique voit dans ce fantasme la fuite hors d’un « monde de traçabilité généralisée », où le 

sujet cherche à se soustraire de sa « surexposition » (Rabaté, 2015 : 22-3), il pointe vers un 

paradoxe juridique puissant, que le philosophe Roberto Esposito explicite par « le dispositif 

de la personne » (2012 : 9) — dispositif qui, dès la Rome antique, sert de principe de ségré-

gation. Que le sujet occidental désire exister sans traces en raison de son omnivisibilité est 

bien le signe d’une dépossession, d’une désincarnation, d’une spoliation due à sa sur-

personnalisation, dans la mesure où il prend conscience de son impossibilité d’exister en 

tant que personne en dehors du dispositif. C’est là, alors, qu’il se rend compte de n’avoir 

jamais été qu’un « il », qu’une troisième personne, donc qu’une « non-personne » au sens 

de Benveniste (Esposito, 2012 : 106). Le paradoxe est d’autant plus troublant que sa non-

personnalité tient du fait d’avoir performé sa personne au point que son masque, sa perso-

na, est devenu ce qui le caractérise en tant qu’individu — notion qui, selon Esposito, est 

« le lieu d’assignation d’une personnalité légale »212. Cette prise de conscience constitue la 

                                                
212 Nous traduisons : « [T]he site of imputation of a legal personnality » (2012 : 138) 
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première étape d’un exil, celui qui fait passer la non-personne au néant, par définition 

inexistant, et que Volodine insinue par le recours au pronom neutre on. Sorti du dispositif, 

le personnage volodinien, amené à l’humilité, fait l’expérience véritable d’une rencontre 

avec l’Autre exotique213, hors-dispositif et jusque-là vu comme interchangeable avec 

n’importe qui.  

Le propre de la personne post-exotique, c’est de n’en être plus une ; ou, plutôt, de 

n’en avoir jamais été, si on lie la question du statut de la personne à un concept plus phé-

noménologique : l’individuation, cette capacité de l’individu à se construire en tant que tel. 

À cet égard, la notion de « personne », en tant que construction juridique socio-historique 

(exclusivement occidentale), s’oppose à celle d’« individu », supposément plus fluide et 

moins objectivante. Le champ contemporain des idées met en évidence le concept 

d’individuation du point de vue de la réflexivité, c’est-à-dire de la capacité de s’individuer 

en rapport à un écoumène, dans un système de signification donné et vis-à-vis des autres 

(extérieurs ou intérieurs). Néanmoins, pour la philosophe et psychanalyste Cynthia Fleury, 

l’individuation est perdue de vue dans une époque où l’idée de cité, au sens platonicien (et 

politique) du terme, s’est étiolée : « La modernité a peut-être cru pouvoir séparer 

l’identification des hommes de celle des cités, comme si l’homme pouvait s’édifier hors 

d’un tel imaginaire instituant. Mais qu’est-ce qu’un homme sans la cité ? Se sent-il encore 

un homme, celui qui est issu d’une errance ? » (2015 : 18). Il faut toutefois distinguer cette 

errance, d’ordre idéologique, de celle, plutôt physique et psychique, à laquelle s’adonnent 

les personnages post-exotiques — lesquels, et malgré l’épuisement, ne renoncent jamais à 

leur idéologie214, quoique constellée de nihilisme215. Tandis que l’homme dans sa cité er-

rante, pris dans l’engrenage du dispositif, croit jouir du statut de personne (ce qui en fait 

une non-personne), le personnage post-exotique (l’exilé/le nomade/le marginal) prend acte 

de cette non-personnalité (qui est l’expression d’une crise, d’un déracinement) pour errer et 
                                                
213 Au sens étymologique : du grec exôtikos, « étranger, extérieur » 
214 « Ces hommes et ces femmes ne renient rien de l’idéologie anarco-communiste, libertaire, violemment 
anti-capitaliste et anti-colonialiste, qui les a menés en prison, loin du champ de bataille, avec désormais pour 
seule perspective d’avenir le silence, la folie ou la mort. Ils ne dévient pas. Ils se souviennent, ils sont fi-
dèles. » (Volodine 2008, 390).  
215 « [Les auteurs post-exotiques] regrettent souvent de devoir nier, mais ils sont nihilistes. » (Volodine 1998, 
76) 



 

 207 

s’impersonnaliser hors de la cité, en l’occurrence occidentale. Or le sujet volodinien, ainsi 

libéré des balises de son milieu d’origine et de la fiction de l’absolue catégorisation identi-

taire, semble constater une distance qui le sépare de l’Autre, ce qui compromettrait toute 

possibilité d’individuation216. 

À cet égard, le jeu pronominal est intéressant à analyser dans Le Port intérieur. 

Nous avons dit que Breughel désignait l’instance narratrice qui se présente sous différents 

pronoms, souvenirs, rêves et masques, y compris celui de son ennemi. Il s’agit de son tueur, 

Kotter, qu’il imagine arriver par le port de Macau. Lorsqu’il se fait interpeller par « une 

pancarte sur quoi on lit : WELCOME DUPONT » (63), Kotter manifeste le désir fugace d’être 

ce « Dupont plausible », avant d’éprouver cette « sensation d’échec » suite à la rencontre 

manquée avec l’employé d’hôtel : Kotter n’est qu’une persona, un masque qui l’affecte à 

un rôle, à une mission (éliminer Breughel). À ce titre, il n’est pas Kotter — ou plutôt : Kot-

ter, ce n’est pas lui. La récurrence est indicielle : « Dupont aurait convenu aussi bien », con-

fie-t-il ensuite à Breughel, ajoutant : « Mon nom n’a aucune importance. » (65) Bien 

qu’acceptant de se laisser attribuer un nom, Kotter fait allusion à un état d’anonymat pri-

mordial qui déshabilite son statut de personne ; cette entité, qui ne dit « je » que dans le 

cadre communicationnel du monologue en question, demeure alors élusive. Or, tout au long 

du récit du transit de Kotter vers Macau, le point de focalisation oscille entre « Kotter » 

(repris par le pronom « il ») et « on », renvoyant à une conscience plus diffuse, plus neutre 

et peut-être plus intérieure, propre au cogito qui s’énonce et dont les fulgurances imperson-

nelles renvoient à un plan de conscience volontiers centrifuge. Entre l’assertion « On voit 

tout » et la suivante, « Kotter regarde », le décalage est manifeste ; d’un côté, un on aussi 

neutre qu’omniprésent (dénué de regard : on voit) et, de l’autre, un Kotter distancié, d’où 

fuit le regard, rendu hermétique. Le paradoxe est là : tandis qu’on, malgré sa neutralité, se 

                                                
216 Philippe Descola voit quelque chose d’universel dans « cette forme d’individuation que la conscience de 
soi indexicale rend manifeste et que renforce la différence intersubjective engagée dans l’usage du ‘‘tu’’ » 
(2015 : 214). Mais la radicalité d’une telle assertion ne semble pas concorder avec la philosophie volodi-
nienne, où le « je » hésite à se dire, et encore moins à (se) désigner (vis-à-vis d’)un « tu » — un « tu » autre 
que soi, signe d’un étrangement de soi. L’individuation, ainsi que la collectivisation qu’elle induirait, sem-
blent ici inatteignables. Par ailleurs, Descola utilise les substantifs « personne » et « individu » de manière 
équivalente, à la différence de la distinction que pose Roberto Esposito et qui constitue en l’occurrence notre 
parti-pris épistémologique.  
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laisse percevoir par un certain cogito, il regarde sans rapport d’identification visuelle qui 

puisse le définir en retour.  

À la question Qui parle ?, il serait impossible de répondre de manière certaine — 

car, justement, personne ne parle. Cela parle de soi et, à ce stade de la lecture, il faut re-

noncer à identifier cette instance narrative qui échappe à l’objectivation catégorique. Toute-

fois, il est évident que ce brouillage énonciatif et identitaire est causé par la mise en exil, 

notamment à Macao, « lieu d’exil idéal » où l’« on va se cacher et [se] dissoudre » 

(Volodine, 1999). On s’exile comme l’on entre dans l’absolu de la mort, avec détachement 

et renonciation ; la mort, symbolique, s’accomplit par une sortie de l’environnement et du 

cadre juridique d’origine (on parle bien du « droit de dire adieu à tout, d’habiter ailleurs »), 

en disparaissant, en se rendant invisible, hors-champ. On meurt de n’être pas vu. La neutra-

lité du pronom on, renvoyant à l’impersonnalité revendiquée de l’énonciateur, s’impose 

vis-à-vis d’une culture autre, qui lui est indifférente. Sentiment bien ambivalent que celui 

qu’éprouve le personnage volodinien, entre cette « impression immédiate [d’être] en terre 

d’accueil » (Volodine, 1999) et, parallèlement, l’incapacité d’établir le contact avec les 

autochtones qui « affectent de ne pas croire aux preuves de son existence » (PI : 36). En 

l’absence d’interaction avec le dehors, s’effacent les traces de la tangibilité matérielle du 

personnage qui, du même coup, cesse d’exister en tant que tel ; plus encore, c’est le dehors 

qui finit par recouvrir son existence qui semble alors s’y dissoudre. Par conséquent, ce n’est 

pas une quelconque entité subjective qui se trouve accueillie en terre étrangère, mais 

quelque chose d’indéfini, d’inorganique, de translucide qui retrouve naturellement « sa 

place » (Volodine, 1999) dans l’esprit du lieu. Tandis que l’ego « avance vers le zéro » (PI : 

34), l’énonciateur impersonnel se laisse énoncer par le lieu auquel il se confond, un il y a 

tout à fait neutre, « hors conscience » (Esposito, 2012). 

La neutralité identitaire correspond à une suspension de soi pour une meilleure iden-

tification avec ce quelque chose dont le concept foucaldien de bios, la « vie », serait éven-

tuellement l’expression en tant qu’objet principal du (bio-)pouvoir (Esposito, 2012 : 136). 

Lors de cette rencontre authentique et absolue avec l’impersonnel, tombent les rapports de 

pouvoir et, auparavant, toute possibilité de masque, de persona, d’ego au sens identitaire, 

c’est-à-dire catégorique et essentialiste (le concept de personne en tant que dispositif est 
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bien une affaire de pouvoir). En ce sens, l’impersonnalisation, qui n’est en rien une déper-

sonnalisation, est une invalidation du concept même d’« identité », cette « chose » qui 

n’existe pas en soi (Agier, 2013 : 131)217. Ainsi, délesté de cette part de soi la plus dé-

subjectivée, l’exilé post-exotique se retrouve sur le terrain d’une rencontre impossible ; son 

incapacité à dire « je » est entérinée par une altérité (la chinoise, en l’occurrence) qui ne le 

considère guère et pour laquelle lui et le monde dont il provient, et qu’il représente 

(l’Occident), sont invisibles, comme morts. De plus, son deuil identitaire, qui est un deuil 

du passé, se double d’un effondrement du futur vers lequel portait son ancienne (non-

)personne.  

« L’affaire du deuil c’est l’avenir, c’est le temps qui se déroule désormais devant 

soi, et sans l’autre » (Fleury, 2015 : 66) — et sans soi, ajouterions-nous, ce soi déraciné de 

lui-même. Plein de la pensée de Gloria, aimée et perdue, le deuil de Breughel s’exprime 

dans un état de déchéance, déserté de toute certitude du futur, donc de tout sens de la tem-

poralité : « Breughel habitait désormais un temps indistinct […] »  (PI : 19). Il vit dans une 

cellule au fond d’une venelle, près du port intérieur, coupé du monde, ce qui se présente 

comme une stase finale qui le maintient entre être et néant. Il s’agit là d’un état interstitiel 

où se dissémine l’individualité du personnage, entre laisser-aller et désir de survie, idées 

noires et souvenirs lumineux, déchéance et rêverie. Toutefois, le personnage se laisse pro-

gressivement amalgamer, par petits bouts, effacements et reprises incessantes ; il se laisse 

finalement esquisser tout au long de ces mouvements et contre-mouvements, essentielle-

ment par une conjugaison des contraires, entre oui et non, vie et mort, comme ce mouve-

ment d’affirmation-négation : « Au-delà de cette ligne tu existes, tu n’existes pas. » (PI : 

55) Cette double injonction, loin de clouer le tu à un quelconque horizon de présence ou 

d’effacement, le saisit dans un prisme d’existence quasi-quantique, autrement plus large, 

plus libre, plus fluide, où les contraires ne s’annulent pas, ni même se complémentent (la 
                                                
217 Dans son enquête sur le phénomène postmoderne de disparition qu’il observe prendre de l’ampleur au sein 
des sociétés occidentales, le sociologue David Le Breton définit l’« impersonnalisation » comme le premier 
pas vers une reconfiguration identitaire à travers laquelle le sujet se redéfinit hors-société. « Le poids de 
l’individualisation, la nécessité de toujours fournir l’effort d’être soi et de produire les apparences d’une pré-
sence au sein de la sociabilité sont toujours menacés par la dépression mais également par une forme plus 
discrète, celle de l’impersonnalisation qui consiste de ne plus se prêter à la comédie de la disponibilité aux 
autres en occupant un angle mort au sein de la sociabilité. » (2015 : 34) 
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complémentarité ne déconstruit pas le binarisme), mais se superposent pour ouvrir une 

nouvelle dimension d’existence, dont l’infini est le résultat de l’équation. Et pour qu’elle 

soit infinie, cette dimension interstitielle doit l’être tout autant que le temps, l’espace et 

l’ego qui la composent — temps, espace et ego infinis, indéfinis, c’est-à-dire non délimités, 

non catégorisés, non arrêtés218. 

La logique de l’entre-deux ouvre des isthmes entre les éléments antagoniques afin 

de régénérer le mouvement, à condition qu’espace-temps et ego entrent dans l’indéfini. Plus 

que jamais, l’ego apparaît comme une dimension de l’espace-temps, lequel semble s’abolir 

lorsque l’individu expérimente cet entre-deux, ce « dénominateur commun de l’espace et 

du temps, de l’ou-topie qui s’accomplit dans le point et dans l’instant » (Westphal, 2007 : 

121). La distance se dissout, (l’on) n’existe plus que (dans) le pli. Ce pli, s’il ne s’agissait 

pas de la venelle où Breughel se laisse aller à sa déchéance, près du port intérieur de Ma-

cau, pourrait être figuré par ce train de Bardo or not Bardo (2004) qui circule à toute allure 

et sans arrêt à travers des contrées hétérogènes, que le pli traverse, dispose et recompose 

dans une temporalité onirique. Faire l’expérience de l’entre-deux — même si, comme 

Breughel, l’on s’y terre et s’y complaît —, ne débouche pas sur un anéantissement de 

l’ego ; ce dernier est simplement estompé, désaxé et déréférencé pour une renégociation et 

une redéfinition progressives. Au fur et à mesure du texte, s’esquisse une individualité en 

filaments, insaisissable, ponctuée de trous noirs et totalement elliptique, se terrant dans les 

plis du monde.  

Le pli, nous dit Michel Serres, est un « germe de forme » (Serres, 1994 : 48) : à par-

tir de ce pli prend place une recomposition du monde et de soi, une réintégration cosmolo-

gique qui s’achemine vers une résolution de l’économie narrative, par effet de chute, pre-

nant le sens dérobé d’une révolution. Ce moment-là, qui survient avec une sortie du pli — à 

moins que le pli ne s’ouvre au monde et l’englobe —, est celui où Kotter, se battant avec 

Breughel, « per[d] son identité » (PI : 177) et devient ce dernier, comme s’il n’avait jamais 

existé. Kotter se sera laissé entraîner dans le pli, la tanière de Breughel, ce « lieu impro-

                                                
218 « Infini » découle du latin infinitus : « sans fin, sans limites ; indéfini », composé du préfixe in- + finitus, 
participe passé du verbe finire (finir). 
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bable » (176), ce guet-apens dont le roman en soi présente l’architecture textuelle. Plus 

puissant que jamais, Breughel sort vainqueur de son pli d’errance, certain de son je final — 

« Je me relevai » (179) —, issu d’une superposition identitaire entre un Breughel im-

personnifié et un Kotter dominant qui, en fin de compte, s’est laissé incorporer.  

Comment cette transformation serait-elle donc possible ? Il faut revenir à la ques-

tion du neutre, de cet « il y a » proprement indéfini, ainsi qu’y répond Esposito : « Il s’agit 

d’une expérience dans laquelle se perd la distinction entre être et néant, nuit et jour, vie et 

mort. C’est un non-être qui continue d’être. Un jour englouti tout entier par l’obscurité. Une 

mort que prolonge la vie.219 »  

L’entre-deux est le lieu d’intersection de l’être et du néant où l’impersonne se 

trouve ; et c’est précisément dans cette stase-là, lorsque l’individu est incapable de 

dire « je », que le contact est possible. Que ce soit avec la Chine, terre d’ultime altérité au-

tant pour Volodine que pour Breughel (terre où l’on n’existe pas), ou avec Kotter, le meur-

trier (celui donc qui nous apporte la mort), il s’agit de prendre le « détour » de l’Autre afin 

de revenir sur soi, plutôt qu’à soi, comme à une nouvelle personne. C’est « sortir de la con-

tingence de son esprit, ou prendre du recul dans son esprit, en passant par l’épreuve d’une 

pensée extérieure » et en renonçant, pour un temps, à « ce ‘‘je’’ qui dit si superbement : ‘‘je 

pense’’ » (Jullien, 2012 : 5). C’est, d’un côté, accepter que le cogito ne soit pas l’apanage 

de l’être, mais qu’il soit aussi celui du néant, de l’impensé, du trou noir. C’est renoncer à 

penser pour se laisser impenser et repenser, en s’abandonnant et se mettant à disposition de 

l’énonciation de l’autre, le dissemblable, l’antipode. Il aura fallu à Breughel imaginer 

l’itinéraire de Kotter jusqu’à lui, en lui prêtant des désirs, des intentions et des pensées, 

comme à un alter ego ; il lui aura fallu se dissoudre dans la pensée de Kotter et, en même 

temps, s’en laisser injecter — le long de cette errance interstitielle —, afin de faire advenir 

cette espèce de transindividu, volontairement hybride, en devenir, pour se laisser ressurgir, 

                                                
219 Nous traduisons : « [It] is an experience in which we lose the distinction between being and nothingness, 
night and day, life and death: it is a nothingness that continues to be; a day that is swallowed up in the dark-
ness; a death that is prolonged into life. » (Esposito, 2012 : 129) 
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renaître, et vaincre Kotter comme Jacob vainc l’Ange après s’être quasiment fondu, indis-

tinctement, dans la lumière de son adversaire. 

Que Breughel arrive à bout de Kotter au point de la confusion et de 

l’indifférenciation — aucune importance à distinguer la victime de son assassin —, c’est 

bien le signe que l’entre-deux est le lieu d’une « transgressivité en acte » (Westphal, 2007 : 

121). D’être proprement virtuel, cet espace est celui des possibles, malgré la conscience 

malheureuse du post-exotisme, dont la rhétorique est cependant celle de la résistance et de 

la dissidence (bien que vouée à l’échec) ; ceci ferait voir l’espace interstitiel comme un 

antidispositif impersonnel, tronquant le dispositif de la personne (le pouvoir supérieur, en 

l’occurrence le capitalisme) pour y ouvrir des lieux de passage, de transition et de méta-

morphose. Le moteur de cette dissidence, ce n’est pas qui bat qui ou qui se transforme en 

qui — considération manichéenne et binaire s’il en est —, mais la vie qui, parasitique telle 

que la qualifie Michel Serres, continue d’être portée d’individu en individu, d’impersonne 

en impersonne, en dessous des masques et des visages ; la vie qui, sinuant le long d’une 

lente métamorphose, fait miroiter les possibilités utopiques qui portent le monde de jour en 

jour, de mort en mort, de renaissance en renaissance. 

 

Conclusion 

Dans un monde, non pas post-, mais irrévocablement apocalyptique, les surnarra-

teurs suspendent la raison même de l’apocalypse : le temps qui, échappant au règne d’un 

royaume désormais effondré, lève le voile sur la vérité du réel, qu’alors il désavoue. En ce 

sens, le post-exotisme ourdit sa propre eschatologie, qui toutefois tranche avec le sens tradi-

tionnel du concept : il ne l’institue pas comme la vision de l’à-venir sous la guidance du-

quel le collectif doit se placer — comme c’est le cas dans la cosmologie judéo-chrétienne, 

que le mythe du progrès révoque, cependant que l’imaginaire apocalyptique la ré-invoque 

(du moins d’un point de vue esthétique) —, mais comme une vision d’origine débouchant 

sur l’in-fini. Face à la violence de l’achevé, le post-exotisme prend place dans l’ouvert qui, 

longeant le néant et s’abstenant de la mort, autorise de rétablir le passage et place l’au-delà 

dans le plain-pied de l’ici-bas. Évidemment, le post-exotisme se garde de toute forme de 
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nostalgie, qu’il sait inféconde ; et s’il se dote d’un passé vers lequel il porterait sans cesse 

son regard — un passé tout à fait hypothétique, hermétique, sans cesse contourné —, sa 

mémoire demeure cryptée. De ce passé qu’il conserve avec prudence, il ne fait pas plus un 

horizon de retour qu’une vision qui, se posant sur le réel tel un filtre, permet de le re-

conjuguer, de le réécrire, d’en rétablir la signification. En fait, c’est ce même passé qui, tout 

en demeurant inconnu, devient la terre d’asile des personnages qui en déplient le sens, 

d’eux seuls compris toutefois, n’en laissant voir aux lecteurs que les sinistres reflets mâti-

nés d’enchantement. Aussi les écrivains guerriers conquièrent-ils toutes les strates de 

l’espace-temps, qui se voit réélaboré à la faveur de leur idéologie dissidente devenue simple 

souvenir. La mémoire escamotée du post-exotisme, qui pourtant brille de tous feux, est 

l’algorithme à l’aune duquel un univers scellé se voit déverrouillé et déploie ses possibles. 

Volodine et comparses redonnent vie à leur mémoire meurtrie en prenant le détour d’autres 

visions du monde, dont celle que véhicule Le Bardo Thödol — la Bible implicite du post-

exotisme —, ou encore celle qui règne sur Macao et qui en fait le dernier bastion du rêve où 

l’éternité, n’étant assignée à aucune forme précise et que pourtant tous les visages arborent, 

demeure envisageable.  

Renouant avec un certain sens de l’éternel, les personnages post-exotiques jouent 

avec les résidus du réel que, chamanes, ils recomposent avec leurs incantations, aussi re-

font-ils monde dans cette prière inachevée qu’est la parole post-exotique. Dans leur logique 

contestataire, tous les moyens sont bons pour contrecarrer le réel. Si celui-ci condamne 

l’au-delà, les voici qui le rouvrent. Promis à la mort, ils l’enjambent. Cloîtrés dans le réel, 

ils se tiennent à sa lisière et regardent dans le rêve. Assignés à leurs corps, ils en font des 

stations pour voyager en dessous, entre les masques. Et s’ils sont affectés à des noms, ils les 

acceptent mais sans s’en laisser désigner, préférant diluer le « je » dans un « nous » qui, à 

son tour, voit sa pluralité subvertie dans une forme pronominale encore plus fuyante, libre 

et coulante, celle de l’impersonnel. En se définissant comme un « on », la communauté 

post-exotique échappe à l’énonciation et au pouvoir panoptique de la localisation et de la 

domiciliation, occupant alors les angles morts de la grammaire comme les interstices de 

l’espace-temps. L’impersonnel a un pied dans la mort — le réel — et un autre dans la vie 

— le rêve, cet autre réel. Et étant dans l’incapacité de choisir, obligées d’osciller sans cesse 



 

 214 

entre les deux extrémités de l’existence, ces impersonnnes se tiennent dans la conjonction 

des mondes où les formes s’entremêlent, où les identités se dissolvent et où une seule pa-

role, ininterrompue, s’écoule entre les choses. Ainsi le rêve, cette langue la plus ancienne 

— qui, survivante, va de soi —, connaît la route qui mène à l’avenir.  

 

 

 

 



 

 

 

Conclusion générale 

 

 

 

Cette thèse partait de l’intuition que la continuité du rêve et de la veille, que nous 

avons choisi d’appréhender par le concept d’entre-deux, pouvait être représenté en littéra-

ture comme un moyen d’accès à une réalité alternative. Tout en étant doté d’implications 

d’ordre philosophique, notre postulat faisait également écho à certaines théories anthropo-

logiques récentes qui proposent de réévaluer l’ontologie moderne basée sur le principe du 

« Grand Partage ». Par la prise en considération d’autres cosmologies, dites non-modernes, 

ce courant de pensée essaie d’envisager une autre vision du réel et un autre partage du sen-

sible à faire advenir à l’ère planétaire et, surtout, à l’heure de l’urgence écologique. Dès 

lors, il nous a fallu à notre tour (et à notre échelle) partir de l’hypothèse que la disjonction 

qu’opère l’ontologie moderne entre les catégories du rêve et du réel correspond au même 

type de partage qu’entre nature et culture ; sur la base de cette scission, en effet, tout un 

régime, non seulement de différenciation, mais de hiérarchie apparaît dans la lignée de ce 

qu’Edgar Morin appelle « le grand paradigme d’Occident de Descartes ». Des siècles 

d’évolution de la raison moderne auront fait aboutir ce paradigme, plus qu’à une distinction 

entre le monde des objets et celui des sujets, à un épuisement de l’efficience même des 

schèmes cognitifs qui confèrent à la conscience moderne une certaine vision structurée et 

par trop binaire du monde. Dès lors — dans la mesure où notre corpus littéraire, de langues 

et de cultures variées, ne pouvait être soumis à une quelconque grille de lecture prédétermi-

née —, notre parti-pris a été de considérer les voies alternatives qui, dans la pensée occi-

dentale elle-même, ont pu appréhender le rêve sous un autre biais que ceux adoptés par les 

champs discursifs dominants en la matière.  

De fait, dépassant l’étanche opposition que la rationalité moderne établit entre indi-

vidu et collectif, nous avons dû abandonner la piste de la psyché ; et prenant en considéra-

tion, non seulement les anciennes conceptions du rêve, mais l’usage traditionnel qui entou-
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rait l’activité onirique, nous en sommes venu à nous intéresser à ce qui — aussi bien en 

littérature, qu’en philosophie ou en anthropologie, voire en sociologie — met l’emphase sur 

l’échange qui, de toute façon, se fait par-dessus la barrière séparant rationnellement le rêve 

de la veille. La question de la mort et de la spectralité s’est imposée avec évidence comme 

ce qui résiste à cette frontière et qui, de fait, l’ébranle et, d’une certaine façon, en invalide 

la solidité. Plus encore, nous avons été amené à considérer certains mouvements contesta-

taires du XXe siècle occidental qui, notamment en art et en littérature — et en réponse au 

traumatisme des guerres (surtout l’horreur des camps) ou en écho à un irrépressible désir de 

changement (la montée du marxisme) —, revendiquaient le droit d’imaginer un réel alter-

natif à instaurer comme vision d’avenir à l’encontre d’un idéal de progrès d’ores et déjà en 

déroute. En écho à l’appel que lance un courant de pensée contemporain à la nécessité de 

réévaluer notre rapport au réel — voire à rétablir la médiation entre l’ordre du réel et 

l’imaginaire par lequel celui-ci transite, ainsi qu’y incite Marc Augé —, nous en sommes 

venu à déduire que, les débats actuels sur la distinction entre fait et fiction se révélant 

comme les symptômes d’une crise de l’imaginaire, il serait important d’entendre ce que la 

mise en écriture du rêve en littérature aurait à nous dire d’une réalité collective avec la-

quelle nous serions en résistance : le fait d’une transition. 

Nous aurions pu approcher cette question par le biais des littératures dystopiques 

qui réinvestissent le motif eschatologique de l’apocalypse. Mais vu notre hypothèse 

d’origine, celle de l’entre-deux du rêve et de la veille, notre parti-pris a plutôt été de re-

nouer avec le rôle que l’onirisme a souvent joué dans les périodes de crise civilisationnelle 

— notamment à travers la vision prophétique qui, annonçant la fin, en proposait également 

une voie de sortie sous la bannière d’un collectif à reconstituer. Or, vu l’actualité pour ainsi 

dire politique dans laquelle nous avons choisi de situer notre propos, nous nous sommes 

fixé comme objectif de voir ce que la fin du monde (ou d’un monde) incitait à considérer eu 

égard à la singularité de l’ontologie moderne, laquelle, supposée laïque, est censée faire 

l’économie de l’eschatologie. Dès lors, dans la mesure où une fin de monde ressentie 

comme telle implique nécessairement une transition et, de fait, une issue vers un monde 

nouveau — et considérant les débats anthropologiques qui, prenant acte de l’impasse civili-

sationnelle, proposent de procéder à une refonte paradigmatique de la cosmologie mo-
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derne —, notre perspective était de voir ce qui, dans l’entre-deux du rêve et de la veille, 

traduisait une certaine vision du monde. De là, dans un contexte d’apocalypse, allant de 

pair avec un effondrement de la métaphysique, il s’agissait de voir comment s’anéantit cette 

cosmologie basée sur l’entre-deux et dans quelle mesure l’écriture permet de refaire monde 

à partir de ses ruines.  

Des axes principaux communs structuraient le cheminement réflexif que nous avons 

proposé d’établir à travers la lecture des trois œuvres principales de notre corpus. Bien que 

nous ayons procédé à l’analyse de ces textes à la suite les uns des autres, il serait de rigueur, 

en conclusion, de mettre l’œuvre de Hedayat et d’al-Koni en vis-à-vis de celle de Volodine. 

Si, en effet, La Chouette aveugle et Poussière d’or situent leur action à l’extrémité d’un 

monde en train de dépérir — ce dont les auteurs rendent compte par le désenchantement 

ainsi que par l’avènement, plus ou moins lointain, d’une modernité exogène —, le post-

exotisme se situe dans un monde d’ores et déjà désenchanté, soumis au règne de 

l’apocalypse et à la perte de l’avenir, ce à quoi les narrateurs tentent d’échapper notamment 

par le ré-enchantement et l’instauration d’un imaginaire allant à contre-courant de la ratio-

nalité moderne. D’un côté, donc, la fin du monde perse chez Sadegh Hedayat et 

l’anéantissement de la cosmologie touarègue chez Ibrahim al-Koni. De l’autre, chez An-

toine Volodine, la fin du monde comme tel survenue à la suite de l’étiolement du concept 

d’avenir, tel qu’élaboré par la rationalité programmatrice moderne.  

Ainsi, les grandes stations auxquelles nous nous sommes arrêté au cours de l’analyse 

textuelle pourraient se résumer comme suit :  

1) L’entre-deux du rêve et de la veille. La prise en considération de l’assise cosmo-

logique dans laquelle s’enracine chacune des œuvres de Hedayat et d’al-Koni 

nous a permis de mettre en évidence la logique conjonctive qui, articulant le rêve 

à la veille, cherche à rationaliser le visible par l’intercession de l’invisible — ce-

lui-ci étant considéré comme le siège du logos. De là, il a été possible de voir 

comment l’écriture prend en charge ce soubassement métaphysique pour en si-

gnifier le dérèglement, symptôme d’un basculement cosmologique et, par corol-

laire, de la fin du monde connu. En revanche, du côté de Volodine, c’est 

l’opposition moderne entre rêve et réel elle-même qui est contestée par les narra-
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teurs post-exotiques, qui déclarent alors la guerre à une réalité par trop arbitraire, 

qu’ils rendent habitable en y inoculant du rêve.  

2) La fin du monde. Si les deux premières œuvres ne parlent pas d’apocalypse en 

tant que telle, elles offrent à voir le processus par lequel un monde ancien 

s’effondre, laissant place à l’avenir, certes, mais surtout à l’incertain. Nous avons 

pu mettre en évidence l’aveuglement des personnages aux indications du réel su-

prême, que ces cosmologies non-modernes situent à l’interface du visible et de 

l’invisible, et qui est censé guider les individus à travers leur destinée par 

l’intercession du signe. Par opposition, les personnages volodiniens passent de 

l’aveuglement du réel à une forme de clairvoyance, notamment par le rétablisse-

ment d’une logique d’échange entre rêve et veille ; ainsi n’y a-t-il plus d’autre 

niveau d’existence possible que l’entre-deux — du rêve et de la veille, certes, 

mais aussi du visible et de l’invisible, de l’ici-bas et de l’au-delà —, où une réali-

té alternative est produite, à même de guider les personnages par-delà l’horreur 

du réel se donnant à voir comme un visible indépassable.   

3) Enfin, l’individualité. Au fur et à mesure que s’éteignent les signes et que le réel 

change de visage, les personnages hedayatiens et al-koniens perdent le sens du 

réel et, progressivement, le sens de leur identité même, ce qui en fin de compte 

les conduit à la mort. Cependant que, du côté du post-exotisme, les personnages 

se sachant à l’article de la mort, ils tentent de dépasser leur condition en se for-

geant une réalité interstitielle où l’invisibilité, l’anonymat et l’impersonnalité 

auxquels les réduit le réel sont pleinement assumés et subvertis, de sorte à en ti-

rer une identité opérante au service de leur logique de dissidence.  

Ce qu’il convient de constater en conclusion de ce parcours, c’est qu’au bord du 

monde, les personnages aspirent à voir s’estomper leurs propres contours. Voyant chavirer 

l’univers, ils se voient rejoindre cet ultime mouvement d’expiration où les formes se délient 

et, selon la logique apocalyptique, révèlent leur vérité comme l’âme se détache du corps. 

Qu’à l’instar du narrateur de La Chouette aveugle, il assiste à la fois en tant qu’observateur 

et qu’acteur à la mise en terre du ciel — et, de fait, à la disparition de la vérité d’où son 

propre monde tirait ses lois. Qu’il se fasse excommunier comme le personnage de Pous-



 

 219 

sière d’or et que, largué entre une terre qui l’expulse et un ciel qui se refuse à lui, il puisse 

percevoir la promesse de sa mort portée par le tumulte ayant déjà décimé les siens par la 

violence d’une langue inconnue (l’occupant italien). Ou qu’il attende de mourir dans sa 

tanière près du Port intérieur, alors que la tempête se lève sur la colline, réveillant en lui 

cette force insoupçonnable qui va lui permettre de se faire suffisamment évanescent pour 

phagocyter l’ennemi. Dans un cas comme dans l’autre, il y a toujours, en effet, cet instant 

où, dans la solitude la plus totale — le personnage se voyant soudain détaché, délié, en ape-

santeur dans un univers que le sens évacue, le rendant impraticable —, a lieu cette rare ren-

contre d’ordre quasi-théophanique où le monde, dans ses derniers éclats, délivre sa vérité 

en tirant sa révérence.  

Évidemment, l’œuvre d’Antoine Volodine garde son statut d’exception vis-à-vis de 

celle de nos deux autres auteurs, dans la mesure où l’univers qu’il décrit va à rebours du 

naufrage cosmologique que Hedayat et al-Koni donnent à lire. Pour le dire plus précisé-

ment, le post-exotisme suspend le monde en train de s’achever (et de s’accomplir : le réel 

se fige dans son ultime instantané), s’abîmant dans une éternelle chute qui, réactivant la fin 

— à l’exemple de Shéhérazade qui coud les aurores les unes aux autres pour leurrer la 

mort —, est un éternel dévoilement.  

En suspendant le temps et en déjouant sciemment le binarisme de la rationalité mo-

derne, le post-exotisme s’installe indéfiniment dans la temporalité interstitielle à laquelle 

Hedayat et al-Koni font signe, cependant que les protagonistes imaginés par ces derniers, 

tombant sous l’arbitraire de l’assignation identitaire, échouent à transiter. Disons que, d’une 

certaine manière, et sans envisager de solution de sortie pour autant, l’écriture post-

exotique accomplit le fantasme de passage, de transition et de fluidité dont chacun des per-

sonnages de La Chouette aveugle et de Poussière d’or font le vœu en l’expérimentant très 

brièvement — en fait, c’est précisément parce qu’ils sont au seuil de la mort qu’ils croient 

voir s’abolir les apparences. Ainsi, errant seul dans le désert, sans son animal ni aucune 

attache — non pas libre, comme il pensait l’être, mais totalement abandonné à cet inconnu 

qui couve sa fatale destinée —, Oukhayyed semble accéder à la vérité du monde qui trouve 

son équation dans la montagne rendant allégeance au ciel ; il croit étendre son être le long 

de l’horizon, dont la vision transite à travers lui ; sentant confluer en lui l’univers, il s’ajuste 
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à cette unité de l’existence qui, selon les soufis, trouve son expression ultime dans le con-

cept de fanâ, d’anéantissement — n’ayant rien à voir avec le néant (dont le concept est 

inexistant dans l’islam), celui-ci signifie la dissolution dans Dieu. De même, une fois ayant 

inhumé l’ange, et se plaçant dès lors sous le règne de son regard accusateur, le narrateur de 

Bouf-e-kour éprouve le sentiment, l’opium aidant, de rejoindre le mouvement du cosmos, 

tandis qu’il sort de lui-même, qu’il fait corps avec son environnement et que les objets fu-

sionnent autour de lui ; et désormais que plus rien au ciel n’ordonne son être à la terre, il 

semble pouvoir exister à sa guise et se recomposer dans un éternel flux cosmique où les 

liens se défont et se refont dans l’indifférence identitaire ; aussi se sent-il aussi bien animal 

que végétal ou minéral, comme si ces nouvelles alliances lui permettaient de franchir les 

voiles tenant le monde à l’écart de la vérité, celle dont il pense désormais être souverain — 

mais qui, en réalité, le condamne à l’éternelle répétition d’une vie confondue à la mort. 

Mais face à la brièveté de l’anéantissement qu’expérimente Oukhayyed, et à laquelle il ne 

pourra renouer que dans la mort véritable, et face à l’éternelle boucle des réincarnations que 

le décorateur d’écritoire se voit vivre dans une mort sans cesse renouvelée, le post-exotisme 

imagine une tout autre ontologie. 

Le monde de Volodine, jouant avec la catégorie du temps (dont la parole, et donc 

l’écriture, s’arrogent la prérogative), étire ce moment où le sens se libère pour illuminer une 

dernière fois, autrement dit encore et toujours, ce monde que courtise le néant. En ce sens, 

et là est la portée pour ainsi dire magique de la fable, c’est qu’aussi longtemps qu’elle re-

pousse la fin, elle survit en disant et redisant le monde, non pas dans le sens du ressasse-

ment, mais de la réinvention et, partant, de la réfection. Telle est, nous semble-t-il, 

l’opération de refonte cosmologique qui se présente comme l’acte constitutif même du 

post-exotisme, acte auquel Hedayat et al-Koni font signe à l’encontre de l’arrêt de mort 

auquel l’Histoire condamne leurs réalités respectives.  
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