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Résumé

Cette thése propose d’étudier 1’entre-deux du réve et de la veille sous un angle cosmologique.
Notre hypothese est que chacun des textes du corpus véhicule une vision particuliere du monde
médiée par un plan interstitiel a travers lequel les protagonistes négocient leur identité ainsi que
leur rapport au monde, notamment en contexte d’apocalypse culturelle. Dans le chapitre zéro,
nous inscrivons notre propos dans le champ discursif contemporain s’attelant a réévaluer le
concept de « grand partage » sur lequel se base 1’ontologie moderne (Descola, Latour, Morin).
Cette déconstruction nous amene a considérer le rapport de médiation que réve et réel peuvent
entretenir dans un contexte de crise de 1’imagination (Augé), de sorte a interroger le type de
réel porteur d’avenir que cette logique dialectique (Benjamin) permet d’envisager. A 1’aune de
ce dispositif épistémologique, le premier chapitre s'intéresse au roman La Chouette aveugle
(Bouf-e-kour) de I'Iranien Sadegh Hedayat (1936). A travers I’entre-deux du réve et de la
veille, transparait 1’effondrement de la cosmologie perse antique, qu’un ange-femme signifie au
narrateur en venant mourir dans son lit ; ’analyse herméneutique et sémantique du texte révele
le basculement d’une vision du monde prémoderne, basée sur le déchiffrement du Réel imagi-
nal par I’« angélophanie » (Corbin), a une perspective spectrale soumettant le présent a
I’intempestivité d’une origine irrévocablement morte (Derrida). Dans le second chapitre,
I’analyse de Poussiére d’or (al-Tibr) du Touareg Ibrahim al-Koni (1990) fait apparaitre 1’entre-
deux comme le socle d’une structure cosmique ou les €tres s’opposent et se complétent entre
visible et invisible (Claudot-Hawad) ; a travers la descente aux enfers que vit le protagoniste
entre réve et veille, I’étude cosmologique dévoile toute une écologie qui étend le territoire de
I’humain a travers celui de I’esprit et de ’animal, de sorte a le faire accéder a « ’unité de
I’existence » dont le désert est I’équation. Le troisieme et dernier chapitre se consacre a
I’analyse du Port intérieur d’Antoine Volodine (1995), et du post-exotisme en général, qui
imagine I’entre-deux du réve et de la veille comme un médium de transmigration ; nous propo-
sons de voir comment 1’apocalypse, sans cesse réactivée, 1éve le voile sur I’horreur du réel que
les personnages réélaborent dans une éternelle transition. Enfin, la mise en écho de ces trois
ceuvres permet de considérer la capacité du réve a générer du réel au seuil de I’inconnu de

I’avenir, que la littérature invite a reconcevoir par le biais d’une refondation cosmologique.

Mots-clés : réve, réel, entre-deux, cosmologie, apocalypse.



Abstract

This dissertation aims to study the in-between of dreams and wake from a cosmological angle.
We will argue that every text of our corpus conveys a particular vision of the world mediated
by an interstitial level, through which the characters negotiate their identity and relationship
with the world, notably in a context of cultural apocalypse. In chapter zero, we situate our
statement vis a vis the contemporary field of discourse aiming to re-evaluate the concept of
““Great Divide”, on which modern ontology is based (Descola, Latour, Morin). This decon-
struction leads us to consider the mediation link interrelating dreams with reality in a context of
imagination crisis (Augé), so as to interrogate the type of forward-looking reality that the dia-
lectical logic (Benjamin) makes us consider. In light of this epistemological device, the first
chapter focuses on the novel The Blind Owl (Bouf-e-kour) by Iranian writer Sadegh Hedayat
(1936). Between the states of dream and wake is revealed the collapse of ancient Persian cos-
mology, signified to the narrator by a female angel coming to die in his bed. The hermeneutic
and semantic analysis of the text reveals the shift from a premodern vision of the world, based
on the deciphering of the Imaginal Real through « angélophanie » (Corbin), to a spectral per-
spective subjecting the present to an irrevocably dead origin (Derrida). In the second chapter,
the Tuareg Ibrahim al-Koni’s (al-Tibr, 1990) Gold Dust shows the in-between as the pedestal
of a cosmic structure where beings oppose and complement each other between the visible and
the invisible (Claudot-Hawad). Through the protagonist’s descent into hell between dream and
wake, a cosmological study reveals an ecology extending human territory through the spirit and
animal domains, so as to make it reach the ‘‘unity of existence’” which desert is the equation.
The third and final chapter is devoted to the analysis of Antoine Volodine's Le Port intérieur
(1995) and post-exoticism in general, which describes the in-between as a transmigration medi-
um. We aim to investigate how the apocalypse, constantly reactivated, lifts the veil on the hor-
rific reality that the characters reimagine in an eternal transition between life and death, dream
and wake. Finally, the echoing of these three works leads us to question the dream's ability to
generate reality on the threshold of the future’s unknown, which literature invites us to redesign

through a cosmological refoundation.

Keywords : dream, reality, in-between, cosmology, apocalypse.
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Introduction

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. » Cette phrase suffit a convoquer
un monde. Dite & peine une décennie apres I’entrée d’un siccle, elle inaugure toute une
époque qui verra I’homme se doter de tous les visages de la gloire, celle du progres, et de
I’horreur, celle des guerres et des camps. Cette phrase, qui ouvre donc I’ceuvre de Proust,
est celle d’un homme de son temps, de sa ville, de son monde. Elle annonce 1’errance noc-
turne d’un écrivain qui en parle avec une certaine nostalgie, en prise qu’il était alors avec
I’insomnie, esquissant ainsi d’emblée 1’ceuvre d’une vie qui cherchera a se restituer par la
souvenance. C’est souvent dans le ressac du réve et de la veille que se forme la mémoire du
narrateur et se cristallise son existence. Dans ces premicres pages de Du coté de chez
Swann, le narrateur est cet homme qui, s’endormant en pleine lecture, voit se déliter son
étre pour s’identifier aux personnages, aux intrigues et aux monuments d’une époque ; son
identité se dissout dans ces ¢léments avant de lui revenir, lui faire reprendre corps et indivi-
dualité au lever du jour. S’il évoque métaphoriquement la « métempsychose » (49), il se
détourne des visions du réve pour s’attarder plutdt a la conscience de lui-méme que lui pro-
cure cet état d’entre-deux du réve et de la veille et qui, par le souvenir — ainsi libéré de la
contingence du temps —, lui permet de disposer le monde autour de lui et d’en faire adve-
nir son étre. Aussi se sent-il exister par « le silence de la nuit » qui ’entoure (50), par la
lumic¢re de «la lampe étrangere », mais aussi par « le sifflement des trains » (49) —
I’Europe vient tout juste de renaitre dans ses usines —, ce bruit mécanique qui, se substi-
tuant au « chant d’un oiseau dans une forét », donne au « voyageur » une certaine cons-
cience de I’espace et de sa propre situation géographique — en ’occurrence « I’étendue de
la campagne déserte ou [il] se hate vers la station prochaine » (49). Cet homme, que la mé-
canique libére et qui rayonne autour de lui au gré des « adieux » (50) et des « nouveaux

lieux » (49) a découvrir, est celui qui, paradoxalement, sera baptisé « I’homme sans



monde » par Giinther Anders — le penseur allemand définit cet individu comme celui qui,
a I’ére du pluralisme culturel, et du fait de ses priviléges de classe, n’a plus besoin de
s’arrimer a un lieu en particulier pour exister (tous les espaces sont potentiellement les
siens)!. En effet, partout cet homme qui dort, et dont I’identité se dissout alentour, a
I’impression que tout autour de lui, ce « tout dont [il n’est] qu’une petite partie » (51), est
plongé dans le méme sommeil que lui. Et a la faveur de la disposition cosmique faisant
tourner les meubles autour de son corps, cet homme du si¢cle revient a lui-méme par-dela
I’espace-temps. « Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, 1’ordre
des années et des mondes » (51). Tous les temps et les espaces se superposent et s’alignent
pour le produire, comme le résultat mais aussi comme 1’aboutissement de tous ces ages qui
s’accomplissent en lui et a travers lui dans I’entre-deux du réve et de la veille. Ce n’est plus
le temps qui commande a ses heures, mais lui-méme qui, de son bras, au sortir du réve, peut
« arréter et faire reculer le soleil » (51). Dans ces premiéres pages d’A la recherche du
temps perdu, nous ne saurons pas a quoi réve cet homme mais nous le verrons, au sortir de
la nuit, éprouver ce bref instant d’incertitude identitaire, ne sachant qui il est car ne se rap-

pelant pas ou il est :

[QJuand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais ou je
me trouvais, je ne savais méme pas au premier instant qui j’étais ;
javais simplement dans sa simplicité premicre le sentiment de
I’existence comme il peut frémir au fond d’un animal ; j’étais plus
dénué que I’homme des cavernes [...]. (51).

Aussi croit-il expérimenter la vulnérabilité de I’animal en ce que la nature a de plus
précaire, ou la fragilit¢ des hommes préhistoriques soumis a la volonté des éléments, avant

que la mémoire des lieux, ceux du passé et du présent, vienne 1’extirper de 1’espace du réve

U « [L]’expression ‘‘homme sans monde’’ visait exclusivement pour moi un état de fait dans I’horizon de

I’anthropologie philosophique : 1’état de fait dans lequel, nous autres hommes (peut-étre les seuls parmi les
espéces connues), ne nous fixons a aucun monde déterminé ni a aucun style de vie déterminé, et ou nous
sommes bien plutdt obligés, a chaque époque, en chaque lieu, quand ce n’est pas méme jour aprés jour, de
nous trouver ou de nous créer un nouveau monde et un nouveau style de vie. Ainsi lorsque nous nous décri-
vons comme ‘historiques’ ou ‘‘libres’’, nous ne ferions rien d’autre que de positiver ce défaut anthropolo-
gique, cette non-fixation — ce dont nous avons bien le droit, comme le prouve la multiplicité disparate des
styles historiques réussis que nous avons ‘‘librement’” improvisés. » (Anders, 2015 : 16-7)



ou il s’est abimé comme si elle le sortait du « néant » en lui rendant « les traits originaux de
[son] moi » (52). Au bord du réel, « tout tourn[e] autour de [lui] », comme autour d’un so-
leil, et voici I’homme copernicien et sans monde se tenant a I’entrée du futur avec la certi-
tude que sa seule présence convoque 1’univers autour de lui — comme a travers ces pas-
sages parisiens dont Walter Benjamin, dans son ouvrage Paris, capitale du XI1x° siecle, fera
I’embléme d’une Europe ayant perdu le sens et du lieu, et du temps et, partant, de
I’imprévisible.

A la recherche du temps perdu pose 1’acte de création d’un homme d’ou surgit le
désir — d’aimer et d’étre — comme « Eve naquit d’une cote d’Adam » (51). Mais le siécle
allant son cours, les tragédies et les catastrophes humaines finiront par avoir raison de ce
nouveau sentiment édénique en se parant du visage d’une apocalypse dont I’homme mo-
derne se croyait d’autant plus a 1’abri que, grace a ’avénement du concept d’avenir, il en
avait neutralisé ’eschatologie. Et c’est de ce coté-ci du siecle que nous situons notre pro-
pos, a I’heure ou des hommes et des femmes véritablement sans monde ébranlent les fonda-
tions des Etats-nations d’Occident, lesquelles se reculent dans leurs frontiéres en conjurant
le sentiment de la fin qu’incarnent ces individus. Un champ de recherche en humanités
fleurit aujourd’hui en réponse a 1’ethos d’une époque que littérature, arts et culture visuelle
prennent en charge en esthétisant ce que nous pourrions appeler un sentiment apocalyp-
tique. Mais si nous inscrivons volontiers notre problématique dans le cadre de ces discus-
sions, notre choix se porte davantage sur les fins du monde silencieuses que des littératures
du monde, en ’occurrence iranienne (avec La Chouette aveugle de Sadegh Hedayat) et
arabe (avec Poussiere d’or du Touareg Ibrahim al-Koni), décrivent pour dire des mondes
d’ores et déja effondrés. En vis-a-vis de ces deux ceuvres, celle d’ Antoine Volodine — qui
prend racine dans 1’eschatologie, que néanmoins elle subvertit —, nous permettra de voir la
maniére dont une littérature, en I’occurrence d’Occident, peut négocier avec le devenir du
monde a I’orée d’un avenir que les scientifiques eux-mémes nous disent d’ores et déja per-
du. Les exemples ne manquent pas pour rendre compte de ce retour aux mythes eschatolo-
giques, qui se trouvent reconfigurés a I’aune des dispositions socio-anthropologiques de la
modernité, voire de la postmodernité. La peur de 1’avenir résonne jusque dans la culture

populaire, dont nous proposons dans ce prélude de prendre le détour comme par des che-
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mins de traverse. En effet, autant que les théories de la philosophie, de 1’anthropologie et de
la sociologie sur lesquelles se basera principalement cette étude proprement transdiscipli-
naire, cette theése de littérature a été congue et développée, dans son impensé, en réponse
aux signes et aux manifestations d’une époque qui — et les penseurs nous le disent,
d’Edgar Morin a Marc Augg, que nous citerons dans les pages qui suivent — essaie de pré-

voir son passage vers 1’avenir ¢galement, et surtout, sur le plan de I’imaginaire.

La culture visuelle populaire permet justement de saisir sous plusieurs aspects cette
refonte imaginaire qui, tout en remettant des genres comme la science-fiction et le fantas-
tique au golt du jour, souvent les dépouille de I’esthétique futuriste qui en faisait la fortune
au XXx°¢ siecle, de Metropolis de Fritz Lang (1927) a Fahreneit 451 de Ray Bradbury (1953)
— notamment sous 1’adaptation que tire Frangois Truffaut de ce roman dystopique en 1966.
Face a un avenir qui s’annonce avec force effets spéciaux, il y a ce futur qui se retire discre-
tement, comme dans la série télévisée The Leftovers®, dont les personnages vivent
I’apocalypse sous I’apparence banale du quotidien d’une petite ville, Mapleton, dans I’Etat
de New York. Empruntant au mythe eschatologique chrétien du Ravissement, la série situe
I’action dans un monde d’ou 2% de la population a disparu subitement. Si les plus religieux
voient la le signe d’une apocalypse imminente, un groupuscule nihiliste, les Guilty
Remnants, déclare que le monde s’est déja achevé, s’en prenant ainsi a la communauté de
la ville pour la sortir du déni et la faire renoncer a la comédie de 1’existence. Si la premicre
saison suit les péripéties des personnages en butte a un deuil impossible (les leurs ont dispa-
ru, ils ne sont pas morts) — cependant qu’ils éprouvent le sentiment de n’avoir pas été sau-
vés des « ruines abandonnées d’une civilisation morte », comme 1’écrit Nora Durst (Carrie
Coon) dans une lettre d’adieu’ —, la deuxiéme saison explore les frontiéres du fantastique
lorsque Kevin Garvey (Justin Theroux), pére de famille et shérif de la ville de Mapleton, se
voit hanté par le fantome de Patti (Ann Dowd), la cheffe des Guilty Remnants suicidée sous

ses yeux. Aussi, sous le conseil d’un sorcier de Miracle, une ville-parc épargnée par la Dis-

2 Cette production HBO est adaptée du roman du méme titre de Tom Perrotta, sorti en 2011, et traduit en
francais sous le titre Les Disparus de Mapleton (Fleuve Noir, 2013).

3 « I want to believe it can all go back to the way it was, I want to believe I'm not surrounded by the aban-
doned ruin of a dead civilization, I want to believe it’s still possible to get close to someone. But it’s easier not
to. » Saison 1, épisode 10.
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parition (ou Kevin commence une nouvelle vie avec sa famille), ’homme accepte d’aller au
plus pres de la mort pour y anéantir Patti. C’est ainsi qu’il se retrouve, comme dans un réve,
dans I’entre-deux de la vie et de la mort aux allures d’hoétel. Et s’il reléve sa mission, il sera
par la suite, tout au long de cette saison et jusqu’a la troisieme (la finale), sollicité par son
entourage — qui voit en lui un prophéte dont I’Evangile devrait annoncer un monde nou-
veau —, afin d’aller parler a leurs morts et de régler I’ordre cosmique. Ainsi, a la veille
d’une grande tempéte que d’aucuns voient comme un déluge imminent, Kevin se retrouve
dans I’entre-deux ou, plutot que de désamorcer la fin du monde (la Russie doit rétorquer par
des missiles a une provocation des Etats-Unis), il I’ordonne. Main dans la main avec Patti,

ils regardent mourir le monde du haut du toit d’un gratte-ciel a Melbourne.

La série a beau s’abstenir de délivrer de morale, et si I’expérience interstitielle de
Kevin n’est jamais discutée, ni expliquée ni rationalisée — en fait elle n’a aucun effet sur le
quotidien, qui s’écoule dans une banalité imperturbable : I’apocalypse, c’est justement que
rien ne change —, elle permet de spéculer, sinon sur les implications réelles du sentiment
apocalyptique, du moins sur un changement possible de paradigme que I’ceuvre

d’imagination refléte.

D’abord, le motif de I’apocalypse réactive I’eschatologie, qui toutefois, sans struc-
ture métaphysique, demeure inopérante. Ensuite, I’imaginaire présente les signes d’un bas-
culement, en I’occurrence la nécessité d’accepter I’inéluctable — I’apocalypse n’est plus
une vision d'horreur : la catastrophe, c’est qu’il n’existe pas de véritable fin du monde qui
puisse sauver les vivants. Par ailleurs, ce basculement imperceptible entraine une renégo-
ciation des catégories sur lesquelles repose la rationalité moderne, a savoir, outre le lien
entre le réve et la veille, celui (corrélatif & ce dernier) entre la vie et la mort, un lien qui se
trouve ainsi réinstauré dans la croyance profane. En effet, les morts ne viendraient plus, ni
pour terroriser les vivants, ni pour réclamer de dii, mais — a I’heure de la fin, et par le biais
du réve, leur espace de prédilection — pour indiquer ce qui se dérobe de la connaissance

des vivants, a savoir la nécessité de faire le deuil du révolu et de faire face a I’inconnu de
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I’a-venir, ou de ad-venir*. A ce sujet, J.-P. Engélibert et R. Guidée écrivent dans

I’introduction de 1I’ouvrage collectif L ‘apocalypse, une imagination politique :

Se situer a la fin des temps, c’est commencer a penser un autre
avenir, une autre relation au temps et a I’action, une autre politique.
En ce sens, les fictions apocalyptiques montrent d’une part
I’impasse de la modernité et la nécessité d’en sortir et d’autre part
I’inconsistance d’une postmodernité dont les micro-récits sont im-
puissants a inventer une autre civilisation. (Coquio, Engélibert, &
Guidée, 2018 : 10-11)

Cette tension est incarnée par I’homme providentiel (un chef de police) qui, d’une
certaine fagon, est aussi sans monde (il a perdu les certitudes), et dont la volonté ne suffit
plus a convoquer 'univers autour de lui. Aussi est-il cet anti-héros qui, se retrouvant dans
I’hétel-entre-deux, et étant invité a faire du karaoké, chante son désir de rentrer « a la mai-
son », « home ». Dans le monde des incertitudes, la valeur refuge du chez-soi se trouve fra-
gilisée, d’autant plus que Kevin Garvey, comme le lui fera remarquer Patti, ne cessera de
revenir dans cet intermonde, qu’une guerre armée révoque de fagon a faire écho a la fin du
monde ayant bel et bien eu lieu dans le réel. A I’aune de cette médiation, toute une disposi-
tion du monde s’esquisse, que ce soit entre les vivants et les morts — lesquels se voient
¢lever a un statut d’existants en tant que tels —, ou entre le réve et la veille qui, mis en dia-
logue, délivrent une certaine vérité du monde et permettent a I’homme de négocier sa place

dans un univers dont il n’est plus le maitre. Comme 1’écrit Derrida :

[Le réve] nous aura donné a penser I’irremplacgable, une vérité ou
un sens que la conscience risque de nous dissimuler au réveil, voire
d’ensommeiller de nouveau. Comme si le réve était plus vigilant
que la veille, I’inconscient plus pensant que la conscience, la litté-
rature et les arts plus philosophiques, plus critiques, en tout cas, que
la philosophie. (2002 : 18)

Telle est donc la problématique que nous proposons de vérifier a I’aune de notre

corpus littéraire pour en observer les implications sur le plan de I’imaginaire : dans quelle

4 Tel est ’argument de I’ouvrage Au bonheur des morts de la philosophe Vinciane Despret (2015).
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mesure ’entre-deux du réve et de la veille peut-il se définir comme un médium a travers
lequel un individu peut négocier son identité et son rapport au monde ? La question subsi-
diaire sera de voir en quoi I’écriture, dans un contexte d’apocalypse culturelle, permet ou

non de refaire monde.

Postuler que le réve soit une voie d’acces au monde nous fait, d’emblée, dévier du
paradigme dominant en vertu duquel le réve, en tant que faculté mentale supposée irration-

nelle, ne peut avoir prise sur la réalité du sujet.

A ce titre, il faut rappeler la conception couramment admise que la rationalité mo-
derne se fait du réve en tant qu’échappée hors du réel, comme une fuite de la ville a la cam-
pagne, de I’enfer au paradis. Il faut néanmoins relever I’aporie que représente le fait de
penser le réve comme le « royaume » du « je », cet « arriere-pays » ou ce dernier aurait « la
possibilité de divaguer » a sa guise (Pontalis, 2001 : 436). Le fait d’appréhender la nuit,
ainsi que le reléve Roger Bastide, comme « un spectacle de féerie et le réve [comme] un
instrument d’évasion’ » hors d’un réel contraignant et a peine supportable (2003 : 30) ; le
fait que le réve puisse €tre un espace de repos, c’est la fonction avérée du sommeil, mais
que le réveur y aspire pour se sentir plus libre, plus souverain, plus accompli, un tel fait
souléve non seulement la question de la représentation idéaliste du réve (que faire des cau-
chemars ?), mais aussi et surtout la problématique méme de la conception d’un partage

¢tanche entre le réve et la veille, et la définition méme de ces deux pdles.

Or dans I’intuition que nous avons formulée réside I’idée d’un seuil entre le réve et
le réel dont le franchissement est une épreuve pour ’individu qui passe d’une stase a
I’autre, d’un état a I’autre, se métamorphosant par conséquent. Chacun des textes que nous
nous apprétons a étudier présente une conception de 1’entre-deux du réve et de la veille a
partir de laquelle se décline une cosmologie propre, qu’il nous incombera de déchiffrer. Ces
mondes-la, nous ne pourrons les approcher autrement que par le dialectisme et

I’herméneutique. D’une part, le dialectisme permettra de s’intéresser a qui se produit dans

5 Souligné dans le texte.
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I’intervalle qui, en effet, sépare le réve de la veille, et de voir comment ces deux parts de la
vie humaine, la diurne et la nocturne, s’éclairent mutuellement. De 1’autre, ’herméneutique
nous amenera a prendre en considération la dimension métaphysique engagée par les au-
teurs de notre corpus littéraire afin de voir de quelle maniere chacun, a sa fagon, joue avec
les catégories du réve et du réel afin de faire advenir ce qui, entre les deux, s’apparente a un
Réel souverain qui ne serait guere accessible autrement que par le déchiffrement. Un tel
parti-pris nous semble d’autant plus judicieux qu’il révele I’entre-deux comme un plan de
médiation sur lequel repose telle ou telle cosmologie — de celles que nous nous attellerons
a reconnaitre dans les textes que nous nous proposons de décrypter, et dont I’analyse don-

nera lieu a un chapitre distinct :

Dans le premier chapitre, nous procéderons a I’analyse de La Chouette aveugle
(Bouf-e-kour) de I’Iranien Sadegh Hedayat (1936). Dans ce roman, I’entre-deux s’étiole
avec I’écroulement des bases métaphysiques du monde persan, lorsque le réel des Images

célestes cede la place au réel des objets, tandis que les anges viennent mourir sur terre.

Sadegh Hedayat n’aurait peut-&tre pas eu la notoriété qui est la sienne, aujourd’hui,
s’il n’avait pas décidé, par un jour d’avril 1951, a Paris, de mettre fin a ses jours. Il est peut-
étre inopportun de lire I’ceuvre a I’ombre de la vie de ’homme, mais il est impossible de le
faire sans ce détour intrusif de la biographie. L’acte de I’auteur renseigne sur I’état d’esprit,
a la fois individuel et collectif — cet état de ’homme qui regarde, juge sa nation et en sort,
vers un entre-deux qui fait pendant au non-lieu de sa civilisation —, 1’état des lieux dans
lequel ce chef-d’ceuvre a vu le jour. D’abord ceuvre discréte, ronéotée a Bombay en 1936,
elle ne paraitra dans sa traduction frangaise que posthumément, plus de quinze ans aprées. Et
si André Breton y voit une grande ceuvre du surréalisme, qu’on ’attribue au fantastique ou
encore au réalisme magique, ce ne sont qu’autant d’étiquetages qui ignorent la réalité per-
sonnelle et culturelle de ce roman inclassable. Le coup de maitre de S. Hedayat c’est
d’avoir, a I’interface de I’Europe et du Moyen-Orient, dialoguant a la fois avec Kafka et
Khayyam, pu substituer, au non-lieu culturel dans lequel s’engluait I’Iran du début du
XX¢ siecle, un espace métaphysique ou I’homme regarde son monde avec la distance du
déja-mort, de 1’Enterré vivant (titre d’un autre de ses textes). La Chouette aveugle a été

¢crite en Iran, un pays dressé au-dessus des ruines de la Perse antique et de la vitalité de ses

15



Images, mais qui subsistait dans une caricature de lui-méme ou le sujet, envahi par le culte
étranger de I’objet, se désincarnait jusqu’a la limite de la chose. Le roman est le discours
d’un « je » scindé en deux, d’un narrateur dédoublé a travers le temps et 1’espace, et dont
les deux récits se font écho. D’une époque a I’autre, du « je » a son ombre, ce sont les
mémes images qui reviennent, hantent jusqu’a la nausée le narrateur dédoublé¢ et, a sa suite,
le lecteur désorienté. Répétition, ressassement et nihilisme sont les maitres-mots de ce texte
qui ne cherche pas a enchanter, mais a dire la vacuit¢ de ’homme, a traduire son désen-
chantement. Seul contre tous — ¢épris du cadavre d’un ange dans la premiére partie, tandis
qu’il courtise la mort dans la seconde —, le narrateur, opiomane, traverse le miroir et se
projette dans les espaces du réve et de I’hallucination. A la fois mort et vivant, ici et 13, il
finit par s’identifier aux archétypes les plus effrayants auxquels il fait face dans I'une ou

I’autre de ses vies ou de ses morts.

Ensuite, dans le second chapitre, nous nous attarderons au roman Poussiére d’or
(al-Tibr) du Libyen Ibrahim al-Koni (1990). Dans ce texte, conformément a la cosmologie
touar¢gue, I’entre-deux apparait a la racine de toute chose, ou s’entremélent les contraires
et dont la rencontre, par-dela le visible, peut aussi bien rapprocher I’individu de lui-méme

que le précipiter dans le néant.

De culture touarégue, nomade, affecté a une nationalité libyenne et exilé en Europe
(d’abord en Russie, pour ses études, ensuite en Suisse ou il a €lu résidence), Ibrahim al-
Koni ne peut s’établir d’identité autrement que sur le paradigme de I’intermédiaire, de
I’aléatoire et du hors-lieu. D’étre les habitants immémoriaux du Sahara, cette immensité
désertique qui sépare les deux Afriques — d’un coté celle du Nord, arabo-musulmane et
blanche, de I’autre la subsaharienne, la noire, réservoir de 1’esclavage —, les Touaregs se
proclament comme les véritables maitres de cette étendue de sable. Cette zone de passage,
ils la pratiquent et la peuplent de leur imaginaire, alors que les Arabes croyaient la régenter,
avant les colons d’Europe et ensuite les gouvernements postcoloniaux — successions poli-
tiques qui ont fini par découper cet espace désertique et assigner ses peuples a résidence, les
déracinant par la sédentarisation. Vivant sur le mode de 1I’éphémere et de la trace, les Toua-
regs, tels qu’al-Koni nous les fait connaitre, sont ce peuple en butte aux lois arides des tri-

bus du désert ainsi que, simultanément (et la premiére étant la conséquence de la seconde),
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avec 1’apreté d’un climat qui leur fait subir ses pires tourments — soleil, vents, pluies et
tempétes de sable que les habitants du désert croient gouvernés par les djinns, cet autre
peuple avec lequel ils doivent cohabiter. L’imaginaire d’Ibrahim al-Koni, associé¢ au réa-
lisme magique pour ce qu’il a d’exotique — et parce qu’il conjugue la tradition orale a la
fiction de type occidental qu’est le roman —, constitue un univers mystique, ou se mélent
croyance, magie et onirisme, non pas comme artifices esthétiques destinés a
I’enchantement, mais comme transposition d’une cosmologie ou I’irrationnel impose ses
lois. Ainsi en est-il de Poussiere d’or, récit du périple d’un noble touareg, Oukhayyed, qui
se voit offrir un méhari tacheté dont la beauté devient pour lui un objet d’obsession. Or, une
malédiction fait que la béte contracte la gale, et le jeune homme, pour se racheter et soigner
sa monture — avec laquelle il s’identifie jusqu’a la désincarnation —, s’en va errer dans le
désert pour retrouver le reméde interdit. Dés lors commence une lente descente aux enfers a
travers laquelle, par le franchissement successif des interdits, et omettant d’honorer une
promesse faite a un dieu inconnu du désert, Oukhayyed se dissocie de lui-méme. Le héros
franchit des isthmes métaphysiques, a travers visions, réves et hallucinations qui

I’annihilent en méme temps qu’ils lui promettent un sort des plus tragiques.

Enfin, dans le troisiéme chapitre, I’analyse du Port intérieur d’Antoine Volodine
(1995) permettra de révéler 1’entre-deux — que les personnages utilisent dans leur lutte
contre le capitalisme — comme un plan de transit et de transformation a I’encontre d’un

réel aussi binaire, qu’oppressif et redoutable, dans un monde d’ores et déja effondré.

Antoine Volodine, écrivain francgais prolifique, sonne 1’heure du « post-exotisme »,
dont il est le représentant, entre autres « hétéronymes anonymes ». Cette indétermination
identitaire, pleinement revendiquée, s’exprime également dans ses textes qui se proclament
d’une littérature étrangére écrite en francais. Etrangére, au sens ou elle vient d’autres
mondes, post-apocalyptiques, ou tous les repéres qui sont les notres se trouvent désorientés.
Les mémes motifs se répercutent d’'une ceuvre a ’autre — noms de personnages, de pays,
situations dramatiques, contextes historiques, schémas fictionnels et fonctionnels —, of-
frant a voir une constellation ou les univers interagissent. Volodine se défend d’étre un au-
teur de science-fiction, ainsi qu’il fut étiqueté au début de sa carriére, jusqu’a ce que le con-

cept de « post-exotisme » le légitime dans un courant personnel et que son ceuvre, monu-
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mentale, permette de le considérer comme un auteur francais, certes décalé, mais a part
entiére. La cosmologie fictionnelle qu’il élabore, d’une ceuvre a I’autre, puise son ontologie
dans les spiritualités orientales, tout en se conjuguant aux problématiques de la physique
quantique et en posant une réflexion engagée sur les dynamiques sociopolitiques et écono-
miques du monde globalisé. Dans Le Port intérieur, 1’action se situe a Macao (orthogra-
phiée Macau dans le texte), ville asiatique, nouvelle capitale mondiale, ou les langues offi-
cielles sont le chinois et le portugais, et ou se terrent les brigands, dont I’un des narrateurs
— ou, plutdt dire, 'une des facettes du narrateur. Car il n’y a qu’un « je », qui se diffracte a
travers un « tu », un « il », et qui est tantét Breughel — ancien révolutionnaire, entré dans
la clandestinité, qui regoit, dans sa taniére, la visite de son futur bourreau —, tantot Kotter,
ce méme meurtrier, tantdét un « je » qui conte des mouvements d’insurrection dans un
monde qui semble parall¢le, et qui sont peut-Etre les délires de Gloria, bien-aimée de
Breughel, mais que la folie a renvoyée dans un monde intérieur dont le héros central re-
cueille les bribes. Le roman est découpé en chapitres aux titres récurrents : Dialogue, Fic-
tion, Monologue, Réve, un découpage qui, offrant une lecture saccadée d’événements hété-
rogenes, finit par renvoyer a une logique fictionnelle permettant de comprendre 1’ceuvre

dans son incohérence apparente.

Préalablement a 1’analyse littéraire, il nous faudra revenir a notre postulat de départ
pour le déplier progressivement, 1I’expliciter et le réévaluer au fur et a mesure de notre ar-
gumentation théorique. Et afin de mettre en évidence ce fil invisible et ténu qui, de notre
point de vue, coud le réve a la veille, la premiére station a laquelle il nous faut nous arréter
dans notre procession est la nécessité de questionner ce paradigme de la rationalité moderne
qui ordonne le monde selon un principe disjonctif. N’opposant pas seulement le réve a
I’état vigile — la veille, entendue abusivement comme le réel —, ce paradigme fait suivre
ces deux catégories, qu’il convient de considérer comme deux ordres de signification dis-
tincts, d’un nombre incalculable de bindmes oppositionnels : entre réve et réel, entre sujet

et objet, entre individu et collectif, ef cetera.

Toutefois notre objectif, spécifions-le, n’est pas de mettre a bas le binarisme, sur la

base duquel toutes les cultures et civilisations ont fondé leur compréhension du monde,
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comme nous le dit Philippe Descola : « Le dualisme n’est pas un mal en soi et c’est faire
preuve d’ingénuité que de le stigmatiser pour des raisons purement morales [...]. » (2015 :
152) 1l s’agit plutdt de remettre en question, et en cause, 1’étanchéité de la fronticre que la
pensée moderne dresse entre les étres, les ¢léments et les objets, ainsi catégorisés de ma-
niere disjonctive. Et, 1a encore, en questionnant cette fronticre farouchement défendue par
Régis Debray et autres défenseurs de la Raison, 1’objectif n’est pas de la dissoudre, ni de
faire abdiquer la raison face a I’irrationnel, et les Lumiéres face a 1’obscurantisme ; en dia-
gnostiquant cette frontiere, en nous aventurant au plus pres de ce mur, le but est d’ausculter
les types d’interactions qui, de toute fagon, ont lieu entre ces catégories binaires — réve vs
veille, ainsi que la succession de corrélats oppositionnels qui en découle —, et de voir ce
qui surgit, existe et agit dans ce spectre interactionnel, que nous avons choisi d’appréhender

sous le terme d’entre-deux.

Une derni¢re précaution s’impose : penser I’entre-deux du réve et de la veille, et
donc desceller cette porte qui en obstrue la communication, ne revient pas a les considérer
comme ¢équivalents ou interchangeables. Pas plus que le réve ne menace le réel comme son

contraire, le principe d’équivalence ne se substitue au principe de contradiction.

Sur cette base, et vu I’impossibilité¢ de faire acte d’obédience envers 1’une ou 1’autre
des multiples théories du réve — qui, pour la plupart, découlent de ce régime séparatiste —,
notre choix a été de nous frayer un chemin entre celles-ci et, partant, d’échafauder un cadre
théorique suffisamment ample et flexible pour s’adapter a chacune des ceuvres que nous
prenons pour support d’étude. Parce qu’ils différent par la langue, par le dispositif culturel
qui les conditionne, ainsi que par le cadre politique et spatiotemporel de leur énonciation,
ces textes justifient d’étre abordés sous un angle que nous qualifions de cosmologique. Une
telle perspective, que nous proposons de développer dans ce qui suit, nous permettra de
déceler ce que I’entre-deux du réve et de la veille, tel que pris en charge par la littérature,

véhicule comme vision du monde a la jonction de I’individuel et du collectif.

Or pour y parvenir, et ne pouvant faire I’impasse sur les approches du réve les plus

consensuelles, la premiére priorité est de justifier ce pas de coté que nous faisons vis-a-vis
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de I’axe d’interprétation dominant en la matiere : le concept de « psyché », tel qu’il est peu
ou prou exploité, dans ses multiples déclinaisons, par les lignées innombrables de la psy-
chologie. Aussi notre recours a des concepts tels que celui d’« inconscient », de « Ca » ou
encore de « pulsion » sera parcimonieux — a moins que ces vocables soient effectivement
mobilisés par un auteur comme Antoine Volodine, et ce, davantage par la sédimentation
linguistique qui en démocratise 1’'usage, notamment en Occident, que par le bagage scienti-
fique qu’ils induisent. Et si nous nous abstenons du subjectivisme de la psyché, nous préfé-
rons également nous tenir a I’écart, entre autres, des efforts de collectivisation d’un Jung —
dont le concept d’inconscient collectif, structurant I’humanité selon des archétypes com-
muns, a des prétentions par trop universalistes —, tout aussi bien que des mises en partage
des espaces oniriques telles que proposées par René Kaés dans son ouvrage La polyphonie
du réve (2002) — des essais certes féconds, mais sans intérét majeur pour notre corpus
composite. Un tel parti-pris n’a guere pour visée d’invalider I’efficience de la grille hermé-
neutique que les théories psychanalytiques permettent de poser entre I’individu et
I’environnement. Il s’agit plutot de tenter une vue d’ensemble qui nous autorise, avec le
secours, entre autres, des plus récents apports de I’anthropologie du contemporain (que
Bruno Latour qualifie de « symétrique »), de saisir le paradigme global qui sous-tend les
différentes conceptualisations du réve dans I’histoire de la pensée occidentale. Il s’agit,
dans un premier temps, de survoler les tentatives de déconstruction auxquelles la pensée
moderne contemporaine soumet ce paradigme, ce qui nous permettra, par la suite, d’en faire
résonner les traits distinctifs en écho avec ceux de conceptions alternatives de I’espace oni-
rique, d’autres cosmologies, des définitions connexes de ce que serait un ordre du réel con-

cu comme une production dialectique entre le réve et la veille.
Tel est notre objectif préliminaire.

Dans le chapitre zéro, qui nous servira d’introduction théorique, cinq axes princi-

paux structureront notre cheminement réflexif de manicre entremélée :
i) leréve et son rapport a la subjectivité, au lieu et a I’individualité,

ii) le réel, qui se distingue du réve et souvent s’y oppose au regard de la doxa,
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iii) le lien entre le réel et le réve et la possibilité, voire la nécessité, de penser un

autre Réel entre les deux comme un véritable plan de médiation,

iv) I’entre-deux du réve et de la veille, dont nous définirons 1’efficience en tant

que possibilité théorique, et

v) D’approche cosmologique, ce que nous entendons par 1a, et en quoi elle nous
permet de concevoir ’entre-deux du réve et de la veille comme une interface

entre 1’individu et le monde.
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0 — A la recherche de I’entre-deux du réve et de la veille

L’étymologie pour commencer.

L’évolution des usages du verbe « réver » — tel qu’il véhicule, dans la langue fran-
caise, une tradition de pensée occidentale directement héritée du cartésianisme — nous
permet de percevoir un basculement des catégories de pensée, entre I’objectif et le subjec-
tif, et un profond changement de paradigme concernant 1’individualité, le lieu et

I’interrelation des deux.

Ainsi « réver » découlerait-il du gallo-roman resver voulant dire « aller ¢a et 1a pour
son plaisir» (vers 1265), et signifiant plus tard « vagabonder » (acception courante
jusqu’au XVv© siécle)’. Ainsi, le plus vieil usage du verbe « réver » en ancien frangais voulait
dire « délirer », avant de désigner par la suite I’acte de « méditer, réfléchir », ou encore
celui de penser sans attention (acception proche de celle de « réverie »), voire celui de pen-
ser tout court, distraitement ; et c’est a partir de 1671 que « réver » est couramment em-
ployé pour désigner le fait d’« avoir en dormant une activité psychique, faire des réves’ »,
définition jusque-la réservée au verbe « songer » (qui donc lui aussi a changé de désigna-
tion). Toutes ces définitions, dans leur variété, se rapportent néanmoins a « une conception
plurielle et dynamique de la personne » (Fabre, 1996), en ceci que le réve impliquait une
capacité de dissociation qui permettait a I’ame de littéralement divaguer durant la nuit, hors

du corps — et ce, il va de soi, selon le systéme de croyance de I’époque en vertu duquel

% Le Grand Robert, s. v., 2018.
7 Ibidem.
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cette explication, entre autres prétextes, était avancée lors des proces de sorcellerie. Le
changement de paradigme survenu avec Descartes, qui entérine véritablement la dissocia-
tion entre corps et dme — ce concept se trouvant, en raison de ses connotations irration-
nelles, progressivement neutralisé et supplanté par celui d’esprit —, en fixant I’ame au
corps, par le biais du cogito qui se trouve, du méme coup, libéré du lieu : la raison est sou-
veraine, indépendamment du lieu ou elle se produit. Ce postulat a ainsi pour effet
d’invalider la conception mobile du réve, dont I’expérience méme, pour Descartes, est non

avérée, ne pouvant donc mettre en doute la suprématie du cogito (Dumora, 2005 : 215).

C’est ainsi que I’activité onirique, mise au pas du rationalisme, finit par s’assujettir
au hic et nunc du réveur. Et si, pour Bachelard, le sommeil extrait du monde le réveur qui,
ainsi, « n’a plus de lointain » (1973 : 196), pour Blanchot, c’est le dehors qui est convoqué

dans le dedans du sujet, lequel ne fait plus qu’un avec le lieu :

La ou je dors, je me fixe et je fixe le monde. La est ma personne,
empéchée d’errer, non plus instable, éparpillée et distraite, mais
concentrée dans I’étroitesse de ce lieu ou le monde se recueille, que
j affirme et qui m’affirme, point ou il est présent en moi et moi ab-
sent en lui, par une union essentiellement extatique. La ou je dors,
ma personne n’est pas seulement située la, mais elle est ce site
méme, et le fait du sommeil est ce fait que, maintenant, mon séjour
est mon étre. (Blanchot, 1988 : 359-60)

Il suffit pourtant d’un tour d’horizon en marge des discours dominants sur I’espace
du réve pour noter que, trés tot, des voix dissidentes ont pointé du doigt le peu de marge de
manceuvre permettant aux modernes d’établir le contact avec la part nocturne de leur étre.
Fit-ce dans un cadre sociologique, par exemple, avec ’essai inaugural de Roger Bastide Le
réve, la transe et la folie, ou dans 1’optique phénoménologique de la Daseinsanalyse avec
Medard Boss, pour ne citer que lui, I’accent est immanquablement porté sur ce régime de

rupture.
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1. Du réve en capsule

D’un c6té, il y a la fondation d’une sociologie du réve dont Roger Bastide a formulé
le veeu. Non sans nostalgie envers les traditions prémodernes — voire avec une franche
admiration envers les populations dites primitives, qui refléteraient aux yeux des premiers
ce qu’ils auraient perdu au prix du progrés —, le penseur pointe du doigt la disjonction opé-
rée en Occident entre culture et nature, et le fait que le réve soit relégué a ce second ordre,
« pour en faire le dévoilement symbolique de notre histoire, et non plus de celle des dieux »
(2003 : 20). Préfigurant le projet anthropologique d’un Philippe Descola, par exemple, Bas-
tide dénonce par ce fait que le surnaturel ait été neutralisé au profit d’un état de nature qui
rompt les « canaux de communication » entre 1’esprit et ce qui, le transcendant, serait a
rapprocher d’une forme d’imagination créatrice ; celle-ci, au-dela du réductionnisme de la
symbolisation ou de I’artifice esthétique, permettrait d’établir un véritable dialogue entre le
réve et la veille. Le sociologue ramene cette problématique au domaine de la praxis consti-
tutif de sa discipline, dans la mesure ou celle-ci s’intéresse aux « injonctions de la culture
qui est [...] une culture de la productivité » (44) ; s’intéressant principalement a I’homme
diurne — tel que maintenu par le travail en tension permanente vis-a-vis de son environne-
ment —, la sociologie renverrait a I’arriére-plan 1’autre moiti¢ de la vie humaine, la noc-

turne.

Cette coupure radicale entre le psychique et le social, qui est
comme le reflet au niveau de la science de ces deux moitiés de
I’homme, le réve et le travail, est-elle fondée ? Et ne convient-il pas
de rétablir entre les deux mondes des réseaux
d’intercommunications ? De voir comment les états crépusculaires,
comment la moitié obscure et sombre de I’homme prolonge le so-
cial tout comme le social se nourrit de nos songes ? Bref, de tenter
une sociologie du réve. (45)

La spéculation de Bastide lui permet, en rappelant le fait que « [n]Jous [ayons] fermé
les portes depuis Descartes » (47) entre le jour et la nuit — que Nietzsche avait déja propo-
s¢ de réconcilier sous le trope de I’apollinien en lutte avec le dionysiaque —, d’imputer la
neutralisation du réve a I’isolement de la subjectivité individuelle. La psychologie fera de

I’alibi du souvenir une soupape autorisant aux fantdmes de passer, mais seulement « a titre
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individuel, en se dissimulant toujours, ou, comme disent les médecins, en devenant phan-
tasmes et en restant inconscients » (Bastide, 2003 : 47). Le sociologue dénonce
I’effondrement d’un certain ordre social, cet ethos collectif dont parlera son contemporain
Ernesto de Martino pour diagnostiquer le climat apocalyptique éprouvé en Europe au sortir
d’Auschwitz ; un sentiment qui, pour I’anthropologue italien, sourd de la dislocation des
liens intersubjectifs et, par conjonction, des modalités de transmission que la modernité
rompait, mettant les morts au ban du présent. L’argumentaire de Bastide, faisant écho a
nombre de préoccupations de I’époque quant a une certaine crise généralisée de la culture
(de Sigmund Freud & Edgar Morin, en passant par Hannah Arendt, I’inquiétude est toujours
la méme), pointe évidemment le désir de contrdle de la rationalité occidentale. Naturalisé,
le réve cesse « d’avoir une existence objective, une place institutionnalisée » ; aussi, para-
doxalement, devient-il « magique » dés lors qu’« il n’est plus considéré comme du sacré ».
Evacué des dispositifs de médiation censés en réguler le contact avec les dispositions de
I’¢état de veille — ce que les clefs du songe ont de tout temps assuré, en lien avec la méta-
physique —, voici le réve devenu « si étrange et qu’il nous fait si peur » (2003 : 58), et
d’autant plus dérangeant qu’il est vu comme doté d’une puissance d’intrusion telle qu’elle
brouille la distinction entre dedans et dehors, subjectif et objectif, personnel et impersonnel
— ce que Freud a justement tenté de saisir par 1’Unheimliche qui, pour sa part, surgit a la
frontieére entre le Ca et le Moi. Nous reviendrons plus longuement sur ce brouillage, mais
en interrogeant ce mur que 1’esprit moderne ¢léve entre ses deux parts, Bastide dénonce
non seulement la fétichisation de 1’espace onirique tel qu’exclusivement mis au service de
I’imaginaire — lui-méme soumis a la souveraineté absolue d’un réel objectif —, mais aus-
si, du fait de son hyper-subjectivation, le déni d’une dimension ontologique que le réve,

dans son rapport a la veille, appelle a convoquer dans son investigation du monde.

D’un autre coté, les implications sociales du réve sont présentées par Medard Boss
au travers de ce qu’il appelle, d’un point de vue heideggérien, « la clairiére du domaine
d’ouverture au monde » (1989 : 225), a ’aune de laquelle les individus, ensemble, recueil-
lent et analysent les données de ce qui est communément admis comme réel. Sur cette base,

Boss invite a réfléchir « au sens des mots “‘réel’’, “‘réalité’” et ‘“‘étre’’ » (216) qui, guere

donnés pour tels, ont leur histoire propre, et ne peuvent donc étre institués de maniére aussi
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souverainement et arbitrairement objective sans reconsidérer, d’un point de vue scienti-

fique, le degré de réalité des contenus oniriques.

Si donc on réfléchit a ce que signifient fondamentalement les
termes « réel » et « réalité », alors on doit nécessairement recon-
naitre une réalité propre a nos contenus oniriques. Ce que nous ren-
controns en tant que réveurs est, tout comme ce qui se montre a
I’¢état vigile, tel qu’il est amené dans le non-caché de la perception
humaine, tel qu’il y est produit dans sa présence et tel qu’il «y »
demeure. On n’y décele cependant rien qui reléverait d’une « auto-
production d’images oniriques » par la « vie intérieure » d’un sujet,
et encore moins par 1’« inconscient », cette partie la plus profonde
du systéme appelée psyché et qui, soi-disant, serait donnée. (Boss,
1989 : 220)

Tels que vécus, recueillis et expérimentgs, les signifiants oniriques se répercutent et
continuent d’étre a travers 1’état vigile, dont ils constituent I’hypostase. Face a la supposée
objectivité d’un réel vu comme collectif et faisant donc consensus, car culturalisé, le phé-
noménologue propose de réévaluer 1’état de nature, soi-disant donné, de ce que serait le
réve considéré comme production de 1’inconscient — celui-ci, pulsionnel, serait aussi bio-
logique et atavique que particulier a chaque homme. Le psychiatre remet ainsi en question
la notion de « psyché », cette « capsule » ou « des représentations du monde extérieur
[viendraient se] loger » (55) et qui, sur-individualisant les hommes — ces « sujets capsu-
laires isolés et fermés sur eux-mémes » (225) —, les rendrait étanches les uns aux autres du
fait de leur incapacité a faire monde, ensemble, autrement qu’a 1’état de veille. Le projet de
Boss, noblement politique, fait écho a ce qu’un Walter Benjamin avait déja fait valoir d’un
point de vue dialectique, et peut-étre de maniére moins littérale, a travers 1’idée de
I’Erwachen, que 1’on peut traduire par « ré-veil » (en insistant sur le préfixe). De méme que
le passé enfante le futur et s’y réveille, les traces laissées par le passage de la nuit
s’éclairent a la lumiére du jour qui les y recueille. De méme, pour le psychiatre, le réveil ne
rompt pas 1’état du réve mais, au contraire, lui ouvre « le mode d’existence vigile » ou
I’étre, dans le « plein déploiement de [son] essence », peut « atteindre le sens et la finalité

véritables de [son] Dasein », son étre-la (1989 : 250).
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Bien qu’il ne soit pas nommé comme tel, le dispositif de réveil qu’esquisse la pen-
sée de Boss en filigrane constitue, nous semble-t-il, un dispositif herméneutique. Par-dela
I’ordre du réel, appréhender le monde comme une base de « contenus signifiants » (Boss,
1989 : 225) qu’il convient de s’approprier et d’interpréter afin de négocier son individualité
et son rapport au monde : telle est la vision qui nous guidera tout au long de 1’analyse des

textes littéraires que nous avons convoqués comme support d’expérimentation.

2. Vers une nouvelle ontologie

Dés la seconde moitié¢ du xx° siécle, en Occident, nombre de penseurs se sont atta-
chés a déjouer la base binaire a partir de laquelle se distribuent les catégories du sensible et,
partant, celles cognitives. Nous ferons appel a quelques-unes de ces pensées, que nous ex-
pliciterons, commenterons et justifierons plus amplement tout au long de notre analyse lit-
téraire ; mais qu’il suffise pour I’instant de les annoncer afin d’esquisser ce paysage €pis-
témologique qui nous guidera tout au long de notre traversée entre les divers entre-deux qui

apparaitront a partir de I’analyse textuelle.

Edgar Morin, par exemple, nous aidera a avoir une vue d’ensemble de ce paradigme
disjonctif. Nous invoquerons également Augustin Berque pour tenter de comprendre quel
rapport pourrait s’établir entre le réve et I’écoumene. Et d’autres contributions, telle celle
de Deleuze et Guattari, pourraient étre mobilisées pour comprendre ce qui se joue entre le
lisse et le strié, le plein et le vide, soi et I’autre. Ou encore 1’excursion de Derrida du coté
du limen, du propre et de I'impropre, dans La béte et le souverain, pour ne citer que ce
texte. A moins qu’il faille revenir encore, et inévitablement, a 1’intuition d’un Walter Ben-
jamin qui voyait la nécessité de rétablir I’expérience du seuil, 8 méme 1’espace urbain, dans
I’ceuvre utopique de production de ’avenir. Toutes ces pensées ayant, plus ou moins expli-
citement, questionné la fronticre et abordé la possibilit¢é d’un rapport interstitiel fécond
entre I’objectif et le subjectif, le réel et I’irréel, soi et I’autre, et cetera, bref, toutes ces voix
nous semblent prendre & bras-le-corps cette crise abordée plus haut ; cette crise dans la-
quelle Max Weber voyait une entreprise de désenchantement, tandis qu’Adorno et

Horkheimer 1’approchaient sous le biais de la démystification des masses dans 1’industrie
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de la culture ; cette crise, enfin, si elle est avérée, il nous semble qu’un courant de pensée
cherche a la désamorcer, aujourd’hui, sous différentes déclinaisons. D’abord, les travaux de
I’anthropologue Philippe Descola seront incontournables dans notre approche cosmolo-
gique qui nous amenera a questionner le « naturalisme », 1’ontologie des modernes — qui
¢tablit une farouche distinction entre ce qui est de 1’ordre du culturel et 1’état de nature,
autonomisé et objectivé —, vis-a-vis d’autres cosmologies qui, a contrario, ne considérent
ni nature ni culture comme telles, mais qui appréhendent le monde comme un faisceau
d’interactions entre les différents existants, humains et non-humains, selon de multiples
configurations qui, mises en réseau, concourent a la production du réel. De méme, nous
ferons appel aux investigations anthropologiques de Bruno Latour et a sa proposition de
prendre acte des transformations du monde a 1’ére planétaire pour fonder une nouvelle on-
tologie ; celle-ci, troquant la hiérarchie contre la symétrie, permettrait empiriquement de
reconnaitre aux multiples existants des modalités d’étre bien spécifiques et des puissances
d’agir propre, au-dela de 1’objectif et du subjectif, du réel et de I’irréel, du tangible et de

I’intangible.

Selon Edgar Morin, la généalogie d’une telle séparation, également connue sous le
nom de « Grand Partage », remonte a ce qu’il appelle le « grand paradigme d’Occident » de

Descartes auquel nous devons le partage du monde entre « objets » et « sujets » :

Ce paradigme détermine une double vision du monde, en fait un
dédoublement du méme monde ; d’une part, un monde d’objets
soumis a observations, expérimentations, manipulations. D’autre
part, un monde de sujets se posant un probléme d’existence, de
communication, de conscience, de destin. (Morin, 1991 : 221)

Que le subjectif puisse étre inclus dans I’objectif, et vice-versa, autant que 1’inconnu
dans le connu et I’impossible dans le possible — et, par conséquent, le réve dans le réel —,
c’est ce a quoi nous enjoint Edgar Morin. En effet, le théoricien de la « pensée complexe »
nous met en garde : rationalisme n’est pas synonyme de raison, bien au contraire, il en est
le produit et le « pire ennemi » (2011 : 148). En reconnaissant la complexité¢ du tissu du
réel, notamment via le décloisonnement des champs disciplinaires (2011 : 145) — et en

admettant que le réel soit, de fait, un tissage, une construction collective —, le concept de
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pensée complexe invite a reconsidérer le statut de cette rationalité absolue qui aurait accor-
dé aux modernes le primat d’un réel objectif. Tel a été le présupposé de base de
I’anthropologie, a savoir que les collectivités dites non-modernes n’avaient pas le privilege
du réel absolu et universel que leurs homologues, cartésiens et éclairés, auraient pu saisir
dans son entiére objectivité en se libérant des illusions du religieux, ce voile de Maya — ou
en sortant une bonne fois pour toutes de la caverne de Platon. Admettre la complexité du
réel, ¢’est reconnaitre les limites des moyens dont nous disposons pour le décrypter, avec
notre cosmologie telle qu’elle est aujourd’hui, appréhendant le monde a coups de réduc-
tionnisme et de simplification (2011 : 145). Mais il faut également reconnaitre que, a 1’ére
de la planétarit¢é — nous n’en serions qu’a « I’age de fer » (Morin, 1993 : 18) —, le réel soit
compris et construit en interaction symétrique avec les autres cosmologies régnant sur le
monde, et le fabriquant, avec leurs propres domaines de savoir tout aussi efficients mais
sans rapport d’équivalence avec ceux des modernes. Une telle résolution ne risque pas de
menacer la pensée rationnelle, elle ne I’ensauvage pas, mais elle suppose un changement de
paradigme : un ajustement épistémologique qui ferait passer les autoproclamés modernes®
d’un mode de raisonnement disjonctif & une rationalité conjonctive (Morin, 2011 : 146).
« La raison pure est déraison ; raison et passion ont besoin I’une de 1’autre » (Morin, 2011 :
148), écrit Morin dans une logique dialectique qui tente de dépasser le principe de non-
contradiction. La raison a besoin de s’aventurer dans ce qui lui fait défi (et ce qui fait défaut
au rationalisme : le principe d’incertitude) pour développer son discours et poursuivre son
investigation du réel, notamment en se mettant a I’épreuve de rationalités et de réalités exo-
génes comme formes ultimes d’expérience d’altérité et d’étrangeté. La planétarité étant la
forme contemporaine d’un devenir collectif en germe, penser la complexité s’avere d’une

portée politique capitale.

Notre travail s’envisage comme une humble contribution dans ce cadre.

8 Nous faisons ici allusion au titre d’un ouvrage de Bruno Latour : Nous n’avons jamais été modernes (1991),
dont il sera question plus tard.
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3. Entre le réve et la veille : les spectres en transit

Rien de mieux, pour déjouer une frontiere, que de jouer avec elle. Et la meilleure
manicre de voir ce qui se passe a une fronticre, c’est justement d’observer ce dont elle em-
péche le passage. Pour cette démonstration, plutdt que de puiser un exemple dans notre
corpus littéraire — lequel est d’ores et déja acquis a notre cause : nos auteurs jouent avec
les frontieres —, nous proposons de faire un détour par la culture visuelle, un peu mains-
tream, et pourquoi pas un blockbuster qui nous semble cristalliser le débat sur la distinction
que la doxa moderne admet couramment entre le réve et la veille. Nous parlons de la doxa,
au sens générique, comme un discours dominant qui ne serait pas ['unique apanage d’une
certaine élite intellectuelle ; la doxa en tant que dépositaire du « bon sens », qui selon De-
leuze est le « sens unique » ; la doxa face a laquelle seul le paradoxe peut constituer une
force de subversion : « Le paradoxe est d’abord ce qui détruit le bon sens comme sens
unique, mais ensuite ce qui détruit le sens commun comme assignation d’identités fixes. »

(Deleuze, 1989 : 11)

Un tel enjeu nous semble exemplairement traduit par Inception de Christopher No-
lan (2010). Le film explore la possibilité de créer un espace onirique partagé ou des pirates
du réve, recrutés par des industriels, vont extraire des informations capitales dans
I’inconscient de concurrents commerciaux. Dominic Cobb (Leonardo DiCaprio) est expert
en la maticre ; vivant dans la clandestinité, car accusé du meurtre de son épouse qui s’est en
réalité suicidée (Marion Cotillard), il accepte une ultime mission censée lui rendre la liberté
du réel. Il prend alors en charge, a Paris, la formation de la jeune Ariane (Ellen Page), re-
crutée en tant qu’architecte du réve ou aura lieu la mission, non pas d’extraction, cette fois-
ci, mais d’inception (« origine, lancement » en anglais) : il s’agit, par le biais du réve, de
planter un germe d’idée dans 1’esprit de I’héritier d’un grand empire économique améri-
cain, pour le compte de Saito, un concurrent japonais (Ken Watanabe). L apprentissage a
lieu dans un Paris reconstitué, en réve, par Ariane ; celle-ci peut en commander la trans-

formation par la volont¢é — capacité de controle a laquelle prétendent les réveurs lu-

30



cides’ —, sachant que tout est possible dans le réve, y compris les paradoxes architectu-
raux. Cobb, quant a lui, inocule son propre inconscient (contenu) dans le réve d’Ariane
(contenant) ; il oublie cependant de rappeler la loi fondamentale : ne jamais reproduire

d’espaces réels.

C’est a ce niveau de Iintrigue que se révele la profondeur psychologique du thriller,
profondeur que le scénario semble tromper en présentant, de prime abord, la simplicité de
structure apparente entre conscient et inconscient — puisqu’il élude volontairement le pré-
conscient qui fait la jonction entre conscient et inconscient, et qui les méle, conformément
au schéma tripolaire de I’appareil psychique (premicre topique de Freud). Lorsqu’Ariane
ouvre un passage sur le pont de Bir-Hakeim, Cobb voit remonter des souvenirs ancrés dans
I’espace réel : il s’y remémore Mallorie (dite Mal), sa défunte épouse. C’est ainsi que les
passants du pont, projetés par I’inconscient de Cobb, se mettent & dévisager Ariane et a la
bousculer ; I’inconscient, maitre de céans (incontrdlable, comme le rappelle Cobb), se sen-
tant violé dans son territoire, répond par une réaction immunitaire' : les passants assiégent
les deux protagonistes, immobilisent leur sujet (Cobb) afin de le protéger, tout en neutrali-

sant Ariane, que Mal, enfin, vient poignarder.

Il y a la parallaxe : protagonistes et spectateurs se situent du coté du réve se dérou-
lant avec une apparente objectivité, comme si ¢’était le réel'', sachant qu’ici la comparaison
induit une distance d’étrangeté qui est ni¢ée du méme coup. Or, le surgissement de Mal
opére un rappel a I'ordre en conférant au réve une tournure effectivement onirique, cau-
chemardesque, donc subjective du fait de la réalité de son expérience. Cette réalité est
d’autant plus amplifiée sous le coup de I’émotion, lorsque les réveurs sont agressés par
I’inconscient de Cobb essayant de conserver son sujet (pulsion d’autoconservation). Le
souvenir-affect, comme représentation du refoulé — avec ce qu’il charrie de flux nostal-
gique —, opere un changement de valence entre familier et non-familier, ce qui ouvre une

valve de disjonction que I’inconscient vient réparer dans 1’adversité. Nous pourrions parler

9 A propos du réve lucide, voir I’ouvrage de Stéphane Laberge, S éveiller en révant (2008).

19 Dominic utilise la métaphore des globules blanc qui combattent 1’objet intrus infectant I’organisme.

' L’on remarquera 1’esthétique hyperréaliste du réve partagé, esthétique justifiée par le fait que, au sein du
réve, rien ne semble étrange au réveur.
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d’inquiétante familiarité, dans la mesure ou le débordement du réel sur le territoire de
I’inconscient est diamétralement opposé¢ a ce que Freud a fait connaitre du principe de
I’Unheimliche. La spectralité du réve est plutot heimlich, familiére, mais parce qu’elle est
non voulue par le réveur, elle intervient dans la texture du réve tel un corps exogeéne qui
vient détourner la courante non-familiarité de 1’expérience onirique, dont la neutralité pal-
pable n’était jusque-la pas remise en question — les réves « ne sont absurdes que par com-
paraison, jugés du point de vue de I’homme éveillé » (Mélinand, 1898 : 429). L’objectivité
du réve le dote alors d’une connotation de familiarité, vu 1’aspect rassurant de cette neutre
étrangeté qui ne permet pas de rapport d’identification. Tandis qu’a contrario, le réel, dont
la dimension subjective se révele relativement au réve, par contraste, ébranle I’intégrité

psychique de I’individu.

Le passage du familier a ce qui est hostile, ayant lieu désormais en-
tiecrement dans 1’esprit, renfor[ce] I’ambiguité entre le réve et le ré-
el, entre le monde réel et celui des esprits, allant jusqu’a compro-
mettre le sentiment de sécurité souhaité par les amateurs du réve.
(Vidler, 1987 : 14)!2,

S’insinuant dans le réve, la représentation du réel sous forme spectrale, particulie-
rement en ce qui a trait a la mort, constitue un danger pour le réveur dans la mesure ou ce
dernier est dénué de volonté, tout abandonné a son inconscient. Le réve le met a nu face au
réel, a son réel, d’autant plus dangereusement que la conscience, se trouvant dans une dis-
position de crédulité, est particulieérement permissive a de telles violations. 1l est couram-
ment admis que I’homme qui réve est « priv[¢] de toute défense possible : il est aussitot
destiné a devenir la victime des leurres les plus grossiers » (Caillois, 1956 : 137). Etant dé-
pourvu de ses facultés de jugement — qui, dans 1’état de veille, lui permettraient, plutot que
de raisonner, de rationaliser ce qu’il voit —, le réveur est particuli¢rement ouvert, non pas a
ce qu’il voit, mais a ce qu’il expérimente. Ce changement d’angle s’avére nécessaire pour

admettre la réalité en tant que telle de /’expérience du réve (Charuty, 1996), mais également

12 Nous traduisons. « [T]he passage from homely to unhomely, now operating wholly in the mind, reinforced
the ambiguity between real world and dream, real world and spirit world, in such a way as to undermine even
the sense of security demanded by professional dreamers. »
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pour tenter de comprendre 1’incidence que peut avoir un réve sur la réalit¢ du sujet.
L’expérience de la mort, en particulier, intervient avec une puissance de dérangement, une
violence telle que cela peut résonner dans la veille; c’est d’ailleurs I’enjeu d’un bon
nombre des récits de réves que Charlotte Beradt a colligés aupres de certains citoyens alle-
mands, de prime abord paisibles, ayant vécu I’implantation du 111° Reich. Ainsi, il suffit
qu’un entrepreneur se voie en réve ridiculisé par des officiers nazis devant ses employés,
pour que cette (auto-)humiliation s’inscrive en lui indéfiniment « comme une entaille »
(2002 : 39). L’écho spectral se répercute et s’amplifie, allant se loger dans le regard des
employés, et s’enracine profondément dans 1’esprit du sujet, avec une force traumatique

telle qu’elle transperce la « muraille » qui rationnellement sépare le réve de la veille.

Celui qui s’assied pour rédiger son journal le fait volontairement,
en écrivant il met en forme, éclaircit ou obscurcit ses réactions.
Mais des réves de ce genre, des journaux de nuit pour ainsi dire,
s’ils semblaient enregistrer minutieusement, comme des sismo-
graphes, I’effet des événements politiques extérieurs a 1’intérieur
des hommes, résultaient d’une activité psychique involontaire. Les
images de réve pourraient ainsi aider a comprendre la structure
d’une réalité sur le point de se transformer en cauchemar. (Beradt,
2002 : 40)

Le réve, demeure des spectres en transit, est le trouble-féte de la raison. Bergson
parle du réve comme d’un « souvenir-fantome » (2012 : 67) doté de vie propre dans la me-
sure ou il n’attend que la matérialit¢ du réel pour s’autonomiser et s’imposer a la cons-
cience du dormeur. L’intuition positiviste retient évidemment le philosophe de voir autre
chose dans le réve «qu’une résurrection du passé» (2012: 64), que la raison
(Pintelligence, propre de ’homme) cherche a doter de sens, mais il admet que le souvenir,
ayant ainsi trouvé matérialité, cherche a « écarter 1’obstacle, [a] soulever la trappe qui 1[e]
maintenait dans le sous-sol de la conscience » (2012 : 66). Il y a bien 1a I’intuition d’une
survivance du passé qui souhaite ressurgir, et ce, contre la volonté du dormeur (la trappe),
méme si les souvenirs qui s’agitent a ’ombre de la conscience semblent n’étre pas davan-
tage mus de volonté qu’un flot de poussiere soulevé par le vent. Mais, dans Inception, le

déni de Dominic Cobb, homme rationnel « aux concepts radicaux », tel que le présente le
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Japonais Saito, tient de la méme logique qui donne enti¢re souveraineté a la raison. En ef-
fet, s’il s’effraie en voyant ressurgir le refoulé sous forme spectrale, c’est notamment parce
que les frontieéres du déni, cet « obstacle » censé empécher toute communication entre passé
et présent, entre mort et vie, entre I’homme et lui-méme, enfin, ont été bousculées. Et lors-
qu’Ariane lui demande pourquoi il faudrait s’interdire de reproduire, en réve, des espaces
réels dans leur entiéreté, Cobb répond : « Parce que batir un réve a partir de la mémoire est
le meilleur moyen de perdre le controle sur ce qui est réel et ce qui est révé. »" Perdre le
contrdle, c’est renoncer a la raison : c’est en perdant le sens du réel que Mal s’est suicidée,
pensant ainsi retomber dans le réve (mourir dans un réve permet de s’éveiller). Parce que le
réve est vu comme privé, comme un espace de fuite, de déni de la mort, du passé, du réel,
le fait qu’il se laisse déborder par la mort donne I’impression d’une contamination de tout
le domaine du réel, et donc d’une mise au ban de la réalité. C’est ce qui confere a la mort
cette force d’occuper I’espace de la vie tel qu’exclusivement mis au service de la logique
du travail, du progres et de la rentabilité, d’ou la crainte de la rationalité technique a son
égard '*. En opérant ce court-circuit entre le réve et la réalité, la mort risque de mettre le
sujet hors-circuit. De méme que le réve, la mort est déraison, au sens de folie, mais aussi de
perte d’objectif : elle « donne a la vie un potentiel de non-but », observe Daniel Sibony
(1998 : 187). Drailleurs, en pleine mission onirique, Arthur (organisateur du réve) ne
manque pas de le rappeler a Cobb, lorsqu’apparait Mal de maniére intempestive : « On est

1a pour travailler », lui dit-il, comme si chacun devait étre tenu responsable de ses fantomes.

En faisant apparaitre le pont de Bir-Hakeim, Ariane (elle seule connait la sortie du
Labyrinthe) ouvre littéralement un pont entre le réve et le réel, un passage qui permet au
spectre de Mal (le Minotaure), porté par 1’inconscient, de circuler entre les deux et de pour-
chasser la conscience de Cobb, lequel s’obstine a la refouler, a la fuir, et donc a aller contre
lui-méme. La représentation dualiste « vie vs mort », avec son corrélat « réel vs réve », re-

résentation ainsi troublée, est mise a mal par ’irruption d’un espace de circulation entre
9

13 Nous traduisons. « Because building a dream from your memory is the easiest way to lose your grasp on
what’s real and what is a dream. »

14 « Depuis trois siécles, il a fallu cette division de la vie et de la mort pour que deviennent possibles les dis-
cours pleins de ’ambition scientifique, capables de capitaliser le progrés sans patir du manque de 1’autre. »
(Certeau, 1990 : 283)
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les couples antonymiques a méme d’inverser ’ordre rationnel des choses : le réve, nous
I’avons dit, rend la mort encore plus réelle qu’elle ne 1’est dans la réalité, ou elle est contrd-
Iée, tant bien que mal mise a distance. Or, M. de Certeau nous le dit : « Que, refoulée, la
mort revienne dans un langage exotique » — et celui du réve, marge de superstition du réel,
en est un — « cela définit un exclu qui ne peut revenir que déguisé. » (1990 : 279) La lo-
gique du tiers-exclu indique, en effet, qu’en tranchant sur I’opposition du réve au réel, et
qu’en tranchant ainsi le vivant, il reste ce tiers, le milieu laissé-pour-compte, qui émane de
I’acte de trancher, de « trinicare, du latin populaire, couper en trois », rappelle Michel
Serres (2014 : 51), qui se demande : « [Q]uel est donc ce tiers, dans la logique de la déci-
sion tranchante ? Est-il ou n’est-il pas exclu ? » En la posant, le philosophe sait toutefois
que la question ne nécessite pas de réponse, car le tiers (qui n’obéit pas au principe de non-
contradiction), se faisant exclure, se laisse inclure du méme mouvement en s’imposant
comme un parasite. Mal est la dette qui empéche Cobb de reprendre place dans le réel. Le
tiers — le spectre —, qui aurait di €tre 1a pour assurer le gré entre la vie et la mort, passe
donc par le réve pour réclamer son di', la part de vie qui lui revient, sa participation a

I’ceuvre du réel.

C’est dans cet ordre qu’ Anne Dufourmantelle écrit dans L ’intelligence du réve :

Hors le réve, la vie et la mort se referment bord a bord, sans espace
ni temps pour dire ce qui, de maniere fragile mais insistante, parle
de 1a ou nous sommes et qui nous demeure a nous-mémes inconnu.
Le réve ouvre la possibilité d’une autre temporalité, verticale, et qui
pourtant traverse cette vie, ce temps. Que serait une vie qui ne con-
tiendrait pas en elle [’autre vie ? (2012 : 15)

Le spectre, en tant que tiers, reprend droit et corps dans 1’équation binaire et bancale
que I’on croyait se faire en son absence, alors qu’il agissait en négatif, tentant obstinément
de rétablir ’ordre d’échange entre les deux versants de 1’existence que sont la vie et la
mort, faussement congus comme deux systémes clos. Le tiers n’a pas pour fonction de fran-

chir la frontiere, au contraire : il permet la communication entre les deux bords.

5« Caril y a le di et le gré. Ce sont deux logiques et deux économies, et peut-étre deux arts de vivre. »

(Serres, 2014 : 62)
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Et c’est précisément ce contact — ses caractéristiques, ses variations, ses implica-
tions — que I’étude de I’entre-deux du réve et de la veille aurait pour vertu de mettre en
¢vidence. La question qui se pose, désormais, vu I’inefficience de cette logique de rupture,
c’est de comprendre la nature, la qualité et la fonction de ce tiers qui émerge au seuil du
réve et de la veille, ou encore du réel ; ce réel dont I’institution est inébranlable, certes,
d’autant plus qu’il reste indéfinissable, et aussi peu soumis au consensus que le réve de-
meure insaisissable. Dés lors, la proposition que nous soumettons a 1’aune de notre analyse
littéraire est la suivante : ce qui se produit dans 1’entre-deux du réve et du réel est un autre

régime de réalité.

4. Entre réel et fiction : la réalité du réve

La distinction entre réve et réel résonne inéluctablement avec les plus récents débats
qui fleurissent a propos de la distinction entre réel et fictionnel. En effet, 1’équilibre distinc-
tif qui fait du réve un espace personnel et subjectif, par opposition au réel comme domaine
de I’objectivité collective, semble étre d’une fragilité inédite aujourd’hui ; et ce, notamment
en raison de la difficulté de désigner rigoureusement un fait comme réel et avéré, et de dé-
finir ce qui lui fait face et parfois le trompe, tel Narcisse confronté a son reflet : I’irréel.
Toutefois, avancer que I’irréel soit le reflet du réel reviendrait, d’un co6té, a tout ramener a
un réel référentiel et souverain — qui, indéfinissable en soi, ne peut 1’étre que par con-
traste : « n’est fictif que ce qui se distingue du réel », et vice-versa (Augé, 1997 : 94) — et,
d’un autre c6té, a ranger dans le méme camp tout ce qui se rapporterait de pres ou de loin a

un régime de virtualité.

Ainsi un proces fictif a-t-il été intenté a Paris, le 7 octobre 2017 : pour ou contre une
frontiere entre le réel et le fictionnel (Le peuple qui..., 2017) ? Pour les « avocats de
I’ Accusation », la nécessité de consolider un « rempart » entre fait et fiction est d’ordre
politique, puisqu’un tel mur d’Hadrien permettrait de s’opposer aux « formes de révision-
nisme, d’instrumentalisation de 1’information, de brouillage des savoirs et des droits »
(Lavocat, James, & Gefen, 2017). Les auteurs font référence, entre autres scandales, au

concept orwellien de « fait alternatif » avancé par le secrétariat de la présidence de Trump,
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en conférence de presse, suite a I’investiture de 1’élu en janvier 2017'°. L’argument repose
sur I’'universalisme des catégories permettant, non pas de penser le réel, mais de le baliser,
quitte a balayer d’un coup d’objectivité, et au risque de I’ethnocentrisme, I’argument selon
lequel fait et fiction « seraient compris et formulés différemment dans d’autres cultures ».
Le plaidoyer, qui vise a la double protection du réel et de la fiction, mobilise I’idée d’un
« discours » centralisé et conventionnel, diffusé par une autorité, en 1’occurrence universi-
taire, qui puisse agir sur la cité pour rétablir le principe de « vérité ». Pour les auteurs, sépa-
rer le bon grain de I’ivraie, en circonscrivant la fiction dans ses fronticres, serait une ma-
niere d’assurer « les délices » de 1’imaginaire. Un tel argumentaire présente par ailleurs
d’étroites similitudes avec I’Eloge des frontiéres, le plaidoyer controversé de Régis Debray,
qui y défend le « tropisme des lisieres » et de ce qu’il peut avoir d’« antennes avec le mer-
veilleux » (2010 : 64-5) ; aussi 1’auteur évoque-t-il 1’aspect « pousse-au-réve » de la fron-
tiere (91), entendue comme le garde-chasse de I’imaginaire et dont il faudrait, par consé-

quent, protéger « 1I’émoi » (93).

Par opposition, les « avocats de la Défense » au proces de la fiction voient la lo-
gique qui sous-tend un tel raisonnement comme relevant d’un principe de gouvernance ra-
tionaliste qui cherche a restaurer les « prestiges des partages lucides » afin de « voir clair
dans le monde » (de Sutter, Dorian, & Danesi, 2017), et donc de retrouver un certain senti-
ment de contrdle sur ce qui, irrémédiablement, se transforme. Les auteurs vont jusqu’a dire
que cette volonté de partage « tient du registre de la conjuration de la peur : ce dont il s’agit
est de police» (sic.). Les tribuns, philosophes, se contentant d’occuper un angle
d’observation, voient « le jeu des apparences qui s’affirme ici » ; ce qu’ils soulévent ainsi
— en invalidant la tentative de superposer au monde un prisme dualiste —, c’est
I’interrelation des différents régimes de réalité tels que pris dans un réseau de virtualités qui

n’ont de sens et d’existence que les uns vis-a-vis des autres.

Or il est primordial, assurément, de se protéger contre la désinformation ainsi que de
la manipulation a laquelle elle vise, et ce, d’autant plus vaillamment que, avec le recours

des médias et du virtuel dans ce qu’ils ont de plus insidieux, le fait politique sacrifie la dé-

16 Cf. Eric Bradner, « Conway : Trump White House offered *‘alternative facts’” on crowd size » (2017).
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mocratie a I’aliénation fictionnelle. Et, certes, nous ne pouvons qu’abonder dans le sens de
Frangoise Lavocat lorsqu’elle pointe la nécessité d’établir une grille de vérité en vue de
neutraliser ce qu’elle appelle le « panfictionnel » (2016) ; de méme que Marc Augé, vingt
ans plus tot, proposait de construire non pas uniquement « une morale d’attente, ‘‘en cas de
réveil’’, mais une morale de résistance » contre le « tout fictionnel », auquel il fallait donc
déclarer la guerre (1997 : 106). Toutefois, alors que les pourfendeurs du panfictionnel pro-
posent de contrecarrer ce dernier, et par 1a méme, de défendre 1’imaginaire en érigeant un
rempart tout autour, Augé dénongait plutot la perte de distance entre la vérité, devenue a
son sens 1’apanage de chacun, et sa symbolisation d’un point de vue cosmologique ; de fait,
pour le théoricien de la surmodernité, il est indispensable d’établir un plan de médiation
entre le réel et le fictionnel, plan auquel les médias se seraient substitués et qui, s’il était
repensé (en ’absence de métaphysique, toutefois), serait @ méme de réintroduire une dis-
tance — et non une vacance, non une frontiére : en fait, un seuil, un passage — entre ce qui

est de ’ordre de la vérité et ce qui est de I’illusion qui, la répétant, s’y substitue.

La Guerre des réves, paru en 1997, est I’un des essais les moins notoires de Marc
Augé et, pourtant, I’argument qu’il y avance nous semble d’une pertinence des plus justes
et des plus actuelles aujourd’hui. Faisant quelque peu écho aux théories sur 1’hyperréalité
d’un Baudrillard, 2 moins qu’il ne poursuivre I’ceuvre d’'un Guy Debord en 1’actualisant
d’une profondeur anthropologique, 1’ethnologue, a 1’aube du troisiéme millénaire, voit la
planéte soumise a un type de colonialisme inédit car globalisé : le régne de la fiction. Cette
occupation, certes métaphorique, est d’autant plus complexe et insidieuse que « 1’ennemi
n’est pas facilement identifiable » (12). Par opposition a un occupant réel contre lequel il
serait éventuellement possible d’entrer en résistance — suivant notamment le processus de
décolonisation que Frantz Fanon a été le premier a esquisser —, cet occupant fictionnel
s’infiltre dans les liens interpersonnels, hyper-individualisant les personnes et leur Stant
tout « principe organisateur [leur] permett[ant] de donner un sens a la dispersion des flashs,
des clichés et des commentaires qui [leur] tiennent lieu de réalité » (16). Il y a 1a I’idée que
I’auteur avait préalablement avancée dans son ouvrage sur les Non-lieux, a savoir qu’une
époque surmoderne se caractérise, outre par I’exces de temps et d’espace, par 1’auto-

référentialité des individus. Pour ce qui est du diktat de la fiction, Augé compléte cet argu-
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ment — « a chacun sa cosmologie mais a chacun, aussi, sa solitude » (27) — en le faisant
résonner avec le concept de frontiere en tant que principe de médiation indissociable d’une
forme de ritualité ; cette frontiére, par l’altérité qu’elle induit, autorise « I’¢laboration
d’identités relatives ». A ’ére du duplicata, ot les médias remplacent les médiations, « les
nouvelles techniques de la communication et de 1’image rendent le rapport a 1’autre de plus
en plus abstrait », ce qui est source de violence — celle-ci serait effectivement liée a un
« déficit symbolique », dans la mesure ou se trouvent affaiblies les cosmologies supposées
ritualiser la médiation (19)"". Un tel déficit découle de ’appauvrissement de la médiation
entre « I’imaginaire et la mémoire collectifs» (IMC), d’une part, et de [Dautre,
« I’imaginaire et la mémoire individuels » (IMI), deux poles qui s’alimentent mutuellement
en transitant par un troisieme terme, la « création-fiction » (CF), qui les nourrit autant
qu’elle s’en recharge. En contexte de colonisation — dont Augé établit le parallele avec le
regne du tout fictionnel, qu’il considére comme un désenchantement —, le schéma dyna-
mique se dépouille a un tel point que seul le pdle CF, devenu autonome, nourrit I’'IMC et
I’IMI. La souveraineté des médias, faisant converger IMC et CF en une fiction-image ou ce

qui est vu devient ce qui est cru, a pour conséquence de produire un « moi fictionnel ».

Informé par la seule fiction-image, le moi qui occupe 1’ancien pole
de I’imaginaire et de la mémoire individuels (IMI) peut étre dit
« fictionnel ».

Le moi fictionnel est incessamment menacé d’absorption par la fic-
tion-image qui se présente a la fois comme imaginaire collectif et
comme fiction alors qu’elle doit son existence a leur élimination, a
la disparition simultanée de I’histoire et de I’auteur. (93)

Par ailleurs, Augé considere que cette ¢re de la fiction coloniale prend place dans,
voire débouche sur, un « entre-deux-mythes » (68), similaire, & plus d’un égard, au fossé
temporel ou se disloque le devenir des populations colonisées. Entre la difficulté¢ de mythi-
fier le passé, c’est-a-dire de le régénérer comme principe de vérité, et de lui redonner sens

(rappelons avec Fanon que, en effet, I’essentialisation du colonisé est corrélative a la féti-

17 Jean Borreil formule un point de vue similaire dans La raison nomade (1993), ou il voit I’altermondialisme
comme portant atteinte a la considération de I’autre en tant qu’autre.
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chisation de ses origines), et I’impossibilité de mythifier 1’avenir dans un présent précoce-
ment, disons, eschatologise — « les mythes eschatologiques correspondant au moment mo-
derne qui fait de I’avenir le principe du sens » (69) — ; bref, « entre un passé tronqué et un
avenir obscur », il serait nécessaire de négocier cette sortie de 1’entre-deux-mythes en réta-
blissant la dialectique entre passé et avenir, et ce, en dénongant « 1’idéologie du présent
dont I’image peut étre un relais puissant » (107). Il s’agirait d’entrer dans une logique de
résistance qui soit portée par les « résistants », ces « créateurs » et ces « réveurs » (107) qui,
non pas uniquement au nom du factuel, apposeraient aux systémes du tout fictionnel un
dispositif onirique ; celui-ci, ne se faisant pas passer pour ce qu’il n’est pas, a savoir le réel,
permettrait de sortir du désenchantement — qui, comme le disait Debord, n’a pour consé-
quence qu’une course effrénée vers des formes d’émerveillement que 1’industrie culturelle
rend d’autant plus comestibles qu’elles sont mimétiques du réel. Un tel projet d’ordre mo-
ral, voire utopique, aurait pour objectif de restaurer les ponts entre passé et avenir en

s’engageant dans la poiétique du réel.

Tel nous semble étre I’enjeu principal de la distinction entre réel et fiction qui se ré-
percute, de maniére binaire et par amalgame, sur la distinction entre réel et réve'®. Une is-
sue plus féconde serait a chercher, non pas dans I’obstinée opposition et la volonté de par-
tage — au nom de 1’ordre ancien —, mais dans une forme de dissidence qui — au nom des
possibles — chercherait davantage a examiner les liens pour, certes, écumer le vrai a la
surface du faux, mais surtout donner sens, par le réve et la fiction véritable, a ce marasme
d’illusions qu’il faut prendre pour ce qu’il dévoile : le symptome d’une crise, non pas uni-

quement de la représentation, mais d’une crise culturelle et politique, voire ontologique."’

18 Dans son ouvrage Le réel et le virtuel : genése de la compréhension, genése de I'action (2009), le socio-
logue André Petitat propose de différencier les modes de virtualité qui contribuent a définir le réel et qui, de
fait, en font partie intégrante. Pour lui, fiction, mensonge, religion et utopie entretiennent des rapports bien
spécifiques avec le réel, tandis que le réve et 1’hallucination, au méme titre que 1’utopie, « sont des leviers
effectifs de la transformation du monde » (133).

19 C’est, en effet, souvent dans un contexte de crise, comme celui de ’instauration du III° Reich ainsi que
nous I’avons vu avec Charlotte Beradt — ou encore au tournant du premier millénaire qui avait vu apparaitre
en Europe une « contestation onirique », que Marc Augé considére comme un « contre-systéme culturel »,
cependant qu’elle fut combattue par I’Eglise comme signe de la présence du diable (1997 : 67) —, c’est bien
en contexte de crise qu’une population donnée connait un accroissement de son activité onirique, ainsi que le
spécifie G. William Dombhoff : « The mystique of dreams is enhanced by the pivotal role dreams can play in
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5. Le réve comme méthode

Les débats sur I’investigation du réel, nous 1’avons soulevé, ne datent pas d’hier. Et
cependant revient sans cesse, du moins chez les modernes, 1’antienne d’un mal insidieux
qui envenimerait les systémes de représentation ; ce mal décollerait les signifiés de leurs
signifiants telle une rétine, occultant les derniers et tuméfiant les premiers qui, ainsi, recou-
vriraient I’entieéreté du champ du visible jusqu’a ’aveuglement. La métaphore du voir a
indubitablement trait au registre de la croyance, dont nous pourrons reconnaitre la réma-
nence dans les ceuvres que nous nous proposons d’étudier. Aussi nous semble-t-il que Sa-
degh Hedayat, dans La Chouette aveugle, parvient a saisir, avec une telle force de sublima-
tion, ce moment ou la cosmologie persane antique bascule dans les formes nouvelles du
moderne ; ce moment ou s’effondre la voite céleste (dont les archétypes, vivaces, mainte-
naient la structure), ce cosmos dont les étres et les €léments éthérés se laissent contaminer,
voire saisir, emprisonner dans les formes mortelles du terrestre — tel cet ange qui, de ses
yeux meurtris, regarde du fond d’un vase comme du fin fond des temps. La vision de He-
dayat — le premier et sans doute le plus inspiré, le plus avant-gardiste, des écrivains de
I’Iran moderne —, parce qu’elle parvient a transpercer ces apparences devenues 1’écorce du
réel, nous semble magistralement exemplifier cet instant critique, et décisif, ou ’espace
cosmique se recroqueville dans les limites corporelles d’un homme. Tout d’un coup ce der-
nier se retrouve, certes, maitre de 1’ici-bas, mais exilé du ciel, et en butte a un au-dela mis a

mort, coupé du terrestre ; cet au-dela qu’il est condamné a voir mourir comme dans un mi-

times of transition, whether those transitions be cultural or personal. Dreams, for example, are often crucial
in times of cultural crisis, when a society is facing attack or disintegration. » (Domhoff, 1985 : 2) Les plus
récentes recherches en neurosciences et en anthropologie neuroscientifique tendent a corroborer ce fait. Nous
nous contenterons de citer, a titre d’exemple, les investigations menées par Antti Revonsuo ; a partir de cas
post-traumatiques, ces travaux enquétent sur la possibilité d’une hypothése considérant le réve, d’un point de
vue évolutionniste, comme une interface mentale ou s’élaboreraient des stratégies de survie en situation de
danger (Valli et al., 2005). Non seulement cet argument vient-il consolider notre conception de I’activité oni-
rique comme absolument nécessaire, voire vitale, dans I’ceuvre du réel — qu’il permet d’analyser, d’intégrer
et d’affronter —, mais il nous invite également, face a un réel aussi implacable que suspect, a forcer notre foi
dans le réve pour sa capacité de passage et de transition.
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roir brisé qui ne lui renverrait que le reflet de son monde nouveau, déstructuré, et de son

devenir scellé au néant.

Or, pas plus que Sedagh Hedayat, nous ne saurions succomber a la nostalgie des
formes anciennes, ni aux tentatives d’une restauration mythifiante ou mystificatrice, a
cause, justement, des accointances que cette nostalgie peut avoir, sinon avec les tentations
réactionnaires, du moins avec le danger de 1’essentialisme que pourrait pointer le retour aux
mythes fondateurs — un retour d’autant plus anachronique qu’il ne peut se faire que sur un
fond d’extrapolation (ce qui précisément justifia, dés les années 1920, les ¢élans aryens du
nationalisme iranien auquel Hedayat était effectivement sensible). Et si nous recourons a un
certain vocabulaire de la croyance, de la mystique, voire de la métaphysique, il s’agira da-
vantage d’une forme d’investigation archéologique, soucieuse d’aller au plus pres de la
vision du monde dans laquelle s’enracine 1’écriture, et dont elle se libére, ainsi que de la
langue qui rend possible ce déploiement. Il s’agira, en fait, de reconnaitre dans ces struc-
tures une certaine disposition du monde, ainsi que, en filigrane, I’armature d’une cosmolo-
gie qu’il est possible de voir s’évacuer, quasiment en direct (en tout cas pour ce qui est de
La Chouette aveugle); une cosmologie que nous pourrions observer s’exfiltrer sous
I’impulsion d’un néant envers lequel I’écrivain professe une foi des plus certaines et dont
I’inventivité extatique ne trompe que le profond malheur. Ironiquement, parce qu’il abhorre
les faux dévots, I’auteur se met dans la peau de ce narrateur qui aspire a ce Monde imaginal
que les soufis définissent comme cet entre-deux-mondes qui embranche le sensible a
I’intelligible (nous aurons 1’occasion de nous y attarder). Mais voila que soudain il se rend
compte d’avoir tué cet intermonde, présenté a lui sous la forme d’un ange, mais a-t-il ja-
mais existé ? Qu’était-ce, qu’en reste-t-il, d’ou donc proviennent ces ombres qui se meu-
vent devant lui et qui, pourtant, décident de son aveuglement ? C’est alors qu’il fait face a
son sort : le voici condamné, enfin, a tourner en rond, seul face a ses spectres, dans I’entre-
deux de la vie et de la mort. Peut-étre aspire-t-il a cet état d’avant le réel, dont le meurtre du
ciel constitue le péché originel ; peut-€tre, mais tout en se sachant incapable de retourner a
ce paradis d’avant le mystére — qu’il trouve aussi aliénant que ce monde nouveau (ne de-
meure, en fait, que cet idéal d’autant plus inaccessible que ses apparitions ne font signe que

vers I’impossible) —, son regard de chouette aveugle ne fait qu’indiquer le tombeau de
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I’ange qui fait barrage entre sa nouvelle réalité, transitoire, et celle du monde censé en ad-

venir.

Il nous semble que I’ceuvre de Sadegh Hedayat ne résonne avec autant de justesse,
et de vérité oserions-nous dire, que parce qu’elle saisit par le lyrisme cet instant ou un
monde vacille au bord de sa mort, et dont les soubresauts, bien que vains, portent vers un
monde a faire naitre dans un ultime élan de survie ; aussi fallait-il le réinventer, cet avenir,
flt-ce par ’ceuvre supréme du suicide, comme ce fut le cas pour I’auteur iranien. Le con-
texte de production de ce texte fait écho a ce que nous avancions plus haut concernant les
situations de crise, c’est-a-dire de transition, lorsqu’une société lambda, acculée a sa mort
imminente, cherche une issue sur le rivage du réve, en vue d’échapper au réel, certes, mais
non du fait du déni : en cherchant a subvertir une réalit¢ donnée pour indépassable, elle fait

preuve d’un véritable instinct de survie.

Dans I’histoire la plus contemporaine de la littérature, il suffit de remonter au pa-
rangon occidental du réve, le Surréalisme, pour se rendre compte du mandat d’une telle
avant-garde : un véritable désir de renaissance, et non pas une exigence esthétique au sens
strict du terme — en quoi le courant, par trop embourgeoisé et en fin de compte essoufflé,
ne tarderait pas a se transformer (si bien que Walter Benjamin, décu de cette trahison en-
vers ’esprit révolutionnaire, le traiterait de « kitsch onirique »). Dans son programme, qu’il
aura justement échoué a honorer (la lettre étant restée, peut-étre pas morte, mais mal lue,
mal répondue), le surréalisme anticipait cette volonté effective de dépassement des con-
traires ; non pas une réconciliation (car il y aurait 1a I’idée d’une déchirure intrinseque et
d’une animosité indépassable), mais une réinvention a laquelle, aujourd’hui, ceuvrent les
humanités par la fondation d’une nouvelle ontologie. L avant-garde formulait le souhait de
renverser ’ordre de la Raison en invitant a abattre 1’enclos qui maintenait le réve —
I’imaginaire, la Haute Fiction, peut-é&tre méme une certaine métaphysique — a ’abri du
rationalisme, de 1’aliénation, enfin du réel dont I’apocalypse démasquait ’effigie au sortir
de la Grande Guerre. Comme le mentionne Marie-Héléne Boblet dans son ouvrage Terres
promises, la guerre fut un premier ébranlement pour une génération qui, au tournant d’un
siecle commandé par I’inconscient, se sentait obligée de choisir entre la pulsion de mort et

la pulsion de vie ; ces enfants illégitimes du progres et du désenchantement allaient, en fin
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de compte, prendre le pari de la vie pour répondre a la mort. Ce ciel sombre que Freud
voyait ramper sur I’Europe, André Breton et comparses faisaient le pari de le conjurer en

brandissait le sceptre de 1’émerveillement, voire de la croyance, comme le précise Boblet :

La croyance en la vie est fondatrice : ¢’est le saut qu’ose Breton en
répliquant a Freud.

Or les deux visions du monde ne sont pas compatibles, et le Surréa-
lisme ne se congoit qu’a partir de cette tension. Le dépassement de
cette contradiction redouble la résolution dialectique dont le surréel
est issu : il y aurait un point ou la pulsion de vie et la pulsion de
mort cesseraient d’étre percues contradictoirement... et ou
Dirrationalité aurait une vertu intégratrice®®. (Boblet, 2011 : 109)

Le veeu du Surréalisme était bien de resituer I’homme dans un univers dont le mé-
canisme 1’avait exilé et I’industrialisation de la mort, fait perdre foi. En dérivant loin du
logos, Aragon revendiquait sa réinsertion dans « I’unit¢ du monde cosmique », dont il fal-
lait, par 1’écriture insoumise a la raison, retrouver « I’hospitalité » en éprouvant « la grati-
tude d’y étre accueilli » (Boblet, 2011 : 118-9). Ce désir de redonner sens au monde, de le
restructurer par la diagonale de la Raison, peut-étre méme de fonder une nouvelle écologie
du sensible, en vérité, cette pulsion n’est ni folie, ni déraison, ni méme vanité : face a
I’apocalypse, a un monde soudain rendu hostile, étranger, ’homme ainsi expropri¢ n’a
d’autre recours que d’aller vers « la conquéte d’une espéce de territoire » (Boblet, 2011 :

130).

Inutile de revenir ici sur la déroute a laquelle fut voué le Surréalisme lorsque, ré-
chappant d’une premiere fin du monde, il fut désavoué et bousculé par une pulsion de mort
plus puissante encore, celle de la Seconde Guerre. Inutile de rappeler cette seconde apoca-
lypse, plus implacable, qui fit naitre une nouvelle ére, dite du « soupcon », laquelle allait
déferler sur le Surréel et lui intimer le silence au nom du « petit fait vrai ». Et nous ne fe-
rions qu’actualiser une évidence en rappelant que, dans le sillage de I’horreur, eut lieu ce
que M. de Certeau appelle « I’institution du réel », qu’il décrit comme une orthodoxie qui

ne porte pas son nom, qui « ne comporte plus de lieu propre, ni de siege ou de magistére »

20 Nous soulignons.
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(1990 : 271). Le penseur évoque un « réel [qui] désormais bavarde » (270), alors que la
tradition (religieuse) le tenait pour secret, invisible mais propice au déchiffrement. Un réel
véhiculé par les médias, la politique et la publicité constitués comme autant de poles qui
restructurent les énergies du croire en les mettant au service du voir. Conformément a la
conviction mensongere d’une séparation entre le vrai (qu’il donne a voir en plein jour) et le
faux (que I’aube met a mort), ce réel« gliss[e] encore d’ultimes messages sous les portes du
sommeil » et « organise a I’avance nos travaux, nos fétes et jusqu’a nos songes » (271). De
toute évidence, autant que Marc Augé dans I’exposé€ que nous esquissions plus haut de sa
pensée, M. de Certeau n’invite pas a restaurer le Réel des anciens dogmes, ni a substituer a
la réalité téléguidée une autre, qui serait jugée a contrario comme hérétique, irrationnelle,
indomptée. Il faut néanmoins insister sur la dimension contestataire qui, pour ce qui est de
la littérature et des arts en général, a toujours fondé¢ de maniere dissidente ce désir de re-
naissance que les avant-gardes ont, ou plutdt dire avaient, a cceur ; ce souffle, en Occident,
trouve évidemment son dernier et plus puissant retentissement dans les contrecultures des
années 1960-70. Au-dela de la contestation du réel — et peu importent les formes plus ou
moins excessives, débridées ou délirantes que prenaient ces mouvements, ce qui par ailleurs
en justifie souvent le dénigrement —, 1’objectif ultime qui motivait la définition d’une nou-
velle réalité était de fédérer de nouvelles formes de collectif qui, cette fois, passaient par la
reconquéte des liens cosmiques. Ces nouveaux collectifs ne reconnaissaient ni Dieu ni
maitre, bien sir, toutefois les expérimentations du langage articulées a la redécouverte du

corps et a la réécriture du sensible, pour ce qui est de la Beat Generation par exemple?',

2l Tel était par exemple le cas du poéte, peintre et écrivain nord-américain Brion Gysin (1916-1986), inven-
teur de la Dreammachine et de la technique du cut-up (exploitée par son ami William S. Burroughs, entre
autres). Figure discréte de la Beat Generation, 1’auteur signe avec The Process sa plus longue ceuvre en prose
dans laquelle est condensée son expérience en Afrique du Nord, dans le Sahara, plus particuliérement au Ma-
roc. Le narrateur un Noir américain, dont la figure s’inspire du maure Othello — et qui répond, ou non (car il
n’est pas sir de qui il est), au nom d’Ulysse O. Hanson —, relate son estrangement dans les dédales de Tan-
ger, ville-plateforme cosmopolite du nord du Maroc (qui sera I’/nterzone de Burroughs dans The Naked
Lunch). A partir de 1, ce personnage qui ne sait pas a quel nom répondre — de quelle couleur, quelle race,
quelle langue et quelle religion il est dans ce pays sous occupation frangaise, ou le statut du noir, nécessaire-
ment musulman mais pas assez arabe, car d’abord esclave, est a la lisiére de I’hybride —, s’en va errer a tra-
vers un désert ou 1’espace-temps se trouve distordu, labyrinthique et dystopique. Le ton est donné dés les
premicéres pages du livre, ou le « je », semblant émerger du vacuum de la conscience, s’incarne progressive-
ment dans la figure d’un homme, étranger, enchassé parmi des autochtones a 1’arriére d’une voiture traversant
I’immensité désertique, allant de nulle part vers nulle part. Errant a travers les cités du désert, aussi mysté-
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étendaient les limites du tangible et réinvitaient I’homme dans une structure cosmique re-

nouvelée?.

Sans avoir a deviser sur la mort supposée de 1’avant-garde, il faut néanmoins en-
tendre ces voix qui, ici et 1a, persistent, peut-étre encore sourdement, assez timidement,
appelant a un retour de I’art dans la cité et, en ce qui nous concerne, d’un retour de la litté-
rature au domaine de la vie — cette littérature dont Todorov nous alarmait du péril. Il fau-
dra probablement étre attentif a ce qui, peut-&tre, bourgeonne déja a I’ombre des réves, a
ces prémices dont il faudrait observer le surgissement a défaut d’y prendre part activement.
Et nous ne saurions qu’abonder dans le sens de Tiphaine Samoyault qui, au lendemain du

11-septembre, se demandait : « Un réalisme lyrique est-il possible ? »*

La réalité creve littéralement les yeux puisqu’elle rend aveugle au
réel, réel qui n’est pas le visible que par défaut on ne voit pas, mais
I’invisible qu’il faut s’efforcer de distinguer et, presque toujours,
quelque chose qu’on a perdu. L’ceuvre du réel — sa mise en ceuvre
— n’est donc pas redoublement, restauration, reprise, mais inven-
tion ou quel que soit le nom plus ou moins religieux que certains
écrivains lui ont donné : épiphanie, avénement, révélation. Dés lors,
ce qui distingue le roman de la réalité du roman du réel, c’est bien
la nature du commun qui est en jeu : loin du commun reposant sur
la connaissance du méme ou du déja 1a, le roman du réel propose
de fonder un commun inconnaissable avant lui et dont la « commu-
nication », au sens cette fois que Bataille donne au terme dans
L’Expérience intérieure, nécessite des parts égales de risque,
d’inconscience et de désir adossé a 1’impossible (ce qui excede
toute convention et toute explication). (Samoyault, 2004 : §83)

rieuses que dangereuses, le narrateur — lui-méme considéré comme un Assassin —, fait part de ses errements
a travers des expériences hallucinatoires, provoquées par la consommation du haschich, et des transes aux-
quelles il se laisse aller lors des rituels soufis ou il est intégré en tant que disciple. Dans la temporalité quasi-
mythique du désert, les strates du temps se confondent tandis que le monde se laisse déchiffrer dans son écla-
tement, et que le héros — tantdt Je, tantdt Tu ou Ils, ou encore Elle si ce n’est pas Nous, conformément aux
titres des chapitres — se perd de plus en plus dans I’incertitude de I’ego, faisant fi de 1’unité et évoluant en
tant qu’entité atomisée a travers les différents points de vue et d’énonciation qui composent ce roman, dans
I’interstice du personnel et du polyphonique.

22 Pour une synthése exhaustive de Iesprit contreculturel des années 1960 aux Etats-Unis, voir I’article de
Frédéric Robert, « Vers une contre-culture américaine des sixties » (2013).

23 11 s’agit du titre d’un article paru en 2004,
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Pour la critique, ce commun passe par la fondation d’un sujet lyrique qui puisse, en
toute singularité, le représenter afin de marquer, car il s’agit en effet d’une transition, la
balise du passage d’un monde a ’autre. Ce lyrisme — qui, pour nous, est par plus d’un trait
celui d’Antoine Volodine — doit s’enraciner dans la pensée d’une perte qu’il faut porter
vers I’avenir, au sens quasi prophétique du terme ; un deuil qu’il ne s’agit pas de ressasser
(a I'instar de Sadegh Hedayat dont 1’écriture ruminait, sans voie de secours possible, la fin
d’un monde), mais de dépasser et de réactualiser dans le cours d’une histoire qui, réappro-
priée et réécrite, puisse refaire sens. De tels écrits, comme ceux du post-exotisme, indiquent
« des voies secrétes de re-sémantisation du monde » (Samoyault, 2008 : 306), puisque, pos-
tulant ce déficit symbolique auquel Marc Augé fait référence, ils élaborent des stratégies
souterraines, notamment linguistiques et laiquement métaphysiques, pour investir un

monde dont I’aveuglement du réel sature le sens.

L’ceuvre de Volodine est probablement, parmi les trois que nous étudierons, celle
qui, en butte a la perte d’un monde, est le plus en avance dans sa quéte de vérité ; I’issue se
dérobe inlassablement, certes, et les personnages échouent, toujours et encore, mais un dé-
sir se fait sentir. L’écriture post-exotique indique le chemin, mais renonce a I’issue, par
conviction : la réalité qu’elle conteste est toujours la méme. Renongant a la passivité, bien
que ses narrateurs 1’effleurent, les textes volodiniens s’hybrident comme leurs personnages
mi-humains mi-oiseaux, se réinventent et errent comme leurs protagonistes qui, éternelle-
ment, changent de réves et de masques. Le post-exotisme se présente en ce sens comme une
ceuvre d’encodage du monde, doublée d’une perpétuelle opération de décodage qui détisse
et retisse le sens, le plie et le replie pour ré-agencer le monde et, peut-&tre, un jour, sans s’y

attendre, voir a I’horizon se lever un futur.

Nous commencerons toutefois I’analyse de notre corpus, avec La Chouette aveugle
de Sadegh Hedayat, sans 1’espoir du futur. Tel est probablement le mal dont, en faisant
ceuvre, un homme nouveau nait, visionnaire comme peut 1’étre un devin aveugle — un mal
qui le fait entrer dans le futur comme dans un champ de ruines. En ce sens, La Chouette
aveugle est, certes, une ceuvre de la transition, mais ce monde nouveau qu’elle esquisse,

entre le réve et le délire, elle ’annonce sans espoir ni résistance. Comme nous le verrons, le
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génie de Sadegh Hedayat est d’avoir pu, notamment en transitant par les autres grandes
langues, littératures et philosophies du monde, se reculer suffisamment de son propre
monde, avec la lucidité d’un ancétre, voire du déja-mort, pour I’observer dépérir au seuil
d’une nouvelle réalité qui relégue le passé sur le bas-c6té de I’imaginaire. En ce sens, Bouf-
e-kour est ce testament qu’un homme écrit au nom des anges venus tirer leur révérence

d’un monde sur lequel, du fait de leur mort, il peut régner seul et aveugle.
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I — Mort de I’intermonde et destitution du réel

dans La Chouette aveugle de Sadegh Hedayat

Introduction

Qu’est-ce qui motive cette énieme lecture de Bouf-e-kour, chef-d’ceuvre incontesté
de celui qui est considéré comme le plus grand écrivain iranien du XX¢ siecle ? D’abord,
comme d’autres avant nous, la volonté de contribuer a décrypter la funeste aura dont
I’ceuvre a hérité suite a la mort violente de son auteur. Sadegh Hedayat, né a Téhéran en
1903 et suicidé a Paris en 1951, n’aura pas pu connaitre de son vivant la renommée interna-
tionale de ses écrits, notamment apres la parution de la traduction francaise de son roman le
plus célebre par Roger Lescot, en 1953, sous le titre La Chouette aveugle. 11 ne se sera pas
non plus vu ériger au rang de fondateur de la prose iranienne moderne dans son pays
d’origine ou, encore aujourd’hui, sa réputation est ambivalente : d’un c6té, le prodige dont
le sacrifice a revitalisé la littérature persane, et de I’autre, une image d’auteur hybride et
dégénéré, renégat de la nation par trop européanisé que 1’on dénongait « comme un effet
résiduel des langues et des littératures occidentales mal assimilées et incomprises », ainsi
que le rappelle Youssef Ishaghpour dans son bel ouvrage Le tombeau de Sadegh Hedayat
(1999 : 21). Bouf-e-kour est, quant a elle, vue comme une ceuvre corruptrice pour la jeu-
nesse et sans valeur littéraire au sens conservateur du terme, comme le souléve Marzieh
Balighi (2015 : 75) ; la poésie lyrico-mystique, qu’abhorrait Hedayat, était en effet I’unique
genre littéraire ayant cours dans 1’Iran du début du XXx¢ siecle, le roman étant jusqu’alors
exclusivement moderne et occidental (Beard, 1990 : 69; Ishaghpour, 1999 : 27). La double

renommée de cet écrivain de la rupture, et donc du renouveau, s’est évidemment vue ampli-



fiée par son suicide, traumatisme pour les uns et, le suicide étant considéré en islam comme
un péché supréme, tabou pour les autres. Sa mort participe en tout cas de sa légende ; son
départ inattendu dote sa vie et son ceuvre de mystere, quoiqu’il fit mirement ourdi — ainsi
qu’en fait état son disciple M. F. Farzaneh dans son texte-hommage Rencontres avec
Sadegh Hedayat (1993 : 360). Il se verra des lors qualifié par le titre d’un de ses récits,
I’ Enterré vivant, ou encore identifié au narrateur de La Chouette aveugle (désormais CA) :
artiste maudit, solitaire et torturé, promenant sur le monde un regard aussi lucide que pes-
simiste, et qui, parce qu’incapable de trouver sa place parmi les vivants, aura choisi la mort
apres I’avoir longtemps courtisée — 1’auteur avait tenté de se suicider une premicre fois,
autour de 1928, a Paris, suite a un échec amoureux alors qu’il étudiait a I’Ecole des Tra-
vaux Publics (Farzaneh, 2003 : 4). Parmi les commentaires consacrés a son ceuvre, rares en
effet sont ceux qui évitent de mettre I’emphase sur son suicide (s’il n’est pas mentionné en
ouverture de biographie®*), que ce soit sous la plume d’André Breton qui 1’associe au génie
tragique d’un Nerval (1953 : 68), ou celle, plus récemment, de Mathias Enard qui, dans son
roman Boussole, attribue a I’un de ses personnages une these de doctorat soutenue a la Sor-
bonne, et ayant pour objet d’étude 1’ceuvre d’un Hedayat souffrant d’« une de ces plaies du
soi qui vous font tanguer dans le monde », d’une « faille qui s’est ouverte jusqu’a devenir

crevasse » (2015 : 7).

Bien que son nihilisme soit avéré (comme nous le verrons), il ne nous semble pas
fécond de résumer 1’ceuvre de Hedayat par sa mort pour y lire I’expression d’une attirance
aliénante envers ce « barzakh?, le monde entre les mondes ou tombent les artistes et les
voyageurs » (Enard, 2015 : 9). D’aucuns, d’ailleurs, se sont hasardés a présenter Sadegh
Hedayat comme un écrivain ayant ¢élu domicile dans un entre-deux inhabitable, d’ou sa
souffrance, déchiré qu’il était entre un Orient en déchéance et un Occident qui le rejetait
comme inférieur (Balighi, 2015), a moins qu’il ne se sentit indéfiniment perclus dans ce
«no man’s land » entre la vie et la mort (Rouhallah & Asadollah, 2007), jusqu’a choisir de

basculer a jamais du c6té du néant. Mais La Chouette aveugle n’est en rien I’ceuvre d’un

24 Ainsi en est-il, par exemple, du texte signé Derayesh Derakhshesh en préface du recueil L’Abime (1987).
25 Le mot barzakh désigne en arabe, notamment dans la cosmologie islamique, un isthme entre la vie et la
mort.
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pessimiste démissionnaire, incapable de trouver sa place entre 1’Orient et Occident, pas plus
qu’il ne s’agisse d’un roman occidental au sens ou il s’opposerait a ses racines orientales,
ce qui est justement I’hypothése que Michael Beard défend dans son ouvrage Sadegh He-
dayat’s ‘The Blind Owl’ as a Western Novel (1990). La Chouette aveugle n’est d’ailleurs
pas plus orientale ou hybride que ne I’est Le Divan de Goethe, que le poéte allemand a
écrit, entre 1829 et 1827, dans un dialogue imaginaire avec le poete persan Hafiz. Autant
que ’auteur de Faust qui, par son écriture, répondait a 1I’exigence du cosmopolitisme bour-
geois qui bigarrait ’Europe a 1’heure de I’expansion coloniale, Hedayat était capable de
voir advenir le monde en Iran. Face a un futur implacablement nouveau — en fait, face a
I’avénement du concept méme du futur —, le jeune intellectuel était suffisamment lucide
pour se rendre compte de la nécessité d’ceuvrer a tirer cet avenir du chaos, notamment en
contribuant a la construction d’une culture nationale en dialogue avec les chefs-d’ceuvre du
patrimoine mondial. Aussi voyait-il la nécessité d’« une relation littéraire, culturelle et ar-
tistique durable avec les autres pays » (cité par Balighi, 2015 : 72). En fait, il s’agit 1a du
programme méme de la Weltliteratur qui, par ailleurs, telle que Goethe en a formulé le
veeu?®, n’est en rien synonyme de déracinement ; au contraire, en tant qu’impulsion de re-
nouveau, la Littérature mondiale est une forme de ré-ancrage. Ainsi, si le maitre allemand
donnait prévalence aux canons de la Gréce antique comme socle inébranlable de la culture
européenne, 1’écrivain iranien se tournait vers le zoroastrisme (ou le mazdéisme) et, plus
pres, vers le poete mystique Omar Khayyam, qu’il considérait comme son semblable par-
dela le temps et auquel il faisait référence, parfois au risque de I’extrapolation et de la su-

rinterprétation subjective, notamment pour des raisons idéologiques (nous y reviendrons).

Ce rapide exposé suffit a saper le réductionnisme avec lequel I’on tendrait a jauger
une ceuvre a I’aune des dispositions psychiques supposées de celui qui la produit, faisant de
ce dernier, en plus d’un individu instable et dégénéré, un citoyen démissionnaire honteux

de ses origines ; il s’agit 1a, d’ailleurs, d’un argument auquel recourt une certaine critique

26 « Le mot de Littérature nationale ne signifie pas grand-chose aujourd’hui ; nous allons vers une époque de
Littéerature universelle, et chacun doit s’employer a hater I’avénement de cette époque.» (Goethe &
Eckermann, 1988 : 206)
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iranienne afin d’invalider 1’autorité littéraire méme de 1I’écrivain?’. Un consensus considére
ce dernier, en effet, comme le fondateur du roman iranien moderne alors qu’il est commu-
nément rejeté par I’opinion publique de I’Iran contemporain ; ce pays que Sadegh Hedayat
avait imaginé aux antipodes méme de ce qu’il en est advenu, pleinement engagé qu’était le
jeune intellectuel dans le présent de son pays et concerné par son devenir, notamment a
travers sa bréve adhésion, quoique rapidement désillusionnée, au parti communiste Tudeh
(Ridgeon, 2006 : 26). Mais la est justement le paradoxe de son écriture, qui est précisément
celle d’un entre-deux, qui ne serait pas uniquement celui du déchirement et de 1’instabilité,
mais un entre-deux faisant fi du principe de non-contradiction auquel une vie et une ceuvre
ne sauraient obéir. De fait, il faut voir dans ce lieu interstitiel un tiers-espace ou 1’individu,
tout en n’étant « ni I’un ni I’autre », est aussi « 1’un et I’autre », comme le dit Michel Serres
(1994 : 24) : Hedayat était aussi bien ce nihiliste invétéré que son ceuvre donne a voir, que
cet inguérissable utopiste dont la singularité¢ a profondément transfiguré la littérature ira-
nienne, au point d’en impulser le virage moderne. L’écriture de Hedayat découle de cet
¢cart paradoxal, espace de 1’infini, ou « le sens et le non-sens [entretiennent] un type origi-
nal de rapport intrinséque, un mode de coprésence » (Deleuze, 1989 : 85), un lien logique
que nous pourrions assimiler au rapport de signification qu’entretiennent deux miroirs mis
face a face — ce qui correspond précisément a la configuration de Bouf-e-kour (désormais

BK), qui se constitue de deux parties dont la superposition produit un jeu de reflets.

Dans cette perspective, plutdt que de chercher a discerner le vrai du faux confor-
mément a la logique de la mimésis, il faut procéder a un travail d’interprétation 8 méme de

dégager le sens a partir de la variation entre les deux instances narratives.

27 Citons, a titre d’exemples, I’article « Sadeq Hedayat's “the man who killed his passionate self”’: a critical
exposition » de Homayoun Kalouzian (1977), ainsi que, plus récemment, la proposition de Khalil Mahmoodi
intitulée « The Construction of Self and the Rejection of the Natives as the Inferior Other: Sadegh Hedayat’s
Blind Owl » (2011).
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1. L’obsolescence des anges

1.1. Les ruines de ’avenir

Bouf-e-kour se présente comme un diptyque, mettant en miroir deux récits narrés a
la premiére personne. Entre les deux parties, des effets de répétition et de retour laissent
croire que les deux narrateurs, séparés dans le temps, sont 1’avatar ’'un de I’autre. Le pre-
mier personnage est un artiste solitaire qui, a longueur de journée et dans une temporalité
dilatée, décore des cuirs d’écritoire. Jusqu’au jour ou, a travers une lucarne soudain apparue
chez lui, il voit se manifester la miniature qu’il s’appliquait a peindre de manicre répéti-
tive : au pied d’un cypreés, un vieillard et, de ’autre coté du ruisseau, lui tendant une fleur?®,
un ange sous forme de femme aux « [y]eux bridés comme ceux des Turkmenes » (C4 : 33).
L’apparition trouble son quotidien, et a force d’invoquer 1’ange-femme, entre le réve et la
veille, celle-ci vient s’offrir a lui et mourir dans son lit. Plus tard, ayant capturé son ame
dans un dessin, et aprés avoir enterré le cadavre avec 1’aide d’un vieux cocher au « visage
emmitouflé dans un cache-nez » (C4 : 67), le narrateur sombre dans 1’oubli ; il traverse les
couches du temps pour se réveiller, des si¢cles plus tot, dans la peau d’un autre. Le narra-
teur de cette seconde partie est reclus dans une chambre ou il est en proie a des visions de
fievre, mettant principalement en scéne son épouse, sa sceur de lait, une « garce® » aux
yeux de Turkmeéne qu’il aime passionnément mais qui préfére aller se donner a la « ca-
naille » (« rajaleha »), celle du « monde extérieur » (CA : 87) que le narrateur voit a travers
deux lucarnes, dont un vieux brocanteur vétu d’un cache-nez. D’un excés de fiévre a
’autre, et au bout d’une suite de divagations physiques et mentales, le narrateur finit par se
glisser dans le lit de la garce, qu’il poignarde, presqu’inconsciemment, avant de voir son
reflet dans le miroir : il est devenu le vieux brocanteur, avec son « rire creux [...], sorti du

vide » (C4 : 189).

La simplicité apparente de la double intrigue escamote sa complexité diégétique ;

I’interdépendance des deux parties, en dehors de la transmigration du narrateur, en est diffi-

28 Dans la version originale, il s’agit d’un niliifar, mot qui désigne aussi bien un nénuphar, qu’un lotus ou
qu’une belle-de-jour, tandis que la traduction de Roger Lescot propose d’y voir une fleur de capucine.
2 En persan lakdt-e, signifiant « prostituée » plutot que « femme désagréable ».
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cilement explicable. Les incessants retours du méme donnent une impression de circularité
qui semble étre mimétique des mouvements psychotiques du narrateur, entre délires de
fievre, visions d’opium et sentiment de paranoia. D’ou cette « inquiétante étrangeté » qui
fait apparaitre les deux versants du roman comme « deux miroirs [...] ou chaque image
deviendrait, a la fois, la source et le reflet méconnaissable de I’autre » (Ishaghpour, 1999 :
60). L absence de source, disons d’origine commune dans laquelle s’ancreraient les deux
volets et d’ou ils se différencieraient vis-a-vis 'un de ’autre, pourrait expliquer la bi-
dimensionnalité¢ du texte ; ceci ne nous semble toutefois pas suffire a élucider la logique
sémantique qui unit les deux parties. En effet, comme nous 1’avancions plus haut, c’est bien
dans le jeu de reflets s’opérant dans 1’entre-deux du texte qu’apparait le sens, mais entre ces
deux termes, un tiers est évacué : un certain plan de médiation, qui fasse office d’origine
pouvant commander aux deux textes-miroirs et, par la, en assurer le lien par-dela 1’infinie
circularité que le jeu de reflets serait supposé instaurer. L’origine, comme nous le dit Derri-
da, est certes commencement — toutefois hors de toute linéarité temporelle, en ce qui con-
cerne notre cas d’étude —, mais elle est aussi commandement ; et si elle se dérobe, donnant
une impression de boucle, c’est parce qu’elle a disparu en cours de route, rabattant les deux
parties I’'une sur 1’autre. Celles-ci peuvent étre lues de maniére indépendante, certes, mais
un lien existe entre les deux — un lien que 1’ange est cens¢ incarner en tant que principe
d’interaction avec I’invisible. Or, le meurtre de I’ange, ce passeur qui « appelle a la méta-
morphose » (Dufourmantelle, 2012 : 126) dont il aurait dG accompagner le narrateur, préci-
pite ce dernier dans un autre temps, un temps semble-t-il antérieur ; cependant qu’il se
croyait fondre dans le flux cosmique, voici le personnage condamné a se réincarner et a
revivre des péripéties ordonnées et commandées, pense-t-on de prime abord (nous y re-
viendrons), par les mémes schémes officiant lors de la premiére intrigue, jusqu’au meurtre
de la garce faisant écho a celui de 1’ange dans le premier volet. La répétition de cet acte,
enfin, renvoie le narrateur au premier espace-temps, ce qui I’enferme dans une boucle ;
cette « non-cloture » accentue I’impression de claustration dont le narrateur est victime, pris
qu’il est dans « un labyrinthe [sans] issue » (Balighi, 2013 : 19), mais cela n’est que la con-
séquence du renversement ayant eu lieu entre les deux parties constitutives du texte, avec la
mort de 1’ange : la neutralisation de I’entre-deux qui, dans la cosmologie irano-islamique

(et telle que réappropriée par Hedayat, comme nous le verrons), fait le lien avec I’au-dela et
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garantit la transmission du sens entre les mondes — le sens étant entendu en 1’occurrence

comme véhicule de transition et principe de métamorphose.

Notre hypothése d’étude est que 1’effondrement de I’au-dela, du fait de sa séparation
et de son objectivation vis-a-vis d’un réel confondu avec le domaine du visible, entraine a
sa suite la chute du monde connu. Nous concevons 1’« au-dela » non pas comme simple
croyance : ce terme sert habituellement a désigner (de manicre péjorative, si ce n’est con-
descendante) le jeu d’ombres a partir duquel les sociétés non-modernes, irrationnellement,
symboliseraient ce qui se meut a I’extérieur de leur caverne dont elles ne recevraient de fait
que I’ombre déformée — conformément a 1’argument du réve cartésien, ces collectifs croi-
raient a I’apparence tordue du baton a la surface de I’eau sans se douter des dimensions
reelles de 1’objet immergé. En ce sens, nous entendons 1’au-dela, de facon plus neutre,
comme faisant partie intégrante de la représentation méme du monde et d’un certain sens de
I’existence. La neutralisation de I’au-dela, qu’il faut concevoir comme horizon ontologique
doté d’une efficience propre, annule a son tour, du lieu de sa vacance, toute possibilité
d’avenir ; I’avenir dont I’Imagination, en tant qu’élan utopique et créateur, offre I’unique

espace de réalisation.

Dans cet ordre d’idées, nous proposons, a partir de 1’analyse de Bouf-e-kour, de
mettre en évidence cette cosmologie de I’entre-deux a travers laquelle, par-dela le réve et la
veille, transparait I’enjeu du devenir moderne iranien ; un devenir présenté comme apoca-
lyptique (Ishaghpour, 1999 : 26), non pas tant a cause de I’avénement du matérialisme que

de la déréliction déja en cours de I’horizon ontologique présent, comme 1’écrit Ishaghpour :

Hedayat avait devant lui une tradition en ruine, dégradée en des
formes galvaudées, ne pouvant se survivre fortement qu’a devenir
objet d’étude. Et une réalité, entre 1’ancien et le nouveau, avec des
possibilités d’étre multiples, des couches superposées, et une confi-
guration confuse ou sans configuration du tout, qui n’engendrait
d’emblée aucune nécessité formelle, mais produisait des mixtures
hybrides ou informes, donc inexistantes, de 1’Orient et de
I’Occident. (1999 : 27)
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Avec Hedayat, nous nous abstiendrons de voir dans I’entre-deux un creuset de pos-
sibles, cet « espace blanc » qui, tel que le présente Michel Serres, « contient, en somme et
en réalité, toutes les couleurs de I’arc-en-ciel » (1994 : 25) — a moins d’admettre que le
pire puisse figurer dans le spectre des possibles. Dans une logique dialectique, nous postu-
lerons qu’en tant que lieu de devenir, I’entre-deux est un espace de production qui passe
obligatoirement par la destruction — le chaos créateur. L’écriture de Sadegh Hedayat con-
siste en un travail d’excavation de I’entre-deux, a méme de faire émerger, a partir des
ruines de I’ancien monde, un monde nouveau, qu’il reste cependant a définir — tel est le
paradoxe du moderne, voire du néo-moderne. Nous définissons ce dernier comme cet
homme qui peut voir un monde nouveau déferler sur le sien, prémoderne, en invalider les
représentations et en neutraliser les rapports de transmission. Ce nouvel homme entre dans
un nouveau régime ontologique, d’abord conditionné par la subjectivité : en tant
qu’individu, il se détache de la société et d’emblée s’y trouve opposé ; mais aussi par une
nouvelle conception de 1’entéléchie : le temps ne porte plus vers 1’aprés-vie, mais vers un
futur que le moteur du progrés ajourne sans cesse. Le néo-moderne, nécessairement cons-
cient de sa nouvelle condition, ainsi que de la mission qui lui est dévolue en pleine crise
transitionnelle (collective et individuelle), doit remplir son office de démiurge en prise avec
le chaos, comme le souligne Ishaghpour: « Maintenant le moderne doit tout créer, a
I’image de I’incohérence du monde. » (1999 : 41). Ainsi, a I’instar de la singularité de la
vision cosmique que Hedayat croyait voir dans les quatrains d’Omar Khayyam?°, auquel il
aimait s’identifier, celle qui se donne a voir dans Bouf-e-kour apparait dans son entiereté,

avec une parfaite cohérence structurelle. Elle semble se manifester a travers la distance

30 « What Hedayat admires most in Khayyam is not the homeliness of his imagery but his cosmic outsider's
perspective, which foreshortens and elongates the complexities of individual experience. » (Beard, 1990 : 74)
Toutefois, a en croire Lloyd Ridgeon, il est possible que Hedayat ait extrapolé 1’ceuvre de Khayyam pour
clamer leur supposée aversion commune envers le soufisme, dans lequel toutefois le poéte mystique puisait sa
vision du monde. « Perhaps a good reflection of the type of personality that was Sadeq Hedayat is manifested
through his works about and opinion of ‘Omar Khayyam, the great twelfth-century composer of quatrains,
made famous in Britain in the nineteenth century by Fitzgerald’s rather loose translations. But just as Fitz-
gerald distorted Khayyam’s poetry to suit the sensitivities of elements within Victorian Britain, Hedayat too
had a tendency to push Khayyam into the background and bring forth his own thoughts and psychology in the
guise of an interpretation. Hedayat claims that Khayyam should be considered a Deist who denied an imma-
nent God who acted in the particulars of the world, and therefore the world-view of Hedayat’s Khayyam
stands in opposition to that of the Sufis. » (Ridgeon, 2006 : 26)
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limpide qui permet au réveur tout juste éveillé de prendre conscience du monde manifesté
dans son sommeil, un monde « [m]esurable », « pondérable », « accessible » et « déchif-
frable », nous dit le Zarathoustra de Nietzsche (2006 : 65) — un monde propre qui se com-

pose, se synthétise et se donne a voir et a vivre dans I’entre-deux du réve et de la veille.

La dimension volontiers nihiliste de D’ccuvre de Hedayat justifie d’invoquer
Nietzsche, dont il ne serait d’ailleurs pas exclu que I’auteur iranien, de formation cosmopo-
lite, ait pu le lire (il a commenté et traduit Kafka en farsi). D’abord parce que
I’interprétation que le philosophe fait du livre fondateur du zoroastrisme, 1’4vesta, n’est pas
sans intérét pour I’analyse que nous proposons de faire d’un texte que 1’auteur a implicite-
ment truffé¢ de références a cette spiritualité de la Perse préislamique. Celle-ci, non seule-
ment figure-t-elle dans la généalogie hybride du soufisme tel que pratiqué en Iran (et tel
qu’en fondant la métaphysique), mais elle fut en plus redécouverte et réinvestie par notre
auteur qui avait a cceur, par rejet de 1’islam et des Arabes, de moderniser effectivement
I’Iran en le rapprochant de la rationalité occidentale et de sa logique du travail, comme il le
laisse entendre dans un article intitulé « La Magie en Perse » paru dans la revue ésotérique
francaise Le Voile d’Isis en 1926 ; dans ce texte au titre trompeur, Hedayat met I’accent sur
une certaine rationalit¢ avant la lettre du culte zoroastrien tel qu’elle transparait dans
I’Avesta, ce livre dont il établit une synthése a la lumicre, pouvons-nous deviner, de sa con-
ception de I’homme accompli et sur les épaules duquel une nation devrait se recons-
truire>! — la montée du national-socialisme en Europe n’allait en effet pas tarder, au détour
des années 1920, a réutiliser I’aryanisme dont les nostalgiques de la Perse se proclamaient,
et a instrumentaliser le concept nietzschéen de « surhomme » lui-méme inspiré des pré-

ceptes de Zoroastre.

De surcroit, le recours a la pensée nihiliste nous semble pertinent en vue de mettre
en lumiére certains aspects des circonstances de production de I’ceuvre hedayatienne ;

d’autant plus que le philosophe, moins d’un demi-si¢cle plus tot, s’attelant a définir une

31 « [L]e point sur lequel Zoroastre insiste le plus est I’obligation du travail ; avant tout, le travail de la terre,
car la terre lui témoigne la premiére sa reconnaissance et il entre & ce sujet dans mille détails qui font de
I’Avesta une sorte de traité d’agriculture. / “‘Laboure et séme, dit-il. Qui travaille avec pureté accomplit la loi.
Il fait plus qu’en sacrifiant dix mille lois.”” Grande et noble pensée qui a fait la supériorité des sociétés mo-
dernes, actives et agissantes, sur les sociétés antiques, inertes et languissantes. » (Hedayat, 1926 : 411)
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nouvelle axiologie occidentale au tournant de 1I’ére moderne, se proposait de refonder
I’ethos européen d’alors en ré-imaginant ses liens étiolés avec le passé, la tradition et le
divin — et ce, il va de soi, en /’absence de ce dernier. La question qui se pose a I’un et
I’autre des deux intellectuels est, en effet, de savoir comment exister dans les circonlocu-
tions de ce vide instauré a la place de Dieu. Dés lors, la vision nietzschéenne résonne avec
d’autant plus d’acuité avec les textes de Hedayat qu’elle donne la possibilité, a quelques
décennies d’intervalle — et, certes, avec un écart culturel notoire —, de situer 1’ccuvre de
notre auteur dans une forme de transition civilisationnelle que le nationalisme iranien se
proposait de hater dés le début du xx¢ siécle. Rappelons que cette transition était d’autant
plus urgente que, I’Iran étant ’un des rares pays d’Orient a échapper au joug du colonia-
lisme (qui morcelait alors le reste de la région), les nationalistes cherchaient a introduire
dans I’Etat une forme de modernité irano-européenne qui en attiserait 1’éclat, et ce, en
I’extirpant de la décadence culturelle supposément déclenchée par 1’invasion arabe surve-
nue plus d’un millénaire auparavant®?. Il y a tout lieu de considérer que Sadegh Hedayat,
rompant avec sa culture d’origine et a la fois la portant vers une certaine vision d’avenir,
observe cette transition et, de fait, la personnifie a travers son ceuvre (celle-ci étant en
I’occurrence indissociable de ’homme). Il serait ainsi possible de le voir comme le pendant
iranien de ce Voyageur contemplant une mer de nuages que C. D. Friedrich fait dresser en
surplomb du monde, le regard porté vers I’infini de I’horizon tandis que I’avenir, aussi in-
certain et grisant qu’irrévocable et inquiétant, se trame dans le brouillard s’étalant en con-
trebas. Nous nous adonnons 1a a une analogie de type impressionniste, admettons-le ; mais
ce truchement par I’icone nous aide a symboliser ce moment des plus décisifs et des plus
paradoxaux ou, détaché des siens, un homme émerge des ruines du passé, solitaire, mis-

sionné par le futur, tel un Mithra naissant de la pierre par sa seule volonté d’étre et de fon-

32 Cette décolonisation, que nous entendons au sens métaphorique évidemment, passait notamment par une
entreprise de dés-arabisation de la langue. Lloyd Ridgeon fait référence a cet épisode de I’histoire du nation-
alisme iranien dans son ouvrage Sufi castigator : « The official “Persianisation” of the language was promot-
ed by the Persian Language Academy which had been established in the 1930s to remove unnecessary words
of non-Persian origin. This policy enjoyed the support of a wide cross section of intellectuals, ranging from
Kasravi to the novelist Sadeq Hedayat, whose interest in ancient Iranian languages may have contributed to
his promotion of modern Persian. (Indeed, Hedayat was indignant at the Azarbayjani Democrat Party’s at-
tempts to replace Persian with Turkish after the Second World War.) » (2006 : 49)
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der le cosmos*. Et pourtant, cet acte d’instauration moderne est, si ce n’est d’une versatili-
té, pour le moins d’un dialectisme implacable ; ainsi en est-il de I’Angelus Novus de Klee
(1920) dont Walter Benjamin a fait, dans Sur le concept d’Histoire, le symbole d’un ordre
ancien soufflé par le vent du progrés qui proviendrait d’un paradis devenu a la portée de
I’homme — lequel, par conséquent, n’aurait plus guere besoin d’intercession céleste pour y
parvenir. Ce méme ange, prés de quatre-vingts ans plus tard, sera décrit par Zygmunt Bau-
mann, en introduction a son ouvrage Retrotopia, comme acculé dans 1’impasse du temps,
hésitant a rebrousser chemin vers un avenir désormais en flammes, et ne pouvant donc plus
faire face a I’utopie qu’a rebours, dans une forme de nostalgie du futur. Il nous semble que
Hedayat, a D’instar de I’ange nouveau pour Benjamin-Bauman, incarne parfaitement cet
homme qui surplombe I’inconnu de I’avenir, a I’ceuvre duquel il devrait logiquement parti-
ciper ; cependant que le contour des montagnes, au loin, s’étend telle une paire d’ailes au-
tour de cet axe vertical que fait sa silhouette au-dessus du vide — cet espace évacué par le
divin et ou I’homme moderne vient planter sa canne. Complété par 1’horizon, cet homme

pourrait, a tout moment, faire le saut de I’ange.

En effet, dans La Chouette aveugle, nous assistons a 1’obsolescence des anges, lors-
qu’un jeune homme solitaire, ne cessant de dessiner une sceéne archétypique sur un cuir
d’écritoire — comme s’il couchait dessus son ame —, accueille dans son lit un ange aux
traits de femme ; en mourant, sans mot dire et d’un seul regard, celle-ci lui signifie, non
seulement I’effondrement de 1’au-dela qu’elle représente, mais la fin de son monde
d’homme et, par 13, la mort de son &me commandée jusque-la par la volonté des astres. La
question qui se pose alors a un intellectuel tel que Sadegh Hedayat, se préservant de toute
nostalgie envers 1’ordre mystique prémoderne (réformateur moderniste, I’auteur exprimait
des velléités de restauration sans le moindre soupgon d’irrationnel), est de savoir comment
refaire monde au-dessus des ruines encore fumantes du pass¢. Le nouveau démiurge se voit
en effet dans 1’obligation de substituer un monde nouveau, un monde propre et singulier, a
celui qu’il se voit perdre : « [P]our jouer le jeu des créateurs il faut étre une affirmation

sainte [...] ; qui a perdu le monde, il conquiert son propre monde. » (Nietzsche, 2006 : 65).

33 Le culte a mystéres consacré a Mithra, appelé « mithraisme », était d’une grande importance dans la Perse
pré-zoroastrienne telle qu’il fut approprié par ’Empire romain dés le premier si¢cle de notre ére.
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Face aux ruines du collectif, se pose la nécessité de se construire une cosmologie propre.
Toutefois, a la question de savoir quel est ce monde nouveau susceptible de naitre de
I’entre-deux, il n’existe pas de réponse : 1’« absolu » que vise I’écriture, en tant que travail
de reconstruction, « n’a pas d’autres fondements, ni d’autre réalité, en dehors de la possibi-

lité de son ceuvre » (Ishaghpour, 1999 : 41).

Cette étude cosmologique de Bouf-e-kour consistera donc en une archéologie de la
trace, dont 1’écriture se donne a voir comme écho et réponse a la fois, non pas tant du passé

que d’un avenir impossible qui pourtant fait signe.
1.2. L’entr’ouvert du logos

Avant d’entamer ’analyse littéraire en tant que telle de La Chouette aveugle, une
breéve ouverture théorique s’impose afin d’approcher la tradition onirique dans laquelle se
situe I’imaginaire hedayatien, en vue de comprendre, par la suite, la maniére dont 1’auteur
en déjoue les idiomes pour en déployer sa vision du monde. L’écrivain a beau s’étre déta-
ché de la mystique islamique (au point du dégoit et au risque de la mésinterprétation), nous
admettons, a la suite de certains lecteurs de son ceuvre, qu’il n’ait pu démanteler certains
enseignements de la doctrine soufie, notamment en usant d’ironie, que parce que
« I’imagerie photologique [du soufisme] qui sous-tend le langage du narrateur [de La
Chouette aveugle] est si enracinée et fondamentale qu’elle peut difficilement étre évacuée

ou corrompue »*4.

Il est couramment admis que, par son histoire et par sa pratique, I’islam en doit
beaucoup a la vision onirique, si bien que certains se hasarderont a penser que cette religion
forme aujourd’hui le plus grand bassin onirique dans le monde™®. Il est probable, en effet,
que I’islam n’ait pu naitre et atteindre ’ampleur qui est la sienne aujourd’hui s’il ne trou-

vait pas son origine dans la scéne fondamentale du réve. Certaines écoles, cherchant para-

34 Nous traduisons. « The parallels between the speaker’s language and the terminology of Sufism may be
construed ironically, but the photological imagery that underlines it is so pervasive and fundamental that it is
not easily reversed or eroded. » (Beard, 1990 : 69)

35 « Islam and dreams have been inevitably interrelated since Islam’s very outset and we might think of Islam
as probably the largest night dream culture in the world today. » (Henig & lain, 2010 : 251)
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doxalement a rationaliser ’advenue du Coran (notamment en rejetant 1’intercession de la
vision onirique, probablement pour les connotations irrationnelles que la raison moderne lui
attribue), refusent en effet ’hypothése que Muhammad pt recevoir I’inspiration divine en
réve. Or une telle supposition, n’invalidant en rien la véracité du message, lui confére au
contraire une certaine cohérence au vu du terreau qui allait ’accueillir, ou la plupart des
prophéties, qui étaient légion, avaient trait a la vision onirique ; certaines doctrines de
I’islam soutiennent 1’idée que 1’apparition onirique fut doublée et validée sur le plan phy-
sique par une rencontre avec 1’ange (une apparition qui differe donc de la vision onirique),
a la montagne, a la sortie de la caverne ou le prophete en devenir aimait s’isoler pour médi-
ter et ou il s’était auparavant vu, en réve, faire inoculer le Verbe par la sommation de 1’ange

(Kilborne, 1978 : 14-15).

L’islamologue et helléniste Youssef Seddik explore plus profondément, sur le plan
philosophique et historique, les racines oniriques de 1’islam dans son ouvrage L ‘arrivant du
soir. Le théoricien avance que, suite au décés de Muhammad, a I’expansion de la religion et
au début du califat, le réve fut réintroduit dans I’islam aprés que la sainte parole, transmise
jusque-la par voie orale (comme elle fut émise), eut été figée dans un Livre — ce qui clotu-
rait et couronnait la sainte trinit¢é formée avec les autres religions dites « du Livre ». De
toute évidence, le recueil de sourates ainsi constitué et réordonné ne retranscrivait donc
qu’une seule version du message qui, jusque-l1a, survivait par I’exégeése qui en réévaluait le
sens et le renouvelait, non pas en tant que verbe autonome d’un Dieu ventriloque dont Mu-
hammad aurait été le pantin, mais comme la parole d’un homme qui faisait la jonction entre
I’indicible cosmique et la raison humaine. C’est ainsi que, sous le calife omeyyade Al Wa-
lid, commenga « la recherche de ’ailleurs impossible du Livre de Dieu qui recouvre la tota-
lit¢ de 'univers » (Seddik, 2011 : 134), et que fleurirent, entre autres ouvrages fondamen-
taux, Les Mille et Une Nuits évidemment et, dans un registre tout différent, vers la fin du
premier si¢cle de I’Hégire (équivalent au début du vin® siecle chrétien), L Interprétation
des réves. Compos¢ au fil des années et amendé au gré des siecles par un collectif d’auteurs
qui se parait du mythe d’un supposé auteur dénommé Ibn Sirin (le « fils de Sirin », que I’on
présentait comme une captive d’origine persane), ce livre allait « constituer un discours

second, forcément coupé de la source céleste de la Révélation initiale » (137). Cette clé des
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songes allait, en fait, s’instaurer comme le pendant de la parole divine rendue immuable :
par I’intermédiaire des réves, que le livre proposait donc d’interpréter a la lumicre de sa-
voirs et de pratiques implantées dans la région (notamment la tradition biblique et midras-
hique), il était deés lors possible de « rendre compte de ce qui [était] resté incompréhensible
dans les plis et les entrelacs d’un foisonnant espace coranique » (137). Par cette herméneu-
tique des réves, le divin et le prosaique s’éclairaient mutuellement, tandis que, rapproché de

I’entendement des hommes, le Coran révélait ses zones d’ombre.

Si 'ordre qui fonde et anime la nature, régle et justifie les compor-
tements des hommes est 1’ceuvre de Dieu, et s’il est si honteuse-
ment déréglé dans la scene du réve, le réveur doit étre délesté
d’urgence du poids de son réve, et au maitre d’intervenir pour don-
ner sens, dans 1’éclat d’une restitution au rationnel et au « dicible »,
a ’effrayant récit. (Seddik, 2011 : 140)

L’interprétation des réves avait pour visée d’établir un dialogue avec la parole cora-
nique. Et si, d’un c6té, elle rappelait le réveur a la raison (non pas en vouant le réve aux
oubliettes de la nuit, mais en ’apprivoisant), de 1’autre, elle réactualisait la révélation di-
vine et lui redonnait sens, notamment par le truchement du /ogos souverain que les Arabes
avaient recueilli de chez les Grecs. Plutdt que d’étre taxés d’hérésie, les croyants recou-
raient au réve comme a un « libérateur de discours » (Seddik, 2011 : 142) qui, étant stric-
tement réglementé, était congu comme un dispositif de médiation les reliant au divin par
I’entremise d’un Livre qui, au contact du réve, respirait en y accueillant les croyants et ain-

si en les incluant dans I’ceuvre cosmique’®.

Ce qu’il convient de retenir de ce détour par 1’Histoire, c’est que le réve dans
I’islam s’est longtemps présenté comme le principe intégrateur de la Raison — chose para-
doxale pour la rationalit¢ moderne. Il s’agit 1a d’un dispositif herméneutique qui associe la
parole divine au prosaisme onirique pour les articuler au cceur méme du Verbe, lequel ne

s’énonce et ne génere le cosmos, entendu comme le /ogos (il n’y a de monde, ici et mainte-

36 Par ailleurs, la 1égende veut que la Raison se fiit ouverte a ’islam par le biais d’un réve ou le Calife al-
Ma’miin regut la visite d’Aristote, ce qui, dés lors, autorisa que 1’islam accueillit la pensée grecque et
I’investit. (Seddik, 2011 : 144)
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nant, que celui que la parole descelle), que dans la fusion du sacré et de I’humain. C’est
bien cette assise philosophique que postule implicitement le roman de Hedayat, non pas
comme grille de lecture, mais comme disposition d’un monde sur le point de basculer. Ce
que nous voyons opérer dans Bouf-e-kour, et que nous nous proposons de décrypter, c’est
cet univers qui chavire d’un ordre ou réve et veille, complémentaires, s’interpénétrent a la
jonction du visible et de I’invisible, au régne du chaos ou la nuit renverse le jour et ou le

visible s’incorpore I’invisible au point d’évacuer la notion méme du réel.

L’économie narrative de La Chouette aveugle repose principalement sur
I’indistinction qu’elle induit entre le réve et la veille qui, s’interpénétrant, produisent la
maticre textuelle a travers laquelle sinue I’intrigue dans une atmosphére de clair-obscur.
C’est bien au seuil de la nuit que I’apparition angélique survient a la vision du narrateur, a
cette heure ou se diluent les ombres, ou les évidences s’évanouissent avec les derniers
rayons du jour et ou le /ogos, ainsi se dérobant, 6te au personnage la capacité de discerner
ce qui est véridique de ce qui en menace I’ordre — pour peu, néanmoins, qu’il cherche a

retrouver un quelconque principe de réalité.

En effet, et afin de comprendre les mécanismes narratologiques a I’ceuvre dans le
roman, une lecture formaliste nous enjoindrait a déméler I’écheveau des énoncés de
I’intrigue, ou vérité et délire s’intriquent et se confondent jusqu’a constituer un ordre com-
mun qui domine jusqu’a I’issue du roman, toutefois sans résolution au sens rationnel. Cet
entre-deux-niveaux ou se déroulent les événements, comme a la surface d’un réve — au
bord du sommeil ou le narrateur verrait se dissoudre les formes et se mouvoir le spectre du
réel —, cet état intermédiaire serait effectivement propice a la rationalisation a la lumiére
de I’état psycho-physiologique du personnage. L hypothése de la détresse psychologique,
avancée maintes fois par la critique, est absolument défendable : le second avatar du roman
semble bien en butte a une réalité qu’il cherche a fuir, d’autant plus désespérément qu’elle
parait se muer en un cauchemar sous 1’effet de I’ivresse, ce qui finit par lui faire perdre pied
(faisant I’amour a son épouse, il I’assassine, avant que le miroir ne lui renvoie le reflet d’un
de ces hommes indifférenciés de la canaille qu’il abhorre). Mais cette explication, telle

qu’elle met I’accent sur la psyché du personnage, obéit a un certain méthodisme dichoto-
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mique détournant ’attention de la logique propre qui, selon nous, sous-tend ce plan inter-
médiaire ou raison et délire s’interpénetrent. Le narrateur se présente, en effet, comme un
opiomane aguerri, puisque des les premicres lignes il aspire a « I’oubli que dispense le vin
et la somnolence artificielle procurée par la drogue ou les stupéfiants » (CA : 23). Par ail-
leurs, 1’ange lui étant apparu aussi fugacement qu’il ne disparut, il ne cessera de I’invoquer
en « augmentant [ses] doses d’alcool et d’opium » (39), cependant que 1’apparition elle-
méme lui « appar[ait] comme une vision d’opium » (33). Le vocabulaire mobilisé ici décrit
donc la vision, « rii’ya », faisant apparaitre 1’ange, « jalve korad » (BK : 9), selon un re-
gistre d’ordre indubitablement mystique qui fait de la consommation de stupéfiants, non
pas un moyen d’altération de la conscience faisant renoncer au réel, mais un chemin vers
I’au-dela du réel. En effet, la frontiere séparant 1’invisible du visible semble s’étre excep-
tionnellement ébréchée, donnant ainsi a voir I’ange (a travers la lucarne), avant de se refer-
mer (la lucarne disparait, laissant place a un mur). Nous réévaluerons plus loin ce modéle
de juxtaposition des plans cosmiques — qui, en fait, s’interpénétrent plutot que de
s’avoisiner de part et d’autre d’un mur de séparation —, mais ce qu’il convient de relever,
en ’occurrence, est cette dimension interstitielle qui, d’emblée, déjoue le binarisme qui
opposerait le réel au réve, le visible a I’invisible et la raison au délire sans médiation, c’est-

a-dire sans communication ni échange.

C’est a la fronticre des deux mondes, a travers cette lucarne, que 1’ange apparait
avant de s’évanouir, livrant le narrateur a I’écho de son absence, a son reflet persistant pré-
cisément dans I’entre-deux du jour et de la nuit. Lorsqu’il émerge de la premicre vision, le
narrateur se « réveill[e] en sursaut d’un songe a la fois doux et épouvantable » (C4 : 34),
avant de se rendre compte que désormais un mur remplace la lucarne. Et lorsqu’enfin, au
terme d’une errance hors du temps, 1’ange lui réapparait au seuil de sa porte — c’est-a-dire
au seuil du visible, qu’elle s’appréte alors a pénétrer, renversant irrévocablement 1’ordre

cosmique —, il semble lui-méme hésiter comme a I’entrée d’un réve :

Ces yeux qui me fixaient sans voir, je les connaissais déja. Si méme
je ne les avais jamais apercus auparavant, je les aurais reconnus.
Non, je ne m’étais pas trompé. C’était Elle. Je restais la, stupide,
sans mouvement, comme un homme qui réve, qui sait qu’il réve,
qui veut se réveiller, mais qui n’y parvient pas. L allumette se con-
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suma jusqu’au bout, me brlla les doigts ; je revins brusquement a
moi. (CA : 42).

Observons ici la maniere dont le narrateur se dissocie graduellement de son expé-
rience, passant de 1’état de celui qui réve a la condition de celui qui prend conscience de ce
qu’il réve, avant d’exprimer la volonté d’interrompre le réve, puis de devoir enfin se sou-
mettre a cette force impérieuse qui maintient dans 1’inaction I’homme apparemment lucide.
Le fait que le narrateur mette 1’accent sur cette lutte entre réve et réveil redéfinit
I’expérience supposée du réve par I’immixtion de la conscience, et ce, toutefois, selon une
modalité de comparaison induite par 1’adverbe « comme ». D’un c6té, le principe analo-
gique annule toute volonté de rationalisation par 1’argument du réve que le lecteur serait
tenté de convoquer, ce qui inviterait en outre ce dernier a entrer dans le jeu fictionnel en
consentant a suspendre son incrédulité, comme le suggere Coleridge ; de 1’autre, cette dis-
tance instaure la dynamique d’une tension entre extérieur et intérieur, dynamique qui a la
fois sépare le personnage de lui-méme et I’assigne a son intériorité, faisant de lui I’observé
et I’observateur en méme temps, 1’objectivant et le subjectivant du méme ¢élan. Et c’est bien
dans la simultanéité du proche et du lointain, du tangible et de I’intangible, du réve et du
réel que survient cette expérience pour ainsi dire interstitielle. Pendant ce temps, un objet
extérieur semble veiller tel un tiers sur cette rencontre surnaturelle qui, se déroulant hors du
temps, le suspend : il s’agit de ’allumette qui, d’étre ce foyer de lumiére se consumant au
creux de la nuit, incarne a elle seule la rencontre paradoxale du visible et de ’invisible.
Ayant fait apparaitre I’ange-femme — qui, vétue d’un noir la fondant dans la nuit, a pris
forme et silhouette a la lumicére du feu, comme si elle naissait ainsi de 1’obscurité —,
I’allumette cristallise, en le mesurant, ce moment aussi unique qu’éphémere ou les deux
mondes, entrant en collision, se consument mutuellement. En effet, 1’ange, figurant a lui
seul le silence de 1’éternel, et le fils d’Adam, vivant solitaire sur une terre déserte, semblent
représenter les ultimes avatars de leurs mondes respectifs ; aussi ramassent-ils 1’univers
dans son unité, dont ils signifient ainsi la fin, autour de cette ultime rencontre qui, répétant
leur union originelle (ce dont le narrateur est convaincu), rabat I’ Alpha sur ’Omega et ’au-
dela sur I’ici-bas. Et lorsque 1’allumette lui « bril[e] les doigts », elle raméne a lui-méme

I’homme transi — en frangais comme en persan, celui-ci revient a lui-méme comme s’il en
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avait divagué : « yak-e martabeh beh khodam amadam » (13) — ; mais loin de le réveiller
de ce que I’on aurait été en droit de prendre pour une vision, la sensation de brilure le ra-
mene a ce méme régime de réalité indéfinissable qui continue de longer le visible — I’ange

entre chez lui et se couche sur son lit.

« Il me semblait étre englouti dans un sommeil sans fond ; il fallait étre en effet
plongé dans un sommeil abyssal pour faire un tel réve. » (CA : 43) Aussi longtemps qu’il se
trouve en présence de I’ange-femme, le narrateur ne cesse de comparer son état avec celui
qu’induirait le sommeil, sachant que le terme khovab désigne en farsi aussi bien 1’activité
de dormir que la faculté onirique, ce qui abolit la distinction entre la disposition physiolo-
gique et le phénomene mental qu’elle favorise. Le réve-sommeil désigne donc confusé-
ment, et corrélativement, si ce n’est métonymiquement (selon la logique du « contenant »
assimilé a son « contenu »), 1’état opposé a celui qu’expérimente une personne durant la
veille. Contrairement au rapport d’interdépendance, voire d’asservissement par lequel la
psychologie rattache le réve au sommeil (depuis Freud, s’est répandue en effet la conviction
que le premier serait le gardien de ce dernier), la vision persane a pour vertu, non seulement
d’instituer le sommeil comme le pendant de la veille, mais d’en rendre autonome le type
d’expérience qui s’y produit. En effet, si le narrateur insiste & comparer 1’effet que produit
en lui cette rencontre extraterrestre avec I’émotion qu’habituellement procure la vision oni-
rique, ce n’est guére pour en prouver I’irréalité et s’en extirper en rétablissant 1’ordre du
réel par la raison, mais plutot pour expliquer et donc paradoxalement rationnaliser cette
rencontre qui n’aurait pas di survenir ailleurs que sur la scéne du réve. Ainsi, lorsqu’il dé-
clare : « Nul ne peut imaginer quels états d’ame®’ je traversai durant ces instants »
(CA4 : 43), c’est bien pour insister sur la réalité de cette expérience hors du commun, qui le
transporte par-dela 1’indicible, le communicable, le partageable. Ces différents niveaux
ontologiques que le narrateur franchit, « nul » (« hayg-e mawjidi », ¢’est-a-dire littérale-
ment « aucun existant ») ne peut les « imaginer », en persan « tasawwor » ; ce terme, im-
porté de I’arabe, découle étymologiquement de la racine s.w.r qui donne tout le champ sé-

mantique lié au dessin, a ’imagerie et, par corollaire, a I’imagination comme principe de
9 9 b

37 Nous soulignons. La version originale se contente de parler d’états, de situations ou encore de dispositions :
« halati ».
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figuration. Dans cet ordre d’idée, le mot arabe siira, qui veut dire « image », sert plutot en
persan a désigner le « visage », aussi la figure de I’ange image-t-elle I’inconnu. Non seule-
ment cette expérience extrahumaine est-elle inimaginable au sens d’insoupgonnable, mais
elle est aussi infigurable et insaisissable, peut-étre méme insituable, du moins hors de la
liminalité du réve et du réel qui, pour les mystiques, est le siege habituel de cette apparition
d’ordre théophanique. La justement réside I’aporie a laquelle le narrateur se trouve confron-
té : cette rencontre est absolument réelle, si bien qu’elle résonne par-dela le domaine de la
vision, dans la mesure ou I’ange, ayant pris carnation dans 1’espace physique, se laisse tou-

cher, embrasser, aimer par le narrateur, et enfin découper et enterrer.

Par conséquent, I’irruption de 1’ange sur la scéne du réel — que, du moins, le narra-
teur considére comme tel (nous y viendrons) — constitue une disjonction, non pas parce
que le réve et la veille sont censés étre étanches I’un a I’autre, mais parce que leur contact
est supposé étre régenté par un dispositif dialectique et herméneutique rigoureusement con-
cu par la pensée islamique qui, du coup, en confere la cosmologie. Précisons, toutefois, que
notre objectif par cette démonstration n’est pas de statuer sur le degré de réalité¢ des péripé-
ties qui ballottent le sujet — nous ne pouvons que souscrire au pacte de I’imaginaire. Mais
notre hypothése est que le dispositif interstitiel que nous cherchons a révéler a méme le
texte, fit-il transposé en fiction a partir d’une réalité référentielle bien définie, releéve d’un
type de cosmologie particulier ou réve et réel se cotoient selon des modalités strictes, dont
il serait ainsi possible d’observer le basculement dans le texte. En effet, si le narrateur
s’interroge sur le degré de réalité de son expérience, sans pour autant étre capable d’en ré-
tablir la logique, c’est parce qu’un changement d’ordre a eu lieu a son insu, aveugle qu’il

est, ce que I’ange est précisément venu lui annoncer.

Le narrateur n’est pourtant pas un homme naif : la nuit, par exemple, il s’en méfie

pour ce qui la peuple de réves et d’irrationnel.

Comment oublier ? Les yeux ouverts ou fermés, pendant mon
sommeil et mes réves, Elle était 1a, devant moi, présente a ma vue,
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a travers ce soupirail de mon alcove, pareil[le]*® a la nuit qui re-
couvre ’esprit et la raison [fekr va mantaq : 1a pensée et la logique]
des hommes, a travers ce trou carré qui s’ouvrait sur 1’extérieur.
(CA : 39-40)

L’ange, se dérobant de 1’oubli, persiste dans la conscience de I’homme a partir de sa
mémoire, dont le narrateur pense qu’elle est justement immémoriale : ils se sont rencontrés
a la nuit des temps. Au-dela de I’obsession, la survivance de I’image tient a une forme
d’invocation. C’est en effet par la souvenance — entendue au sens anamnestique comme le
rappel des origines — que, d’un écho a I’autre, ’ange finit par émerger a la surface de la
mémoire de I’homme, de sa conscience et de son existence, aprés y avoir uniquement af-
fleuré a travers cette lucarne aussitot disparue. Le motif de la lucarne, en tant qu’ouverture
sur un monde autre (le métaphysique), est absolument central dans la disposition cosmolo-
gique qui s’esquisse a travers le texte : elle articule les mondes, en figure le contact, le pas-

sage et bientdt le renversement.

Dans D’extrait cité¢ plus haut, le leitmotiv de la lucarne trouve son écho dans le
« soupirail » que le narrateur fixe du regard — qu’il dorme ou qu’il veille, ne révant ni ne
veillant. Qu’il soit sas ou seuil, le soupirail est le symbole par excellence de I’entr’ouvert®,
que Bachelard pour sa part attribue a la porte, qui incarnerait a elle seule un cosmos, une
« image princeps, I’origine méme d’une réverie ou s’accumulent désirs et tentations, la ten-
tation d’ouvrir I’étre en son tréfonds, le désir de conquérir tous les étres réticents » (2009 :
200). A contrario, le soupirail ne s’arréte pas a la dichotomie du « ou / ou » qui est celle de
la porte et, par extension, celle de la rationalité cartésienne ; il ne laisse pas a la volonté du
cogito le choix de I’ouverture ou de la fermeture, de 1’intériorité ou de 1’extériorité, du désir
ou non d’accepter le monde et d’y embrasser, a moins de le refuser, ce qui ne fait pas partie
de soi. Le soupirail est précisément dans I’entre-deux du « et / et », en ce qu’il juxtapose

par conjonction I’ouvert et le fermé (les yeux accueillent le monde ou s’y refusent), le jour

et la nuit (I’ange ne se laisse plus assigner aux réves), I’extérieur et I’intérieur. Or voici que

38 Nous pensons que dans la version originale ’adverbe « mitl », « comme », renvoie plutdt a ’ange qu’au
soupirail.

39 Par choix, nous gardons 1’apostrophe, a la suite de Bachelard, pour insister sur le principe de jonction que
cette orthographe nous sembler garde la trace.
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I’image de 1’ange se substitue a ’entr’ouvert, le dérobant en méme temps que, pareille a la
nuit, elle prive le narrateur de « logique » et de « raison », de toute capacité de discerne-
ment et de jugement. La est le paradoxe : I’ange révoque le passage dont il est censé étre
I’agent au sens métaphysique ; et au lieu de réguler I’échange et I’intercommunication entre
le réve et la veille, dont I’entr’ouvert est supposé représenter le principe de complémentari-
té, la créature d’éther précipite I’homme dans la nuit et, le dérobant du jour, le plonge dans

la déraison.

Vu de la disposition cosmologique ou I’ceuvre de Hedayat prend source, le motif de
I’entr’ouvert, tel que faisant le lien entre les opposés — notamment entre la raison et le
délire, ce que I’ange aurait di incarner précisément comme principe de jonction plutdt que
I’exact contraire —, nous fait prendre conscience que I’enjeu narratologique du texte réside
précisément dans ce lieu de passage. Le systéme dichotomique que 1’auteur met en place
est, en effet, d’une cohérence — s’articulant autour d’une succession de motifs ayant trait a
la logique de la jonction, du seuil et de l’intercommunication —, telle qu’il ne peut
qu’augurer d’une inexorable transformation se déroulant dans I’implicite du texte. Nous
soutenons que la construction diégétique du roman, qui se présente comme un diptyque,
répond a cette structure binaire précisément pour que le lecteur puisse y voir,
quoiqu’imperceptiblement, un infini réseau de reflets. Celui-ci transparait dans la logique
sémantique qu’entretiennent les bindmes, volontiers archétypiques, et que I’on admet cou-
ramment comme oppositionnels : si la veille invoque le réve, I’ange fait signe a ’humain,
tandis que le narrateur fait face a son pire devenir (incarné par la méme figure du vieux
cocher, de I’oncle et du brocanteur), que I’ange et la garce se confondent, et que la nuit en-
vahit le jour dans un éternel crépuscule, et cetera. S’esquisse une structure binaire ou le
sens circule suivant une logique d’échos, de reflets et d’inversion, 8 méme d’en garantir la
pérennité — les archétypes structurent en effet 1’univers —, certes, sauf qu’un tiers, qui
aurait dG garantir la métamorphose de ce systeme, semble en avoir été évacué. Il s’agit de
I’entre-deux comme plan de médiation, tel qu’il officie, ce que nous allons démontrer, a la

production du réel.
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1.3. L’épreuve de la métalepse

L’entre-deux agit quelque part, in absentia, entre les deux mondes qui se font face
d’un volet a I’autre du diptyque composant le roman — en excluant toutefois 1’épilogue ou
le narrateur se voit renvoy¢ au premier monde. Rappelons, trés brievement, que le narrateur
est dupliqué entre les deux parties, ayant lieu chacune dans une époque différente, voire un
univers différent, sans qu’un lien manifeste ne puisse expliquer le rapport qu’entretiennent
les deux volets, avec leurs avatars et leurs réalités respectifs. L’interprétation de 1’ceuvre
chavire souvent au bord de ce fossé qui sépare les deux mondes et que le narrateur, dans les
pages intermédiaires, semble traverser en transmigrant et, pour ainsi dire, en renaissant
dans une réalité autre et tout a fait amnésique de la précédente. Aussi les deux parties ne
feraient-elles office que de vases communicants, entre lesquels les motifs et les figures
semblent aller et venir, en écho, de maniére intempestive et purement esthétique, voire un-
heimlich. Le prétexte de la métalepse semblerait, a cet effet, fort & propos ; mais une autre

lecture, plus en accord avec le cadre cosmologique de 1’ceuvre, nous parait plus juste.

Le jeu de miroirs ayant lieu entre les deux parties pourrait, en effet, correspondre a
celui qu’entretiennent le réve et la veille ; cet aspect est notamment perceptible dans les

pages intermédiaires, lorsque le narrateur se réveille dans un nouvel environnement :

Le climat, I’aspect du monde nouveau dans lequel je m’éveillai
m’étaient parfaitement familiers; je m’y trouvais méme plus a
I’aise que dans le milieu qui servait de cadre a mon existence anté-
rieure — comme si celle-ci n’elt été qu’un reflet de mon existence
réelle. C’était un autre univers, mais si immédiat, si intime que je
m’y retrouvais dans mon ambiance normale. Je venais de naitre a
un autre monde, antique, mais plus proche et plus naturel. (CA : 78)

Le lecteur pourrait y voir une métalepse, « au sens de passage d’un niveau narratif,
d’un monde a I’autre, produisant un effet d’incongruité » (Lavocat, 2016 : 264). Une telle

« instruction de lecture » aurait pour vertu de conférer a la seconde partie « un statut réfé-
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rentiel » par rapport a la premiére, celle-ci étant aprés-coup assimilée & un réve*. Le texte
permet d’induire un tel raisonnement, notamment lorsque le narrateur déclare que ce monde
nouveau lui est plus familier, comme si le précédent n’avait ét¢ que le lointain écho de sa
vie véritable, que le réve de celle-ci — si ce n’est le cauchemar : un ange est venu mourir
dans son lit. Or, le narrateur a beau réintégrer naturellement sa nouvelle réalité, il ne reléve
pas I’absurdité de celle dont il vient de « naitre », dit-il, et qui va déborder sur son nouveau
monde par le retour du méme. La question ne serait pas davantage résolue si nous assimi-
lions un tel artifice a ceux du genre fantastique, lequel trouve dans « I’équivoque réve-
réalit¢ un moyen propice pour produire son effet» (Gollut, 1993 : 137), en ceci que
I’explication formaliste nous empécherait d’accéder a la spéculation philosophique qui

sous-tend I’ensemble du texte — ce que nous allons démontrer.

L’une des clefs de lecture herméneutique réside justement dans ce passage intermé-
diaire qui entretient un rapport de miroir, la également, avec les pages finales du texte. En
fait, lorsqu’il se retrouve dans ce monde a la fois antique et nouveau, plus authentique, le
narrateur s’éveille a la fin du récit de la seconde partie qu’il s’appréte ainsi a retranscrire. Il
se retrouve au crépuscule — cet entre-deux-temps, lieu du passage, des apparitions et de
I’advenir —, les vétements tachés de sang : il vient de commettre un crime, qui s’avérera
étre celui de la garce, et pour lequel il s’attend a ce que le lieutenant vienne le chercher.
Sauf qu’il a résolu de se suicider en ingérant le vin empoisonné — lequel fait penser a la
bouteille de vin du premier avatar qu’il garde, lui aussi, au-dessus d’une étagére, et dont il
dit qu’il a été pressé a sa naissance. Il y a ici un effet de subversion : ce suc est censé étre
symbole de vie, voire d’éternité eu égard a I’eschatologie islamique qui, a ’instar des my-
thologies mésopotamiennes, 1’associe au paradis. Plus encore, Hedayat se réfere a
Khayyam pour voir dans le vin I’essence méme de 1’ame, au sens purement matérialiste du

terme : le vin, comme expression de la vie, est considéré comme le substrat des corps entrés

40 « Au niveau de la communication narrative, la mention du réveil donne une nouvelle instruction de lecture ;
elle effectue une mise au point concernant le traitement applicable a la séquence qui s’achéve ; elle impose la
réévaluation de tout ce qui a pu étre considéré naivement jusque-la comme une représentation d’événements
vigiles ; elle commande la représentation de la partie du récit maintenant dotée d’un autre statut référentiel.
L’identification des contenus racontés comme ‘‘produits de réve’’ fait que les énoncés se trouvent du méme
coup modalisés, affectés d’une valeur de vérité bien particuliere puisque indexée sur 'univers de croyance du
réveur et non plus attestée dans le monde de réalité décrit par ailleurs dans le contexte. » (Gollut, 1993 : 81)
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en décomposition*!. Les deux poétes ne croient pas a d’autre réincarnation que celle des
atomes, ce qui ne manque pas d’ouvrir une dimension existentielle qui donne sens a une vie
placée sous le signe d’une mystique profondément naturaliste. Le narrateur pousse la sub-
version et le paradoxe plus loin en comparant le vin de sa naissance empoisonnée a 1’eau de
source de la Mecque, « db-e-torbat » (34), cette eau sacrée censée donner la vie et accom-
pagner les morts dans ’au-dela*?. La sacralisation du vin, en plus d’étre irrévérencieuse

pour le commun des musulmans, a plus d’un soubassement sémantique :

1. elle renseigne, d’abord, sur I’athéisme, voire le nihilisme du personnage qui
éprouve un farouche dégolit envers les tartuffes de I’islam — et, eu égard au
mythe de la supériorité des origines aryennes de la Perse, envers les Arabes et

les musulmans plus généralement* ;

ii.  elle correspond également au sentiment que ’auteur-narrateur a d’une exis-
tence qu’il pergoit vouée a la mort**, ce qui est a I’origine méme de cet épicu-
risme qui le pousse, tel Khayyam en son temps, a mener une vie enivrée dans
ce bref entre-deux du passé et de 1’avenir, ces « deux néants » (Hedayat,
1993 : 33) — toutefois, en aucun cas il ne s’agit de fuir la réalité, mais plutot

de développer une vision de la vie basée sur les sens et 1’« observation », une

41 « Enivrant élixir d’oubli, [le vin] réside dans la cruche telle I’Ame dans le corps. Ne procéde-t-il pas d’une
similitude entre les membres du corps humain et les composantes de la cruche : 1’ouverture, le goulot, le cou,
I’anse, le ventre... et le vin enjoué a ’intérieur ? Cette cruche qui était le corps d’une belle ! Cette &me mou-
vementée de la douloureuse vie terrestre ! La, la cruche retrouve une existence indépendante dont le vin cons-
titue ’ame. » (Hedayat, 1993 : 45)

42 Lescot traduit « db-e-torbat » par « I’eau du Viatique » (80).

43 Comme le mentionne Reza Zia-Ebrahimi dans son ouvrage The Emergence of Iranien Nationalism, et ainsi
que nous y faisions allusion plus haut, Sadegh Hedayat a été 'un des premiers intellectuels iraniens nationa-
listes a mythifier les origines préislamiques de 1’Iran pour asseoir dessus une identit¢é moderne, vue comme
authentique avant d’étre corrompue par les invasions arabes. « Hedayat’s piece, entitled “The Mongol’s
Shadow” (Sayeh-ye Moghol), is another fiction in which medieval Iranians are retrospectively modeled after
modern dislocative nationalists. They all display a strong sense of racial unity and consider the Islamic con-
quest to have been a cataclysm for Iran, so much so that some protagonists hope that the Mongols will rid
them of Arabs, until they find out that Mongols are in fact even crueler. » (2016 : 184)

4 « La Nature, insensible, accomplit implacablement son ceuvre. C’est une nourrice sanguinaire, folle qui
¢léve ses enfants et & peine mirs, les fauche de sang-froid. Ah, si seulement nous n’étions jamais venus au
monde ! Mais maintenant que nous sommes 1la, heureux celui qui partira aussitdt que possible. » (Hedayat,
1993 : 35)
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vision plus singulic¢re, plus immédiate et plus « logique » que celle dont la re-

ligion refléte le mythe (Hedayat, 1993 : 30) ;

iii.  enfin, en s’abreuvant du symbole méme de la vie pour se donner la mort, le
narrateur s’auto-affranchit et proclame, plus que son individualité, son libre-
arbitre, ce qui fait de la mort son droit ultime en tant que maitre de sa propre

existence.

Or, c’est la que réside tout le potentiel ironique dont 1’auteur fait preuve envers une
réalité implacable qu’il conjure par la dérision. Le dialogue spirituel et transhistorique qu’il
entretient avec Khayyam, et qui lui donne le moyen de consolider une pensée anticonfor-
miste et libertaire lourde a porter au sein de la société de son époque (ce qui le conforte, par
ailleurs, dans I’idée de 1’éternel recommencement), lui permet d’aborder avec distance
I’absurdité de 1’existence, en méme temps qu’il en exhausse la violence. Car, pensant dis-
poser de sa vie, le narrateur croit échapper a la coupe du lieutenant en se suicidant, mais le
voici de nouveau propulsé dans le premier espace-temps, dont il s’était réveillé suite a
I’inhumation de I’ange — espace-temps que nous avions cru étre celui du réve. « Il me
semblait sortir d’un sommeil long et profond » (CA4 : 190), dit-il, avant de se découvrir
« couvert de sang coagulé » (CA4 : 191). De fait, le monde de la seconde partie, supposé-
ment plus réel, perd son statut référentiel, ce qui le renvoie dos a dos avec celui-ci, celui de
la mort, qui ne présente aucune échappatoire possible. En fait, le narrateur est pris dans une
boucle : si la mort de I’ange le libére de sa propre mort, c’est uniquement pour le faire re-
naitre — « naitre » tout court, dit-il (CA4 : 78) —, a I’'instant méme de la mort de la garce,

dans une réalité oppressante dont il s’échappera encore par la mort délibérée.

Par conséquent, la thése de la métalepse se trouve invalidée : aucun des deux
mondes n’est le réve ou la veille de I’autre. Nous ne saurions, dans cet ordre d’idée, échap-
per a la vision cosmologique qui fonde la conception d’une telle interaction entre le réve et
la veille, perceptible notamment au moment ou le narrateur passe du premier monde au
second. En effet, si la traduction frangaise plonge le narrateur dans I’« inconscience » (76),
en persan il tombe dans un état de « torpeur » (khumiid) et de « paralysie » (kerekht) ; ceci
ne tranche en aucun cas avec 1’état de veille, mais correspond plutdét a une situation

d’endormissement et a une impression d’entre-deux-eaux propice a la transmigration. Et
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lorsque le protagoniste s’enfonce dans cet état d’abandon au point de vouloir atteindre
I’« au-dela du sommeil » ou I’« au-dela du réve » — wardy-e-khovdb (31) —, il fait réfé-
rence a une configuration quasi-spatiale des modes d’étre dont le sommeil ne représente
que le seuil, ce qui implique alors une conception mouvante de la conscience. Dans cette
logique, le réve constitue, non pas un monde oppos¢ a la veille, mais un moyen de passage
entre des réalités de nature équivalente : s’endormir dans un monde, c’est s’éveiller dans
’autre*>. A vrai dire, le sommeil ne tranche avec la veille que par 1’endormissement ou
I’éveil qui les articulent I'un a 1’autre comme états ontologiques conjonctifs. Ceci corres-
pond & la croyance largement répandue au Moyen-Age, aussi bien en Orient qu’en Occi-
dent, qu’a travers le réve, I’ame se détache du corps pour expérimenter des réalités alterna-
tives (Fabre, 1996). Cette croyance, telle qu’on la retrouve dans I’islam, associe le réve a la
mort comme médium d’acces a la réalité contenue dans I’au-dela. Pour I’orientaliste Henry
Corbin — le premier a substantifier et a adapter les concepts du soufisme chiite a la rationa-
lité moderne —, ceci confére au réve un statut d’« intermédiaire entre 1’état de veille ‘ré-
elle’’, ¢’est-a-dire au sens des mystiques, et la conscience de veille au sens profane et cou-
rant du mot » (2006 : 230). De fait, il convient de dire que le narrateur se retrouve dans un
interminable circuit, entre veille réelle (au-dela du réve) et veille profane (en-dega du réve),
ou mort et naissance se confondent ; il se retrouve ainsi pris dans ’entre-deux du réve et de
la veille — qui n’est donc, dans une logique non-disjonctive, ni I’un ni I’autre, mais I’un et
I’autre a la fois. Plus encore, cet entre-deux acquiert sa souveraineté et son autonomie en

tant que monde a I’interface des mondes.

Finalement, I’entre-deux perd son statut de seuil faisant le lien entre les mondes.
L’autonomisation de 1’entre-deux enléve au monde supposé concret de la veille la primauté
du réel, sans pour autant se I’arroger. A vrai dire, ce que ’auteur cherche a nous faire com-

prendre, c’est que le réel ne se situe ni du coté de la vie — ce « réve rempli d’images chi-

45 Dans ’opposition qu’il fait entre le réve et la veille, le traducteur associe volontiers cette derniére a la réali-
té, dans la logique disjonctive de la rationalité¢ occidentale, notamment lorsque le narrateur écrit : « Tout ce
que je vois n’est-il pas illusoire et totalement différent de la réalité ? » (« Mi binam va misanjam sartd-ser
mavhiim nist keh ba haqiqat khayli farg-e dared ? », 4), Lescot traduit : « Tout ce que je ressens, tout ce que
je vois et tout ce que j’évalue, n’est-ce pas un songe inconciliable avec la réalité ? » (25)
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mériques » (Hedayat, 1993 : 36) —, ni de celui de la mort, qui n’est que néant. Mais que le

réel n’est nulle part.

2. Archéologie du réel

2.1. D’un réel imaginal

Chacun de Platon, de Sohrawardi et de Nietzsche, pour ne citer qu’eux, a basé sa
philosophie sur 1’appréhension du réel en tant qu’au-dela de la réalité objective. L acces
aux vérités n’est possible qu’a travers une herméneutique qui ceuvre a déjouer les truismes
et les simulacres de la vie terrestre. La mystique soufie, telle qu’elle a été réélaborée par
Sohrawardi au XII° siécle, en Iran, sous la double influence de Platon et de Zoroastre, incite
au franchissement des effets de surface de la réalité pour accéder a la connaissance, et ce,
selon un exercice de pensée qui se rapproche de I’herméneutique des réves, d’ou la nécessi-
té d’« une interprétation qui dépasse les données, parce que ces données signifient autre
chose que ce qui se montre » (Corbin, 2006 : 222). Considérant que la vraie vie est le
propre de I’au-dela, le soufisme n’incite pas a démissionner de la vie terrestre (ceci corres-
pond souvent a une représentation caricaturale de la doctrine), mais plutdt a déchiffrer les
signes de la nature comme voie d’acces a la vérité latente, principalement par la méditation
et I’inspiration théophanique*. Nous verrons que Hedayat n’est pas étranger a de tels con-
cepts que, en tant que néo-moderne, il a vu s’étioler avec 1’« institution du réel » dans le
monde ici-bas, « une fois abandonnée 1’hypothése qui voulait que les eaux d’un océan invi-
sible (le Réel) viennent hanter les rivages du visible [...) », comme 1’écrit M. de Certeau
dans le cadre de la destitution de la tradition herméneutique chrétienne (1990 : 273). Hasar-
dons-nous a penser que c’est justement I’effondrement de 1’au-dela du réel et son rempla-
cement par un ici-bas souverain et autonome qui est a la base du nihilisme de Hedayat, de
méme qu’a son renoncement aussi bien a une métaphysique salvatrice qu’a une vie objec-

tive terrestre. Il convient toutefois de spécifier que ce nihilisme s’oppose a celui d’un

4 Ce procédé s’apparente notamment, chez les Grecs anciens, au déchiffrement des eidéla en tant
qu’impulsions d’un « art divin » qui se manifeste « dans la nature, les reflets dans 1’eau, les figures dans les
miroirs, les ombres, les visions du réve » (Vernant, 2006 : 108).
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Nietzsche ; si, pour ce dernier, I’acceés a 1’individualité est conditionné par un enracinement
a méme de garantir la circulation et la revitalisation des Idées primordiales (au sens platoni-
cien), pour notre auteur il y a une perte irrémédiable qui le fait renoncer a 1’avenir (au sens
des modernes) — la possibilit¢ de D’avenir étant tributaire de la transformation de
« I’éternel retour », propre aux mythes fondateurs et donc au réel invisible, en un « intem-
pestif » générateur de devenir pur (Deleuze, 1989 : 306). Le défi qui semble donc se poser a
un intellectuel comme Sadegh Hedayat c’est de développer une cosmologie propre qui,
rompant avec le platonisme, fasse 1’économie, non pas de 1’au-deld, mais du réel en tant
que tel — que celui-ci se situe dans I’au-dela (cosmovision prémoderne), ou dans 1’ici-bas

(cosmologie moderne).

Bouf-e-Kour est I’histoire de la naissance, par la mort, d’un individu qui perd du
méme coup le sens du réel, comme si I’individualité n’était a acquérir qu’au prix d’un tel
sacrifice. Si le second avatar du narrateur voit le délire engloutir son quotidien, sans rien
arriver a comprendre de la machination cosmique a laquelle il est soumis, le premier est en
butte a des mysteres qu’il essaie de résoudre afin d’entrer en contact avec les Intelligences
célestes. Il se laisse irrésistiblement attirer par les « secrets de ces événements métaphy-
siques » : « asrdr-e ayn-ittifdqdt-e ma-vara’ tabi’y » (3). Il convient de relever qu’ici, la
vision cosmologique, telle que véhiculée par la langue, se perd dans la transposition du per-
san au frangais. A ce propos, il suffit de se pencher sur le sort réservé au substantif pluriel
asrdr, dont I’étymologie arabe signifie « secrets », et qui est également utilisé en persan
pour dire « énigmes » ou encore « mysteres » ; c¢’est toutefois cette derniére traduction que
Roger Lescot favorise (23-4 ; 39), hormis la seule exception ou il parle des « secrets des
[...] livres de philosophie les plus ardus » (50). Dans la version originale, le mot asrar fait
partie d’un champ isotopique qui mobilise aussi bien les « énigmes » (« ma’'mahady », 12),
que les « codes », au pluriel « romiiz » (18) et au singulier « ramz » (12). Néanmoins, Les-
cot choisit d’éviter la juxtaposition redondante de quasi-synonymes en résumant « codes »
et « secrets » par « mystéres », quitte a faire de cet érudit qui cherche a déchiffrer les
« codes et secrets de I’existence » (« ramz-e va asrdar-e wujiid », 12) un illuminé qui aspire
a ce que « tous les mystéres se [soient] dissipés » (39). Plus encore, si en frangais nous

sommes enjoints d’interpréter 1’apparition de 1’ange dans la vie du narrateur comme un de
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ces « accidents métaphysiques [...] perceptibles seulement dans 1’hébétude qui sépare le
sommeil de I’état de veille » (23-4), nous avons a ’origine affaire a un narrateur qui voit
« apparaitre des événements métaphysiques dans le coma et le barzakh entre le réve (ou le
sommeil) et la veille*’ ». Le verbe utilisé pour exprimer /’apparition, auquel Lescot préfére
le phénomene de perception, est « tajalli kardan », que I’illuminationisme soufi utilise pour
parler de « dévoilement », de « révélation » (Beard, 1990 : 69). Et loin de la logique de la
rupture véhiculée par le substantif « accident », ces « événements », ces « ittifagat », sont
des « rencontres », voire des « accords » qui ont lieu non pas a la frontiere qui sépare le
réve de la veille, mais bien dans le barzakh, cet espace souverain qui est a la jonction des
deux. Nous avons alors affaire a une vision de I'univers ou la réalité terrestre est doublée
par une réalité supérieure, qui advient a la connaissance humaine par la concorde et
I’ajustement de la lucidité humaine avec 1’autorité céleste ; cet événement, a valeur théo-
phanique (voire prophétique), survient dans un état de suspension qui est un entre-deux du
réve et de la veille ou la conscience humaine se met en retrait du monde en méme temps

qu’elle s’y ancre pour recueillir la vérité éternelle.

En voyant apparaitre 1’ange, le narrateur croit assister a une manifestation du Monde
imaginal, « ’alam mithal » (10), que Lescot traduit par « limbes » (35) quitte a évacuer du
texte son soubassement philosophique. En effet, le Monde imaginal, tel que conceptualisé

par Henry Corbin a partir de la mystique néoplatonicienne de Sohrawardi, désigne ce

monde qui n’est plus le monde empirique de la perception sensible,
tout en n’étant pas le monde de I’intuition intellective des purs in-
telligibles. Monde entre-deux, monde médian et médiateur, sans le-
quel tous les événements de I’histoire sacrale et prophétique de-
viennent de I’irréel, parce que c’est en ce monde-la que ces événe-
ments ont lieu, « leur lieu » (Corbin, 2006 : 18).

Se situant entre le sensible et I’intelligible, le Monde imaginal est celui par ou la
conscience humaine transite et rencontre les Idées primordiales y apparaissant sous forme

d’Images, c’est-a-dire comme apparitions et reflets qui ne sauraient se confondre a

Y71« [...] asrdr-e ayn ittifaqdt ma ward’ tabi’ [...] Keh dar hdlet ighmd’ va barzakh bayn khovdb-e va bidari
Jalve mikonad. » (3)
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I’origine, a jamais inaccessible ici-bas. Les « Idées-Images » (Corbin, 2006 : 204) ont ceci
d’immuable qu’elles se présentent a 1’individu parvenant a les décoder par I’inspiration
théophanique comme des principes régénérateurs, des schémes transformationnels néces-
saires a 1’ceuvre d’adéquation au réel (I’invisible). Ces abstractions instaurent, a travers la
subjectivité individuelle qui les regoit et les réinvente du méme coup, un rapport de conti-
nuité entre I’origine, au sens de I’infini, et I’avenir auquel elle commande. La conscience
réceptrice en fait acte d’Imagination, au sens créateur du terme, pour générer du nouveau a
partir de 1’originel. Dans un cosmos représenté comme un systéme de « ‘‘surfaces’ miroi-
tantes » (Corbin, 2006 : 231) — ou la vie, avec ses multiples niveaux, est un réseau de re-
flets —, le Monde imaginal, en tant que tiers-espace assurant la circulation du sens et sa
transformation entre I’au-dela et 1’ici-bas, est ce lieu ou I’ame se reconfigure perpétuelle-
ment par identification aux schémes symboliques. Infini et inépuisable, essentiel mais im-
possible a essentialiser, aussi personnel (subjectif) qu’impersonnel (collectif), ce monde
intermédiaire est le seul garant d’une métamorphose visionnaire, continuelle et rationnelle

(au sens de I’enracinement).

Précisons néanmoins que I’attrait qu’éprouvait Hedayat envers la métaphysique était
similaire a celui d’un Khayyam qui conjuguait dans son art poétique philosophie et savoir
astronomique pour s’interroger sur les « secrets de la création », avant de postuler leur
inexistence ou, en tout cas, leur vacuité*®. De fait, il convient de s’intéresser aux interroga-
tions philosophiques du narrateur de Bouf-e-kour en ayant a I’esprit la distance satirique
avec laquelle notre auteur moquait les mystiques et, a la fois, la gravité avec laquelle il se

résignait a I’absurdité de I’existence.

Ayant mis en évidence le fait que le narrateur est, sans le savoir, enfermé dans
, : . . Lo
I’entre-deux cosmologique — mais est-ce vraiment le Monde imaginal ? c’est ce que nous

analyserons —, la question est désormais de connaitre les modalités de cet effondrement.

48 « Nul n’a percé les secrets de la création et ne pourra y parvenir, car il n’y a pas de secret et, méme s’il y en
avait, cela n’aurait aucun effet sur notre vie. Savoir si le monde est créé ou incréé, que nous importe ? »
(Hedayat, 1993 : 32)
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2.2. Dureflet a I’objet

Le narrateur croit d’abord voir le Monde imaginal se manifester a travers la minia-

ture dont il décore les cuirs d’écritoire :

Chose étrange, chose incroyable, je ne sais pourquoi le motif de
mes compositions n’a jamais varié. Je dessinais, toujours, un cypres
au pied duquel était accroupi un vieillard [...]. Face a lui, une jeune
fille de noir vétue se penchait pour lui offrir une fleur de capucine ;
un ruisseau les séparait. Avais-je déja contemplé cette scene ?
M’avait-elle été suggérée en réve ? Je I’ignore. Mais je sais seule-
ment que je ne peignais jamais autre chose. Machinalement ma
main tragait ce tableau. (CA : 28-9)

En caractérisant comme « étrange » (« gharib ») et « incroyable » (« bavarnakarda-
ni ») le fait qu’il exécute toujours le méme dessin — et ce, plutdt « sans volonté » (« bidiin
irddeh », 6) que « machinalement » —, le narrateur suggere sa soumission a une volonté
supérieure qui agit a travers lui et commande a son geste. La logique du Monde imaginal
nous amene a voir dans la répétitivité du dessin un motif d’inspiration qui met le dessina-
teur en phase avec ce « plan d’étre intermédiaire correspondant en propre a la fonction mé-
diatrice de I’Imagination » (Corbin, 2006 : 204). Ni émetteur ni récepteur, mais ['un et
I’autre a la fois ; ni sujet ni objet, mais a la confluence des deux ; le créateur est en méme
temps celui qui se laisser créer a I’interface théophanique, en cet instant ou sa conscience
s’ajuste et se confond avec celle, absolue et originelle, des vérités intelligibles lui commu-
niquant la vision de cette « sceéne », « majlis » (6). Ce terme découle de la racine trilitére
j.Ls. qui, dans la langue arabe, est entre autres a 1’origine du verbe jalassa : « s’asseoir »,
ainsi que du mot jalsa : « réunion », « session », tandis que le substantif majlis désigne une
« assemblée », un « conseil » ou un « comité ». Nous pourrions pousser le branle séman-
tique pour voir dans 1’usage persan de ce mot une réunion d’ordre supérieur, une composi-
tion qui s’offre a la conscience du dessinateur (a son dme, a son regard intérieur) dans un
langage scénique, I’impliquant en tant que spectateur a travers une distance qui fait rejouer,
devant lui et en lui-méme, ce qui se présente comme un archétype. A travers la miniature,

c’est un « véritable univers » qui se met en scéne, « un lieu imaginaire parfait en son sens »
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(Ishaghpour, 2009 : 35) la perfection désignant quelque chose de surhumain, un absolu que
reproduit le geste créateur dans un élan de célébration. Le narrateur se demande bien s’il
n’a pas recu en réve '« inspiration » (« ilham », 6) de ce « majlis » (1a ou le traducteur
parle de suggestion) ; I’« ilhdm » désigne le processus d’inspiration dans sa dimension a la
fois théophanique et poétique, mettant le sujet dans un rapport d’absolue identification avec
ce qui se manifeste a lui a travers le réve. Toutefois, cette inspiration n’est concevable qu’a
travers sa dimension proprement créatrice : le sujet ne fait pas que rendre compte de ce
qu’il voit, mais le crée et se crée du méme coup. Et parce que le réve est considéré comme
une surface réfléchissante ou viennent se miroiter les Idées lumineuses, I’Imagination doit
étre garantie par une logique spéculative, cette « science du speculum® » qui considére que
« si les formes apparaissent dans les miroirs, elles ne sont pourtant pas dans les miroirs »
(Corbin, 2006 : 231)°°. Ne pas confondre 1’image avec sa source, a jamais inatteignable, est
la condition du recul créateur et de I'intégrité du sujet, lequel est sans cesse amené, grace a
I’inspiration théophanique, a se redéfinir par une constante herméneutique entre les diffé-

rents plans d’étre qu’il expérimente.

C’est lorsqu’il voit, a travers une lucarne, la manifestation de cette vision, que le
narrateur commence a se fourvoyer en attribuant a sa miniature une origine imaginale,
c’est-a-dire un sens caché, donc une réalité référentielle. A propos de la miniature, telle que
la congoit I’art persan, Youssef Ishaghpour rappelle qu’en tant qu’« irréalité suspendue »,
elle invite a voir sa force de merveille et d’enchantement, « sans y chercher une ‘‘réalité’” a
laquelle elle ne prétend d’aucune fagon » (2009 : 24 ;22) ; la miniature est & voir comme un
miroir réfléchissant la lumiére du visible et célébrant la beauté du monde par « la métamor-
phose de toute chose en couleur de lumicre » (2009 : 55). En ce sens, elle est un espace
imaginaire, a I’interface du mystique et du prosaique, ou se résume ’essence merveilleuse

de ’univers a travers une composition rudimentaire assez commune en Iran®' : une jeune

49 Speculum : « miroir » en latin.

50 «[...] i1 y a d’un plan a Pautre une correspondance telle que chaque plan inférieur reproduit, imite, a la
fagon d’un miroir et selon sa structure propre, ce qu’il y a au plan supérieur [...]. » (Corbin, 2006)

5l « Dans toutes les illustrations bon marché des Divans de poétes, ou dans toutes les images qui les évoquent,
on retrouve ’arbre, la riviere, le vin et le pocte accompagné d’une beauté : que I’amour terrestre soit une fin
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beauté offrant un « niliifar », fleur de lotus (symbole céleste), & un vieillard accroupi par-
dela un cours d’eau, I’index gauche porté aux levres, geste signifiant I’émerveillement du
poete, celui-ci étant habituellement représenté dans les miniatures persanes comme un
vieux divin (Ishaghpour, 1999 : 69). Par ailleurs, il substantifie I’émerveillement que la
miniature elle-méme, comme expression de la beauté cosmique, est censée susciter dans

I’ceil du regardant.

Lorsqu’il voit se matérialiser la composition de sa miniature — qu’il prend de fait
pour une apparition imaginale —, tout bascule pour le narrateur. Le passage de la minia-
ture, en tant que miroir reflétant la beauté du monde, a la lucarne, comme voie d’acces aux
réalités imaginales, se présente comme un court-circuit existentiel ou le personnage perd le
sens du réel en se prenant a confondre entre les images, en tant que reflets du visible, et ce
qui est cens¢ en constituer la provenance a un niveau invisible. C’est en soi ’existence du
narrateur qui perd consistance dans ce ballet de renvois entre réflexions imaginales et es-
sentialisation des semblants, c’est-a-dire entre la nécessaire mise a distance du réel (qu’il ne
faut guere prendre pour acquis ni pour tel), et 1’objectivation de 1’imaginaire, lequel
coexiste avec les formes imaginales mais seulement par la métaphorisation et la narrativisa-
tion. Ici, ce qui s’opére en propre, c’est une perte de la distance spéculative faisant vaciller

I’ordre entre le réel et le fictionnel.

Précisons toutefois que ces deux pdles de 1’existence, tels que congus dans la cos-
mologie prémoderne de Sadegh Hedayat (du moins celle dans laquelle il a baigné jusqu’a
ce qu’il bascule dans 1’athéisme), ne s’opposent nullement comme des contraires, ainsi que
c’est couramment le cas dans la logique occidentale du rationalisme. Le narrateur de Bouf-
e-kour semble justement perdre la raison parce qu’il a perdu le sens de la médiation que le
Monde imaginal, en tant qu’entre-deux cosmologique, est censé assurer entre 1’au-dela du
réel (I’invisible) et 1’en-deca du réel (le visible), entre le céleste et le terrestre, entre
I’imaginaire et I’illusoire, entre le reflet et la chose. Le probléme de notre personnage n’est

pas tant qu’il confonde le réel et le fictionnel, mais plutdt qu’il ait du mal a croire a

en soi ou bien seulement un chemin, cette scéne est 1’idéal de la vie, la promesse du bonheur ou, comme le dit
le narrateur, I’éternité. » (Ishaghpour, 1999)
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I’objectivité d’un réel immédiat, palpable et tangible, qu’il est sommé de prendre pour ce
qu’il est — cette problématique correspond pour Hedayat, comme nous ’avons précédem-
ment démontré, a celle d’une modernité désenchantée, bidimensionnelle, car dénuée d’au-
dela médiateur. L’avatar de la seconde partie, se réveillant dans un monde qui lui semble
étre a I’origine de la réflexion du monde précédent, se trouve aux prises avec la dure plati-

tude de la réalité quotidienne :

J’ai vu tellement de choses contradictoires et entendu tellement de
paroles discordantes ! A force de voir, mes yeux se sont usés a la
surface des objets, cette écorce mince et dure qui cache 1’ame.
Maintenant, je ne crois plus a rien. En ce moment méme je doute de
la pesanteur et de la stabilité des choses, des réalités les plus évi-
dentes. (CA : 83)

Dans ce passage, la question du voir se trouve articulée a celle du croire. Lorsqu’il
parle de I’« ame » (« riih ») — que les « objets », ou plutot les « choses » (« achyd’ »), sont
censées receler en dessous de leur « écorce » (« geshra », qui veut également dire « peau »
ou encore « épiderme ») —, le narrateur fait référence au souffle de vie primordial censé
lier humains et non-humains, entités animées et inanimées, dans un réseau de signification
qui serait le signe manifeste d’un sens latent. Le paradoxe est que, a force de douter des
truismes et de vouloir pénétrer I’essence des choses (en tant que fondement mystico-
philosophique, cette posture n’est en rien délirante), le narrateur semble n’étre plus capable
de voir, c’est-a-dire ne plus pouvoir faire preuve de clairvoyance et de discernement.
N’étant plus en mesure de décrypter le sens caché des choses, il a du méme coup perdu de
vue la clarté et I’évidence de la « pesanteur » (ou plus précisément du « poids » des choses
ancrées : « thigl ») et de la « stabilité » (au sens de la « permanence » : « thubiit ») des « vé-
rités » (« hagdyeq », terme présentant une nuance par rapport aux « réalités » suggérées par
la traduction). Le personnage a perdu toute foi dans les certitudes les plus profondes de la
vie, ces balises censées constituer des points d’ancrage pour une existence qui ne peut
s’accomplir sans continuité. Cet aveuglement, qui fait perdre aussi bien le sens des certi-
tudes (I’enracinement), que celui des réalités a déchiffrer par la spéculation mystico-

philosophique (processus métamorphique), est ce qui fait tomber le personnage dans le ni-
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hilisme ; déchiré entre des « choses contradictoires », il n’est plus capable de se construire
9

sur un plan dialectique.

Si nous admettions que le narrateur de Bouf-e-kour, cette chouette auto-aveuglée,
cristallise les préoccupations de notre auteur quant a 1’effondrement et 1’aliénation de la
civilisation iranienne (prémoderne et spirituelle) par 1’effraction d’un monde exogéne (mo-
derne et matérialiste), nous pourrions des lors le voir comme ’antithése méme du sur-
homme que Nietzsche voyait capable de s’élever au-dessus d’«une vie déracinée en
I’absence d’une tradition solide, et non-viable du fait du manque de but transcendant le
prosaisme du quotidien®? » (Mirsepassi, 2000 : 139). En ce sens, Hedayat avoue a I’avance
son échec (qui fut avant lui celui d’un Nietzsche) face a la mission réformatrice qui aurait
da étre la sienne, en tant qu’intellectuel néo-moderne, d’imaginer un monde nouveau a par-
tir des ruines de 1’ancien, notamment en raison de son positionnement a la confluence des
mondes — de I’endogene et de 1’exogeéne, du passé et de I’avenir, ou encore dans « la mi-
toyenneté utopique du réel et du réve », pour reprendre une expression de M. de Certeau
(2013 : 254). Dans une réalité qui se présente comme un interminable jeu de reflets ou se
perd le sens de la vue, c’est un monde délirant qui s’installe en lieu et place de la possibilité
d’un avenir dont la conception, au sens utopique, dépend étroitement d’une herméneutique
de la trace ; qu’elle soit écho du passé ou (conformément au postulat derridien) message du
futur, si au contraire elle n’apparait pas au point de convergence des deux>?, la trace surgit,
dans notre optique cosmologique, au moment ou l’individualité entre en phase avec
I’origine qui alors la régénere. Et qui a perdu la vue, qui s’est aveuglé ne saurait s orienter
cependant qu’il est enfermé dans une temporalité crépusculaire ; il ne saurait retrouver son
orient, sa voie hors de cet entre-deux hybride. Rappelons a ce propos que toute la littérature
de I’'illuminationisme soufi (Ishrdgq, signifiant plus littéralement « orientalisme ») instaure
I’Orient, 1a ou le soleil se leve (Mashrig), comme le lieu principiel de la connaissance et de

la rencontre avec 1’Origine vers laquelle il faut tendre indéfiniment. A cet égard, les longs

52 Nous traduisons : « Nietzsche sees modern life as rootless in the absence of a strong tradition, and lifeless
in the lack of a higher purpose than mere everyday life. »

33 «[...] the unique value of the Utopian text also lies in its function as a memory trace, but as a message
from the future, something foreshadowed in distorted form by all the great scriptures, which give themselves
as messages of otherness, but transmitted in the past. » (Jameson, 2005 : 99)
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voyages vers le Maghreb (I’Occident), 1a ou se couche le soleil, sont vus comme une
épreuve de ’ame qui s’exile pour mieux retrouver son chemin vers 1’Orient originel, dans
la mesure ou I’expatrié revit la condition de naissance méme de 1’islam (exil du pére des
Arabes, Ismagél fils d’Abraham, avec sa mére Agar ; puis exil du Prophéte Muhammad de
La Mecque a la Médine). D’ailleurs, les mots arabes maghrib (occident), gharb (ouest),
ghorba (exil, étrangement) et ghuriib (crépuscule) découlent de la méme racine triliteére
gh.r.b>*. Voici donc le narrateur dans une réalité désorientée, « entre 1’ancien et le nou-
veau », un ancien révolu et un nouveau aliénant car d’une étrangeté radicalement autre,
entre ce qui est irrémédiablement perdu et cet horizon étranger ou I’identité se perd et
s’anéantit. L’individu frappé d’amnésie se voit couper les ponts avec 1’ancien monde, a la
fois antique et immédiat, dans lequel se réveille le second avatar qui, se laissant étioler par
les visions délirantes — ces reflets sans origine —, dégénére a son tour. L’ceuvre
d’imagination, au sens autocréateur, devient par conséquent impossible dans le contexte
d’entre-deux historique qu’est celui de la production de Bouf-e-kour, contexte ou le Monde
imaginal, en tant que monde intermédiaire assurant I’Imagination créatrice, se voit destituer

en passant pour obsoléte, en n’étant plus qu’un vestige de lui-méme.

L’effondrement de I’au-dela a pour conséquence de rendre au sujet une ipséité qui
semble le détacher de son environnement. En effet, le second avatar dit bien qu’il a rompu
ses « liens avec le monde » (« rdbita man ba dunydy », 36), aprés s’étre demand¢ s’il était
un « étre autonome et doué d’individualité » (CA4 : 83). Le choix des mots persans est frap-
pant : le narrateur doute de son existence en tant qu’« étre divisé et personnifié » (traduc-
tion littérale de « mavjiid-e mujazza’ va muchakkhas », 35), ce qui présente une nuance par
rapport a 1’étymologie latine des équivalents francais : I’individu, cet étre « indivisible »,
individuus, s’oppose ici au « mujazza’ », au dividuus, au sens de « divisible, divisé ». Ce
vocabulaire semble donc relever d’une conception de I’individualité qui considere chaque
étre comme découlant d’un continuum indifférencié, non pas pré-individuel mais pre-
dividuel, a partir duquel se ferait la différenciation par la personnalisation, c’est-a-dire

I’adoption d’une persona, d’un personnage public par lequel il se verrait attribuer une sub-

54 Pour une exégése du Récit de ’exil occidental de Sohrawardi, voir 1’édition qu’Henry Corbin en a établie
(Suhrawardi, 1952 : 152).
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jectivité relationnelle. Par conséquent, loin d’étre indépendante de 1’écoumene, 1’ipséité du
personnage découle plutdt d’une tension entre, d’un co6té, son désir de différenciation vis-a-
vis de la « canaille » comme image d’un ici-bas dégénéré (se présentant sous le méme vi-
sage, celui d’un vieillard au bec de lievre), et de 1’autre, la peur de finir par se rendre
compte que ces €tres non-(in)dividualisés sont « [ses] ombres, multipliées a 1’infini » (CA4 :
82), ce qui survient effectivement a la fin de la seconde partie du roman lorsque, se regar-
dant dans le miroir, le narrateur voit le reflet du vieux brocanteur. L’ipséité du personnage
est ainsi conditionnée par ’effondrement de I’au-dela en tant que vis-a-vis ontologique,
certes, mais si le terrestre n’est plus le miroir du céleste, il devient son propre reflet ou tout
commence et s’achéve dans une circularité infinie et obsessive, ou toute tentative
d’individualisation s’étiole dans I’infinie répétition du méme. Ni I’un, ni 1’autre, tout en
étant 1’un et l'autre, I’individu que produit ce tiers-espace clos sur lui-méme n’est en rien,
« transparent, invisible, le fantdme d’un troisieme homme » (Serres, 1994 : 29), cet homme
utopique vers lequel tendre, mais le spectre d’un devenir cauchemardesque rendu 1’'unique

possibilité du réel.

La spectralité nous parait ainsi corrélative a un isolement subjectif, guére synonyme
de libération, et a la destitution de 1’horizon du réel ; le réel en tant qu’ailleurs, qu’au-dela,
que lieu d’une altérité spatiotemporelle en dehors de laquelle le sujet ne peut s’énoncer, cet

au-dela fat-il métaphysique.

C’est justement ce qui confére a Bouf-e-Kour la complexité de son soubassement
idéologique et I’atmosphere crépusculaire qui étouffe toute possibilité de sortie, toute voie
de libération de I’individu. « [Clonvaincu que le pari nationaliste [était] perdu d’avance »,
et probablement conscient qu’aucun renouveau n’adviendrait de son vivant, Hedayat puisait
précisément dans ce qui aurait dii étre un entre-deux métamorphique, qui n’augurait cepen-
dant rien de viable, pour agiter au nez de ses congéneres « les produits batards de
I’inachévement » (Bastenaire, 2011 : 202). Aussi faisait-il ceuvre neuve et fondatrice en
proposant de négocier sa place dans le monde non pas par la résignation a la décadence (et
au devenir mortifére de la nation et de soi), mais par son acceptation. Si la résignation
donne lieu a une littérature morbide et cathartique — qui, ne proposant en soi aucune solu-

tion, maintient le statu quo par la régénération purgatoire de leitmotivs indifférenciés, ainsi
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qu’en rend compte Frantz Fanon dans Les damnés de la terre —, 1’acceptation permet un
rapport de libre-échange avec la mort ainsi désacralisée. Certes, contrairement a ce
qu’aurait voulu la dialectique, un tel parti-pris ne postule aucune possibilité de renaissance ;
aucune lumiére ne brille aux confins des ténébres, bien au contraire : en mourant, le narra-
teur rate de prés sa fusion dans la corporation cosmique et se retrouve prisonnier de
I’éternel entre-deux de la vie et de la mort. La lumiére est vue de trés loin, a travers une
lucarne qui se transformera bientdt en un mur, mais elle ne laisse deviner le lustre du passé,
de cet Iran mythique, que pour en montrer I’irrémédiable perte et la « distance infranchis-
sable » (Ishaghpour, 1999 : 25). Admettant cela, I’individu prend acte de sa pleine autono-
mie individuelle, qu’il prolonge par la mort, celle-ci se révélant comme 1’ Alpha et I’Omega

de toute vie, de ’existence méme.

L’entre-deux de la vie et de la mort, occupant la place laissée vacante par I’entre-
deux, est un circuit fermé ou le dehors n’est que le reflet du dedans, ou le miroir se substi-
tue a la fenétre. En ce sens, Bouf-e-kour a lieu a une frontiere impossible ou le Monde ima-
ginal, interface de ’au-dela, se laisse voir en trompe-I’ceil — d’ou 1’aveuglement de la
chouette. Ainsi, loin de constituer ce « tiers lieu d’utopie » dont parle Michel Serres (1994 :
28), cet entre-deux isole le personnage et le prend dans une éternité labyrinthique qui, con-
trairement au topos mythologique, lui refuse toute métamorphose en le soumettant, en fin

de compte, a une spectralité intempestive.

3. Basculement cosmologique

3.1. Logique du crépuscule

L’apparition angélique a lieu au crépuscule, cet entre-deux-temps ou transitent les
formes et les ombres ; c’est dans ce cadre temporel récurrent qu’ont lieu la plupart des évé-
nements du roman. Le lecteur a ’impression que c¢’est au fil des « ghuriib » que se déroule
I’intrigue (7, 11, 12, 26, 56) ; que c’est a cette heure, ou 1’obscurité semble s’immiscer dans
la lumiére et recouvrir le domaine du visible, que le narrateur regoit les injonctions d’une
autorité supréme qui I’objective et commande a ses gestes ; autorité qui, dans la logique du

mysticisme dont Hedayat s’inspire non sans dérision, aurait di étre celle du Monde imagi-
y y
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nal, a la différence pres que I’inspiration théophanique se fait a I’interface du subjectif et de
I’objectif, a cet instant particulier ou le soi individuel coincide avec le Soi transcendant, le
soi avec soi-méme™. Or, rarement le narrateur se présente comme pleinement conscient ou
autonome mais, au contraire, toujours accomplissant des gestes « sans volonté » (« bidiin
irddeh », 6 ; 14 ; 56) ou encore « sans choix » (« dustam beh-ikhtyar-e khodam nebiid »,
16), etc., comme si, inconscient, il n’était nullement le mécaniste de son devenir (que ce

soit dans la mort ou dans la vie), mais plutot 1’objet téléguidé d’une machinerie impérieuse.

De 1a, nous verrions 1’évacuation de 1’entre-deux en tant que médium permettant le
jeu de projections entre les mondes et, par 13, la circulation du sens, celui-ci étant considéré
comme vecteur de métamorphose. De fait, la question est de savoir ce qui commande a la
mort et a la vie qui se voient ainsi mises en parallele, cependant que I’entre-deux s’est ef-

fondré — pour peu qu’il existe une quelconque instance de commande®®.

Une lecture psychanalytique nous aurait fait voir dans 1’automatisme du narrateur sa
soumission a la volonté de I’inconscient, son ob¢issance a la spectralité¢ d’un refoulé¢ — ou,
pour parler comme Derrida, d’une arkhé 1’attirant « vers elle d’un désir compulsif, répétitif
et nostalgique, [d’Jun désir irrépressible de retour a 1’origine » (1995 : 142). Une telle lec-
ture, qui se justifierait tout a fait dans la logique du rationalisme, ferait de la mort I’opposé
de la vie comme le réve le serait vis-a-vis de la veille, ou I’inconscient du conscient®’ ; tan-
dis que I’origine, a jamais morte et se dérobant sans cesse, régne sur un passé inaccessible

d’ou elle commande a ’avenir et au devenir. Ainsi que nous ’avancions plus haut, c’est

55 « Le terme de Soi [...] ne référe ni au Soi impersonnel, au sentiment de ’acte pur d’exister auquel peut

conduire un effort conforme au Yoga, ni méme le Soi tel qu’il est entendu dans le lexique des psychologues.
[...] En se connaissant soi-méme, connaitre son Dieu : en connaissant son Seigneur, se connaitre soi-méme.
Ce Seigneur [...] est celui qui se connait soi-méme par moi-méme, c¢’est-a-dire dans la connaissance méme
que j’ai de lui, parce qu’il est la connaissance qu’il a de moi ; c’est seul avec lui seul, dans cette unité syzy-
gique, qu’il est possible de dire foi. » (Corbin, 2016 : 115-6)

56 En fait, le prisme psychanalytique ne se justifie que comme résultante du processus d’évacuation de I’entre-
deux cosmologique et de la mort de 1’au-dela, projetant I’individu d’une cosmologie pluraliste a une ontologie
solipsiste ou I’imagination se voit attribuer au subjectivisme de la psyché. Voir a ce propos Influence de Fran-
¢ois Roustang (2011).

57 Bien que Freud ne dissocie pas de maniére aussi tranchée les instances psychiques, entre lesquelles il ins-
taure des circuits de passage et de communication, notamment via le préconscient ou s’opére le basculement
entre conscient et inconscient (I’endormissement et 1’éveil), ou les lapsus et les actes manqués qui sont vus
comme les moyens d’expression de I’inconscient a travers le conscient, cependant que 1’Unheimliche est cet
instant ou le Ca investit le champ du Moi, supposé souverain.
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bien ce que la narration tente de déjouer ; il faut a ce titre interpréter les deux parties du
roman comme ’écho 1’'une de 1’autre pour qu’a travers leur concomitance, dans la transpa-
rence de I’entre-deux, se manifeste 1’origine en tant que moteur de sens, et donc, en négatif,
la mort de 1’origine comme signe d’épuisement du sens — sachant que la conception de
’origine, comme idéal absolu accessible et connaissable par I’inspiration théophanique, est
diamétralement opposée a celle qu’en fait Derrida dans la lignée freudienne®®. Une telle
lecture se veut fidéle a la contemporanéité des temps, ceux-ci soient-ils terrestres (le passé
face au présent) ou métaphysiques (le temps humain face au temps divin), conformément a
la conception temporelle des cosmologies orientales sur lesquelles 1’ceuvre prend appui —
Hedayat connaissait autant le soufisme, qu’il était fasciné par le zoroastrisme et qu’il prati-

quait le bouddhisme, ainsi que le révele M. F. Farzaneh (2003 : 19).

En fait, ’interprétation freudienne-derridienne prouve sa pertinence en ce qu’elle est
le résultat du basculement cosmologique que nous voyons opérer dans ce roman : le pas-
sage d’un régime cosmologique ou les anges, en tant que reflets de 1’origine, intercédent
aupres des mortels dans 1’ceuvre de production du réel, a une logique spectrale — et névro-
tique — qui, sans dispositif de médiation, soumet la subjectivité humaine a la hantise d’un

passé autonome et indomptable.

C’est dans un constant déphasage entre le jour et la nuit qu’a lieu I’insidieuse et
douloureuse métamorphose du protagoniste. De fait, il ne serait pas anodin de poursuivre le
branle sémantique commencé plus haut a propos du crépuscule, « ghuriib », et de son lien
avec ce qui est « étrange », « gharib », épithéte dont nous retrouvons pas moins de seize
occurrences dans tout le roman, souvent juxtaposé a I’adjectif « ‘ajib » (six fois) — lequel,
en frangais, pourrait passer pour son synonyme (« étrange, bizarre »), s’il n’impliquait pas
une nuance d’émerveillement, d’étonnement, voire de surprise, mais pas nécessairement
dans le sens de I’enchantement. Le crépuscule semble étre le signe d’un étrangement, d’une

désorientation, ou encore d’une mise en exil a 1’ouest, ce sombre horizon ou 1’ame four-

58 La définition de ’origine, au sens mystico-néoplatonicien, est sensiblement proche de celle qu’en fait Wal-
ter Benjamin pour qui «l’origine ne désigne pas le commencement d’une série, mais un principe
d’organisation ou de structuration du temps historique » ; ce faisant, « I'utopie est une réactualisation de
Poriginel » (Mose¢s, 2015 : 149 ; 127).
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voyée se retrouve étrangere a sa patrie de lumiére. Or, si c’est bien au crépuscule que sur-
viennent les apparitions — que le narrateur voit comme promesses d’acces a la connais-
sance cosmique, a la lumiére et a ’orient comme éternelle origine —, le narrateur finit par
sombrer définitivement du c6té de la nuit, de I’inconnaissance et de I’aveuglement face au
réel transcendant (le monde intelligible). Dans cette visitation, quelque chose aveugle le
narrateur, et c’est ce point aveugle, ce lieu paradoxal qui imperceptiblement fait basculer de
la chose a son contraire — du jour a la nuit, de la connaissance a 1’ignorance —, qu’il nous

faut tenter d’identifier.

Dans la cosmologie zoroastrienne, la lumiére est figurée par le dieu Ormuz, dont
nous pouvons aisément deviner la référence dans le roman, compte tenu de la fascination
qu’éprouvait Hedayat envers le mazdéisme. Aussi, le choix du crépuscule comme cadre
théophanique est-il lourd de sens ; d’autant plus que I’apparition, que le personnage prend
pour imaginale, survient lors du crépuscule du Sizdah Bedar, treizieme jour de la nouvelle
année persane, considéré dans la croyance zoroastrienne comme un jour de chaos faisant
suite & la lumiére créatrice du Norouz®’ et la mettant donc a I’épreuve. Par opposition a ses
congéneres qui se rendent a la campagne pour conjurer I’obscurité, par le sacre du prin-
temps, et éviter de se voir frappés de malheur, le narrateur décide de rester chez lui, et
méme de fermer les fenétres, pour « travailler en paix » (CA : 30). Le lecteur est invité a
voir dans l’irrévérence de cet individu en rupture de ban 1’annonce d’une malédiction,
puisque le chaos ne tarde pas a asseoir son pouvoir sur le personnage : le voici qui lui en-
voie I’apparition d’un vieillard se présentant comme son oncle et qui lui ressemble de ma-
niere « lointaine et ridicule » (« diir-e va moz’hik », 7). Cette premiere apparition donne le
coup d’envoi des hostilités, puisqu’en allant chercher du vin a servir a cet oncle (le vin de
sa naissance, ¢lixir de mort), le narrateur découvre la lucarne et, a travers elle, la scéne se
jouant dans le terrain vague, ce désert (« sahrd’ ») situ¢ a I’arriere de la maison. Dans ce
désert de I’ame, survient le mirage, la miniature rendue vivante : une jeune femme, qu’il
prend pour un ange, tentant d’offrir une fleur de lotus a un vieillard en extase de 1’autre coté

d’un ruisseau. Le narrateur ne reléve cependant pas le fait qu’il s’agit 1a de la manifestation

9 Le Norouz, premier jour de I’année persane, correspond a I’avénement du printemps selon le calendrier
grégorien (le 21 mars)
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de son dessin obsédant, cette miniature dont il dit qu’elle lui a peut-&tre été inspirée dans un
réve (c’est-a-dire communiquée par une instance supé€rieure), ce qui confere au lecteur un
statut d’omniscience vis-a-vis du protagoniste. Ce dernier, dénué de volonté, est tel un pou-
let, « maragh » (11)%, volatile lourd aux ailes atrophiées allant tous les jours, au coucher du
soleil, tourner en rond autour de sa demeure a la recherche de I’ange ; comme si, privé de
raison, il répondait périodiquement a la dictée de cet instinct terrestre, aussi bas
qu’inextinguible, poussé a le faire par une puissance que la traduction qualifie de « surnatu-
relle ». Dans cet ordre d’idée, il obéirait aux impulsions d’une nature surnaturalisée sous
I’effet d’une certaine « pensée magique » qui, comme le rappelle Philippe Descola, suppose
de reconnaitre les « effets [de la surnature] sans en discerner les véritables causes » (2015 :
155). Ceci ferait de notre narrateur un individu incapable de comprendre son propre fonc-
tionnement, un homme qui est a lui-méme son propre mystére. Mais 1’argument naturaliste,
volontiers complaisant selon Descola, tient difficilement : s’il est, en effet, balloté par des
¢vénements mystérieux, le narrateur n’y cherche aucun déterminisme, pas plus qu’il
n’exprime d’espoir de résolution. Tout juste formule-t-il le veeu d’accéder aux vérités éter-
nelles grace a ’apparition angélique, n’admettant pas qu’il y ait de séparation entre son
individualité et les intelligences cosmiques, au contraire : c’est a force d’invoquer 1’ange-
femme que cette derni¢re apparait et se donne a lui, et c’est 14, en fin de compte, dans le
désir de communion, que se révelent 1’isolement du personnage, son aveuglement et son

inaccessibilité au réel originel.

Au fur et a mesure de I’intrigue, nous voyons le narrateur s’abimer dans une boucle
répétitive, d’une station crépusculaire a 1’autre, d’un coucher de soleil au méme, ou les ap-
paritions se font écho et ou revient le méme d’autant plus obstinément que le personnage
semble étre aveugle a ces incessants rappels, bien incapable d’entrevoir ce qui s’exprime a
travers cette inquiétante étrangeté. Selon Deleuze, s’il fallait attribuer a 1’éternel retour un
principe générateur, ce serait en le voyant comme « puissance d’affirmer le chaos » (1989 :
305), ce qui ferait que le narrateur soit en mesure de se donner sens a travers le chaos, de se

donner forme a travers I’informe. En effet, 1’in-forme porte en soi et en germe toutes les

60 Roger Lescot le compare plutot 4 un « somnambule » (37).
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potentialités de la forme que I’individu, dans la logique du devenir, doit faire advenir en
lui-méme et par lui-méme. L’éternel retour est la possibilité qui se donne a chacun d’exister
dans cet écho incessant entre 1’Idée et le Méme, entre 1’origine et I’'image — celle-ci n’étant
que (res)semblance, qu’écho du plus lointain des échos®!. Sans cet écart, sans cette « case
vide » (Deleuze, 1989 : 91), I'univers menacerait ruine, et I’individu, ne se régénérant plus,
regagnerait le néant ; il n’y a guere de possibilité d’individuation en dehors du chaos pré-
individuel toujours-déja-la. Or, aveugle face a la répercussion de ces retours, le narrateur,
au lieu de prendre contenance et conscience de lui-méme, se disloque au fil des ressasse-
ments, suspendu qu’il est dans cet entre-deux de la vie et de la mort ou il n’y a d’échange et
de sens qui circule ni avec la vie, ni avec la mort. Dans cet entre-deux, origine et avenir —
qui se font face a travers I’individu et se redéfinissent mutuellement — se neutralisent 1’un
et autre, I’'un ’autre. De fait, le sens ne pouvant passer entre la vie et la mort, il bute sur

les frontiéres de cet entre-deux-mondes bordé de néant.

Le basculement se fait entre chien et loup, « garag va mich » (33), en ce moment de
passage ou le jour céde a la nuit, ou Ormuz semble lutter avec son adversaire Ahriman,
incarnation de la nuit, du mal et des ténébres. Il est ainsi possible de voir le narrateur
comme cet homme allégorique « de qui seul dépend I’issue du combat » entre les forces
manichéennes (Hedayat, 1926 : 411), mais qui va basculer — qui, en fait, est déja tombé —
du c6té du néant. Loin de soumettre 1’individu aux puissances cosmiques, et donc a une
quelconque surnature, la philosophie zoroastrienne encourage au contraire le renforcement
de soi a travers un rapport dialectique entre ombre et lumiére, ce qui fait de 'ombre la
preuve de la puissance d’exister de la lumicre triomphante. Hedayat ajoute que cet accom-
plissement personnel se fait par la priére en tant qu’outil de conjuration : conjurer quelque
chose, plutdt que la nier, ¢’est ’invoquer et I’accepter pour pouvoir s’en libérer®2. Aussi,

lorsque le narrateur dit se confier a son ombre, vouloir se faire connaitre par sa « sayeh »

61 « Dans I’éternel retour il faut passer par le contenu manifeste, mais seulement pour atteindre au contenu

latent situé mille pieds en dessous (caverne derriére toute caverne...). » (Deleuze, 1989 : 304)

62 Hedayat insiste sur la portée socialisante de la priére, ’homme ne devant « prier ni seul, ni pour lui »
(1926 : 411). C’est bien cette dimension qui semble étre perdue dans La Chouette aveugle : dans la mesure ou
le narrateur est souverainement seul, coupé du monde, son nihilisme devient le principe méme de son indivi-
dualité.
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(4) projetée sur le mur, il ne fait nullement référence a un double ténébreux ou a ce que le
folklore occidental entend par la figure du doppelgdnger, mais a 1’essence méme de son
étre, de son existence. L’« ‘‘ombre’’ ne doit pas s’entendre ici d’une dimension de ténebres
sataniques », nous dit Corbin, mais « essentiellement d’un reflet, projection d’une sil-
houette ou d’un visage sur un miroir », (2006 : 205). La source de I’ombre n’est pas le
corps, mais le principe méme de son dme qui, venant de plus loin, se réfléchit a travers
I’individu pour se miroiter sur les choses. En fait, ’'ombre est le « signe du vivant » (Is-
haghpour, 2009 : 46), de la vie méme s’exprimant par son empreinte, par son passage, ce
qui induit 1a aussi un effort herméneutique & méme de donner acces a 1’au-dela des appa-
rences et, en ’occurrence, a 1’au-dela d’une existence ne laissant voir d’elle-méme que la
surface de la machination cosmique qui lui donne forme. Toutefois, a la toute fin du roman,
il s’avere que cette ombre a la forme d’une chouette aveugle qui ne voit donc rien de ce
qu’écrit le narrateur a son adresse, s’étant elle-méme laissé contaminer par les téncbres.
Ceci finalement annihile tout espoir de résolution : I’existence n’a plus le moindre sens car
I’origine de lumieére, vaincue par les ténébres, est devenue sa propre ombre, le lointain écho
de ce qu’elle n’est plus. « Hedayat (sic.) ne propose pas de surmonter les contradictions »
(Bastenaire, 2011 : 102), en effet: il n’y a méme plus de contradiction qui tienne.
L’origine, ne pouvant plus triompher de ce qui la nie et lui donne vie, est devenue sa propre
négation. Lointaine semblance, pure absence. L’ombre est a I’origine ce que la lumicére est

aux astres éteints.

Pour aller plus loin, nous pourrions dire que le malaise du narrateur découle de cette
scission par trop tranchée entre lumicre et ténébres ; entre 1’origine et ce qui la nie ; entre le
jour, auquel il aspire sans jamais y étre, et la nuit au bord de laquelle il se tient, tentant de

saisir les apparitions fugaces de la plus subtile des lumieres qu’est celle du crépuscule.

Ajoutons que le narrateur s’est de son propre chef mis au ban de la société, abhor-
rant ’obscurité — dont il se laisse pourtant dévorer entre vin et opium —, et cherchant a se
distinguer de la canaille, qui n’est autre que la basse engeance au service d’Ahriman, de

«noirs démons qui troublent la terre, y sément le vice et y récoltent la mort » (Hedayat,
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1926 : 410), une « canaille » dont le Zarathoustra de Nietzsche nous dit qu’elle empoisonne
toutes les sources auxquelles elle vient boire®® (2006 : 140). La tension utopique qui doit
porter I’individu vers un monde sans canaille, monde impossible en soi, doit d’abord et
surtout se faire en soi-méme, et ce, en se purifiant, en conjurant 1’obscurité que 1’on est
susceptible de porter en soi — rappelons que 1’ame est censée étre le sicge méme de cette
lutte manichéenne. Mais voici que le narrateur, a la fin du roman, voit dans le miroir son
reflet de canaille. Le voici devenu sa propre négation, cependant qu’il se voit séparé de
I’ange, c’est-a-dire de lui-méme, de la vérité de son étre — ’ange étant un reflet de vérité.
Entre le monde des vérités suprémes et ce monde d’ombres qu’est I’entre-deux de la vie et
de la mort — monde propre mais paradoxalement impersonnel ou ne se meuvent que les
« ombres d’étres éthérés » (CA : 60), c’est-a-dire des anges morts, une vérité perdue —, il
n’y a plus de seuil via lequel auraient di s’établir le contact et le passage du sens métamor-
phique (les apparitions), mais une fronti¢re implacablement étanche par ou ne transitent que

les spectres d’un réel mis a mort.

3.2. Del’angélophanie a la spectralité

L’apparition crépusculaire de 1’ange est le point aveugle ou la chose se mue en son
contraire ; ou la vérité, neutralisée, car oubliée cede la place a sa propre ombre ; celle-ci,
comme nous I’avons démontré, n’est initialement pas son contraire, mais la preuve de sa
puissance d’étre. En fait, il nous semble que c’est a travers la mort de ’ange, événement

majeur de rupture cosmique s’il en est, que s’exprime clairement le renversement cosmolo-

%3 Nous savons aussi que la canaille, chez Hedayat, désigne les faux dévots de I’islam. Dans cet ordre d’idée,
I’opposition manichéiste que I’auteur fait entre le jour et la nuit, entre les forces créatrices d’Ormuz et
I’anarchie dévastatrice d’Ahriman, allégorise la lutte entendue par le nationalisme iranien contre la supposée
barbarie arabe, opposition que Hedayat a frontalement métaphorisée dans sa picce de théatre Parvin, dokhtar-
e Sasan (1928) : une jeune fille, dont le fiancé a été tué par les Arabes envahissant la Perse lors de la bataille
de Nahavand (642), se fait informer que « [sa] langue et [sa] religion sont morts » (Zia-Ebrahimi, 2016 :
185). La jeune fille, figure d’une Perse dépossédée de son identité, se suicide, signant par la sa volonté de
disparaitre dignement plutdt que de laisser corrompre sa pureté. Sur le plan politique, la modernisation de
I’Iran devait équivaloir a la renaissance culturelle d’une Perse pure et sublime, et aurait donc dii consister
en un acte de résurrection utopiste et radical guére différent des vagues de national-socialisme européens,
auxquels s’identifiait le nationalisme iranien notamment en s’attribuant une origine commune, a la fois raciale
(aryenne) et linguistique (I’indo-européen) (Rahimieh, 2011 : 304).
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gique et le passage d’une vision pluraliste de [’univers, médiée par 1’entre-deux, a une vi-
sion moniste, donc disjonctive, qui instaure I’individualité au sens moderne. C’est ce pro-

cessus que nous proposons a présent de détailler.

La mort de I’ange vient signifier au narrateur la mort du sens, I’étiolement de toute
possibilité de devenir et, par conséquent, la disparition de son monde et donc du monde en
soi. L’évacuation de I’entre-deux a pour effet d’opacifier le systéme spéculatif, ou les plans
de I’étre sont autant de surfaces réfléchissantes sur lesquels le réel est censé se miroiter. Et
c’est ainsi que ce qui correspondait auparavant aux événements de I’ame, via lesquels
I’individualité était censée se révéler a elle-méme en s’ajustant a la réalité imaginale, perd
son sens par ce que nous pourrions considérer comme la dislocation du signe en signifiant
et signifié. Nous nous retrouvons ainsi en présence d’une réalité dédoublée entre, d’un coté,
un plan objectif, matériel et factuel qui est a lui-méme son propre référent, et un plan d’étre
subjectif, un univers subsidiaire ou la fonction imaginative, dissociée de I’imaginal et donc
de sa capacité a faire sens, se trouve reléguée. C’est ainsi que les deux parties du roman
semblent se dissocier irréductiblement, ce qui peut avoir pour effet d’induire le lecteur en
erreur en lui faisant voir la premiére partie comme un délire d’opiomane produit par le se-
cond avatar, considéré comme réel par rapport au premier. Tel est, par exemple, le parti-
pris de Roger Lescot, ainsi qu’il le présente dans la préface de la version francaise du ro-
man®* ; & moins que ce soit le contraire tel que I’affirme Michael Beard, dans la mesure ou
les braises dont, a la fin de la premiere partie, le narrateur se sert pour allumer son opium
(et, en effet, le personnage sombre dans un état de torpeur préparant au passage dans le
monde second) sont présentées comme éteintes dans 1’épilogue, lorsque le premier avatar
revient a lui, ce qui signalerait la fin du délire (Beard, 1990 : 70)% ; nous avons précédem-
ment déconstruit cette lecture métaleptique en considérant 1’endormissement comme

moyen de passage et d’expérimentation d’une réalité alternative. La lecture disjonctive fait

8 « Les premiéres pages du livre nous le [le narrateur] montrent soulevé vers 1’idéal inaccessible que lui
laisse entrevoir une apparition fugace comme un songe d’opium. Mais le charme se rompt ; brusquement
replongé dans ’abime du passé, le misérable assiste a la lointaine genése des événements qu’il vient de
vivre. » (CA : 15)

8 « [W]e can also see part two as an opium dream, a narrative whose writing is contained by the events of
part one, since the coals in the epilogue are evidently the same coals that lit the opium the narrator began to
smoke at the end of part one [...]. »
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voir a Beard un « pattern », un motif entendu au sens d’artifice ayant pour objectif de pro-
duire un effet similaire a celui du réve de Tchouang-Tseu qui, s’étant vu papillon, se de-
mande qui de lui ou du papillon a révé (de) I’autre. Or, au-dela de I’aspect purement forma-
liste du paradoxe de I’inclusion réciproque, une telle construction amenerait plutot la ques-
tion de savoir qui est Tchouang-Tseu, ou qui est le narrateur, dans 1’entre-deux de ces réves

mis en miroir.

Plutdt que les deux parties constituant le roman, ce sont a proprement parler les
deux mondes auxquels renvoient ces parties qui semblent s’étre autonomisés vis-a-vis 1’un
de l’autre. Ainsi, le meurtre de la garce, a la fin de la seconde partie, fait en effet écho a la
mort de 1’ange et son dépegage par le premier avatar dans I’entre-deux de la vie et de la
mort, mais aucun de ces deux événements ne commande a ’autre. La mort de I’ange n’est
pas plus la vérité originelle de celle de la garce qu’elle n’en est le reflet ou 1’allégorie ; de
méme, la mort de la garce n’est pas non plus cette « vérité spectrale » (Derrida, 1995 : 136),
cette archive qui serait le lieu dérobé du commandement et du commencement, archive qui
hanterait le mort & partir d’un passé refoulé. En fait, les deux événements surviennent si-
multanément au niveau de deux plans d’étre distincts qui, en I’absence de médiation imagi-
nale, ne peuvent entretenir de jeu de reflets. Si le premier avatar se retrouve enfermé et
souverainement seul dans le barzakh de la vie et de la mort, c’est parce que le second est
devenu sa propre ombre, ce qui prend les deux avatars dans une boucle de mort-naissance
infinie, a la frontiére qui désormais sépare la mort de la vie, frontiere étanche dont I’ange

n’est plus en mesure d’assurer le passage.

La neutralisation de I’au-dela a pour effet la mise a plat de 1’ici-bas, mais une ques-
tion demeure : ou surviennent les événements ? En fait, dans cette double annihilation, ¢’est
un substitut du Monde imaginal, un monde médian zombifié, désincarné et cauchemar-
desque — car réduit au reflet de ce qu’il n’est plus —, qui finit par recouvrir les deux
mondes. Rappelons-le vulgairement : les apparitions imaginales constituent le point de con-
tact entre le sensible (le réve terrestre) et I’intelligible (la réalité céleste), a travers une cor-
rélation théophanique entre 1’ame et le monde «sans laquelle I’Etre divin resterait
I’Inconnu et I’Inconnaissable » ; en dehors de 1’ange, I’individu n’accéderait pas a lui-

méme — « c’est cela le sens de 1’Ange », nous dit Corbin (2006 : 83). Devenu oxymorique,
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I’ange vient déclarer la mort du sens dans ce nouvel inter-monde, cet entre-deux-néants ou
il n’existe plus de plan de concordance entre 1’au-dela, vu sa disparition, et le terrestre de-

venu un réel implacable et donné comme tel.

Le nouvel entre-deux est un espace disjonctif, un monde spectral a deux faces ou la
chose renvoie a son contraire — et la lumiére a son ombre —, sans qu’aucun rapport de
complémentarité ne puisse s’établir entre les deux. De fait, si le second avatar a
I’impression, en renaissant, de se libérer du reflet du monde nouveau qu’il pergoit comme
plus authentique (mais aussi plus ancien, au sens d’originel), c’est bien parce qu’il ressurgit
d’un monde qui est a ’envers de ce monde nouveau, et vice-versa ; les deux mondes, loin
d’étre des vases communicants, sont deux réalités fantomales qui constituent I’envers et le
revers I’une de l’autre. C’est 13, enfin, que 1’équivalent persan du mot « reflet », in ‘ikds
(que l’auteur utilise également pour désigner I’écho sonore), se confond a son étymologie
arabe : issu de la racine trilitére ‘a-k-s, d’ou découle le champ sémantique de I’inversion,
in’ikds, signifie aussi bien « réflexion » qu’« opposition ». De fait, nous assistons — et
c’est le cas de le dire — a une inversion : du reflet vu comme vérité de ce qui est manifeste,
comme émanation du réel transcendant (le premier monde, dont la réalité est moins évi-
dente, est justement plus veridique car il porte en lui la latence du réel), nous passons a une
conception du reflet comme principe de négation, comme ce qui s’oppose a 1’origine, se
met en travers de sa lumiére et la nie, tel Ahriman éclipsant indéfiniment Ormuz. De fait, la

lumiére n’existe plus qu’en creux, qu’en négatif, que dans 1’absence d’elle-méme.

Dans cet ordre d’idées, I’ange incarne ce point de rupture ou, se transformant en un
spectre, il devient sa propre négation. Le narrateur croit le voir apparaitre tel « un rayon de
soleil illumin[ant) [sa] vie » (C4 : 26), avant de se rendre compte qu’il n’est qu’une « étoile
filante » (« étoile-oiseau » en persan: « setar-e parande», 5)%, qu’un astre en fin
d’incandescence ; la votte céleste elle-méme s’effondre et se laisse engloutir par la nuit la
plus noire. L’illumination est un spectacle de mort qui ne vient pas éclairer 1’individu, mais
plutot lui signifier I’obscurité plus grande ou elle va le tirer en s’anéantissant. Elle est ce

soudain éclat de lumiére et de lucidité, comme I’indique la polysémie du mot

6 Roget Lescot traduit I’expression par « météore » (26).
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« richnayeh », ce fragment de connaissance aussi fugace que fulgurant ou s’entrouvre
I’éternité ténébreuse, ce « sombre vortex » (« gordab-e tdriki ») ou le rayon est voué a dis-
paraitre. L’adjectif « passager » (« gazrandeh »), que le narrateur utilise pour décrire le
rayon (« partii »), n’est plus synonyme de « transitoire » mais d’« éphémeére », « muaqqa-
7 ». De méme que le transit devient fin, le « seuil de connaissance » que 1’ange est censé
figurer, selon la formulation de Cynthia Fleury (2006 : 36)%7, devient ce que nous pourrions

considérer comme une frontiere d’inconnaissance.

En tant qu’envoyé, I’ange est censé assurer le passage entre les mondes, que ce soit
du monde sensible au monde intelligible (en cela, I’ange est une lueur de connaissance, une
illumination), ou de I’ici-bas a 1’au-dela ; celui-ci est entendu, non pas uniquement comme
la demeure des morts, mais également et surtout comme le monde des vérités suprémes et
lumineuses que I’ame méritante — laquelle, sur terre, aura cultivé cette lumiere en elle-
méme — est amenée a rejoindre pour s’y dissoudre et s’« [abimer] dans la contemplation
de Dieu » (Hedayat, 1926 : 412). En fait, telle aurait di étre la mission de I’ange se présen-
tant au premier avatar qui, ignorant sa condition, se trouve étre perclus entre la vie et la
mort. En I"occurrence, 1a encore, Hedayat semble volontiers s’inspirer de la cosmologie
zoroastrienne telle qu’il la présente dans son article « La Magie en Perse », ou il parle de
cette « figure charmante et souriante » qui se présente au mort comme son reflet, « [sa] vie
méme, [sa] pure pensée, [son] pur parler, [son] activité, pure et sainte », avant de le con-
duire dans I’au-dela. « Désormais 1’ame et I’homme ne font qu’un. Ils se sont retrouvés,
mais détachés de toute enveloppe matérielle », ajoute I’auteur (1926 : 412), ce qui semble
correspondre sensiblement & la déclaration du narrateur de Bouf-e-kour lorsque, voyant
I’ange, il se convainc que leurs deux ames « avaient été proches dans le monde d’avant le
Monde imaginal » (« dar zanadagui pichin dar ‘alam missal ») et qu’elles partageaient
«une essence et une substance communes » (« yak-e asl va yak-e madda », 10). Or, en

mourant, 1’ange-dme abandonne I’homme dans cet entre-deux ; par ailleurs, si celui-ci ex-

7 « L’ange n’est pas une allégorie, mais proprement la typification d’un seuil de connaissance : si je vois
I’ange, c’est que je suis connaissant de la vérité divine, et partant de la vérité des choses, du monde sensible,
et de la vérité de moi-méme dans la mesure ou ‘‘connaitre son Seigneur’’, c’est se connaitre soi-méme. »
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prime en effet un désir de communion, il ne semble pas voir que 1’ange est son ame propre,

le reflet de son étre, I’incarnation principielle de son existence méme.

Et c’est de cette lucarne que j’apercus ses yeux effrayés et enchan-
teurs, ses yeux comme pleins d’un reproche amer, ses yeux a la fois
troublants, étonnés, menagants et prometteurs. L’étincelle de ma
vie se perdit dans la profondeur de ces prunelles éclatantes, a
I’expression mystérieuse. Ce miroir fascinant absorba tout mon étre
et m’entraina jusque dans ces régions ou la pensée humaine perd
tout pouvoir. (CA : 32-3)

L’ange, apparaissant ainsi comme le reflet dissocié¢ de son étre, devient une figure
de disjonction qui vient signifier au mort son oubli, sa dette irréparable, son dd, mais
qu’elle ne vient pas réclamer, au contraire : en s’offrant a lui telle une offrande dans son lit,
elle I’enferme dans son oubli de lui-méme — le narrateur dira a plusieurs reprises avoir
toujours eu I’impression qu’un cadavre pesait de tout son poids sur sa poitrine. « Un en-
voyé demande rarement quoi que ce soit pour lui-méme, il est plutdt le dépositaire d’une
parole que nous aurions, depuis toujours, oubliée », écrit Anne Dufourmantelle (2012 :
132). Dans notre cas, c’est justement ce qui confére a I’ange sa paradoxale spectralité :
c’est en prenant corps qu’il signifie sa disparition, en se laissant objectiver qu’il vient mou-
rir, en prenant carnation qu’il désincarne I’homme. Le narrateur, voyant qu’elle est déja
morte — et aprés lui avoir fait 'amour et avoir capté son regard dans un dessin —,
s’empresse de la découper pour se débarrasser du cadavre®® ; cet épisode donne lieu a une
description ou la chair sanguinolente de I’ange est comparée a la viande rouge et fraiche
telle que nous la verrons dans la seconde partie étalée chez le boucher. Ainsi, ce n’est plus
I’immatériel qui renvoie au tangible, mais le contraire : c’est I’Objet, sombre reflet, qui se
substitue a 1’'Image, simple spectre. Par la suite, le narrateur se fait aider par un vieux co-
cher, qui s’avérera étre 1’annonciation de son devenir en un « Dieu-démon » (Ishaghpour,
1999 : 14), le reflet véritable de son ame, ’agent du passage qui le précipite en enfer.

L’homme et lui-méme vont enterrer le cadavre, lorsque le vieillard déterre un vase qu’il

% Ainsi que le mentionne Sadegh Hedayat : « La mort étant une victoire d’Ahriman, le cadavre est considéré
comme impur. » (1926 : 411)
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offre au narrateur. Et si le vieillard refuse d’étre rétribué, c’est parce que I’échange a déja
eu lieu : en contrepartie de la dépouille de I’ange ingérée par la basse matérialité du ter-
restre, le narrateur dispose désormais d’un vase sur lequel est peint I’exact portrait qu’il a
lui-méme fait de ’ange. Ainsi, mis face a face, les deux dessins, reflets I’un de ’autre,
prennent ’homme dans la spirale étourdissante de leur écho, abimant 1’identité dans

I’empreinte de ce qui semble n’avoir jamais eu d’existence, a la trace du non-advenir.

Il ne demeure de 1’idéal que la trace de sa perte, que 1’infini écho de sa disparition.
C’est a la suite d’une longue errance a travers le délire, et a la suite du désir, que le second
avatar finit par s’immiscer dans le lit de la garce qui, jusque-la, ne se donnait qu’au vieux
brocanteur au bec-de-liévre. Il aura fallu au narrateur devenir un pauvre here édenté, vétu
de loques, sans individualité, sans avenir et tout empétré dans un passé rendu abject et dont
il chique le lustre avec sa bouche mutilée. Il lui aura fallu se transformer en I’un de ces re-
flets multipliés a ’infini, comme autant de prémices du néant, pour avoir le droit d’aimer
en la souillant cette femme a travers laquelle, en fait, se réfléchit et se répéte 1’éclat des
anges. La jeune femme a bien la beauté de ces silhouettes vaporeuses qui, dans les minia-
tures, offrent une fleur de niliifar a un vieux sage émerveillé ; ce dernier est ainsi censé re-
cevoir ce don d’éternité, s’extasier en Dieu et, descellant le mystére, guider sa nation vers
I’horizon ou se léve ’origine, le divin, 1’avenir. C’est une vision du paradis que la minia-
ture, en tant que fenétre de lumiere, est supposée réfléchir par le truchement du prosaique,
qu’ainsi elle éclaire en bannissant les ombres (quoi de plus banal, en effet, qu'un vieux sage
assis au pied d’un cypres et que subjugue une jeune beauté ?). Cette miniature, que le pre-
mier avatar du narrateur peint obsessionnellement sur un cuir d’écritoire, le second en con-
temple le motif dans ces rideaux derriere lesquels, probablement, un mystere agit, prét a
délivrer son énigme : la sentence d’un monde. La vision de réve s’appréte a dévoiler ce
cauchemar qui la double et que le premier narrateur, aveugle au réel, percoit sans le com-
prendre. En effet, ’ange-femme, vétue de noir, avec son « attitude mélancolique » (CA4 :
33), ses yeux « menagants et prometteurs » (CA : 32), ne parvient pas a offrir sa fleur au
vieillard et donc a lui transmettre le message ; celui-ci, la regardant hésiter et se démener,

rit d’un rire qui, écho de I’enfer, la ridiculise, la condamne au néant et a I’obsolescence. La
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miniature, telle qu’elle prend vie avant de s’éteindre dans le premier volet du roman, et telle
qu’elle est exemplifiée dans le second volet par le meurtre de la jeune femme — incarna-
tion de 1’ange, lequel en est donc le Modele —, est ce qui articule les deux mondes 1’un a
I’autre. Entre la réalité terrestre qui vire au cauchemar a travers le devenir-démon du narra-
teur, et celle de I’entre-deux de la vie et de la mort ou ’homme se trouve captif suite a son
suicide, la scéne que figure la miniature ouvre un passage a travers 1’ceil de 1’ange, ce « mi-
roir fascinant qui absorb[e] tout mon étre » et ou « I’étincelle de ma vie se perd » (CA4 : 32).
Cet ceil que le second avatar, devenu vieux brocanteur, tient ensanglanté entre ses doigts, et
qui, tel I’ceil d’Abel dont parle Victor Hugo, le regardera du fond de sa tombe comme du
fond du néant auquel sa propre existence est désormais vouée. C’est par I’ceil de I’ange que
I’univers observe, juge et décide — le voici entre les mains de I’ombre qui seule, mainte-

nant, décide du réel.

Conclusion

Pour cette analyse de Bouf-e-kour de Sadegh Hedayat, nous avions postulé
I’hypothése d’une énigme a déchiffrer vu les limites auxquelles nous assignait une lecture
formaliste qui n’aurait autorisé de voir entre les deux parties du roman d’autre lien qu’une
métalepse. Cet artifice, tout a fait valable sur le plan esthétique, n’aurait pu concerner que

I’expérience de lecture et n’en démontrer I’efficience que sur le plan narratologique.

Faisant le pari du mystére, il nous a fallu procéder a une certaine archéologie du
texte original pour y repérer les soubassements philosophiques qui, nous le pensons, furent
sciemment mobilisées par I’auteur ; ce dernier confie en effet a son jeune discipline M. F.
Farzaneh : « Je I’ai fabriquée [La Chouette aveugle], minutieusement, comme sur un papier
a musique. Il m’arrivait de rire a haute voix quand je mettais en place un passage terrible. »
(2003 : 18) De son propre aveu, I’écrivain a parsemé son ceuvre d’indications qui auraient
nécessité le recours a des clefs de déchiffrement, dont il regrettait qu’elles n’aient pu étre

repérées par les lecteurs : « [T]out le monde lit distraitement », dit-t-il amérement a Far-
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zaneh (1993 : 306). A coté des anecdotes personnelles, forts marquantes, qui se trouvent
transfigurées dans son ceuvre® (comme pour incarner le retour du méme auquel il attribue
une logique archétypale), se trouve la fascination de 1’auteur pour les civilisations an-
ciennes et, trés certainement, pour la métaphysique dont il trouvait la modernité appau-

vrie’?,

C’est sur cette base que nous avons pris le risque de I’hermétisme. A la lumiére de
I’armature cosmologique que nous avons échafaudée, nous nous sommes employé a suivre
les innombrables leitmotivs et effets de répétition a travers lesquels, d’un miroir a 1’autre, le
texte se déplie. De la lucarne au soupirail, en passant par la miniature, la mise en évidence
de ce réseau de reflets nous a permis d’établir le systéme spéculatif qui structure 1’ceuvre tel
un monde & part, avec sa logique interne et une redoutable polysémie. A I’aide de 1’analyse
sémantique, nous sommes parvenu a mettre en lumiére une certaine perception cosmique
suggérée par les connexions étymologiques et, par 13, le basculement de la réalité qu’une
telle cosmovision conditionne a cette autre, cauchemardesque, qui la met a mort. Un tel
passage, cet écrivain de I’entre-deux pouvait le prédire avec un pessimisme des plus impla-
cables. Hedayat fait ses adieux a cet ancien ordre, avec spleen, certes, mais sans nostalgie
ni aucun désir de restauration. Son écriture dit le vertige qu’il y a a voir I’/maginal, qui
cache la vérité, se détacher du monde pour rejoindre I’ Imaginaire, qui ne parle que de men-
songe. La chouette s’aveugle lorsque le symbole, censé filtrer le réel par le soupirail du
réve, ne fait plus qu’office de métaphore en se dérobant derriére un « silence miraculeux »
pareil a un « mur de cristal » (CA : 45). Lorsque I’'Idée-Image céde la place a I’image-objet,
et I’Origine de lumicre au Néant qui 1’éclipse, seule la vérité de la mort émerge de 1’écart.
C’est alors que I’homme se sépare de son ombre, qui n’est plus la projection de son ame,

mais son double qui s’obscurcit sur le mur et, penché sur son épaule, lui couvre les yeux.

% Ainsi le vieux cocher de La Chouette aveugle serait-il ’avatar d’un chauffeur d’autobus hargneux qui, sur
la route menant de Téhéran a Ispahan, confisqua la valise du jeune Hedayat en caution de la vitre que ce der-
nier avait malencontreusement brisée (Farzaneh, 1993 : 307).

70 « Nous ne sommes pas capables de pondre des ouvrages métaphysiques, universels... faits de poussiére ;
nous nous trainons a ras de terre, ainsi que des coléoptéres, moustiques, vers de terre et autres insectes pous-
siéreux... » (Farzaneh, 1993 : 332)

101



A la question: a quel réel ceuvrer lorsque s’effondre un monde ? Bouf-e-kour
n’offre que la réponse du deuil. En tant que produit de I’imaginaire, et répondant a 1’écho
d’un imaginal mis a mort — selon la perspective derridienne de 1’origine agissant du lieu
de son tombeau —, il est possible que le roman soit ce point de jonction entre le réel, a ja-
mais perdu, et la fiction qui émerge a sa trace. Il est possible qu’entre les deux, au cceur du
deuil, un homme naisse en butte avec I’inconnu — dans cet ¢lan, émerge une nouvelle réa-
lité.

C’est a un défi semblable que fait face le personnage principal de Poussiere d’or
d’Ibrahim al-Koni, ainsi que nous allons le voir dans le chapitre suivant. Lui aussi perd le
sens du réel apres avoir effleuré 1’entre-deux. Lui aussi est aveugle aux indications cos-
miques censées desceller 'immensité du désert que le peuple touareg habite, parcourt et
balise sur les pas du ciel. Au fil de cette descente aux enfers, le personnage vacille le long
de I’entre-deux, qui apparait au coeur d’une écologie reliant le visible a I’invisible — c’est
ce que nous nous donnons pour tache de démontrer. En corrélation avec le dispositif cos-
mologique qui la conditionne, 1’écriture d’al-Koni propose une conception du réel que
I’invisible prolonge, structurant les liens entre humains, non-humains et ¢léments naturels.
Redéfinissant le désert, cette écologie en fait un écoumene, un espace habitable ou il n’est

possible de vivre que sous la férule du réve.

102



II — Le barzakh dans Poussiére d’or Ibrahim al-Koni :

une écologie du visible et de I’invisible

Introduction

L’entreprise romanesque d’Ibrahim al-Koni tire sa force de ce qu’elle s’est assigné
comme tache de sortir le désert de son silence, ainsi que le confie ’auteur : « [L]e désert a
enfin commencé a parler, apres un silence qui a duré depuis la création, depuis que le désert
est désert. » (Fahndrich, 2002 : 160) Cette voix du désert résonne avec d’autant plus de
nécessité qu’elle répond a I’oubli. Elle vient occuper la vacance laissée par ce territoire
dont la conscience arabo-africaine s’est détournée au fil d’une succession de conjonctures
géopolitiques qui prennent racine dans le colonialisme européen (nous y reviendrons).
L’écriture est bien ce a quoi le désert, insaisissable et indéchiffrable, a de tout temps résis-
té ; mais en faisant entrer le désert sous ses lois’!, ’ceuvre d’al-Koni rend a ce territoire

désarticulé le statut qui fut de tout temps le sien : un espace-seuil souverain.

L’écriture al-konienne révele le désert, dont la culture arabo-islamique s’est de tout

temps abreuvée, comme l’espace d’un manque qu’elle cherche alors a surmonter. Comme

" Tbrahim al-Koni présente I’aventure romanesque qu’il entreprend comme inédite. Selon lui, la tradition
orale, notamment poétique, s’est certes attachée a dire le désert des millénaires durant, mais sans lui insuffler
de dimension épique. Ainsi [’auteur confie-t-il en entretien : « [I]1 m’est permis d’affirmer que je me trouve
dans une aventure créatrice, celle de fonder une culture du roman du désert, qui est nouvelle aussi bien pour
le monde que pour la littérature arabe. Les Européens croient souvent que les Arabes écrivent de la littérature
du désert simplement parce qu’ils vivent au bord du désert. Mais en réalité, il n’existe dans toute 1’histoire de
la littérature arabe, aucune tradition du roman du désert. » (Féahndrich, 2002 : 159-60)



le mentionne Sabry Hafez, al-Koni place le locus du désert sur « la carte cognitive » de
I’ethos arabe moderne, en le présentant comme un « monde fécond d’expériences humaines
qui dote la culture arabe d’une autre dimension »’?. Certes, cette restauration ne peut agir
hors des frontieéres de I’imaginaire — un imaginaire pris d’assaut par un réel d’autant plus
implacable que celui-ci, objectivant le Sahara, se I’est soumis par le biais d’un tourisme et
d’un barbarisme politique qui le dénaturent et en nient I’Histoire’®. Mais en réactivant le
mythe du désert, al-Koni cherche a lui restituer son « 4me’* » et a en faire de nouveau cet
espace habité, cet écoumeéne dont Augustin Berque nous dit qu’il n’existe que par la conju-
gaison « [du] physique et [du] phénoménal » (2009 : 42)7°. L’ceuvre réinvente le désert par
I’évocation, le ressuscite par les récits qui y circulent, le balisent, le pratiquent au sens en-
tendu ici par de Certeau — un espace ne vit que par les récits qui le sillonnent. En réécri-
vant le désert, I’auteur réarticule 1’ethos arabe a cette picce manquante qu’est le Sahara,
lequel, des millénaires durant’®, a innervé les multiples cultures et civilisations de la région.
Un désert au prisme duquel les peuples d’Afrique du Nord et subsaharienne, au moins
jusqu’a la mainmise coloniale, se sont appréhendés, contactés et métissés. Un horizon de

dunes ou s’enracine une certaine vision du monde, un plan ontologique commun qui se

2 Notre traduction. « He [Al-Kawni] puts it [the desert], for the first time, on the cognitive map of Arab inter-
est, as a fecund world of human experience which provides Arab culture with an added dimension. » (Hafez,
2002 : 60)

3 En plus d’étre menacées par le tourisme, les peintures rupestres de la région de Tassili dans le désert libyen,
site classé Patrimoine mondial de I’UNESCO, ont été intentionnellement criblées de balles par 1’un des soldats
de Mouammar Kadhafi (McHugh, 2012 : 285).

" « [Le mythe] est I’ame du désert. Un désert sans mythe est un néant absolu. Mais le mythe n’est pas un
simple amas de symboles. Il condense 1’histoire millénaire du désert. Car 1a est née une culture extrémement
riche, il y a quelque onze mille ans. [...] Toute cette culture peu connue, arrivée jusqu’a nous de fagon parcel-
laire, mon projet romanesque consiste a 1’actualiser, a lui rendre la vie, par 1'usage du mythe qui est le plus a
méme d’exprimer la parole du désert. » (al-Koni, 2002 : 98)

75 A ce propos, Berque rappelle la différence que la géographie grecque antique, telle qu’ayant contribué a
forger I’appréhension de 1’espace en Occident, établit entre I’écoumeéne et 1’éréme, c’est-a-dire entre I’espace
habité et le désert — celui-ci €tant ce qui détisse les liens, selon 1I’étymologie latine : desertum. « Ces étymo-
logies nous suggerent, d’abord, que I’habiter s’exprime nécessairement dans une certaine organisation de
I’espace terrestre, ou 1I’écoumene et 1’éréme s’opposent et sont complémentaires. L habiter se définit dans son
rapport a ce qui le nie : le désert, i.e. le détissage du monde. Inversement, 1’habiter comporte une fonction
essentielle a ce qui tisse le monde. » (2007 : 54) Nous verrons que c’est justement sur cette dialectique entre
désert et oasis, comme entre vide et plein, liberté et attaches — ou encore entre ce que Deleuze et Guattari
appellent le « lisse » et le «strié » —, que repose la cosmologie al-konienne, qui elle-méme s’inspire de
I’ontologie touaregue.

76 Ibrahim al-Koni soutient la théorie selon laquelle la culture tamasheq serait si ancienne qu’elle aurait donné
naissance & I’Egypte pharaonique, entre autres civilisations d’Afrique (2002 : 97-8).
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régénére selon une constante dialectique entre I'un et 1’autre, I’extérieur et 1’intérieur, le

vide et le plein, le visible et I’invisible, 1’ici-bas et I’au-dela.

L’auteur élabore ce dispositif diégétique a partir des principes cosmologiques en
vertu desquels son peuple oriente sa vision du monde. En se faisant entraver, museler et
oblitérer de la conscience de la région, le peuple touareg a évacué avec lui une dimension
métaphysique proprement enracinée dans le Sahara, lequel, ainsi purgé de son dme — tout
ce qui est censé le rendre vivant : le passé qui fait son Histoire, les mythes qui le fondent,
les trajectoires qui le sillonnent —, est devenu cette coquille ou ne bruisse plus que I’écho
du vide. Un vide d’autant plus menacant que, par la désertification, il ne cesse d’étendre ses
frontieres sur les espaces urbains vus jusque-la comme souverains. Il y a lieu d’avancer que
la peur inspirée par cette réalité¢ géologique a d’un certain égard trait a la destitution du sta-
tut ontologique du Sahara. En effet, comme nous 1’avancions plus haut, longtemps les
peuples d’Afrique, des deux bords du désert, y situaient leurs frontiéres mouvantes et y
voyaient un espace d’altérité absolue vis-a-vis duquel, mais aussi et surtout par le franchis-
sement duquel ils étaient capables de raffermir leur identité. Nous disons vis-a-vis, et non
pas contre, car dans la logique du passage et de la transformation qu’incarne 1’espace saha-
rien — ou se recoupaient toutes sortes d’itinéraires : commergants, nomades, pelerins —,
I’identité se congoit, non pas dans 1’adversité, mais en dialogue et en négociation avec ce a

quoi elle s’oppose et qui, de fait, en autorise 1’institution.

Le présent chapitre s’attelle a déceler ce qui, dans le roman al-Tibr (désormais T)
d’Ibrahim al-Koni’’, éléve ’espace saharien a un statut ontologique propre. La mise en
narration du désert y ouvre des voies, dont il s’agit de lire ’empreinte dans le texte afin de
reconnaitre les réseaux de passage, de circulation et de rencontres qui s’y agencent. Au gré
de ces flux, s’incarne le personnage qui, vacillant le long de la ligne ou visible et invisible
confluent au risque du vertige, voit transparaitre son devenir entre le réve et la veille. Il
s’agira, dans un premier temps, de mettre en lumiere la cosmologie touarégue qui fournit a

I’écriture d’al-Koni 1’assise métaphysique a partir de laquelle se déploie le récit. Notre hy-

7 Le roman, paru dans sa version originale en 1992, a ét€ publié en frangais chez Gallimard, en 1998, sous le
titre Poussiére d’or (désormais PO) et dans la traduction de Mohamed Saad Eddine El Yamani.
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pothese est que, de cette vision du monde, se cristallise la conception al-konienne de
I’individu ; mettant ce dernier en lutte vis-a-vis du collectif, cette perspective nous permet-
tra de considérer sous un autre biais la félure supposée insurmontable qui confronte
I’homme & son environnement et en instaure le sujet, au sens romanesque, ¢’est-a-dire mo-
derne du terme. Nous verrons comment 1’entre-deux, le long duquel se structure 1’univers
touareg — et tel qu’il constitue, en négatif, le motif intradiégétique méme du texte —, per-
met le surgissement d’une identité interstitielle qui, entre la liberté individuelle et la sou-

mission au corps social, ouvre une voie tierce.

Dans le but d’expliciter la logique dialectique qui structure ’univers al-konien, et
telle qu’elle confére une identité¢ a ’homme touareg marchant a la trace du ciel, il importe
auparavant d’identifier le statut de cette ceuvre vis-a-vis de la tradition littéraire arabe qui

I’a vue naitre, et ce, compte tenu du cadre politico-historique de son émergence.

1. Le désert, espace cosmique

1.1. Le locus du silence

L’ceuvre d’Ibrahim al-Koni est fondatrice au sens ou elle fait rupture dans le pay-
sage romanesque arabe, autant qu’elle le compléte, qu’elle en élargit 1’horizon et, partant,
qu’elle le renouvelle. Rappelons que le roman, genre moderne par excellence, naissait dans
la région dans un contexte de décolonisation et de volonté d’auto-détermination ne pouvant
faire I’impasse sur I’épopée nationaliste, celle-ci étant inséparable du projet de modernisa-
tion a la panarabe. Mais ’entreprise de refondation identitaire a laquelle concourait le ro-
man arabe prenait a son compte la ligne de partage séparant soi de 1’autre (en I’occurrence,
I’Occident). Or, dans cette reconstitution, 1’ceuvre nationaliste excluait collatéralement les
systémes d’altérité, autrement plus complexes, propres aux communautés assimilées de

facto par le récit national, c’est-a-dire paradoxalement niées comme le rappelle Sabry Ha-
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fez (2002 : 57)78. Ce dernier précise que le panarabisme libyen en particulier donnait lieu a
un systéme complexe de stratégies de narration identitaire corrélatives aux dynamiques
d’altérité dans lesquelles étaient engagées les communautés ethniques, notamment toua-
régues’®. Si ces stratégies furent en effet, et de prime abord, conditionnées par les multiples
interactions ayant cours au sein méme du continent africain — dont le Sahara était en
propre la plaque tournante —, il y a toutefois lieu de supposer, pour ce qui est des Toua-
regs, qu’elles aient donné lieu a des interactions autrement plus sophistiquées ; d’autant
plus que ces mécanismes reposent, aujourd’hui encore, sur un type autre de partage du vi-
vant qui dépasse ’altérité¢ définie comme un simple jeu d’alliances et d’appartenances entre
ethnies. En effet, 1’altérité touarégue est définie par une base cosmologique qui partage le
monde, non pas simplement entre nations, mais entre visible et invisible, humains et non-
humains, nomadisme et sédentarisme, matiere et esprit, terre et éther, désert et oasis, et ce-
tera®. A D’aune de ce dispositif cosmologique binaire, guére disjonctif néanmoins, les
Touaregs établissent leur logique de transmission, leur systéme de gestion du territoire, leur

rapport a I’écoumene et leur étre-au-monde en tant que tel.

Pour les Touaregs, le désert est, sur le plan ontologique, plus que la demeure ;
comme nous le verrons chez al-Koni, I’horizon saharien®! est I’équation méme de I’univers.
En I’espace d’un siccle, cette communauté nomade transsaharienne a dii subir coup sur
coup, entre autres aliénations, le joug de I’impérialisme italien et frangais. D’une déposses-

sion a I’autre — entre les opérations de découpage du Sahara, qui s’est ainsi vu transformer

8 Elliot Colla, traducteur de I’ceuvre d’al-Koni vers ’anglais, élabore une réflexion sensiblement similaire en
rattachant I’avénement du roman arabe a la technicisation, et donc au sédentarisme comme condition de base
d’une civilisation moderne : « [T]he historical rise of the novel as an art from was directly linked with the
marginalization of nomadic pastoralism as a key component of Arab civilization. The very industrial era that
enabled the one made the other obsolete. » (2009 : 189)
" « In Libya, with its pronouced ideology of Arab nationalism and its involvement in various liberation con-
flits in the African continent, the process was complex, rich and sophisticated. The simplistic positing of the
“self”’ against an “‘Arab other’’ gave way to a complex elaboration of similarities and differences which was
often tinged with a shade of essentialism. » (Hafez, 2002 : 57)
80 Cette organisation dualiste du monde est rapportée de maniére exemplaire par Héléne Claudot-Hawad dans
son ouvrage Eperonner le monde. Nomadisme, cosmos et politique chez les Touaregs (2001), sur lequel nous
nous appuierons tout au long de notre analyse de I’entre-deux chez al-Koni.
81 Le nom « Sahara » découle de ’arabe sah rd’, également utilisé pour désigner le « désert » au sens géné-
rique. Cette dénomination, qui identifie le particulier au général, suffit a rendre compte de cet espace d’altérité
totale que représente le Sahara dans I’imaginaire nord-africain.
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d’espace de vie et de transit en une « zone tampon quadrillée de fortins » (Bennafla, 2008 :
16)2, et les expérimentations nucléaires qu’y perpétre le gouvernement frangais au début
des années soixante®’ —, ces peuples se voient en bout de ligne tomber sous la coupe des
Etats-nations d’Afrique du Nord nouvellement créés. Ces derniers, avec leur gestion irrai-
sonnée, déracinée et déracinante d’un territoire d’ores et déja jugulé entre les droites fron-
tieres héritées de I’¢re coloniale, vampirisent le Sahara qui devient étranger aux tribus no-
mades, et vice-versa. Celles-ci sont désormais interrompues dans leur traversée — leur mo-
dus vivendi en tant que tel —, si elles ne sont pas sédentarisées pour la plupart, gucre plus
capables de naviguer a travers un espace balis¢ par des millénaires de « représentations,
[de] savoirs, [de] valeurs et [de] pratiques qui appartiennent & un monde aujourd’hui margi-
nalisé, privé de tout pouvoir de décision, d’expression et de représentativité¢ » (Claudot-
Hawad, 2001 : 185). Or si les revendications politiques du peuple tamasheq®* ne sont point
étrangeres a cette mise en écriture du désert — ’ceuvre d’al-Koni est bien en prise avec un
sentiment de perte —, I’écrivain s’abstient de verser dans toute logique d’adversité vis-a-
vis d’un autre, fit-il arabe ou occidental, contre lequel consolider son identité nomade. Et
si, en effet, il écrit dans la langue du gouverneur qu’il a apprise, tardivement, en étant scola-
risé a 1’age de douze ans (al-Koni, 2002 : 96), son ceuvre pourrait bien compter du nombre
de ces littératures mineures qui ébranlent les fondations de la culture dominante, comme
nous le disent Deleuze et Guattari. A ceci prés que ce discours du désert n’a nul besoin de
s’opposer a I’arabité, entre autres formes d’altérité, afin de négocier sa légitimité et asseoir

sa pleine souveraineté littéraire et culturelle.

Il nous semble plutot que la littérature d’al-Koni, en I’absence de topos nationaliste,

déplace le fait politique, sous un aspect volontiers humaniste, sur le terrain de I’écologie —

82 « La pénétration puis la colonisation européennes ont entrainé le déclin des contacts transsahariens et brisé
I’organisation du Sahara selon des axes méridiens actifs, ces fameux ‘‘fuseaux’’ chers a Théodore Monod. Au
xx¢ siecle, les centres de gravité économiques se déplacent sur les cotes, le commerce est capté par les ports
maritimes tandis que les nouvelles frontiéres d’Etat cloisonnent le désert et freinent partiellement les dépla-
cements. » (Bennafla, 2008 : 20)

8 Lire a ce propos le recueil Sahara. Visions atomigues du poéte touareg Hawad, qui intégre ce traumatisme a
une forme d’eschatologie du Sahara (2003).

84 « Kel Tamasheq », traduisible par « ceux qui parlent Tamasheq », est le nom que se donnent ceux que I’on
appelle communément « Touaregs », celui-ci étant un exonyme dont 1’étymologie ne fait pas consensus.
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ce qui, au-dela de son éventuel exotisme, fait précisément sa renommeée aupres des lectorats

non-arabes. L auteur déclare :

Nous savons d’expérience que tous les problemes auxquels nous
sommes confrontés actuellement, nous en sommes la cause et qu’il
est peut-étre trop tard pour écarter la menace qui pese sur nous : la
destruction de la nature. En un sens, nous sommes des criminels.
Cette question est centrale dans toutes mes ceuvres, elles consti-
tuent une sorte de complainte, voire de faire-part (sic.) du déces de
la vie. (al-Koni, 2002 : 98)

A cet égard, il aurait été possible de s’adonner a une lecture éco-critique de I’ceuvre
d’al-Koni : celle-ci esquisse un cadre cosmologique qui s’oppose volontiers au naturalisme,
par lequel Philippe Descola suggeére de nommer ’ontologie moderne. La vision du monde
touaregue, telle que reprise et réinvestie par notre écrivain, place les humains dans un ré-
seau relationnel a travers lequel ils établissent tous types de relations avec les non-
humains : animaux, esprits, dieux, ancétres, désert, etc. Mais notre posture nous amene a
dépasser 1’éco-critique — qui permet rarement de résorber la disjonction entre humains et
non-humains (notamment parce que ses postulats s’échafaudent sur des corpus mo-
dernes) —, de méme que la critique postcoloniale — qui scrute le rapport entre humains et
non-humains a 1’aune d’un symbolisme au service du politique. Notre parti-pris est
d’inclure la dimension métaphysique de la cosmologie touarégue/al-konienne dans
I’analyse des systemes d’altérité, de transmission et de rapport a I’écoumene afin de rétablir
[’entre-deux. La mise en évidence de ce dispositif de médiation nous permettra d’établir le
lien entre nature et culture dans 1’ceuvre al-konienne et de voir dans quelle mesure ce rap-

port d’interaction produit-il I’homme.
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1.2.  Les Touaregs, baliseurs du désert3®

Al-Tibr relate le périple qui précipite en enfer le jeune Oukhayyed, Touareg des
plaines libyques, avec son méhari tacheté, le plus beau jamais vu dans la région et qui de-
vient objet d’orgueil et de vantardise pour son maitre. La scéne sur laquelle s’ouvre le ro-
man, de maniére non-chronologique, expose 1’humiliation du héros et marque le coup de
départ d’une longue errance hors de la communauté : un soir de féte, Oukhayyed et le ta-
cheté exécutent une danse rituelle avec d’autres hommes en monture ; mais voici que, frai-
chement chatré, le tacheté pris de démence sort de la ronde, s’élance hors de la piste et pié-
tine la foule, jusqu’a ce qu’homme et animal soient neutralisés ensemble au sol. Le récit se
rembobine alors jusqu’a la racine du mal, en cette nuit ou, jugée contre-nature, la tragique
alliance entre I’homme et son méhari les bouscule ensemble dans une descente orphique
sans rédemption possible : tandis qu’Oukhayyed rend clandestinement visite a sa dulcinée
dans un campement voisin, son méhari s’immisce parmi les femelles et s’en sort avec une
gale qui, en méme temps qu’elle dénonce I’incartade de son maitre, lui infecte la peau
qu’elle fait tomber en lambeaux. Dés lors, s’instaure un jeu de miroirs entre ’homme et
I’animal, jeu dans lequel ce dernier devient, plus que le reflet de son maitre, 1’incarnation
de sa malédiction, son pendant martyr, le support sur lequel s’inscrit sa douleur. Le bindme
se lance alors en quéte du remede : une plante sauvage, 1égendaire, censée disparue, que
I’homme parvient cependant a retrouver. Mais le miracle ne concéde au réel qu’au prix de
la douleur : cette plante, cueillie au royaume des djinns, n’absout qu’a la suite d’une longue
et folle errance a la frontiere de la mort, ou I’homme et ’animal — incarnant respective-
ment 1’esprit et le corps — cavalent a travers des abimes, luttent avec les spectres et fusion-
nent dans la souffrance. Si le tacheté, a I’issue d’une métamorphose atroce, finit par retrou-
ver I’éclat de son pelage, Oukhayyed réintégre sa communauté apres avoir lapé 1’éternité en
chutant, dans le barzakh de la vie et de la mort, au fond d’un puits ouvrant sur I’Eden —
c’est-a-dire, selon la cosmologie touarégue, la source de toute chose, le creuset de tous les
possibles, le germe de toute forme, le point de départ et d’arrivée de toute errance (nous y

reviendrons). Cependant que le tacheté écope de la punition d’Oukhayyed — la castration

85 Nous empruntons ce titre a un film du Tunisien Nacer Khémir, Les Baliseurs du désert, réalisé en 1984.
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—, pour ce dernier, son retour sain et sauf de 1’entre-deux aurait di marquer une renais-
sance : le voici homme accompli, dont le statut s’éléve au sein de sa tribu lorsqu’il épouse
son aimée et fonde une famille. Mais I’oubli d’une promesse faite au tombeau d’un saint,
qui s’avérera &tre une statue de la déesse Tanit, fait échouer cette quéte initiatique et
¢branle Oukhayyed qui, incapable de lire les signes — en plus d’étre maudit par son pere,
insatisfait de ses noces —, se voit fourvoyé hors de sa route. Les péripéties se bousculent,
¢loignant I’homme de sa promesse ainsi que des indications cosmiques qui seules, déchif-
frées, auraient pu desceller son destin. Jusque-1a, I’histoire semblait se passer en un temps
immémorial, que d’aucuns diraient mythique, dans un désert sacré et imperturbable que
répétent les dunes. Mais voici que s’entrouvre 1’enfer, rompant le temps lorsque la fin
d’Oukhayyed semble faire face a la fin de son monde : les lointaines rumeurs d’une guerre
avec les Italiens viennent décompter les derniers jours avant ce qui constitue, sur le plan
historique, 1’apocalypse touarégue. En écho au spectre du réel, le vent porte famine, préca-
rité et errance, tandis que le sable recouvre toute écriture et balaie les routes. Cette nouvelle
réalité fait ’effet d’un éveil qui arrache Oukhayyed a son sommeil protecteur. Car c’est
bien trop tard, une fois qu’il aura, sans s’en rendre compte, troqué contre de la poussicre
d’or femme et enfant pour le compte de Doudou, un lointain parent malfaiteur — et parce
que refusant de sacrifier le tacheté en ces temps durs —; c’est trop tard, apres
I’excommunication, 1’errance, la séparation d’avec I’animal, la prise de conscience et le
meurtre de Doudou, et aprés s’étre rendu compte qu’il n’est nulle liberté possible dans la
solitude et I’absolu déracinement, c’est trop tard qu’Oukhayyed parvient a décrypter le se-
cret du cosmos : le retour au monde, et a soi, est I’unique sens de 1’exil. Dépouillé de tout,
jusqu’a son existence, il n’a alors d’autre choix que de se dissoudre tout entier dans ce se-
cret, lorsqu’il tombe entre les mains des sbires de Doudou venus venger sa mort. Et pendant
que I’animal se fait briler et mutiler, ’homme — écartelé puis décapité — retombe dans le

puits de 1’éternel et accede, enfin, a la vérité incommunicable.

Du fait de sa chute tragique, préfigurée par la scéne d’ouverture, al-Tibr exploite les
codes du récit initiatique pour les déjouer et les inverser littéralement : Oukhayyed ne se
fourvoie que parce qu’il est aveugle aux signes que son destin laisse a son intention sur la

surface du désert. La fin, troublante, ne résout rien ni ne délivre aucune morale. D’apres la

111



lecture que nous proposons d’en faire, le roman soutient une tension existentielle qui se
cristallise autour du conflit, proprement moderne en ce sens, qu’éprouve un individu a
chercher la liberté dans le déracinement vis-a-vis des siens. Ce conflit demeure irrévoca-
blement irrésolu en s’articulant autour d’une double perte : celle de soi — Oukhayyed
ignore que seul le retour, ft-il sans cesse différé, donne sens a 1’exil —, et du monde — il
n’y a plus de retour possible vers un monde disparu. Le sort d’Oukhayyed est, a quelques
¢gards, similaire a celui du narrateur de Bouf-e-kour dans la mesure ou, s’efforgant de dé-
chiffrer I'univers, il ne se rend pas compte que la lecture qu’il en fait le mene loin du
monde, loin de sa communauté, loin de lui-méme et toujours plus preés de sa mort. Ouk-
hayyed se dissocie de lui-méme a mesure que son errance le dévie hors des sentiers qu’il est
cens¢ décrypter et desceller en ajustant son €tre a I’univers, sa marche a celle du monde.
Chose qui n’arrive qu’a la toute fin, lorsque, dans le dépouillement le plus absolu, il
éprouve une forme d’extase (au sens étymologique) qui, vu la mort qui I’attend, n’est rien
d’autre que le fand, cet état d’anéantissement auquel les soufis aspirent en dissolvant leur
ego dans le flux cosmique ; or Ziad Elmarsafy rappelle que le fand, qui est censé étre la
premiére étape vers 1’éternité (baga®®), devient chez al-Koni synonyme de mort (2014 :
117) — notamment parce que, devons-nous ajouter, Oukhayyed est sorti du dispositif so-
cial et rituel vis-a-vis duquel I’anachoréte, en ce qu’il différe de 1’ostracisé, peut atteindre la

dissolution de soi en Dieu a laquelle il tend tout au long de sa quéte spirituelle.

Comme le précise Sabry Hafez, la narratologie al-konienne, plutot que de dévoiler
ses ressorts de manicre linéaire — et sans verser pour autant dans un quelconque hermé-
tisme labyrinthique —, esquisse une cartographie narrative qui se donne a lire par une opé-
ration de déchiffrage semblable a celle que nécessite la navigation a travers le désert. Ceci
fait en sorte que 1’acte de lecture méme s’apparente a une opération de balisage du vide,

dans la mesure ou I’inconnu dévoile le connu qu’il recéle®” — la destinée d’Oukhayyed qui

8 Baqd désigne en arabe le fait de demeurer, de rester éternellement, ce qui signifie pour les soufis de demeu-
rer en Dieu.

87 Dans Terre-Patrie (1993), Edgar Morin exploite un type de dialectisme herméneutique similaire pour ex-
pliquer que le seul moyen de rétablir un certain contrat avec le futur, en cette ¢re qu’il qualifie de planétaire,
est d’accepter qu’il y ait de I’inconnu dans le connu, du possible dans 1I’impossible, du réalisme dans
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y est contenue a 1’état de latence —, et ce, au fur et 2 mesure que ce dernier progresse a
travers le désert, essayant d’esquisser sa route a la trace qu’humains, animaux, esprits et
dieux ont laissée de leur passage, c’est-a-dire a son attention®®. Hafez explique ainsi sa mé-
taphore : « Dans le désert, chaque itinéraire nécessite d’étre déchiffré par un traqueur de
pistes qui sait reconnaitre I’empreinte des trajectoires anciennes tout en étant attentif au
vent qui, sans cesse, change les traces dont certaines s’effacent. »*° Pour cette raison, rien
n’est jamais acquis pour Oukhayyed, qui navigue seul et aveugle dans le désert — dont il
ignore les signes, les messages, les visions et les réves —, et que son destin semble lui
¢échapper alors qu’il s’étend devant lui a perte de vue. Si le désert est 'interface a I’aune de
laquelle I’individu est invité a se rencontrer (notamment par la vision intérieure), il est aussi

le tombeau de celui qui y erre sans parvenir a se connaitre.

Afin de comprendre ce postulat, et en vue d’en analyser les mécanismes narratolo-
giques dans al-Tibr, il est nécessaire de dresser ce qui nous semble constituer les grands

principes cosmologiques de la vision touarégue.

Pour les Tamasheqgs, le monde se dispose selon un principe dualiste qui en juxtapose
les éléments entre deux axes perpendiculaires. Le premier, horizontal, distribue le terrestre
selon un principe de parité, ou chaque ¢élément renvoie a son double, qui en est autant
I’opposé que le complément, « dans la mesure ou [1I’un] contrebalance 1’autre, et vice versa,
assurant ainsi I’équilibre de la structure globale » (Claudot-Hawad, 2001 : 101). Féminin vs
masculin, humain vs djinn, ange vs démon, ou encore désert vs oasis constituent quelques-
uns de ces couples dont les polarités sont absolument irréductibles 1’une a ’autre, mais qui
ne sauraient exister sans interaction ou mutuelle mise a 1’épreuve. Le second axe, vertical,

assure la transcendance en faisant le lien avec le céleste ; il maintient I’ordre dont répon-

I’utopisme, et vice-versa. En sachant reconnaitre les germes de 1’un dans I’autre de chacun de ses bindmes, il
serait possible d’orienter sa vision en conséquence.

88 Ce rapport au territoire et aux traces anciennes n’est pas sans similitudes avec la cosmologie des Abori-
genes d’Australie, dont I’itinéraire quotidien cherche a actualiser les routes que les étres du Réve ont ouvertes
aux origines. Augustin Berque exploite a bon escient cet exemple anthropologique dans le cadre de sa concep-
tion de I’écoumene (2009).

% Notre traduction. « In the desert, every single itinerary requires an experienced tracker of tracks who has to
know old tracks and at the same time be wary of the wind which constantly modifies the traces obliterating
some of them. » (Hafez, 2002 : 62)
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dent les différentes polarités, qu’il structure selon un principe hiérarchique a méme d’en
harmoniser le fonctionnement. L’ensemble des ¢léments, chacun a sa place et en fonction
du réle qu’il joue dans I’organisation réticulaire, concourt a la production du monde en tant
qu’unité indivisible. C’est véritablement la juxtaposition de ces deux axes, dont 1’apparence
dualiste trompe la complexité, qui permet d’établir un éventail de contrastes entre les élé-
ments du vivant®. Ces derniers sont pris dans un dispositif de relations et d’interactions, un
systéme dynamique au gré duquel ils redéfinissent leurs frontiéres, ce qui en garantit la
mouvance autant que la pérennité — et ce, dans un constant cheminement transformation-
nel ou chaque item est engagé dans un processus de reconfiguration identitaire vis-a-vis des

autres.

Au-dela de I’interdépendance des éléments qui le structurent, le monde est connu —
c’est-a-dire lu et décrypté, et donc produit en tant que tel — par la traversée qui suppose un
franchissement des frontieres, et donc une mise a 1I’épreuve identitaire, entre les bindmes
gémellaires. Conformément a ce principe, proprement mystique, les Touarégues congoivent
I’appropriation du monde, et la connaissance de soi qu’elle implique, comme une opération
de déchiffrement (du monde, de soi) qui met en phase la marche de I’univers avec celle de
I’homme — celui-ci étant entendu en 1’occurrence aussi bien au sens générique que collec-
tif du terme : I’homme nomade, en tant qu’individu, est I’incarnation du collectif. Sur cette
pratique de 1’espace repose, entre autres, la ritualit¢ du pelerinage, événement cyclique
d’une importance éminente pour la société touarégue. La procession de pélerins avance
dans un plan ou se superposent terrestre et céleste, lesquels s’éclairent ainsi mutuellement
et étendent leurs frontiéres, vis-a-vis I’un de I’autre, au fur et 4 mesure que progresse la

marche nomadique entre les lieux saints qui, jalonnant le désert, sont congus comme autant

%0 Philippe Descola explique que ce qui est problématique avec le dualisme cosmologique, ce n’est pas tant le
dualisme en soi — selon lui, toutes les civilisations ont toujours appréhendé le monde sur une telle base —,
que I'universalisme schématique avec lequel la rationalité occidentale a cru appréhender les autres ontologies
qu’elle s’est donné pour tache d’objectiver, a I’aune donc de son propre dispositif disjonctif, comme entre
nature et culture (2011 : 94). A noter que, pour autant, Descola s’oppose aussi bien a 1’universalisme qu’au
relativisme, et qu’il se déclare donc d’un « universalisme relatif » qui « adm[et] que les humains savent par-
tout détecter entre les objets qui les entourent des relations de continuité et de discontinuité, de ressemblance
et de dissimilitude, mais selon qu’ils sont généticiens ou éleveurs de dromadaires, ce ne sont pas nécessaire-
ment les mémes relations qu’ils vont identifier dans les mémes objets, quoique certaines d’entre elles puissent
coincider. » (2011 : 92)
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de balises. Il ne serait guére anodin de parler de révolution, au sens astronomique, pour
caractériser cette traversée, en ceci qu’elle part de son point d’origine pour y revenir, de
sorte que le début et la fin se rejoignent, commencant et cldturant un cycle qui aura vu se
transformer le collectif, se régénérer et se purifier. En ce sens, la cosmologie touarégue
tient d’une « représentation originale d’un univers en marche que le vide éperonne et qui ne
cesse d’investir les espaces laissés au désert dans une conquéte infinie », ainsi que
I’exprime si bien Claudot-Hawad (2001 : 100) — I’espace ne se conquiert, le soi ne se dé-

voile et la société ne se raffermit qu’en négociant avec ce qui la nie.

Le principe de négation est souverainement incarné par 1’essuf, que la cosmologie
touaré¢gue se représente comme un espace sauvage, tel qu’il s’oppose a ce qui est peuplé et
domestiqué par I’homme, en I’occurrence les oasis, et qu’il est laiss¢ aux djinns — cette
espece de feu sans fumée que, selon la tradition coranique, Dieu a créée avant Adam mais
qui, se devant de faire allégeance a ce dernier, vit dans un état de clandestinité tel qu’elle en
est réduite a occuper les ruines laissées par les hommes ; ruines et autres espaces en friche

que ces derniers doivent reconquérir et faire revivre par I’anamneése.

Afin de maitriser cet espace vierge, ce désert ou ce « vide » (essuf)
sur lequel il n’a aucune prise, il [I’homme touareg] s’efforce d’y
implanter ses balises, d’y incruster ses propres reperes, d’y installer
son abri. C’est en tracant les axes et les étapes successives de ses
parcours nomades que 1’homme défriche 1’'univers inconnu et le
dote d’un ordre, d’un sens, d’une orientation qui le rendent intelli-
gible et maitrisable. Véritable recréation du monde, la « conquéte
du vide » suit le mouvement des flux cosmiques, replagant infati-
gablement I’é€tre humain dans I’itinéraire cyclique tracé par
I’univers en marche et emprunté par tous ses €léments constitutifs.
(Claudot-Hawad, 2001 : 186)

L’essuf est aussi primordial a I’homme que I’invisible 1’est au visible, I’obscurité a
la lumicre, le vide au plein. C’est uniquement en allant au plus prés de ses fronticres, et en
dialoguant avec les ombres, que 1’ame, dans son dénuement le plus pur, seule et étrangere,
peut se rencontrer, se connaitre et se purifier a la tangence de I’étre. C’est uniquement en

négociant avec ce qui lui fait ombrage et, du méme coup, I’éclaire, qu’elle parvient a as-
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seoir sa souveraineté — toutefois, jamais acquise, cette souveraineté est a raffermir sans
cesse. Plus encore, I’essuf peut se vétir d’une variété de représentations : s’il incarne, origi-
nellement, ce contre-espace primordial auquel I’empire de I’humain se met a I’épreuve, il
peut aussi se définir comme le vide qui, entre mélancolie et nostalgie, se cristallise dans
I’esprit de I’exilé de sorte a le pousser a I’investiguer dans une forme de quéte spirituelle. Si
ce vide s’infiltre dans la distance qui sépare 1’individu des siens et, la creusant, I’¢loigne de
lui-méme, il constitue également ce réservoir de polarité opposée ou I’ame puise la con-
naissance d’elle-méme. Une telle quéte s’entend inévitablement dans le sens d’une réinté-
gration au sein du collectif, que la culture touarégue se représente par une tente dont chaque
individu incarne un pilier soutenant I’univers. Processuel plutdt que définitif, le retour a la
tente cosmique est conditionnel a la rencontre avec 1’essuf et a la capacité d’un individu de
le vaincre au fil d’une suite cyclique de mises en exil entendues comme autant de mises a
I’épreuve, ce qui fait de ce principe d’individuation une entreprise éminemment ardue et
complexe, voire souvent couronnée d’échec, ainsi que le releve Susan J. Rasmussen : les
individus incapables de s’individuer (les fous, par exemple) sont ceux qui demeurent dans
I’entre-deux, dont ils ont été amenés a faire 1’expérience, et qui se font posséder par I’essuf,
celui-ci leur devenant plus familier et rassurant que la tente — c’est en effet, comme nous

le verrons, la destinée réservée au personnage d’Oukhayyed dans al-Tibr?’.

Si nous abordons la question identitaire chez les Touaregs par le biais de
I’individuation, il faut préciser que ce concept n’existe pas en tant que tel dans leur cosmo-
logie. Toutefois, eu égard a notre problématique d’analyse, il nous semble pertinent de le
formuler en nous inspirant, par exemple, de ce que Deleuze et Guattari ont pu en théoriser a
travers la question du devenir. Or si la généalogie du devenir nous fait inévitablement re-
monter au principe d’individuation tel qu’introduit par Gilbert Simondon, qui I’entend cor-
rélativement a la transindividuation — principe selon lequel la transformation de I’individu

se fait vis-a-vis et a travers celle, paralléle et mutuelle, du collectif —, I’investigation nous

oV « The point is that all these persons experienced essuf in adversity and in ambiguous, liminal states of es-
trangement from the usual psycho-social sources of identity and support: the home and the social and moral
community. Overcoming these conditions requires reintegration into the home community, although not eve-
ryone succeeds in this, remaining in a kind of limbo. In some contexts, the tent vs wild opposition becomes
blurred, even inverted. » (Rasmussen, 2008 : 616)
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mene encore plus loin, et a la fois plus proche, nous semble-t-il, de la spiritualité¢ du peuple
Tamasheq : il s’agit de I’individuation au sens mystique, telle qu’elle est pensée entre
autres par le soufisme, et telle qu’elle a pu notamment inspirer C. G. Jung de maniére loin-
taine®. Or, le théoricien des archétypes ancre le principe d’individuation dans une logique
de rupture, proprement naturaliste, que seule peut résoudre la réconciliation, et donc le dé-
passement thérapeutique d’une déchirure qui scinde I’ame entre inconscient individuel et
inconscient collectif. 4 contrario, le soufisme tamasheq a beau définir la réconciliation
comme clé curative consistant a ramener ’individu a la société — et, par corollaire, a lui-
méme et au monde —, il exhorte I’individu sain a se constituer en tant que tel en s’ajustant
perpétuellement au monde et au cosmos. Faisant défi a la rationalité cartésienne, ce postulat
cosmologique n’oppose pas individu et société comme la négation I’un de 1’autre, mais
comme s’accomplissant I’un dans ’autre®. Aussi ’homme touareg n’atteint-il la plénitude
identitaire qu’au fil d’une élévation ontologique, le faisant passer d’un statut a ’autre au fil
desquels il s’efforce de faire en sorte que « son identité (temusa) se confon[de] avec celle
de ’ensemble du corps social (temust) », ainsi que le spécifie Claudot-Hawad (2001 : 143).
En rien cette confusion ne suppose que I’identité individuelle se dissolve dans celle de la
société, ni que le collectif bride le personnel — ce qui constitue justement I’enjeu conflic-
tuel auquel fait face Oukhayyed. L’homme social est, selon la spécialiste, celui qui « a as-
similé, absorbé, le savoir utile pour avoir une identité a I’échelle de la société tout entiére et
pour la représenter face a I’extérieur » (2001 : 143). Ce statut est donc le fruit d’une initia-

tion qui ne s’acquiert qu’au prix d’une connaissance intime du monde, ainsi que du disposi-

%2 Le recours a la philosophie mystique soufie n’est guére anodin. Héléne Claudot-Hawad soutient en effet
que le soufisme, notamment a travers la personne de Sidi Mahmoud El Baghdadi, a permis de concilier entre
I’islam et la cosmogonie touarégue qui, originellement, est a grande dominance paienne et animiste. (2001 :
98) Plus encore, selon Elliot Colla, le soufisme — tel que faisant le lien entre le corps et 1’esprit — est ce qui
permet a al-Koni d’exploiter I’entre-deux qui sépare tout en les reliant les doubles polarités qui agencent la
cosmologie touarégue (2009 : 194). C’est aussi ce que défend Ziad Elmarsafy : « As a writer who is caught up
among rival belief systems, Al-Koni often turns to Sufi language and ideas as a way of negociating the some-
times difficult passages between the laws of the desert, the laws of God and the laws of humanity. » (2014 :
107)

93 Le soufisme chiite, dont nous avons exposé certains préceptes a travers notre analyse de Bouf-e-kour de
Sadegh Hedayat, congoit 1’individuation de maniére sensiblement similaire, et ce, en s’inspirant aussi bien du
néoplatonisme que de la philosophie zoroastrienne, qui voit la toute-puissance de I’homme accompli dans sa
maniere d’incarner la société (ce qui aura inspiré le concept de surhomme et les instrumentalisations que nous
en connaissons).
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tif liminal autour duquel s’organise la vision touarégue. A 1’aune de ce jeu de frontieres,

I’individu est sommé de se connaitre et de se conquérir a la limite de lui-méme®*.

Ayant ainsi expos¢€ notre définition de 1’individuation, nous proposons d’explorer
les rouages de ce processus tel qu’il transparait dans le texte d’al-Koni. Il s’agira de voir
dans quelle mesure cette base métaphysique est propice a la fondation d’un sujet littéraire,
et ce, eu égard a la tension qu’Oukhayyed, épris de liberté, éprouve vis-a-vis de sa commu-
nauté, des dieux, des ancétres et, par corollaire, du dispositif de transmission dont il est

censé constituer un maillon — I’un des piliers qui soutiennent la tente cosmique.

2. Un dispositif d’intercession

2.1. Herméneutique de la trace

L’ceuvre d’Ibrahim al-Koni explore le postulat cosmologique selon lequel I’homme
touareg doit décoder et activer son destin en phase avec le désert qui, plus qu’un espace de
vie, est appréhendé par ses pratiquants comme une interface cosmique a travers laquelle il
est nécessaire d’harmoniser sa marche avec celle de ’'univers. Ici s’exprime 1’idée soufie
d’unité de [’existence (wehdat al-wujiid) que 1’auteur, de son propre aveu, cherche a resti-
tuer par 1’inspiration littéraire — semblable, dit-il, a la « démarche » prophétique en ce
qu’elle répond a un ordre de « mission »”> —, et ce, en essayant de traduire le « secret »
que, selon lui, le désert a de tout temps tu. Aussi évoque-t-il cette ligne d’horizon ou ciel et
désert fusionnent, « ne form[ant] qu’un seul corps », et il ajoute : « [J]e suis toujours a la
recherche du secret de cette union intime qui ressemble a la fusion de deux amants dans
I’ivresse de 1I’amour. » (Féhndrich, 2002 : 158) L’énigme qui interpelle 1’auteur, et qu’il
cherche a résoudre par le biais de I’écriture, se cristallise dans ce point de fusion ou le ciel

et la terre, se rencontrant, dépassent leurs polarités opposées pour exprimer cette unité¢ de

94 L>étape succédant a I’ homme social est celle de I’homme cosmique qui, selon les termes de Claudot-Hawad,
est « celui qui sert d’intermédiaire entre les parties jumelles de I'univers, entre le visible et I’invisible, entre le
connu et I’inconnu, entre le tangible et I’intangible. (2001 : 144).

9 « Je ressentais, cependant, par un effet d’inspiration ou de démarche, pour ainsi dire, prophétique, que le
désert m’avait confié la mission de formuler sa parole propre qui n’avait pas encore été énoncée. » (al-Koni,
2002 : 96)
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I’existence que seul ’homme qui la voit, sans la voir toutefois, peut éprouver en lui-méme
— aussi se rencontre-t-il lui-méme, aussi ’incarne-t-il : tout autant que le prophete,
« [1]’écrivain ne traite pas ce qu’il voit, mais ce qu’il ne voit pas », confie al-Koni en entre-
tien (Fahndrich, 2002 : 162). Avec lui, nous sommes d’emblée projetés dans le domaine de
I’invisible, certes, mais tel qu’il innerve le visible : ces deux dimensions de I’existence qui
s’opposent et se completent, I’homme — 1’écrivain ou le mystique, peu importe : c’est la
quéte de sens qui prévaut dans cette démarche — est sommé de les intégrer en lui-méme

par la vision intérieure, car par cette voie se profile sa destinée.

Or, a partir de ce soubassement métaphysique qui fonde 1’ceuvre d’al-Koni,
s’¢labore un jeu de relations et d’interactions dont seule I’herméneutique serait en mesure
de révéler la complexité. Car si I"auteur parle de ce « secret » que proférerait le désert, il
faudrait s’abstenir d’y voir toute vérité préexistante, que d’aucuns qualifieraient
d’essentialiste — autant que 1’idée du mektoub, « ce qui est écrit » en arabe, souvent inter-
prété a tort comme 1’idée d’une destinée pré-écrite que le fidele a I’islam serait amené a
connaitre au fil de son existence®®. L’argument du fatalisme musulman, tendant a la simpli-
fication, rend le concept de libre-arbitre totalement inopérant dans cette religion. Et c’est
précisément a 1’encontre d’un tel réductionnisme que nous proposons d’analyser le disposi-
tif herméneutique qui s’esquisse dans al-Tibr et au gré duquel Oukhayyed, cherchant la

vérité, court a sa perte.

« On ne va pas dans le désert pour voir une surface désespérément nue de pierre ou
de sable, mais pour vivre ce miracle. On y va pour se voir soi-méme dans son état origi-
nel », confie al-Koni (Féhndrich, 2002 : 163). Tel est ’enseignement sous le signe duquel
Oukhayyed a placé son existence vouée a naviguer dans le désert. Aussi, tout au long de
son errance avec le tacheté, se rappelle-t-il plus d’une fois la nécessité de préter attention

aux signes’’. Et pendant que le méhari se débat avec son mal aprés avoir consommé la

% Définition de mektoub par le CNRTL : « Formule exclamative arabe [...] servant & exprimer ou a résumer le
fatalisme musulman. »

7 Litération narratologique agit dans al-Tibr de maniére similaire & celle qui opére dans Bouf-e-kour, et ce,
eu égard a la tradition orientale du récit. S’ils peuvent étre assimilés a une forme de redondance par le lectorat
occidental (raison pour laquelle Roger Lescot a tenté de biffer autant que faire se peut les répétitions jugées
inutiles dans le roman de Hedayat), les leitmotivs ont trait & une représentation circulaire du temps au fil du-
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plante censée le guérir, Oukhayyed croit apercevoir un éclat de vie passer dans ses yeux, et
de se demander s’il ne s’agit pas la d’un « signe » (PO : 37), en arabe ishdra, qui signifie
¢galement «indication». Ce terme reléve d’un champ sémantique qui associe
I’herméneutique a un systéme de signes au regard duquel I’indication se définit comme un
message, certes, mais qui ne se donne pas pour tel. L’indication est un reflet, une interces-
sion qui oriente la vision par I’indication, terme dont un détour par 1’étymologie latine nous
permet de dégager le sens que lui entend la mystique : entre index et indice, I’'indication est
ce par quoi la chose se révele et se dénonce, ainsi que le suggere I’indo-européen *dik-, qui
donnera entre autres le verbe « dire » en francais, et qui veut que I’indication (le signe)
comme la parole (cet autre signe) montrent donc ce qui se cache®®. L ishdra est en propre
un surgissement d’invisible qui vient travailler le visible et le baliser, en fonction de la ma-
niere dont le destinataire prend en charge le signe, le sens qu’il lui donne, dans la mesure
ou celui-ci révele la destination vers laquelle s’orienter et non pas la direction en tant que
telle. Plus encore, Oukhayyed se rend bien compte que les signes sont « le langage de
Dieu », et le narrateur ajoute, a propos des signes, par un discours indirect libre exprimant
la crainte du personnage : « Celui qui les néglige sera maudit sur cette terre, il sera chatié. »
(PO : 37) Le traducteur préfére « cette terre » a ad-dunid, qui signifie « le monde » mais tel
qu’il s’oppose a '« au-dela », al-akhira, et qu’il la compléte. Néanmoins, I’invocation de
I’ici-bas ne va pas sans celle, implicite, de I’au-dela dont il est le pendant terrestre, voire la
raison sur le plan eschatologique. C’est donc ici-bas qu’Oukhayyed risque de subir le cour-
roux du ciel en se détournant des signes censés le conduire par-dela la mort. Et c’est en se
perdant ici-bas que ’homme égare le sens de I’au-dela ; cette perte pour le croyant est un
chatiment dans la mesure ou, le fourvoyant loin des sentiers qu’il doit creuser vers Dieu,
elle I’enferme ici-bas, sur cette terre, dans le désert immense qui n’a de sens que s’il permet
de se rapprocher de 1’au-dela, de la vérité et de soi, dans ’unité de I’existence — et ce, en
souscrivant au précepte mystique selon lequel 1’au-dela ne succede pas a la vie, mais la

sous-tend.

quel les choses reviennent pour ramener le protagoniste au méme point. Si le retour du méme signifie dans
Bouf-e-kour I’enfermement du narrateur dans 1’entre-deux de la vie et de la mort, dans al/-Tibr il agit comme
un rappel qui, tout en incitant Oukhayyed a reprendre sa destinée en main, indique 1’inéluctabilité de sa perte.
%8 Développement construit a partir des étymologies retrouvées dans Le Grand Robert.
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La premicre fois qu’Oukhayyed entre en contact avec les signes, et donc avec ce
dispositif herméneutique intercédant entre sa réalité et sa destinée, c’est lorsque, au début
de son errance avec le tacheté a la recherche de la plante miraculeuse, il rencontre la statue

de ce qu’il pense étre le mausolée d’un « ancien dieu du désert ».

Ses traits mystérieux €noncaient les prieres de milliers d’années.
Seules les prieres longtemps habituées a recevoir les invocations
avaient ces traits : un mélange de douceur et de sévérité, de clé-
mence et de vengeance, de sagesse et d’orgueil... et de patience. La
patience de ces €tres éternels habitués aux tristesses du temps et a
la solitude de I’existence. L’ceil droit avait été rongé par les vents
du qibli [...]. Quant a la partie gauche, elle continuait encore a dire
la triste histoire du désert |[...].

Oukhayyed fit s’agenouiller son tacheté devenu noir. Il demeura
longtemps debout, tentant de lire les secrets du désert dans la forme
de I’idole mystérieuse. (PO : 32)

La statue se dresse « a I’entrée de deux montagnes qui se font face », dans un « vide
interminable », « fi khald’in ld yantahi » (T : 32), le « vide » (khala’) étant en arabe 1’un
des multiples synonymes du « désert ». Elle se présente avec « des traits mystérieux »,
« malamih khafiya » (T : 33) ; le qualificatif féminin pluriel khafiya procéde de la racine
kh.fa, qui affecte le mystére au champ de la dissimulation et, par corollaire, de
I’hermétisme. Les physionomies expriment ainsi ce qui est caché, contenu, latent ; plutot
que d’une surface, il s’agirait ainsi d’une inferface dont seul le déchiffrement permettrait
d’accéder a la vérité que dissimule la forme. De plus, ces traits de pierre « énoncent les
prieres de milliers d’années » — ou plut6t ils les prononcent, pour rester plus prés du texte
original : « tantiqu »*® —, comme ils délivreraient ou libéreraient une parole, mais ¢’est une
parole qui aurait été retenue par le silence et qui soudain en ressurgit face a qui la regarde,
en I’occurrence Oukhayyed. L’interlocuteur est celui qui, a sa demande — fiit-elle incons-
ciente, implicite : sa seule présence suffit —, recoit le témoignage des cultes qui ont été
voués a ce dieu paien, les « ‘ibddat », ce substantif ayant une prévalence performative par

rapport a I’aspect verbal des « pri¢res » que choisit la traduction frangaise. Plus encore,

9 Le verbe nataqa est, par exemple, souvent utilisé pour parler de I’enfant qui prononce son premier mot.
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cette profération se dote d’une dimension liturgique a travers laquelle s’exprime 1’idée de
I’itération : la statue répete et actualise 1’adoration dont elle fut 1’objet, témoignant aussi
bien des prieres dont elle fut le réceptacle-intercesseur que de la puissance que son imper-

turbable présence inspire au milieu du vide.

« Seules les pierres longtemps habituées a recevoir les invocations [en arabe ‘‘ta-
wassulat’’ : ‘‘supplications’’] avaient ces traits [...]. » Cette phrase révéle le type
d’interaction ayant lieu entre I’homme et le dieu, I’invocation et la pierre, le fétichiste et le
fétiche. Il met en évidence la manicre dont ils se modelent I’un 1’autre selon les termes d’un
contrat qui brouille toute hiérarchie entre sujet (objectivé : I’adorateur) et objet (subjectivé :
la statue). Tel est précisément le postulat que Bruno Latour pose au début de son essai Sur
le culte des dieux faitiches, notamment en questionnant le concept d’« efficacité » par le-
quel les anti-fétichistes expliquent la supposée aliénation des dits primitifs aux idoles :
« L’efficacité vient clairement d’un dédoublement entre la fabrication d’un co6té et, de
I’autre, le pouvoir autonome du fétiche, une cloison parfaitement étanche permettant
d’isoler la main droite qui fabrique et la main gauche qui recoit. » (2006 : 3) Dés ses dé-
buts, I’anthropologie a établi avec condescendance cette dichotomie a 1’égard des popula-
tions dites non-modernes!'®. Et ¢’est par le concept d’« instauration », par inspiration des
théories d’Etienne Souriau, que Latour propose de concevoir le mode d’existence de ces
fétiches qui incarnent d’autres types d’étre et, partant, induisent d’autres types de relationa-
lités. L’ intérét d’un tel concept, selon le penseur, réside dans le préfixe trans- de transsubs-
tantiation, entre autres phénomenes exprimant I’idée de transformation et de passage d’un
état ou d’une catégorie a 1’autre, sans devoir trancher dessus par le biais du symbolisme ou
de la subjectivité psychique, sans non plus faire « ’impossible choix entre deux substances
du méme ordre, le symbolique et le matériel, le subjectif et ’objectif » ; il s’agit plutot
d’aller « vers une autre efficacité, vers une autre liaison, vers une autre ontologie, oui, vers
une autre substance, celle de I’instauration » (Latour, 2006 : 7). Dés lors, en admettant que

certains étres aient « ceci de particulier qu’ils dépendent de la parole », le dieu de pierre

100 Toutefois, selon Bruno Latour, les modernes seraient tout aussi bien assujettis a des « faitiches » qui, es-
camotés, feraient fonctionner les invisibles mécanismes du croire — ce qui ferait que nous n’ayons jamais été
modernes, pour reprendre un éminent titre du sociologue.
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auquel s’adresse Oukhayyed n’existe que vis-a-vis d’un systéme de croyance complexe a
travers lequel circule, plus que la pricre, la mémoire du désert — cette « triste histoire du
désert » (PO : 32) — et celle de ses peuples. La mémoire collective n’est pas plus auto-
nome que la statue qui semble en témoigner, ni davantage que cet homme qui 1’écoute ;
c’est bien a travers cette union qu’elle transite, qu’elle advient et se consolide, et ce, grace
a P'instauration de ce dispositif herméneutique ou passé, présent et futur se rencontrent,
faisant en sorte que la destinée d’Oukhayyed se cristallise a I’aune de ces millénaires que

récite la pierre.

A jamais passagére, a jamais écho de la plus inaccessible des arkhé, nous dit Derri-
da, la trace est autant une résonance du passé qu’un reflet du futur ; et I’énigme qu’elle
semble receler n’est pas plus celle du révolu que de 1’advenir. Dans la trace, qu’elle soit
ossement, pierre ou écriture, réside la puissance du dispositif d’intercession a partir duquel
le désert ¢labore sa philosophie de la transmission. Al-Koni 1’appréhende par le biais du
« souvenir », ainsi qu’il le confie en entretien (Fahndrich, 2002 : 164)'°!. Mais il faut resti-
tuer au concept du souvenir le sens que lui confére 1’arabe dhikra ; celui-ci a trait a la mé-
moire au sens général, a la remembrance, voire au rappel, ce qui dote le souvenir d’une
acception moins spécifiquement individualiste que celle dont le subjectivisme a pu la con-
noter en francais, par exemple. Et ce serait quasiment un pléonasme que de parler de me-
moire collective a propos du souvenir tel qu’entendu par al-Koni, qui I’assimile a un « mi-
racle ». Vu que I’entretien ou apparait cette mention est restitué en francais, sans doute
I’auteur entend-il le miracle a partir de 1’arabe mu jiza, dont la racine a’,j.z. exprime 1’idée
du handicap, de I’empéchement, de la suspension de volonté ; le miracle est ce qui,
d’intervention divine, désempare ’homme et le transcende. Le souvenir est lien ; il fait en
sorte que « les séparations nettes s’abolissent », que ce soit entre passé et futur, entre

homme et dieu ou entre soi et 1’autre, fit-il vivant ou mort — comme pour le cas des an-

101 1 auteur déclare : « Par le souvenir, et par lui seul, se résoud (sic.) la discorde des trois temps : par le sou-
venir seul les contraires s’harmonisent, hier ne fait plus qu’un avec aujourd’hui et aujourd’hui avec demain.
Le souvenir est le lieu d’un miracle : dans tous les domaines ou la loi terrestre tient un lien pour a jamais
impossible, les séparations nettes s’abolissent. [...] [Le souvenir] raméne ce qui était autrefois, ce qui est
aujourd’hui et ce qui sera demain. De cette facon, le souvenir triomphe d’un seul coup du fantome de
I’éphémere et il nous redonne, pauvres humains que nous sommes, notre éternité perdue. » (Féhndrich, 2002 :
164)
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cétres vis-a-vis desquels la cosmologie touarégue maintient une forme de transmission des
plus pures. Ainsi, lorsqu’il se prosterne devant le dieu paien — bien qu’il en ignore le nom
et le culte —, pour lui promettre une offrande s’il I’aidait a guérir son méhari, Oukhayyed
s’adresse a lui en I’appelant « saint du désert, dieu des anciens » (PO : 32). Dans ce cas
précis, et parce que le personnage ne connait que la nomenclature des confréries soufies —
raison pour laquelle il affecte ce dieu a son propre systeme de croyance —, le « saint » se
dit waliy en arabe!??, tandis que les « anciens » sont appelés awwalin, du singulier awwal,
« premier ». Or, waliy et awwal ont une racine étymologique commune qui conjugue 1’idée
de primauté et de fondation a celle de tutelle, d’autorité et de protection, au sens ou c’est a
ces premiers, fussent-ils dieux ou ancétres, que 1’on s’en remet'’?. C’est ce qui fait dire a
Sabry Hafez que « chaque personnage doit connaitre ses ancétres et sa généalogie »'%*;
c’est par la connaissance, et la capacité¢ de décoder les traces, que survient I’anamnése a la
jonction de I’individuel et du collectif, du terrestre et du transcendantal'®. Le souvenir,
entendu d’un point de vue herméneutique comme le déchiffrement des traces 1éguées par le
passé, est ce qui permet de donner sens au futur, c’est-a-dire au destin — le gadar en arabe.
Celui-ci se conquiert dans un équilibre a négocier sans cesse entre la volonté cosmique,
celle qui envoie les signes, et le libre-arbitre de celui qui est en charge de reconnaitre et de

décrypter ces signes!®,

1027 >¢équivalent le plus juste de « saint » serait giddis, qui a une connotation de sacralité.

103 [ °idée de s’en remettre a Dieu, de s’abandonner a Lui, est ce qui traduit le mieux le sens du mot islam —
dont la traduction par soumission, notamment mise en avant par Michel Houellebecq dans I’un de ses romans
(Flammarion, 2015), est assez inexacte.

104 Notre traduction. « [...] each character requires a knowledge of its ancestors and genealogy. » (Hafez,
2002 : 63)

105 I’herméneutique des traces, qu’al-Koni aborde par le biais du souvenir, nous parait proche de ce que Marc
Augé appelle le « temps pur » des ruines. L’anthropologue du contemporain le définit comme cette profon-
deur de temporalité dont I’expérience donne accés au savoir, non pas brut, non pas hypomnestique, mais pro-
prement anamnestique ; un savoir qui se restitue par remémoration, relance, reprise et réinvention. Par ce
projet, Augé exhorte ses contemporains, en cette ¢re surmoderne, a retrouver une certaine conscience du
temps.

106 Abdelwahab Meddeb, cet autre auteur de 1’errance, a fait de la trace le germe méme de son écriture. Aussi
confie-t-il en entretien : « [O]n situera tout le legs (religicux, littéraire, spirituel, etc.) dans ce que j’appelle
“‘la trace’’ qui, elle, fait vivre, car elle est source féconde de création, comme 1’est I’entretien avec les morts...
Encore faut-il savoir que nous nous entretenons avec les morts, c’est-a-dire avec quelque chose appartenant a
une époque révolue, mais portant en elle aussi une part qui dépasse cette €poque et qui interpelle notre pré-
sent. [...] [E]n instaurant ainsi la trace, on fait de tout le fonds de I’époque classique une source inépuisable
d’intelligence et de création. » (Kéfi, 1993 : 156)
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La toute dernicre scéne ou Oukhayyed rencontre un signe, qu’il suppose envoyé par
les anciens, est particulicrement représentative de cette tension. Ayant assassiné Doudou,
notre héros apprend que sa téte est mise a prix. Un mécanisme inconscient semble s’étre
déja mis en branle dans son esprit lui faisant pressentir sa mort prochaine, lorsqu’au fil de
sa fuite, il se terre dans un interstice rocheux, sur les parois duquel il découvre une peinture

rupestre :

Au jour, il vit les dessins des anciens. [...] A sa gauche, les sorciers
avaient sculpté une scene envoltante : une bande de bergers pour-
suivant un mouflon a la téte couronnée de cornes énormes qui se
dirigeait vers une montagne lointaine. Il était difficile de préjuger
de I’issue de la poursuite [...]. Le peintre avait situé la montagne a
I’horizon, pour placer I’espoir devant le pauvre mouflon. La mon-
tagne était son seul espoir, et il le savait. [...] Mais il tirait sa force
de I’inconnu. Cet inconnu qui nous pousse a aimer la vie. [...]
Oukhayyed ne sut pourquoi cette certitude 1’assaillit : le mouflon
ne s’en sortirait pas. Il ne sut comment ce peintre sorcier pouvait lui
inspirer cette certitude troublante, détestable, ni pourquoi il en res-
sentait appréhension et désespoir. (PO : 142-3)

La peinture semble prendre vie sous les yeux d’Oukhayyed qui, instinctivement,
s’identifie au mouflon, appelé wadddn en arabe, un type de bélier du désert quasi-mythique

qu’al-Koni convoque de maniére récurrente dans son ceuvre!?’

. Au-dela de sa symbolique,
nous analyserons plus loin les implications de cette identification, ainsi que le principe de
divinité que représente le lien homme-animal, notamment a travers 1’expérience de 'unité
de I’étre que cette alliance autorise, ainsi que le suggére Elmarsafy!%8. 11 suffit a ce stade de
reconnaitre la dimension prophétique que revét cette illustration dans la conscience
d’Oukhayyed. D’autant plus que, par la suite, la vision se matérialisera dans la réalité : un

véritable mouflon apparaitra devant sa cachette, effacant ses traces et se laissant abattre par

les sbires de Doudou qui, ensuite, le consomment. Cet événement extraordinaire, pour ne

197 Dans Nazif al-hajar, entre autres.

108 « Al-Koni’s routine invocation of the animal is interesting not only as an operative praxis of the unity of
being, wahdat al-wujid, but insofar as it does so it recalls the limits that define the human. » (Elmarsafy,
2014 : 125)
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pas dire surnaturel, acquiert une importance telle que, implicitement, il répéte et actualise
un épisode miraculeux dans la vie du Prophéte : Muhammad, pourchassé par les Qurays-
hites, se réfugie avec I’un de ses compagnons dans une grotte, devant laquelle une colombe
fait aussitot son nid pendant qu’une araignée tisse sa toile a I’entrée de la cachette. De fait,
il ne fait aucun doute pour Oukhayyed que le wadddan est un « messager » (PO : 146), un
rassil, terme qui signifie littéralement « envoyé » mais est également utilisé pour désigner
tantot le prophete, tantot 1’archange (notamment Gabriel), tous deux ainsi qualifiés par leur
fonction d’intercesseurs. Porteur de prophétie, le mouflon est un messager, mais il est éga-
lement le message qu’Oukhayyed est censé décrypter. Toutefois, par deux fois, il semble
mésinterpréter le signe, se détournant alors d’une issue qui aurait pu lui étre favorable : le
mouflon du dessin a beau lui paraitre voué a une issue fatale — la sienne propre —, il ne se
laissera pas sauver par le sacrifice de la réelle incarnation et, entendant ses ennemis marty-

riser le méhari, il se livrera a eux.

Il est ainsi légitime de s’interroger sur la question du libre-arbitre pour savoir com-
ment Oukhayyed a décidé de sa destinée a la lecture de la peinture. Il y a tout lieu de croire

que cette issue lui ait été fatalement imposée, mais nous soutenons le contraire.

Pour le démontrer, revenons au passage cité plus haut. Le personnage a tout de suite
I’intuition que cette peinture lui est destinée par les premiers pour figurer I’issue qui
I’attend. 11 a beau se dire, au début, qu’il n’est guére possible de « préjuger de 1’issue de la
poursuite », la peinture s’anime dans son regard, et il acquiert alors cette « certitude trou-
blante, détestable », que le mouflon — donc lui-méme — « ne s’en sortir[a] pas ». Cette
certitude est 1’effet d’une inspiration que le narrateur impute au « peintre sorcier » ;
I’inspiration se dit wah’y en arabe, un terme qui releve du registre prophétique, ce qui im-
plique, dans cette langue liturgique qu’est I’arabe, une dimension transcendantale autrement
plus active qu’en frangais. Le wah’y suppose un transfert de savoir et de pouvoir, une im-
pulsion divine, une commande céleste — il sert d’indication'®. L inspiration est un ordre,

au sens ou elle commande et organise, mais le dispositif prophétique suppose

109 C’est en réponse au wah 'y divin que les abeilles, pour citer un célébre verset du Coran (16 : 68), acquicrent
le savoir nécessaire a la construction des ruches.
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I’investissement des agents impliqués ; 1’inspiration prophétique (traduction pléonastique
de wah’y) nécessite une réponse de la part du prophéte, en I’occurrence Oukhayyed, qui la
recoit, I’interpréte et en dispose en fonction de son libre-arbitre — mais il fait défaut a sa
mission. D’une part, ceci concorde avec 1’idée qu’al-Koni se fait de la création comme pro-
phétie et, partant, comme acte d’abnégation par lequel advient la vérité : « Le Messie crée
la vérité par le sacrifice. Le créateur est le Messie du monde par la vérité. » ''° D’autre part,
le mouflon, ce messager — ce messie donc, en ce qu’il dévoile la vérité en se sacrifiant et
donc en absolvant Oukhayyed —, est censé déléguer a ce dernier 1’ordre prophétique dont

il est investi.

Il n’est guere anodin, a ce titre, qu’al-Koni ait mis son personnage face a une pein-
ture pour qu’il y lise sa destinée. La préservation des peintures rupestres de Tassili est un
enjeu politique et écologique primordial pour 1’écrivain, qui voit dans ce patrimoine mena-
cé un « message envoyé de ’humanité a I’humanité », un patrimoine dont la destruction
n’équivaut pas uniquement au meurtre de I’humanité, mais aussi a celui « des plantes, des
animaux et des pierres »'!!. D’un message mal lu peuvent découler des conséquences dé-
sastreuses : le mouflon-Oukhayyed, renongant a cet « inconnu » — a savoir 1’inspiration
divine — censé lui donner la force de lutter, n’atteindra pas la montagne ou I’attend le sa-
lut, et ce, malgré I’exhortation des ancétres. De méme, une génération déracinée, amné-
sique du legs du passé et rechignant a toute responsabilité envers son environnement —
d’autant plus qu’elle se refuse a prendre la pleine mesure de son agentivité —, est une gé-

nération qui se condamne a mort.

D’ou I’importance, et la difficulté, de faire acte de prophétie a I’aune de la trace.
Car c’est par cette rencontre de ’homme avec I’autre — flt-il homme, dieu, ancétre ou
animal —, 1a ou le passé vient irriguer le présent, que se réalise I'unité de 1’étre qui seule

peut orienter I’homme vers son avenir.

10 A1-Koni, Sukhiif Ibrahim, 40. Cité par Elmarsafy (2014 : 114).
I Notre traduction. « Ibrahim al-Koni in Discussion with Ali Abdullatif Ahmida », Université de New En-
gland, Biddeford, ME, 2 mai 2011. Cité par Susan McHugh (2012 : 297).
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2.2. Les djinns, agents du lien

Nous évoquions plus haut I’importance que le régne des djinns, peuple de 1’essuf,
revét dans la cosmologie touarégue, notamment a travers la maniere dont les humains né-
gocient leur territoire, tant physique qu’ontologique, en dialogue avec cette espece a la-
quelle ils sont liés par un rapport d’opposition et d’interdépendance. Dans ce qui suit, nous
nous pencherons sur la fagon dont al-Koni, s’inspirant volontiers de I’imaginaire tamasheq,
exploite les modalités de présence de cette espece d’esprits et les types d’interactions que
ceux-ci entretiennent avec les humains. Liés par une communauté d’origine, hommes et
djinns sont d’essences différentes ; cette rupture sur fond de continuité détermine les termes
du contrat qui, tout en les maintenant dans les dimensions respectives du visible et de
I’invisible (paralleles et superposées, mais analogues et perméables), établit les lois du

commerce entre ces deux lignées mues par la volonté divine.

Notre hypothése est que, a partir de cette mise en rapport entre les fils d’Adam et
leurs insaisissables doubles, s’esquisse une géographie de 1’étre des plus complexes. Il
s’agit d’une disposition spatio-ontologique éminemment mouvante ; afin de maintenir son
potentiel transformationnel — unique garant de sa pérennité —, le monde des hommes n’a
d’autre choix que de transiter par ces espaces que peuplent les kel essuf (« peuple du vide »
en tamasheq), ces « génies protéiformes dont les métamorphoses sont multiples » (Claudot-
Hawad, 2001 : 141). Plus encore, 1’espace humain ne s’oppose pas a celui des djinns
comme a un territoire voisin dont il faudrait tenir les occupants en respect, mais 1’inclut
« comme un ¢lément nécessaire et incontournable de la structure de ’univers ». Les lieux
de vie des djinns constituent des enclaves d’absolue altérité au sein méme du tissu cos-
mique qui se déplie et révele ses potentialités (ses « mysteres », dirait al-Koni), et ce, en
mettant le territoire humain a 1’épreuve de ces hors-zones qui jalonnent le monde, a 1’instar
des zones d’ombres que contiendrait I’dme humaine, et qu’il faudrait donc débusquer et

déchiffrer pour une meilleure connaissance de soi et du monde.

Les djinns constituent un « modele d’altérité », comme I’expose Tobie Nathan
(2000 : 83), dans la mesure ou « il s’agit 1a de véritables étrangers, véritablement différents

— non pas nos semblables, mais tout de méme nos fréres, [...] — nos fréres d’une autre
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espece, néanmoins [...]. » (2002 : 152) Parce qu’ils font face aux humains de 1’autre c6té
de I’axe qui sépare le visible de I’invisible, ils les prolongent comme leur propre reflet se-
lon la disposition gémellaire du monde ou toute chose a son écho a I’envers du sensible ;
¢cho qui la compléte et, d’une certaine fagon, lui donne sens. De surcroit, I’humain qui ren-
contre le djinn fait face a sa propre ombre, comme le laisse entendre la sagesse populaire

invoquée par Oukhayyed au début de son aventure :

« Les vieilles affirment que les djinns ne sont pas comme les hu-
mains. Il n’y a en eux ni fourberie ni malice. La différence réside
dans la noblesse. Ils sont plus nobles que les humains lors des
duels. Si tu fais du tort a un djinn, il te fera du tort ; et si tu lui fais
du bien, il te fera du bien. Ils ne connaissent pas la traitrise, ils se
conforment aux regles du jeu. L’important est de savoir ce que tu
vas entreprendre'’? [md anta mogdimon ‘alayhi : ce qui te fait ve-
nir, ce que tu désires obtenir]. » (PO : 36)

Le djinn differe de ’homme, et pourtant, il est son miroir, en ce qu’il est capable de
mettre & nu sa volonté la plus intime. Aussi I’homme doit-il savoir, c’est-a-dire avouer en
toute honnéteté, a lui-méme et au djinn, ce qui le motive a entrer en contact avec son ju-
meau immatériel. Le déroulement de la lutte et son issue dépendent de la transparence des
termes du contrat. L esprit est ainsi présenté comme un adversaire exemplaire du fait de sa
« noblesse » ; ce terme, qui présente une familiarité a la fois de sens et de consonance avec
I’arabe nobl, désigne ainsi le niveau le plus haut d’honneur avec lequel les djinns répondent
a I’homme durant ce corps-a-corps immatériel. La métaphore du « duel », avec ses « régles
du jeu » et ce que la « traitrise » a de rédhibitoire, sert, d’un coté, a exprimer a contrario la
méfiance et la défiance que les hommes éprouvent les uns envers les autres (a plus forte
raison dans le désert), ainsi que la difficulté¢ de déjouer la duplicité humaine qui disloque

I’espéce dans sa continuité méme!!® ; d’un autre coté, et par opposition, cette métaphore

112 Nous soulignons.

113 Cette comparaison entre humains et djinns fait écho a un épisode ultérieur du roman, lorsqu’Oukhayyed se
rend compte qu’il a été floué par Doudou. « Les peureux évitaient de passer prés de la chaine montagneuse
[les H’saouna, supposée peuplée de djinns]. Ces imbéciles croyaient que les djinns étaient plus malfaisants
que les humains. Oukhayyed, lui, n’avait vu jusqu’ici plus malfaisant que les humains. Les peureux devraient
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¢tablit le mode de relation entre humains et esprits qui communiquent dans le respect,
d’égal a égal, ce qui résorbe I’écart entre les deux espéces et instaure un principe de conti-
nuité entre visible et invisible. Toutefois, en ayant acces a la volonté intime de I’homme, le
djinn semble disposer d’une longueur d’avance sur ce dernier ; en réalité, a travers ce rap-
port de miroir qui révele I'invisible en ’homme, I’esprit se présente comme un seuil de
connaissance de soi, condition fondamentale pour une lutte honorable, autrement dit pour
une métamorphose réussie. Plus encore, disons qu’a l'instar de la lutte de Jacob avec
I’inconnu (que 1’exégese présente comme un ange), la lutte avec le djinn a pour objectif de
révéler ce que I’homme a de I’ordre du djinn en lui, d’invisible, de potentiel de métamor-

phose — a ’aube, Jacob s’en sort avec une blessure, mais élevé!!4,

La lutte entre humains et djinns s’apparente a une transaction. Au cours de sa quéte
de I'unique remede capable de sauver son méhari en proie a la gale, Oukhayyed entreprend
de cueillir la plante d’assiar chez les djinns. Le projet s’annonce d’emblée périlleux lorsque
le Cheikh Moussa, suite a la recommandation duquel le jeune homme se lance dans cette
entreprise, prévient ce dernier : « Dans cette plante il y a mille remedes, mais ils passent
tous par la porte des djinns. Ce sont les djinns qui ont la cl¢ de la guérison des mille
maux. » (PO : 25) 1l est possible de voir se dessiner, a travers la déclaration du sage, un
paysage métaphysique mettant le visible dans un rapport de contiguité avec I’invisible ; une
logique de proximité qui symbolise la séparation et, en méme temps, 1’intercommunication
entre humains et djinns par une « porte », bab. L’image sert a marquer le domaine d’une
autorité souveraine aux lois de laquelle il faudrait se soumettre en vue du passage, celui-ci
¢tant entendu au sens de transit, comme un changement d’ordre impliquant une nécessaire
transformation — via le remeéde. Plus encore, la parole du sage place tout le pouvoir de

guérison de la plante entre les mains des djinns ; ceux-ci vivent a la frontiére du visible,

craindre ces derniers. Malheureux qui croit que I’homme est humain, qui se livre aux humains, qui met sa téte
en gage chez un homme. » (PO : 144)

114 La figure du djinn comme agent de métamorphose a notamment été mise en avant par la série American
Gods (2017), d’apres le roman du méme titre de Neil Gaiman (2001). Au troisiéme épisode, Salim, jeune
immigré arabe a New York, désespéré par son emploi de représentant commercial, monte dans un taxi dont le
chauffeur s’avérera étre un djinn — s’assoupissant, celui-ci aura laissé voir ses yeux de feu sans fumée dissi-
mulés derriére des lunettes de soleil. Les deux individus font ensuite I’amour chez Salim et fusionnent dans
un état d’immatérialité extatique. Le lendemain, le djinn ayant disparu, Salim se retrouve avec des papiers de
chauffeur de taxi et des verres fumés : sa nouvelle vie a commencé.
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certes, mais ils sont également les gardiens de I’invisible en tant que tels, dont ils détien-
nent la « clef' », a savoir la guérison, qu’ils peuvent ainsi desceller, et dont ils sont donc
moins les propriétaires que les dépositaires; la guérison que les djinns, en tant
qu’intercesseurs, sont en mesure de concéder a celui qui, ayant traversé monts et tourments
afin de 1’acquérir, a pu prouver son mérite et s’est ainsi rapproché de Dieu — car ce n’est

évidemment que sur ordre du divin que les djinns délivrent le salut.

La tractation ne repose pas sur un principe de gratuité. La guérison, comme le rap-
pelle le Cheikh, n’est donnée qu’au prix de la folie, celle-ci étant précisément I’apanage des
djinns : assiar est « synonyme de djinn et de folie » (PO : 25). En effet, « folie » se dit
Jjuniin en arabe : étre fou, majniin, signifie d’étre habité par un jinn''> — « endjinné »,
comme le traduit Tobie Nathan (2002 : 149). Toutefois, cette communauté étymologique
s’inscrit dans un large spectre sémantique dont 1’étude permettrait de saisir le caractére ver-
satile de ces esprits. Dans son article « Leurrer les dieux... mais comment faire ? », Tobie
Nathan met en corrélation plusieurs termes découlant de la racine j.n.n., qui donne, entre
autres, jinn, juniin mais également janna, lequel signifie aussi bien « paradis » que, méta-
phoriquement, « utérus ». En effet, les deux renvoient 'un a I’autre a travers ’idée de
« matrice » qu’ils incarnent : paradis et utérus désignent tous deux un lieu d’origine vital,
fat-il céleste ou terrestre, a ceci prés que le second renouvelle le premier dans cette quéte
effrénée pour ce qui est irrémédiablement perdu. Nathan écrit : « Le mot janna évoque le
caché, le secret, le mystere de la fécondité. [...] Sans doute janna est le concept qui décrit
le mieux ce mystére.» (2002: 149) A partir de cette archéologic sémantique,
I’ethnopsychiatre formule 1’hypothése que le jinn est ainsi dénommé pour sa qualité
d’« étre invisible », en ce qu’il incarne le mystérieux principe de germination qui féconde

aussi bien la terre que le ventre des femmes'!® ; mais dans les deux cas, devrions-nous ajou-

115 Le « d » a été rajouté a jinn pour donner I’équivalent frangais « djinn », probablement en raison de la pro-
nonciation du mot a I’algérienne. Selon Le Grand Robert, I'usage du mot aurait toutefois été diffusé par Vic-
tor Hugo évoquant les djinns dans Les Orientales.

16 « Janin, petit djinn, nécessairement, sans doute du fait qu’il est toujours caché — peut-étre aussi le long
d’une sorte de métaphore : le djinn caché dans la nuit, dans la terre, comme un feetus dans la matrice... janin,
le feetus, petit djinn, dit la langue, rappelant peut-étre que les humains ne peuvent se passer de 1’aide des
djinns pour se reproduire — et 1’on sait combien ces invisibles sont prompts a se présenter a la femme en-
ceinte. » (Nathan, 2002 : 149-150)
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ter, il répete I’acte principiel de la Création. De méme, le « foetus », janin, est « le locataire
de la matrice » (2002 : 150), mais tel qu’il peut également étre insufflé dans le ventre de la
femme par la méme volonté cosmique qui commande aux djinns de faire le lien entre
1’Eden — dont ils sont plus proches du fait de leur essence — et les humains, qui en éprou-
vent la nostalgie depuis leur exil hors de I’invisible — le sein de Dieu. Il semble ainsi évi-
dent que le jinn ait a voir avec le paradis (janna), en ce qu’il permet a ’homme de se rap-
procher de I’origine seule capable de relancer son étre. Ainsi, lorsqu’ayant fait consommer
la plante miraculeuse a son méhari et que la souffrance de ce dernier les lance tous deux
dans une course folle dans le désert, Oukhayyed perd connaissance et sombre dans ce qui
lui semble étre un barzakh, cet entre-deux de la vie et de la mort qui le fait chuter « de

['utérus'!” de sa mére vers I’abime » (PO : 53).

Il entendit les lamentations des djinns [jinnidt : djinns femelles]
dans la montagne des H’saouna et vit I’ombre [atydf : spectres] des
houris du paradis [firdaws''8]. L’une d’elle le recueillit dans son
voile transparent et le dirigea vers la riviere du paradis [janna]. 11
en but, s’étrangla et vomit. (PO : 53)

Nous étudierons plus loin les implications identitaires de cette renaissance (boire de
I’eau purgatoire du paradis), et en quoi I’expérimentation de I’entre-deux s’apparente a une
métamorphose. Mais cet extrait nous parait pertinent pour rendre compte de la familiarité

sémantique et ontologique entre
i.  la figure des jinn-s, en tant qu’intercesseurs de I’invisible ;

ii.  le principe transitionnel du juniin (« folie »), que ceux-ci font traverser a qui
quéte pour son salut — Oukhayyed fait I’expérience de la folie via le méha-

ri, son pendant animal (nous y reviendrons) ;

7 Nous soulignons. En arabe, « utérus » se dit rahim, qui est de la méme racine que rahma : « miséricorde »,
et que rahim, « clément, miséricordieux », qui est I'un des quatre-vingt-dix-neuf attributs de Dieu selon
I’islam. La fertilité peut s’entendre donc comme une forme de miséricorde.

18 Firdaws est un synonyme de janna souvent utilisé pour exprimer I’idée de rareté et de préciosité de 1’Eden,
le plus primordial des jardins célestes.
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iii.  etl’idéal de janna, dont les esprits font miroiter la récompense a qui aura fait

preuve de mérite a force de patience et de témérité.

Il va sans dire que, invisibles, les djinns manifestent leur présence aux humains a
travers d’autres sens que la vue, notamment 1’ouie, comme c’est le cas pour Oukhayyed
dans le passage cité précédemment. Le jeune homme, chutant dans le barzakh — a la fron-
tiere de I’invisible —, percoit les djinns femelles par leur ‘awil, terme qui signifie aussi
bien « lamentation » (ce que la traduction met en avant), que « hurlement », supposé plus
neutre et qui indique I’impartialit¢ des esprits au service de la justice divine. Plus tot, se
langant dans sa quéte a travers la nuit (ou les esprits sont souverains), Oukhayyed entend
les zagharid des djinns femelles ; ces cris de gorge et de langue, qu’émettent traditionnel-
lement les femmes d’Afrique du Nord aux fins de célébration'!’, le « requinqu[ent] » (PO :
44), et ce « [b]ien qu’émis par la gorge des djinns ». Cette opposition met en €vidence la
contradiction entre I’inquiétude, voire la déférence, que ce type d’esprits inspirent habituel-
lement aux humains, et I’effet revigorant qu’ils suscitent aupres de ces derniers en leur fai-
sant don des youyous. En effet, le texte original présente 1’exhortation des djinns comme un
« présent », une hadi’ya, terme de la méme famille que hiddya, qui exprime 1’idée de se
rapprocher du droit chemin, de s orienter vers Dieu — [’Orient véritable. Dés lors, il con-
vient de dire que leur fonction d’intercesseurs place les djinns au service de la conspiration
cosmique dans laquelle s’engage le personnage — conspiration quasi-ordalique au terme de
laquelle I'univers, par I’intermédiaire des djinns, offre le salut a qui aura prouvé son mérite.
Ainsi, dans cette relation d’entre-deux qui, entre animosité et soutien, lie les djinns aux fils
d’Adam, ces derniers éprouvent-ils leur condition d’humains : I’espeéce humaine se dit ins
en arabe, ce qui donne insdn, « humain », et qui s’apparente étymologiquement au terme
ons exprimant I’idée de se sentir accompagné, soutenu, chez soi. C’est par ce sentiment de

collectivité que s’accomplit en soi-méme 1I’humanité, celle-ci étant entendue comme condi-

119 1.a traduction utilise le terme francais « youyou », qui est une onomatopée, probablement inspirée des
zagharid a 1’algérienne.
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tion de rassemblement et de partage, d’autant plus nécessaire a renforcer qu’elle se met a

I’épreuve de ce qui la nie'?° — ’essuf, entendu a la fois comme adversité et solitude.

Plusieurs observations sont a tirer de cette enquéte, a commencer par la description
culturaliste des djinns, suppos€s appartenir a 1’ordre (sur)naturel. Nous disions plus haut
qu’ils font face aux humains comme des reflets, en ce qu’ils ont acces a leur ame, a leurs
désirs, a leurs desseins les plus inavouables. Par ailleurs, en dehors de leur immatérialité,
leur lignée s’organise selon une configuration sociale analogue a celle des humains — par
exemple : ils sont males et femelles'?! —, mais également, ils usent des mémes codes de
communication que leurs jumeaux de chair — les youyous, entre autres. Oukhayyed ressent
la présence des djinns en réponse a un €tat d’esprit, a un sentiment ou a une émotion, c’est-
a-dire a une demande quoiqu’informulée : c’est en écho a la solitude qu’il éprouve dans le
grand vide, au début de sa mission, que les djinns femelles I’encouragent ; et c’est aussi
pour célébrer son arrivée dans le barzakh qu’elles ’accueillent de leurs voix. De méme que
lorsqu’il assassine Doudou et que vengeance est faite : « De 1’extréme-ouest'??, derriére la
forét, partit un youyou lointain. » (PO : 135) Les djinns font qu’un message soit entendu et
répondu, bien que non-verbalisé (c’est plutét a Dieu, sinon a ses intermédiaires saints et
ancétres, qu’Oukhayyed adresse ses veeux). Ceci fait d’eux des étres omniscients, aussi
proches du divin que de ’humain — dans /’entre-deux, justement —, notamment par leur
capacité de voir sans étre vus, c’est-a-dire d’écouter le dicible et I’indicible sans étre enten-
dus, et d’y répondre sans sollicitation explicite. Par leur seule présence, ces esprits font
advenir le message dont ils seraient ainsi les catalyseurs — ils sont le message, si I’on peut
oser cette analogie mcluhanienne : ils sont le signe qu’un message est en instance.

Drailleurs souvent, en pleine nuit, Oukhayyed entend leurs « murmures » (PO : 144), tam-

120« [...] spirits fill the heart and soul when lonely humans yearn for lost or distant companions or loved
ones. » (Rasmussen, 2008 : 614)

121 Dans la culture marocaine, par exemple (et nord-africaine plus généralement), les djinns peuvent aussi étre
bénéfiques ou maléfiques, notamment en raison de leur appartenance a telle ou telle religion monothéiste —
le message céleste leur étant également destiné. Pour une plus ample investigation sur la croyance en les
djinns au Maroc, voir I’ouvrage de Benjamin Kilborne, Interprétations des réves au Maroc (1978), et plus
récemment la monographie de Romain Simenel, L Origine est aux frontiéres (2010).

122 Cette disposition géographique est intéressante a relever : les djinns habitent & I’ouest, ¢’est-a-a-dire a
I’extréme opposé de la demeure de Dieu, qui est a I’est. Ici, les djinns ne s’opposent pas a Dieu, pas plus que
I’ouest ne s’oppose a 1’est, mais ils en sont le pendant obscur qui le compléte et le soutient en veillant sur la
terre.
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tamdt, ou encore leurs « marmonnements », hamhamdt'’’, « dans la montagne des
H’saouna ; on les percoit, sans pouvoir distinguer leurs propos ; on entend la prononciation,
mais I’on ne saisit pas le sens » (PO : 66). Plus loin, les voici « errant dans la plaine, mar-
monnant leurs discussions [pourparlers] secrétes'?* » (PO : 29). Les djinns ne sont pas per-
ceptibles autrement que par ce bruissement de la nature qui leur sert d’immatérielle incar-
nation auprés d’Oukhayyed ; ils ne sont que 1’écho lointain qui les figure dans leur in-
figurabilité méme ; ils sont le signe d’une signification en cours, dont le sens échappe en-
core a la compréhension d’Oukhayyed, qui entend sans comprendre certes, mais qui se
laisse tout entier prendre dans le mystére de la nuit que la voix des esprits trame en sa pré-
sence, et également a travers celle-ci. Parce que souverains des ténebres que dépeuplent les
humains, les djinns occupent ce vide déserté par la physique et donnent sens a qui, s’y
aventurant, ne peut que se soumettre a leur régne. Il s’agit évidemment d’un sens caché,
dont le signifiant est indéchiffrable par I’entendement humain, mais le fait qu’Oukhayyed,
qui ne parle pas cette langue — il n’est pas de cette espéce —, puisse toutefois percevoir sa
sonorité et s’en laisser interpeller est le signe que, par-dela tout langage, I’invisible encode
le visible, le réoriente et le balise avant de s’offrir a I’évidence du jour qui vient éclairer le
travail de la nuit — comme la veille donne sens au réve, autant que le réve enfante la veille,
ainsi que 1’énonce Walter Benjamin'?3. Cette référence a la dialectique benjaminienne pour-
rait paraitre inopportune eu égard a la cosmologie non-moderne et non-matérialiste des
Touaregs qui alimente I’écriture d’al-Koni ; mais ce truchement nous sert & comprendre

que, dans I’entre-deux du visible et de I’invisible — et de leurs corrélats : jour et nuit, veille

123 Ces deux mots constituent des onomatopées reprenant respectivement les sons tam et ham.

124 Dans la version originale, nous lisons : « [...] yas aiina fi-al- ‘ard’ wa yuhamhimiina bi-al-muhdwardt al-
khafiya. » (T : 30) Le verbe sa’d (>~), que la version frangaise traduit par « errer », se définit comme le fait
d’étre sur la route en quéte de quelque chose de précis ; al-‘ard (s)_2Y), devenu « plaine » en frangais, est un
synonyme du désert signifiant littéralement « nudité » ; cependant que les djinns s’adonnent a des muhdawarat
(©I_ssw), un terme traduisible, plutdt que par « discussions », davantage par « conciliabules » ou « pourpar-
lers » ; ces conversations sont « secrétes » au sens de khafiya (A3), littéralement « cachées », ¢’est-a-dire
« énigmatiques », « hermétiques ».

125 « [N]ous cherchons un moment théologique dans 1’ensemble onirique. Ce moment est I’attente. Le réve
attend secretement le réveil, celui qui réve ne se livre a la mort qu’a titre révocable, il attend le moment ou il
s’arrachera par la ruse a ses griffes. Il en va de méme pour le collectif qui réve et auquel ses enfants donnent
une heureuse occasion de se réveiller. » (Benjamin, 1989 : 407)

135



et réve —, ce qui est produit, ¢’est ’homme en tant que tel, 1’étre humain tel qu’il émane de

la rencontre des contraires en phase avec la marche cosmique.

Cette mise en évidence de I’entre-deux a pour mérite de déjouer la catégorisation
binaire qui oppose humains et esprits, visible et invisible — bien qu’Héleéne Claudot-
Hawad propose de résoudre cette dichotomie a travers le motif de 1’entre-deux dans lequel,
selon elle, les deux versants de 1’axe s’enracinent et se brouillent. L apport de notre analyse
de I’ceuvre d’al-Koni est de démontrer : i) que I’homme est la figure méme de 1’entre-deux,
et i7) que les modalités d’étre des existants ne se distribuent pas selon un principe de caté-
gorisation identitaire qui les définisse en tant qu’étres découpés les uns des autres. Nous ne
proposons pas de ramener la croyance aux djinns a 1’enclos de la subjectivité ; ni d’en faire
des métaphores, des archétypes ou des projections psychiques renvoyant a un logos que
I’irrationalisme touareg draperait d’un exceés de surnature. Mais 1’hypothése que nous po-
sons est que les djinns ne constituent pas des étres autonomes ; ils existent a 1’aune d’une
conception de ’esprit qui ajuste les fronticres de la conscience a celles, infinies, du cos-
mos!2®. Pour ce qui est de la cosmologie touarégue/al-konienne, une telle perspective per-
met de considérer que I'univers entier soit le territoire de I’humain en ce qu’il a de divin,

chose dont les djinns — qui en sont le lien — constituent le principe de corrélation.

Rappelons-nous comment Oukhayyed se sent homme, insdn, en sentant le jinn —
en se sentant jinn. Tentons enfin cette approximation deleuzo-guatarrienne : le devenir-

djinn est la condition méme de I’individuation.

126 Pour une introduction aux théories anthropologiques de Desprit, cf. le n°4 du vol. 36 du Journal of the
Finnish Anthropological Society (2011), qui y a été consacré a la suite d’un symposium tenu a Stanford Uni-
versity la méme année. Pour une exemplification du type de conclusions auxquelles peuvent mener ces théo-
ries émergentes, voir I’article de J. Cassaniti et T.M. Luhrmann (2011) s’attachant a une comparaison entre
deux types de surnaturel : en Thailande et aux Etats-Unis. La cosmologie thailandaise présente des similitudes
frappantes avec 1’analogisme touareg, notamment pour ce qui est de la relation aux esprits (bien que le con-
cept de karma n’ait pas d’équivalent hors du bouddhisme) : « The spirit here is not a being, per se, in the
bounded embodied sense of term. Instead, it is a manifestation of karmic desires and intentions that are, as it
were, “left over’’ from life. The spirit can be sensed like a person, although it does not endure like a person
and does not have the internal complexity that people have. »
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3. Vers un réel interstitiel

3.1. Ecologie de ’entre-deux

Si le djinn est a I’ceuvre du principe de transcendance qui relie I’homme a lui-méme,
nous pouvons postuler que 1’animal est un autre de ces pendants non-humains avec lequel
I’homme interagit et, ce faisant, expérimente 1’'unité¢ de I’existence. Sur ce point, notre
perspective rejoint celle d’autres travaux, notamment celui de Susan McHugh, qui voit la
figure de I’animal chez al-Koni comme « possible voie d’acces a la divinité », notamment

127 Le divin comme

par I’instauration « d’une vision plus littérale du paradis sur terre »
principe d’intégration est ce que nous avons précédemment établi a travers cette figure de
I’infigurable qu’est le djinn, en ce qu’elle remplit le vide, interceéde, fait le lien entre les
catégories de 1’étre et les oppositions identitaires que les systemes d’altérité découpent dans

le flux de I’existence vu comme un continuum.

Toutefois, nous proposons d’amender ce postulat par ’hypothése suivante : le con-
cept soufi d’unité¢ de I’existence permettrait a I’homme de repousser les frontiéres de son
étre, et non pas de les remettre en question vis-a-vis d’autres régnes, notamment animal,
ainsi que I’avance Ziad Elmarsafy selon un parti-pris derridien!?®. L’humain se définit vis-
a-vis et a travers 1’animal, et ce, non pas selon la logique biblique de la souveraineté de la
lignée adamique, ni celle du naturalisme qui renforce cette assise religieuse en établissant
’autorité humaine par I’incorporation et la consomption des autres régnes du vivant'?,
Chez al-Koni, le domaine ontologique de I’homme est inclusif, pour ainsi dire, dans la me-
sure ou il ne se consolide que par le biais des autres types d’existants, notamment les ani-
maux ; ceux-ci ne sont pas des serviteurs, mais des alter ego a travers lesquels se continue

I’humanité et se produit I’existence. Le désert, en tant que principe transcendant, est

I’équation méme de cette existence : « Dieu, ’homme et I’animal se trouvent unis dans un

127 Notre traduction. « /...] the human-animal connection is presented as a possible pathway to divinity, [...]
leading to a more literal vision of heaven on earth. » (McHugh, 2012 : 292)

128 « Al-Koni’s routine invocation of the animal is interesting not only as an operative axis of the unity of
being, wahdat al-wujld, but insofar as it does so it recalls the limits that define the human. » (2014 : 125)

129 Selon Descola, toutefois, cette logique d’opposition chez les modernes englobe les autres humains, dont
I’altérité est vue comme une adversité.
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seul corps qui s’appelle le Sahara », déclare I’auteur (2002 : 98)!3°. Le « corps » (jism) ne
s’entend pas ici dans une dimension de personnification, mais plutdt au sens de corpora-
tion, d’organisation, de systeme dont les membres s’équivalent dans la transcendance col-
lective. Et c’est dans cette logique que McHugh justifie la violence dans laquelle I’homme
et I’animal, chez al-Koni, vivent leur union, par le fait que les « relations inter-especes aler-
tent du danger qui guette les individus, autant que de I’improbable survie d’anciennes cul-
tures et d’autres espéces dans le désert, leur demeure.!3! » Ce point de vue se garde de
I’argument utilitariste écologique, éminemment naturaliste, faisant dépendre la survie de
I’homme de celle des autres régnes, qui lui seraient ainsi subordonnés. Il ne s’agit pas non
plus de décréter I’autonomie des autres espeéces afin qu’elles puissent prétendre, a I’¢re de
I’anthropocéne, a un droit spécifique qui les protége de la prédation humaine. Al-Koni re-
vendique la responsabilité de I’homme vis-a-vis des autres especes, notamment a partir
d’un précepte religieux dont il cite la référence coranique en exergue de son roman Nazif
al-hajar (1992)'32, Ce verset proclame les animaux comme des umam, pluriel d’umma’3?,
c’est-a-dire des « communautés », voire des « nations » qui, au sens islamique, répondent
de Dieu, a son message, et se placent collectivement sous sa transcendance au méme titre
que 'umma des humains'**, De fait, la référence que McHugh fait du désert comme « de-
meure », « foyer » (home) de toutes les espéces qui y vivent n’est guére anodine au regard
de cet enseignement religieux. En effet, la sacralisation de la terre, ici le désert (la demeure
la plus ancienne et le visage le plus manifeste de Dieu), en fait le foyer intouchable du di-

vin, tel qu’il se meut et s’exprime a travers les différentes espéces qui interagissent au

130 Al-Koni poursuit : « C’est pourquoi, lorsque nous tuons un wadddn (mouflon), nous portons atteinte a
nous-mémes. Lorsque nous coupons un arbre d’essence rare, comme le Rat/, nous nous amputons nous-
mémes. Qui détruit la nature, détruit I’humanité ; qui tue un arbre, assassine une tribu. »

131 Notre traduction. « Unfolding through stark and inevitably violent scenes, cross-species relationships
signal the endangerment of individuals as often as the unlikely survival of ancient cultures and species alike
in their desert home. » (2012 : 289)

132 En frangais Le Saignement de la pierre (1999). Le verset est le suivant : « Nulle béte marchant sur terre,
nul oiseau volant de ses ailes, qui ne soit comme vous en communauté. Nous n’avons rien omis d’écrire dans
le Livre. Puis, c’est vers leur Seigneur qu’ils seront ramenés. » (6 : 38)

133 Umma découle de la méme racine étymologique que le mot Omm, « mére », ou imam ; cette familiarité
sémantique renvoie a un principe de guidance et d’union.

134 Le verset dit amthdlukum, ce qui signifie « comme vous », « & votre exemple », voire « selon votre mo-
dele », ce qui suppose une forme de continuité analogique entre les différentes espéces, ainsi toutes douées
d’internationalité.
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méme titre que les tribus partageant un espace commun. Les tribus sont également des
umam qui, avec leurs multiples appartenances, se placent sous la tutelle transcendante du
désert et de ses régles. Enfin, et parce qu’ils découlent communément de cette origine é¢dé-
nique qui leur commande d’exister, c’est uniquement dans ’unité qu’humains et non-
humains sont en mesure de franchir I’écart qui sépare I’origine de 1’ici-bas qui n’en est que
le lointain reflet, comme le réve fait écho a la veille — 1’expérience mystique d’unité de

I’existence est, au sens théophanique, un éveil.

Comme nous 1’avons exposé précédemment, la cosmologie touarégue s’articule au-
tour de cet entre-deux fondamental, cet « intervalle spatio-temporel ou rien n’est encore
défini et ou tout est possible », « un monde “plein”, une réserve de réalités virtuelles ou rien
n’est encore matérialisé ni concrétisé¢ » (Claudot-Hawad, 2001 : 102). Cet entre-deux, ou
les contraires entremélent leurs racines, « est considéré comme 1’espace originel, la matrice,
d’ou nous venons et vers ou nous retournons » (Claudot-Hawad, 2001 : 102). Se dérobant
du visible, celui qui traverse cette matrice longe la folie et risque de s’y laisser « “balayer”
ou “engloutir” ». De fait, seule la personne disposant « de bagages suffisants pour résister a
son emprise chaotique », ce qui n’est justement pas le cas d’Oukhayyed, peut atteindre la
clairvoyance!*3. Celle-ci est conditionnelle a son ascension spirituelle et sociale, mais elle
signifie également la fonction de guide que I’initi¢ doit assumer afin de faire naviguer les
siens a travers le désert, conformément au modus vivendi nomade les faisant osciller entre
mouvement et sédentarité : 1’oasis, qui est un jardin — junayna, petite janna —, est
d’autant plus méritée que, actualisant le paradis sur terre, elle est enfantée par les ténebres
que peuplent les djinns. Aussi, tombant dans un puits, Oukhayyed a-t-il 'impression de

136

voir se matérialiser le jardin d’Eden, cette « oasis clémente’~° et introuvable, I’oasis des

origines, dont toutes celles de Fazzan [ne sont] qu'une pale copie » (PO : 67). Clémente,

135 « L’““extérieur”, ¢’est-a-dire le monde étrange et non domestiqué, est vu a la fois comme une menace po-
tentielle mais aussi comme 1’élément nécessaire a toute progression de soi. Il est I’aiguillon qui exige le fran-
chissement infini de nouvelles étapes, jusqu’a I’harmonie c’est-a-dire jusqu’a la disparition des contradictions
et des oppositions. » (Claudot-Hawad, 2001 : 142)

136 Nous soulignons.
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rahima, cette oasis originelle I’est dans la mesure ou y retourner a la fin de ’exil'?” terrestre
est preuve de miséricorde, aussi faut-il la rechercher et s’en rapprocher dans la nostalgie de
I’éloignement!®®, Mais cette oasis est clémente parce qu’elle est aussi matricielle, comme
I’indique I’étymologie du terme en arabe!? : s’y retrouver équivaut a renouer avec 1’état de
virginité utérine ou ’ensemble des possibilités de I’étre sont contenues a 1’état germinal.
Aussi toutes les oasis terrestres ne sont-elles que 1"« ombre misérable », dhillon bad’is (69),
de ce jardin primordial dont Oukhayyed pense avoir apercu le « spectre », tayf (70), c’est-a-
dire I’apparition fantomatique, la réverbération, la projection — le tayf a quelque chose de
flottant, d’éthéré et d’insaisissable. A jamais inaccessible, le royaume céleste se laisse ap-
procher par la promesse qu’il fait miroiter. Et il n’est rien d’autre que cela, qu’une pro-
messe, qu’un reflet, que I’écho d’un « secret » d’autant plus fugace qu’il dévoile une forme
de vérité théophanique ou I’ame, résonnant avec le divin, se sent dans sa demeure — état
qu’exprime I’idée de sukiin’?’, qu’Oukhayyed n’atteindra pourtant qu’a la toute fin du ro-
man, suite au meurtre de Doudou (sa rédemption) et peu avant la sienne propre (son absolu-

tion).

Suite & son transit par le barzakh, Oukhayyed se demande si son expérience ne
s’apparente pas a ce que les « ivres de 1’étre'*! », al-sukdrd bi-al-wajd, appellent ligd’ al-
gadar (57), les « retrouvailles avec le destin ». Plus que I’idée de « rencontre!*? », les re-
trouvailles expriment le retour a un état primordial, pré-existentiel, d’avant la séparation et,

dans la mesure ou ces retrouvailles sont suscitées par la cavalcade du méhari, d’avant la

37 Le texte original exprime l’idée de I’exil par le terme ightirdb (69), qui veut dire littérale-
ment « étrangeté ». Voir [’analyse que nous faisons de cette étymologie dans le premier chapitre, « 2.2. Du
reflet a I’objet »

138 Dans I’ceuvre d’al-Koni, cette oasis originelle est allégorisée par la 1égende de Waw, qui « se répéte pour
exprimer 1’idée de /’'Atlantide, ou du Paradis perdu » (al-Koni, 2002 : 98). Comme dans le roman Waw al-
saghira (traduit en frangais sous le titre L 'Oasis cachee), les personnages al-koniens sont souvent en quéte de
ce paradis sur terre, dont la légende s’articule autour de plusieurs mythes, allant de I’Eden biblique 4 la cité
d’or d’Iram (pour le cas précis d’al-Majiis, Les Mages). Pour un exposé exhaustif de la généalogie de Waw,
lire I’article de Luc-Willy Deheuvels, « Le lieu de ’utopie dans 1’ceuvre d’Ibrahim al-Kawni » (2002).

139 Cf. supra note 117.

149 Sukiin, ou encore sakina, signifie « calme », « quiétude », entendus au sens d’« étre chez, en soi », confor-
mément a la racine étymologique s.k.n. de laquelle se déclinent par ailleurs les termes relatifs a la demeure et
a I’habitation ; ainsi en est-il par exemple de I’adjectif maskiin, qui désigne entre autres celui qui est habité
par le djinn, et qui n’est donc pas en lui-méme, dans sa propre demeure.

141 Notre traduction. La version frangaise parle des « hommes ivres d’extase » (56).

14211 s’agit de la traduction mise en avant par la version francaise (56).
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différenciation. En mélant leurs blessures, « le corps s’uni[ssant] [ilfahama : fondit] au
corps, le sang se mélang[eant] au sang » (50) — passant ainsi de [’union amicale a celle,
irréversible, du sang —, c’est une anamnese qui se produit. La remémoration au contact de
I’entre-deux, cette « réserve de réalités virtuelles » (Claudot-Hawad, 2001 : 102), a permis
de rétablir un état que I’homme prendra pour originel, car véritable — il pensera, en effet,
avoir touch¢ a la vérité de son identité —, et ainsi de lui offrir la plénitude d’étre en déliant
les fronticres de son existence a travers I’animal. Oukhayyed se justifiera plus tard de ne
pas renoncer a ce dernier, refusant alors de le consommer en temps de guerre et de famine,
en décrétant non seulement qu’ils sont fréres (ce qui instaure un tabou, une reégle aussi in-
violable qu’arbitraire), mais qu’«ils étaient une seule et méme chose, avant qu’aucune
chose n’existe [yakiina : ne soit] » (104). Et lorsqu’il se rend compte qu’il ne lui reste plus

au monde que son méhari, son acceptation résonne comme une résignation :

Le tacheté était maintenant son seul ami. Il voulait rester pres du
tacheté, et Dieu lui avait écrit sa compagnie éternelle. Le tacheté
était a lui maintenant, et il était au tacheté. Seule I’extinction les
séparera. Méme 1’extinction ne pourra pas les séparer. Ils partiront
ensemble, retourneront a leur origine ensemble, tels qu’ils étaient
avant de naitre. Ce qui lui arrivait, était-ce une grace ou une malé-
diction ? (PO : 137)

Analysons cet extrait point par point, en commencant par le chiasme par lequel la
narration attribue 1’un a 1’autre chacun de ’homme et de I’animal. Au-dela de la réciprocité
de Dl’appartenance qu’il permet d’exprimer — faisant en sorte que la soumission de
I’homme a ’animal, et vice-versa, équivaille a une forme de mise a niveau égalitaire —, ce
procédé a pour effet de figurer une boucle d’équivalence qui fait de I’homme-animal ainsi
constitué¢, non plus un bindme, mais une unité autonome, exclusive, détachée du reste de la
création dont elle se retrouve, de facto, exilée. La réside probablement 1’erreur fatale
d’Oukhayyed qui, par amour pour son animal — « sa moiti¢ divine » (PO : 104), sa com-
plétude —, troque femme et enfant contre de la poussic¢re d’or et, se faisant excommunier,
erre dans le désert sans possibilité d’expiation. Loin de sa tribu « éparpillée », « muchatta-
ta» (T : 143) par la guerre, il n’a méme plus droit a I’absolution post-mortem qui, condi-

tionnelle au maintien des liens sociaux dans 1’ici-bas, s’avére étre relationnelle. L’ animal
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est son lien ultime, aussi pensera-t-il que seule «l’extinction» — ou plutdt dire
« I’anéantissement », « al-fand » —, les séparera, avant de mettre en doute le pouvoir
méme du néant, qu’il voit non seulement comme rassurant, mais comme impuissant face au
rétablissement de cette vérité divine qu’est 1’unité ontologique qu’il croit former avec le
méhari : « Ils partiront ensemble, retourneront a leur origine ensemble, tels qu’ils étaient
avant de naitre. » (PO : 137) La référence au fand, telle que nous I’avons abordée précé-
demment!'®, désigne 1’état mystique de dissolution de ’ego dans le divin, notamment par
I’étiolement des frontiéres interpersonnelles et la communion avec toute création, mais
dans la vie méme ; un sens qu’Oukhayyed méprend en lui attribuant celui, plus strict, irré-
vocable et pour ainsi dire contraire, de mort. L’homme et le méhari seront « ensemble »,
« ma’an », insiste la narration qui cloture par cette occurrence deux phrases qui se succe-
dent : celle du départ (de la vie), et du retour (vers 1’origine), 1’alpha et ’oméga qui se re-
joignent et se confondent a travers le fait d’étre ma’an, qui est une pluralisation de

I’adverbe ma’a, « avec » — I’avec comme lien, principe d’alliance, véhicule de fusion.

Le veeu qu’Oukhayyed ainsi formule est prophétique : sa parole, la sienne propre,
scelle son destin. Il mourra pour son animal et en méme temps, malgré I’intercession des
ancétres (la peinture rupestre) et celle de I’animal (le mouflon), ainsi que nous 1’avons dé-
montré plus haut. Cette issue n’est que la suite logique du processus d’aliénation entamé
avec la traversée de 1’entre-deux. Nous avions défini précédemment ce passage comme une
expérience si délicate et complexe que la culture touarégue réserve habituellement aux ini-
tiés ; en 1’absence d’outils adéquats, il est aisé de basculer d’un c6té ou de 1’autre de cet
entre-deux qui se tend tel un fil entre le visible et I’invisible, I’homme et le djinn, la clair-
voyance et la folie, la vie et le néant. Entre la chose et son contraire, I’équilibre est fragile ;
plutdt que de réassocier Oukhayyed a sa communauté, I’entre-deux 1’en dissocie. Jusqu’au
jour ou, s’étant détourné de sa femme (« le collier », « wahaq »), de son enfant (« jouet »,
«dumia’ ») et du déshonneur (« illusion », « wahm »), il se rend compte que le collier est
« sacré », « muqadass », que le jouet est « descendance et succession », « dhurriya wa kha-

lifat-u ‘ahd », et que « I’illusion mensongere », « wahmun kddhib », était un « vrai déshon-

143 Cf. plus haut 1.2.
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neur », « ‘daran hagqiqiyan » (PO : 124, T: 131). D’une seconde a 1’autre, le réel se révéle
étre son propre contraire : « [L]es signes s’inverseérent » (125), « inqalabat al dya » (132),
ou pour le dire plus littéralement : « [L]e verset s’inversa », selon la formule consacrée qui
désigne le passage subit d’un état a I’autre par la volonté du verset qui, en tant que signe et
parole du divin, est un germe de vérité que I’herméneute est censé promener tel un regard
prismatique sur I’existence. D’un coup, I’idée de vérité absolue est discréditée, dévoilant sa
relativité, au sens ou elle ne se révele que dans la relation : seul, déraciné, « coupé [de
tout] », magqtoud (T : 146), Oukhayyed fait face aux conséquences de ses actes ; plutot que

de puiser la clairvoyance dans I’entre-deux, il s’y sera au contraire laissé aveugler.

Elmarsafy interpréte la malédiction que subit Oukhayyed comme un chatiment en
raison de son attachement au méhari, qu’il assimile a un péché d’idolatrie, de shirk, qui
signifie littéralement « association » ; le fait de croire a d’autres dieux que Dieu — ou en
plus de lui — est le plus capital des péchés aux yeux de I’islam (2014 : 127). Or, méme s’il
est certain que la fétichisation du méhari ait dissoci¢ I’homme des siens et, progressive-
ment, précipité son inéluctable damnation sur terre, rien ne permet d’attester avec certitude
qu’al-Koni prenne parti en faveur de ce dogme religieux et, par conséquent, d’une morale
dont le simplisme discrédite pour le moins 1’autonomie littéraire et auctoriale du texte. En
fait, il nous semble que le destin du jeune homme soit pris dans un engrenage qui tiraille ce
dernier entre, en effet, les préceptes religieux qui le soumettent en tant qu’individu a un
dispositif collectif placé sous la verticalité d’une autorité divine vue comme toute-puissante
et intransigeante — laquelle autorité se délegue a 1’ordre hiérarchique humain, qui légifére
a coups d’excommunication, de reniement et de malédiction —, d’un co6té ; de ’autre,
I’expérience de « liberté », proprement transcendante, dont al-Koni fait un synonyme du
désert, celui-ci dont la traversée, dit-il, permet de « longer’*? 1a mort ». L’écrivain définit
en effet le Sahara comme un « barzakh qui fixe du regard [yuhaddiq fi] la mort », ce qu’il
assimile a un miracle : « Le désert est le seul endroit ou il soit possible de visiter la mort et

d’en revenir sain et sauf.!*> » (2014 : 7'46")!46 Le parti-pris d’al-Koni est proprement dia-

144 Al-Koni utilise plutdt le verbe nujdwir, « nous jouxtons », ce qui révéle une vision spatiale de la mort qui
ainsi, dans le désert, avoisinerait la vie.
145 Notre traduction.
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lectique : voisiner la mort (la « fixer », la regarder, 1’expérimenter comme vision et possibi-
lité) offre la liberté, au sens ou la froler et en revenir équivaut a repousser les lisiéres de son
étre — et ce n’est un miracle que parce que le divin y intervient — ; de méme, I’homme ne
peut ceuvrer a la plénitude de son existence, et la liberté vis-a-vis de la mort ne prend ainsi
de valeur, que dans la possibilité de revenir « chez soi », c’est-a-dire de pouvoir aller et
venir entre le désert et 1’oasis (ou le campement), entre la solitude (I’essuf) et I’étre-
ensemble (la tente), entre la mort et la vie. Si le barzakh'’ se dévoile a Oukhayyed, semi-
conscient, lorsque le méhari pris de douleur et de folie lui fait traverser le désert, pour al-
Koni, le Sahara dans son enticreté se réveéle comme un entre-deux a qui, d’une initiation a
I’autre et avec les connaissances nécessaires a 1I’expérience, est en mesure de négocier sa
liberté, son identité mé€me, entre les versants opposés et complémentaires de I’existence. De
fait, la déroute d’Oukhayyed peut difficilement étre assimilée & une malédiction, qui n’est
rien d’autre que le sceau par lequel le profane, dans ses tentatives d’autoconservation,
s’accorde le monopole du sacré — celui-ci dont le collectif tire autorité pour se consolider a
I’encontre d’un bouc-émissaire, comme nous le dit René Girard — ; et ¢’est bien sa crainte
de la vengeance des dieux (Tanit, en particulier) qui, paradoxalement, le rend aveugle aux
signes. En fait, le jeune homme confond la chose avec son contraire, ce qui est le signe
d’une initiation ratée : non seulement il confond solitude et liberté, aliénation et filiation,
mais également il prend le méhari pour son pendant divin, alors qu’il n’est que sa continua-

tion dans le divin — son lien avec Dieu, le monde et lui-méme.

Ce lien, al-Koni le symbolise par une bride avec laquelle Oukhayyed, obtempérant a
I’ordre du barzakh, s’attache a son méhari, qui le traine ainsi a travers les ténebres. De re-

tour au campement, le personnage ausculte la bride que la narration qualifie de « khayt

146 « [L]e désert est aussi un lieu de purification, ou ’'a rdf [qui a trait & la connaissance, au savoir], selon le
terme coranique. Sanctuaire, purgatoire, mais aussi liberté, qui est synonyme de mort : voila le désert pour
moi. Ces notions liées au désert sont des postulats, ou si vous voulez, des amulettes, des mystéres, que j’essaie
d’aborder chaque fois selon un angle différent. » (al-Koni, 2002 : 97)

147 Barzakh, qui désigne en arabe ’espace par lequel les morts transitent vers 1’au-dela, est le mot qu’al-Koni
utilise pour évoquer cet entre-deux-mondes que les Touaregs appellent « “celui de 1’entre-deux”, wan géres-
nat, ou encore de “I’entre-elles”, gértésnat (“elles” sous-entendant les “mondes”, timettiten, ou les “univers”,
ellamatén, noms féminins en touareg) » (Claudot-Hawad, 2001 : 102). El Yamani traduit ce concept par
« isthme » dans la version frangaise du roman.
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jildi » (T : 57), « fil de cuir », mais aussi « de chair »'*¥, comme s’il s’agissait de la relique
du cordon ombilical par lequel le jeune homme aurait été ramené a la vie ; c’est a I’aide de
ce cordon que le chameau a pu le retenir, lui évitant alors de se noyer dans le puits ou, ne
faisant qu’effleurer la surface de ’eau, il a vu se miroiter le paradis et s’est abreuvé de sa

vision régénératrice.

De tous ses effets, il ne lui resta que la bride [...]. Ce cordon ma-
gnifique [...] avait été son seul lien avec la vie : il ’avait assisté
dans l’isthme surplombant les ténebres et ramené au désert ; il
I’avait lié au tacheté au cours de leur premier périple cruel et avait
uni son destin au sien et 1’avait de nouveau relié a lui lors du deu-
xieme voyage entre la margelle du puits et la surface de 1’eau. Pen-
dant le trajet séparant ces deux frontieres : I’isthme ou il avait en-
tendu les djinns se lamenter dans la montagne des H’saouna et vu
les houris du paradis ; I’instant ou elles I’avaient désaltéré avec
I’eau de la riviere du paradis, qui avait duré une éternité équiva-
lente a toute sa vie — sa chute dans 1’abime allait illuminer son
ame d’un éclat mystérieux qui ne s’éteindrait jamais. N’était-il le fil
reliant ces deux limites, cet instant indéchiffrable n’aurait pas exis-
té, cette étincelle secrete dont il se sentait incapable de parler, fit-
ce a lui-méme, peut-tre pas par impuissance, mais parce qu’il en
éprouvait une crainte respectueuse. (PO : 55-6)

Plus qu’un symbole d’union, la corde usée renvoie a la fusion des opposés, ici
I’homme et I’animal, fusion qui autorise leur passage dans cet entre-deux qui est, en soi, le
creuset d’ou les deux versants de I’univers, indifférenciés a 1’origine, émergent et se font
face tels deux miroirs opposés. La bride est le lien, « wdssil », qui permet de traverser ce
qui sépare, « fassil ». Plus encore, cette corde tressée évoque le principe cosmologique
touareg selon lequel I'univers, en tant que vision, est produit comme 1’on fabrique une
corde, donnant « un assemblage inédit, une réorganisation d’¢léments existants et dispa-
rates, ou I’invention d’un lien nouveau pour atteindre un objet dont on ne cerne pas encore
les contours avec certitude » (Claudot-Hawad, 2001 : 104). L’anthropologue présente ce

principe, appelé fasawetasa en tamasheq, comme un concept, une théorie spéculative au

148 Cette occurrence, répétitive, est omise par la traduction frangaise.
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moyen de laquelle le monde est approché comme un objet mouvant, en constant tressage et
en perpétuelle réélaboration. Par ailleurs, le principe spéculatif instaure 1’identité comme un
mouvement résultant de la rencontre des oppos€s, non comme une synthése a proprement
parler, mais comme le tiers qui émerge de ce médium a travers lequel les opposés négocient
leurs frontiéres. Or, dans ce texte d’al-Koni, la renaissance passe par le lien tel qu’il permet
de se soumettre a I’animal, ou plutdt dire a sa volonté, si ce n’est celle, métonymique, du
divin qui le meut. El Yamani recourt au verbe « s’abandonner » pour traduire le verbe « is-
taslama » (43), qui étymologiquement fait écho au mot islam, lequel s’entend comme le fait
de s’abandonner a Dieu, c’est-a-dire de I’accepter et de se laisser accepter en retour, ac-
cueillir sans résistance. Aussi Oukhayyed, se résignant a ne plus résister aux ténebres, se
laisse-t-il entrainer et conduire par le méhari, ce messager qui le guide a travers la connais-
sance : en effet, ’homme touche a une forme de vérité, car son errance dans le barzakh est
une fusion telle que sa conscience, poreuse, semble se dissoudre dans ce réservoir
d’informations qu’est I’entre-deux qui lui « inspire », « awhd » (52), telle ou telle action.
De méme que Dieu commande aux prophétes de montrer la voie qui meéne a lui, ou qu’ll
officie a la volonté des abeilles, 1’entre-deux dicte a Oukhayyed cette « ruse ancestrale »
(PO :51), « al-hila al-iila » — littéralement traduisible par « astuce premiere », au sens de
« primordiale », « fondamentale » —, celle de laper I’urine sur la cuisse du méhari. Cette
action apparait, dans le dénuement le plus complet et en I’absence de recours, comme un
acte d’alliance fondamental par lequel ’homme répond au divin qui I’investit et le somme,
non pas uniquement de survivre, mais de renaitre, vierge et pur (d’ou I’apparition des hou-

ris).

En tant que renaissance (rencontre théophanique ou retrouvailles avec 1’étre), cette
épreuve de I'invisible est pour Oukhayyed une transformation qui, ’entaillant profondé-
ment, est censée relancer son existence. L’apparition édénique, qui est la quéte fondamen-
tale sur laquelle repose I’habiter touareg au sens ontologique, a « illuminé son étre d’un
¢clat mystérieux qui ne s’éteindrait jamais ». Au-dela de la connotation illuminationniste
que la traduction induit, la version originale suggere une nuance autrement plus complexe ;
plutot que d’un éclat, I’auteur parle d’un « souffle chaud », « wahj », un terme qui désigne

en général la chaleur du soleil ou celle du feu, et par concomitance, quelque chose
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d’indéfinissable, de diffus, d’immatériel tout en étant éthéré ; ce phénomene, ressenti, sus-
cite une transformation d’humeur, d’émotion ou d’esprit au sens quasi-alchimique. Or, ce
souffle est « ghamidh », « obscur», «occulte», «indéchiffrable ». Sa racine trilitére
gh.m.dh nous parle de ce qui est « clos », tel un ceil, et qui donc s’escamote, dissimule sa
présence dans le non-manifeste, agissant de maniére subtile et subreptice, tel un germe, un
virus. Une vérité indéfinissable, aussi insaisissable qu’impérieuse, semble s’étre insinuée
dans DI’esprit d’Oukhayyed ; apprise mais incomprise, ingérée mais inassimilée, inextin-
guible, elle ne cessera de souftler sur son ame. Dissoci¢ de lui-méme, le jeune homme se
verra, aveugle, rongé par ce mystere qui assoit sur lui son emprise et, impuissant, courir a

son inéluctable perte.

3.2. L’identité incubée de réves

Jusqu’ici, nous avons cherché a définir 1’indéfinissable, a savoir 1’entre-deux, en
I’apprivoisant par circonlocutions, a petits pas. Les divers points de notre analyse nous au-
ront permis d’ausculter les aspects qui s’articulent autour de ce noyau conceptuel sur le
plan ontologique, cosmologique, écologique et relationnel. Opération longue, certes, mais
nécessaire — afin de pouvoir accompagner Oukhayyed dans 1’abime, la hdwiya, et finir —,
ce travail de balisage nous aura permis de faire apparaitre I’entre-deux comme ce nceud
invisible que nous serions tenté de décrire par ce que la cosmologie, celle de 1’espace phy-
sique, appelle un trou noir. Autour de ce puits orbite 1’'univers et s’ordonne, cependant qu’il
observe, décide et génere, distribuant les frontieres et ce qui s’écoule entre elles de deve-
nirs. L’entre-deux se tient au seuil de 1’absence, celle que 1’arabe appelle ghayb pour parler
donc de ce qui s’occulte, et ou Oukhayyed bascule — il s’absente de lui-méme et du
monde. Le personnage « per[d] conscience » en frangais (50), alors qu’il disparait littéra-
lement dans ces « ténebres », dhulumat, qui font pendant a la lumiére et, par corollaire, a la
présence et a ce qui est manifeste. L’absence est lisible, « tagra’ », par cette vieille voyante
aveugle que notre personnage consulte aprés son errance, au méme titre que le Prophéte
recut I’impératif de lire, « igra’ » — ce germe verbal, premier mot dont par la suite décou-

lerait le Coran (le « qur’dn » est « ce qui est lu»). Ce noyau prismatique, fondant I’islam
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par la lecture, relie les deux mondes, le physique et le métaphysique, selon un principe
herméneutique qui les rapporte I’'un a ’autre. Instituant I’exégese comme « effort », ijtihdd,
I’entre-deux-mondes s’instaure comme cette ligne de fragile équilibre le long de laquelle
I’homme-prophéte — 1a ou la divinité devient condition humaine'*® — est amené & puiser
le savoir, a orienter son monde et a négocier son identité. Tel est I’enjeu fondamental au-
quel I’entre-deux doit nous mener ; a condition de rapporter la question identitaire, aussi
bien au sens touareg que pour al-Koni qui s’en inspire et le modernise, a ce qui a été énoncé
plus haut comme ce noyau autour duquel s’articule le rapport a I’invisible, a I’autre et a
I’espace. Dans cette configuration complexe, une telle articulation donne ’homme comme

le résultat d’une équation d’ordre cosmique.

Plus haut, nous avions vu a quel point I’identité, au sens individuel, est intriquée a
I’intégrit¢é du corps social ; celle-ci la conditionne et, a la fois, en dépend, au point
d’attribuer une valeur initiatrice a la traversée de I’entre-deux, que ce soit par le pelerinage
(collectif) ou par I’exil (individuel). L’initiation permet a ’homme de s’élever selon un
processus de gradation qui, par la suite, fait évoluer la tente dans son rapport a I’écouméne
(physique) et au cosmos (métaphysique). Or, cette rencontre avec 1’entre-deux est d’une
complexité telle que I’identité, pour se régénérer et s’élever, a besoin de se faire éperonner
par le vide qui la nie, 1’ébranle et 1’annihile, fiit-ce bri¢cvement. Demeure toutefois cette
marge de risque pouvant mener a 1’anéantissement, qui n’est pas le fand (lequel est plutdt
une forme d’accomplissement, le but ultime de la métamorphose identitaire étant de se dis-
soudre en Dieu), mais une sortie du collectif. Tout autant que la folie, dont I’entre-deux
peut menacer, I’exil d’Oukhayyed est un déracinement. « [A]tteindre “l’entre-deux” im-
plique une métamorphose identitaire qui se traduit par un changement ou par une perte
d’identité, momentanée ou définitive », nous apprend Claudot-Hawad (2001 : 102-3). Et,
justement, tout semble se jouer aux premiers instants de cette errance, lorsqu’Oukhayyed,

¢chouant a I’orée de I’absence, peine a rassembler son étre :

149 Le fondateur de I’islam ne produisait de miracle autre que cette lecture du monde, le miracle par lequel un
illettré, ummi, accéde a la connaissance divine.
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Il se roula longtemps sur le sable, sans savoir ou il était ni qui il
était. Il lui sembla que les rayons solaires du crépuscule I’avaient
ranimé, alors la vie lui revint mais il ne se leva pas ; ou plutdt il se
réveilla sans en prendre conscience ; il prit conscience mais ne sut
pas qui il était, ce qu’il faisait, ou et comment il était la. (PO : 45)

La situation spatio-temporelle est primordiale a la compréhension de ce moment-clé
ou le personnage — atomisé tel du sable dans ce Sahara baptisé au nom du vide, al-khala,
et de la nudité, al-‘ara’ —, en ré-émerge, reprenant progressivement corps, conscience et
contenance, par la force du soleil couchant. La périphrase « shams al-assil », littéralement
« soleil de I’originel », désigne cet instant du coucher ou ’astre déclinant se manifeste avec
clarté au plus prés de 1’horizon, allongeant les ombres avant qu’elles n’occultent cette ul-
time évidence du réel, cette origine de lumiére qui, pour la dernicre fois, s’offre dans son
dévoilement le plus pur. Sur le point de disparaitre, 1’origine ranime Oukhayyed, le raméne
a la vie ou, plus exactement, « la vie revient en lui », « ’ddat fihi al-hayat », se réinsufflant
en lui pour le ramener d’entre les morts, de I’absence, al-ghayb, 1a ou les morts rejoignent
le secret de I'univers et entrent dans la vérité, celle dont les aventuriers de 1’entre-deux
peuvent recevoir exceptionnellement 1’éclat. L’éveil étant considéré comme une résurrec-
tion — de méme que la mort, dans 1’islam, est synonyme d’éveil —, il est aisé de repérer la
disposition spéculative du visible et de I’invisible faisant en sorte que s’endormir, mourir,
se rendre absent dans un monde équivaut a se réveiller, ressusciter, apparaitre dans ’autre.
Par ailleurs, dans ce dispositif d’éveil, I’auteur semble dissocier la connaissance (ou le sa-
voir) de la conscience ; si, en frangais, Oukhayyed n’a pas 1’air de « savoir ou il [est] ni qui
il [est] », en arabe il n’en a pas conscience, « min dini an ya’iya ». Mais 1’auteur corrige en
disant qu’il en a conscience, c’est-a-dire qu’il s éveille, mais qu’il ne sait pas, « wa’d wa
lam ya’arif » ; une telle nuance a pour effet d’instaurer une certaine distance entre 1’éveil et
le savoir, entre la conscience et la connaissance. Ceci permet de supposer que ce qui
s’¢éveille et prend conscience est de I’ordre de I’impersonnel, de 1’organique, du diffus, ce-
pendant que la connaissance est ce qui personnalise et, de fait, individualise. Ce cogito du
désert conjugue 1’étre au savoir, I’identit¢ a la connaissance (de soi), si bien que,
s’¢éveillant, le personnage ne sache pas, non pas « qui il [est], ce qu’il [fait], ou et comment

il [est] la » ainsi que le suggere la traduction, mais simplement « qui, ni quoi, ni ou, ni
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comment », « lam ya arif man wa ld mddha wa lda ayna wa ld kayfa »'>°. En faisant dispa-
raitre le huwwa, cet « il » dont la seule énonciation peut faire office de verbe — le pronom
aurait d apparaitre au moins une seule fois aprés « man », « qui » —, 1’auteur oblitére
sciemment ce qui aurait dii permettre, non pas uniquement de pointer vers le soi du person-
nage, mais de 1’autoriser par I’invocation pronominale et verbale. De fait, les adverbes ainsi

corrélés, censés désigner les coordonnées de I’étre, n’en reperent que la vacance.

Si la douleur le réaffecte a son corps et une migraine le raméne a son esprit, Ouk-
hayyed ne revient a lui qu’au prix d’une perte de connaissance ayant permis a 1’inconnu de
s’introduire en lui. Selon le raisonnement que nous venons d’établir, cette perte est identi-
taire. L expérience de ’entre-deux aurait di, certes, féconder son étre d’inconnu avec ce
que cela contient de pouvoir germinateur, mais cette inconnaissance parait plutot s’inoculer
en lui, le vampiriser, I’occuper, entamant ainsi le processus d’étrangéisation qui, insidieu-
sement, le met en exil loin des siens, du monde et de lui-méme. Le principe
d’inconnaissance, s’il peut, certes, relever d’une opération dialectique I’instituant comme le
pendant nécessaire a la connaissance — qu’ainsi il tempére, questionne et fait progresser!>!
—, il nous semble agir en I’occurrence comme une force de parasitage qui, envahissant le

jeune homme de ghayb, d’absence, I’occulte et le sépare de lui-méme.

Pour comprendre ce processus, il faut revenir a la priere qu’Oukhayyed fait au pied
de ce qu’il prend pour le mausolée d’un marabout. Le fait de prier un saint et de dormir sur
son tombeau, un de ces « lieux propices au contact avec I’entre-deux » (Claudot-Hawad,
2001 : 105)!52, puis d’en accueillir le message par la vision onirique, s’inscrit dans la tradi-
tion de ce que I’islam appelle I’istikhdra. Celle-ci renvoie a une pratique d’incubation, ce-

pendant que le terme en arabe exprime 1’idée de solliciter la bienveillance divine pour

150 Cette énumération fait écho a la suite latine Quis, Quid, Ubi, Quibus auxiliis, Cur, Quomodo, Quando
servant a désigner une situation par ses circonstances.

151 Edgar Morin, pour ne citer que lui, voit I’inconnu a la base de la création méme de ’univers, notamment
en s’inspirant de la physique quantique. « Et nous voici, en cette fin de millénaire, dans un univers qui porte
en son principe 1I’Inconnu, 1’Insondable et I’Inconcevable. Nous voici dans un univers né d’un désastre et dont
I’organisation n’a pu advenir qu’a partir d’une minuscule imperfection et d’une formidable destruction
(d’antimatiére). [...] Nous voici dans un univers dont 1’écosystéme nécessaire a son organisation est peut-&tre
le néant [...]. Nous voici dans un univers qui s’organise en se désintégrant. » (1993 : 46)

1521 anthropologue dénombre plusieurs de ces lieux, comme les cimetiéres, les fourmiliéres, etc.
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quelque projet a entreprendre — «un appel a l’aide ou une demande de conseil »
(Kilborne, 1978 : 27). De facture prémonitoire, le réve d’incubation qui découle de cette
invocation est censé orienter le prieur dans ses choix. Pour cette raison, il s’agit d’une
ru’yd, « vision », qui différe du « réve », hulm, au sens strict, en ceci que la vision, qui ap-
parait toujours au dormeur, est un réve messager ayant principalement trait a la prophé-

tieIS3

. Une volonté de rationalisation pourrait expliquer I’efficience de I’istikhdra par le
biais du concept fonctionnaliste de « prophétie autoréalisatrice », qui permet a la personne
de « prendre confiance dans ’action a choisir », dans la mesure ou « entreprendre un projet
avec une attitude positive peut en influencer ’issue!>* » (Henig & Iain, 2010 : 254). Or,
Oukhayyed a beau retrouver la plante miraculeuse, faisant en sorte que le méhari guérisse,
en effet, et reprenne I’éclat de son pelage, le jeune homme commet I’irréparable par le biais
d’un triple outrage a 1’égard de ce saint qui n’en est pas un: non seulement ignore-t-il
I’identité véritable du waliy (Tanit, premiere des déesses-meres), mais en plus il se détourne
de la vision que le recueillement lui inspire (le méhari se faisant écarteler par des démons
surgis d’une eau noire) et, de surcroit, il oublie la promesse qu’il lui a adressée (lui faire
offrande d’un chameau si le méhari était guéri). Et s’il craint les signes qu’il croit provenir
de Tanit — une fois que ’identité de la déesse paienne lui est révélée —, notamment ce
réve que lui communique la voyante aveugle (a travers qui Tanit prend figure, réclamant la
téte du méhari), il se trouvera néanmoins dans I’incapacité d’honorer ce contrat avec le di-
vin qu’implique I’incubation. Ne répondant pas aux indications ni méme ne les comprenant,
Oukhayyed se laissera ¢loigner de sa dette et, les circonstances faisant — guerre, famine,
exil —, il continuera d’entrevoir ce mystere qui I’habite et le laboure mais qui ne se dévoi-

lera qu’a sa mort. Il y a lieu de supposer que l’istikhara, ayant creusé dans [’esprit

153 Benjamin Kilborne propose de distinguer le réve, dont il faut déchiffrer le symbolisme, de la « vision »,
qui est « un prolongement des expériences éveillées » (1978 : 38). Selon lui, I’importance que 1’islam accorde
au réve et a cette distinction tient du fait que le message de la foi musulmane se soit justement bati sur « le
contact essentiel entre I’homme et Dieu [...] par I’intermédiaire du réve » (1978 : 14), et que Muhammad ait
regu la plupart de ses prophéties durant son sommeil. Toutefois, 1’ethnologue suggere que 1’islam n’a fait que
se servir des pratiques divinatoires d’autrefois pour asseoir son autorité. Pour une explication philosophique et
historiographique du rapport de I’islam & 1’onirisme, voir le premier chapitre, « 1.2 L’entr’ouvert du logos ».
154 Nous traduisons. « [T]hrough following the advice of an Istikhara experience, the person gains confidence
in their choice of action and, as we know through the idea of the self-fulfilling prophecy, a positive approach
to any endeavour may beneficially affect the outcome. »
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d’Oukhayyed un canal vers I’invisible (dieux et humains communiquent par les voies sou-
terraines du réve, notamment par 1’intermédiaire des voyants qui font la jonction entre les
mondes), ait fragmenté son identit¢ en 1’incubant de mystere. Celui-ci, demeurant de
I’ordre de I’inconnu, du non-lu et du non-répondu, devient un di qui, impayé, parasite son

ame et ’empéche de retrouver son intégrité identitaire.

L’inconnu demeure ouvert en lui et le voici soumis a sa volonté. Dés cet épisode,
des réves d’enfance refont surface de maniére récurrente et, progressivement, débordent sur

la veille et investissent 1’ordre du réel. D’abord, ce réve de braises ardentes :

Il vit dans un réve les tisons du foyer flotter sur une eau abondante
sans s’éteindre, puis il se retrouva en train de nager a coté de tisons
éteints, et le réve se méla a la réalité lorsqu’il s’éveilla. L agitation
était a son comble. [...] Mais tout ce branle-bas n’enleva pas de ses
oreilles le sifflement des tisons éteints, lorsque 1’eau le surprit en
plein sommeil. Et ce sifflement continua a résonner dans ses
oreilles jusqu’a ce jour. [...]

Tout ce qu’il garda de cette expérience, c’était ce murmure mysté-
rieux, le sifflement des tisons. (PO : 69-70)

Sans avoir a déchiffrer le contenu latent de ce réve, ni a voir ce qu’il présente de
prémonitoire, il convient d’abord de noter la maniére dont il bascule dans la « réalité »,
« al-haqiga’ ». Le réel ayant fait irruption dans le réve, celui-ci se répercute dans la veille
par son « sifflement », cet écho sonore qui survit a son origine, qu’alors il répéte, actualise
et perpétue suite a sa disparition. Cette résonance est toutefois le résultat de I’action du réel
sur le réve, de I’eau sur le feu : il s’agit du « sifflement », « fahih », de ces braises que le
réel ne cesse d’éteindre, cependant qu’elles font résonner leur chuintement dans les oreilles
du personnage, comme quelque chose de disparu a peine entrapercu, de perdu a peine re-
trouvé. La réalité est cette vérité qui brise ce qui, de I'ordre du figural, permettrait de la
comprendre et de lui donner sens. Elle se soumet 1’existence d’Oukhayyed sans qu’il par-

vienne a la lire, incapable qu’il est de comprendre ce que ce « murmure mystérieux »,

155 Ce terme signifie littéralement « vérité », probablement par abus de langage ; le substantif juste équivalent
a « réalité » serait plutot wagi’.
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« inaudible » — « al-hamsu al-ghamidh » —, cherche a lui dire. Par ailleurs, le fait que ce
réve remontant a 1’enfance refasse surface dans la vie d’Oukhayyed adulte pourrait étre
interprété par le fait que son existence tout entiére soit placée, depuis longtemps, sous le
signe de I’hermétisme ; une condition que 1’expérience de I’entre-deux, plutdt que d’étre un

vecteur d’intégration de soi, viendrait confirmer par la désintégration du personnage.

Mais un autre réve refait surface qui I’habitera jusqu’a la fin :

Ce réve n’était pas nouveau.

Il T’avait beaucoup tourmenté durant son enfance. [...] En ce
temps-la, alors qu’il n’avait pas encore visité d’oasis ni visité un
édifice d’argile ou de pierre, cette maison sombre, mélancolique,
lui rendait visite. [...] Le rez-de-chaussée était dévasté. Les murs
de certaines chambres étaient abattus. [...] Elle était déserte [mah-
jour : abandonnée], n’avait ni fenétres ni porte. Le plus étrange
c’est qu’il se retrouvait emprisonné a ’intérieur sans savoir com-
ment il avait fait pour y pénétrer, et c’était toujours au premier
étage. [...] Il craignait de tomber et sentait la présence d’un étre in-
connu qui ne lui apparaissait jamais. Mais il ne vit pas un seul fan-
tome. (PO : 126-7)

Peut-étre la ruine symbolise-t-elle le délabrement existentiel du personnage, et le
fait qu’elle soit close fait-il probablement écho a son propre isolement. Mais ce réve, guere
¢évident a déchiffrer en soi, est a mettre en lien avec 1’effet qu’il suscite dans la veille, pareil
a 1’écho du brasier en train de s’éteindre. Au-dela de cette impression d’enfermement,
d’obscurité et de solitude — ce qui est la réalit¢ d’Oukhayyed a ce moment-la, qui erre,
seul dans un désert devenu prison, indéchiffrable —, 1’enjeu le plus important de cette vi-
sion est cette présence énigmatique que le réveur ressent sans la voir, dont il a la conviction
sans la connaitre et, la encore, la conscience sans le savoir. L’étre est ici inconnu,
« majhoul », et il reviendra plus tard comme « khafiy », a la fois caché et hermétique, avant
d’étre assimilé a ce secret, « al-sir ». La vérité latente, se nichant quelque part dans
I’obscurité, le personnage la cherche dans « les replis des ténebres », lisons-nous dans la
traduction (136), mais « thandya », qui signifie aussi bien « plis » que « chemins », induit
I’idée d’une obscurité qu’il faut traverser et dont le parcours doit mener vers quelque issue ;

vers cette créature qui se terre en lui, inaccessible, le parasitant, I’habitant et le rendant
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étranger vis-a-vis de lui-méme — cet étre lui dérobe la vérité de son étre. La créature ne se
manifeste par aucun « mot» ni par aucun « signe » (127), elle ne dit sa présence ni ne
I’indique. En toute logique, elle aurait di étre du coté de I’invisible, aussi le réveur se de-
mande-t-il : « Etait-ce un humain ou un djinn ? Un ange ou un démon ? Un saint ou Ibliss
[Satan] ? » Oukhayyed n’éprouve que de la peur a I’égard de cet étre qu’il n’est capable de
situer ni du c6té du bien ni de celui du mal, et bien qu’il soit persuadé de son existence —
« il [sait] qu’elle [est] quelque part dans la maison » —, cette présence demeure de 1’ordre
de Uindicible ; cette incommunication, justement, in-situe la créature et suggere qu’elle soit
dans un entre-deux : du visible et de ’invisible, du dit et du non-dit, du bien et du mal,
jusqu’a ce qu’elle surgisse d’entre le réve et la veille. « Le plus étrange dans cette vision,
c’est qu’elle n’en fut pas une. Il la commenca assoupi et la poursuivit éveillé, conscient, les
yeux ouverts. » (PO : 136). Il écarquille les yeux afin « d’interrompre son réve », nous dit
la traduction (136), mais en fait il veut « traverser », « ya 'abura » le réve pour en sortir,
comme si le réve pavait le réel et que, soudain, il ne soit plus possible d’exister ailleurs que
dans ce passage ou s’accumulent « les ténebres », celles qu’il avait parcourues lors de sa

cavalcade dans I’entre-deux et qui désormais étendent son empire sur lui.

Terré dans un interstice rocheux, comme dans une « tombe » (148), a 1’abri du réve
comme du réel, Oukhayyed entendra hurler le méhari. Il sortira de sa cachette, s’offrira a
I’ennemi, qui attachera ses membres a quatre chameaux qu’il fouettera pour qu’ils courent
dans des sens opposés et 1’écartelent. Disloqué, retombant dans le puits des origines, Ouk-
hayyed se retrouvera dans le barzakh ou les houris pousseront des youyous pendant que les
djinns femelles le pleureront du haut de leurs montagnes. L’épée qui tombera sur son cou
pour achever sa souffrance s’abattra tel un couperet sur son ame, et I’entre-deux se révelera
dans sa vérité telle une « lueur soudaine fend[ant] les ténébres » — ou plus exactement
« divisant I’obscurité », comme 1’indique la version originale : « inchatarat al-dhulma », ce
qui exprime mieux 1’idée d’une unité coupée en deux. « [L]’épée de lumicre », « sayf al-
nir », est cette arme céleste faisant justice qui dépouillera la lumicre de I’ombre qui la ca-
moufle, abattant les murs et faisant entrer Oukhayyed dans la vérité, dans 1’indicible dont il
était séparé : I’« étre caché », « al-kdin al-khafiy », dont la mention apparait en gras dans le

texte en arabe, comme pour faire buter le lecteur sur cette périphrase qui pointe vers la
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créature sans suffire a la manifester. « Mais... », « wa ldkin... », I’opposition s’¢l¢ve telle
une barriere, les points de suspension disloquent le passage vers cet autre monde ou désor-

mais Oukhayyed est capable de « voir », sans plus étre la.

Conclusion

Pas a pas, nous avons pu observer se déplier cette réalité cauchemardesque qui, pré-
cipitant Oukhayyed en enfer, dévoilait en filigrane, voire en creux — a partir de 1’ombre
que son absence jette sur le monde —, une certaine vérité¢ de 1’existence se cristallisant a
travers I'unité cosmique. Pour al-Koni, il n’y a guére d’existence hors du fragile équilibre
que I’homme doit tenir entre les contraires, lesquels, certes, structurent I’univers, mais dont
la perpétuelle négociation lui confére son territoire et définit sa réalité. A mi-chemin entre
I’herméneutique (la vérité, se dérobant, est a chercher au-dela de la duplicité du réel) et la
sémantique (dans son étymologie, une langue porte le monde), I’analyse du texte a permis
d’esquisser un dispositif d’intercession entre origine et devenir, homme et animal, humain
et esprit, et ce, sous la bannicre transcendante du sacré qui, du lieu de 1’entre-deux, tire de
I’inconnu ’ordre du connu et commande au commun. A partir de ce dispositif, a I’aune
duquel ’homme établit son domaine, il nous a été possible de mettre en évidence toute une
¢cologie, non seulement du vivant, mais du visible et de ’invisible ; se complétant et en-
tremélant leurs racines, ceux-ci font émerger ’homme comme la résultante d’une perpé-
tuelle équation cosmique. Néanmoins, dans la mesure ou c’est une réalité virant au cau-
chemar qu’il nous a été donné de suivre dans al-Tibr, cette structure agit en négatif dans le
roman : supposée donner a I’homme son identité, elle ne laisse voir a Oukhayyed que son
sillage, lui reflétant ce qu’il perd a sa trace, le néant ou elle le renvoie cependant qu’elle se

dérobe.

Le propos d’al-Koni est, nous 1’avons dit, d’une actualité des plus frappantes du fait
de la question écologique qu’implicitement elle souléve, et ce, de manicre tout a fait iné-
dite : se détournant du politique qui, habituellement, la confine a un matérialisme pragma-
tique, le plaidoyer d’al-Koni rehausse la nature, en 1’occurrence le désert, vers un plan on-

tologique. En réécrivant le Sahara, I’auteur y réimplante le topos mythologique, ce germe
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qui lui redonne vie ; aussi en réactive-t-il la métaphysique, ce qui est a méme de redéfinir la
conception d’un réel dont les humains, en tant que dépositaires, doivent assumer la respon-
sabilité¢ vis-a-vis des autres existants, visibles et invisibles. En plagant le domaine de
I’humain sous 1’ordre du divin — auquel il est constamment sommé de s’ajuster, afin
d’étendre ses fronticres et de raffermir son identité —, al-Koni fait en sorte que le territoire
adamique ne puisse exister autrement qu’en se prolongeant a travers celui de 1I’animal (qui,
ne s’y opposant pas, le compléte), tout en transitant par celui de I’esprit (qui, ne le niant
pas, le défie). Ce faisant, ’auteur pointe la fragilit¢ d’un réel qui, guere acquis ni donné
pour tel, est sans cesse a négocier avec I’inconnu. Plus encore, I’incertitude du réel dépend
étroitement du rapport a I’écouméne qui, dans le cas d’un éréme, est d’autant plus précaire
qu’il ne peut que faire allégeance a la nature laquelle, a la fois, I’instaure et le menace. Mais
si le dispositif d’intercession structurant la cosmologie al-konienne régule le rapport de
médiation entre nature et culture, le récit fait introduire un événement majeur qui en ébranle
les fondements : il s’agit de 1’invasion italienne dont les rumeurs lointaines portent la nou-
velle comme un augure. Affectant les personnages in absentia (elle décime les tribus entre
guerre et famine), et allant jusqu’a décider du devenir d’Oukhayyed (qui, d’'un mauvais
choix a I’autre, se déracine des siens), I’événement colonial signe la fin d’un monde no-
tamment, et surtout, en en faisant vaciller I’ordre. S’immis¢ant dans une structure cosmique
qui, face a cet élément exogene, s’avere sans ressources, cet ennemi d’une tout autre altérité
porte le nouveau visage de D’inconnu qui, encore lointain, inaccessible, ordonne
I’apocalypse. Il est cet invisible qui ronge Oukhayyed, le dissocie de lui-méme et, inversant
I’ordre du réel, le met en présence de la créature inconnue tapie en lui ; cet étre est aussi
ancien que le réve qui, I’ombrageant dés l’enfance, a depuis longtemps décidé de
I’inéluctable. En fait, tout autant que le narrateur de Bouf-e-kour de Sadegh Hedayat,
I’homme touareg ne s’étiole, aveugle aux signes, que parce que son monde s’éteint. A tra-
vers Oukhayyed, c’est tout un univers qui s’éclipse face a cette nouvelle réalité qui cavale a
I’horizon, aplanissant le désert dont elle efface le visage, qu’elle vampirise et taillade en
lignes droites. Le fait que, dans al-Tibr, le sombre avenir ne se profile qu’au lointain, par
des reflets semblables a ceux qu’un réel invisible ferait parvenir aux mortels (dont il déci-
derait ainsi de I’existence), ceci préfigure le nouvel ordre qui, bientdt, ameénera le réel sur le

plan du visible. Ceci correspond a 1’événement eschatologique, sauf que par-dela le visible,
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c’est un Royaume effondré qui se dévoile. Le texte s’arréte au bord de cette nouvelle réalité
comme au seuil de I’indicible ou, mis a mort, Oukhayyed tombe. Le voici qui rejoint la
vérité sans pouvoir la dire, cette catastrophe cosmologique que I’écriture d’al-Koni porte en
elle, qui la guette et qu’elle annonce tel un cauchemar ; cette vérité latente qui sinue, pro-
gressivement, puis déborde sur le temps, faisant de la fin I’acte fondateur méme de

I’écriture ou le monde prend refuge.

D¢és lors, il serait possible de considérer que, sur le paradigme de ’apocalypse, La
Chouette aveugle et Poussiere d’or annoncent la fin du monde, la ressassent et la répétent,
tandis que 1’univers d’Antoine Volodine la consomme, la contourne et la porte plus loin.
Les écrits post-exotiques vont a rebours de ceux de Hedayat et d’al-Koni, en ceci qu’ils
tentent de rembobiner le futur — ce réve qui a mal tourné —, cependant que, en vis-a-vis,
la Perse et le Sahara tombent sous le présage du cauchemar. Dans les deux premiers cha-
pitres, nous avons vu s’effondrer le monde et, de ses décombres, naitre un homme seul et
aveugle ; en revanche, dans ce qui suit, c’est la vie méme que nous regarderons ressurgir
des ruines, germinant en d’autres formes de vie, créant de nouvelles formes de collectifs,
recouvrant le champ miné du réel et, d’un interstice a I’autre, rebaptiser I’lhomme au nom

de I’absence.
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III - Poétique de I’endormissement dans Le Port intérieur d’ Antoine Volodine :

la transmigration comme résistance

Introduction

Le post-exotisme est né des ruines du réel. Ce réel, dont il a beau avoir perdu la ba-
taille, il ne tente pas d’en faire parler les traces muettes, pas plus qu’il ne le symbolise. Il
faudrait par conséquent s’abstenir de lire I’événement apocalyptique ayant donné naissance
au post-exotisme comme le pendant allégorique de celui qui menacerait notre monde réel.
L’unique lien de référentialité que 1’univers volodinien entretient en effet avec notre monde
est celui d’un héritage commun : la mémoire du xx° siécle!'*®, dont le post-exotisme émane-
rait comme d’une empreinte. Nous pourrions dés lors parler d’une mémoire fossile, qui
porte en négatif les espoirs décus d’un siécle avec, au revers, ses traumatismes collectifs,
ses génocides et ses défaites ; une mémoire déchue dont les protagonistes habitent le sil-
lage, privés qu’ils sont de leur droit au monde, de faire monde. Les surnarrateurs post-
exotiques — qui, « apres des années de guérilla urbaine, [...] se retrouvent dans un méme
espace carcéral » (Volodine, 2008 : 390) — ne se font aucune illusion quant a leur avenir,
reclus qu’ils sont a perpétuité, immobilisés et neutralisés dans un quartier de haute sécurité,
sous le joug d’un capitalisme étendu a I’enticreté du globe. Ils cotoient la mort et la conju-
rent en racontant leurs histoires, bribes de réves et de souvenirs qu’ils réinventent et mettent

en réseau, tissant ainsi un vaste espace polyphonique qui se déploie autour « d’un univers

156 « Le xx° siécle malheureux est la patrie de mes personnages, ¢’est la source chamanique de mes fictions,
c’est le monde noir qui sert de référence culturelle a cette construction romanesque. » (Volodine, 2002a)



détruit », d’« un univers en quéte de sa propre origine et de ses cultures ou de sa mémoire
disparues » (Volodine, 2006 : 234). Mais ces guerriers écrivains savent, par leur renonce-
ment, que 1’objet de cette « quéte » est irrévocablement mort ; une telle quéte ne s’entend
donc pas au sens d’une restitution mais d’une entreprise de réinvention qui, sans jamais
atteindre ce qui 1’appelle — évidence derridienne : 1’origine ne se fait sentir que par son
irrémédiable absence —, répond a cette « vérité spectrale » (Derrida, 1995 : 136) dans

I’écho de laquelle, inlassablement, elle invoque un monde autre.

Le post-exotisme se présente comme une littérature de 1’aprés qui substitue au récit
des origines celui d’une fin. Fin du XX¢ siecle, patrie mémorielle des personnages volodi-
niens ; fin des idéologies, avec I’effondrement du soviétisme, que Volodine parachéve par
I’échec d’une seconde révolution soviétique ; fin de la civilisation doublée de la mort de
I’Homme ; fin de I’Histoire, dont Kojéve et Fukuyama nous ont 1égué la prophétie autoréa-
lisatrice ; fin de la modernité, celle des « grands récits » (Lyotard) ou celle de I’homme
faisant monde (Jameson) ; fin de la planéte, avec son Anthropocene irréversible ; fin de
I’humanité comme telle, entre autres fins. Autant de discours qui convergent dans 1’univers
post-exotique a travers, notamment, le prisme du « post- » qui, bien que « ne signifi[ant]
rien » au départ (Volodine, 2008 : 385), aura permis a son auteur d’institutionnaliser et de
légitimer son ceuvre en déplacant son univers fictionnel dans un aprés. Or que ce soit un
aprés de ’Homme, de 1’Histoire ou du monde en tant que tel, cet univers du « post- » ne
s’entend pas nécessairement dans une logique de temporalité, mais celle d’un ethos de rup-
ture qui, assumant de s’émanciper de ce qui fut, prend acte du sentiment de la fin, voire de

la nécessité de la faire advenir, de la réaliser, et probablement de la dépasser.

Tel est le postulat que nous posons a I’encontre des lectures qui voient volontiers
dans cette « obsession a dire, redire, réitérer la fin » le signe d’un deuil impossible et la
négociation d’un « espace de survie » en dépit de la fin (Epelboin, 2013 : 366). Ainsi, nous
nous attellerons dans ce qui suit a penser la modalité conjonctive qui permettrait de porter
le post-exotisme plus loin que le raccourci qui assimile la non-fin & un déni de la fin et, par
1a, a I’éternel recommencement — ce qui condamnerait les personnages post-exotiques a se
réincarner d’autant plus inexorablement qu’ils s’obstineraient a nier la fin irrévocable de

leur monde. Nous soutenons, au contraire, que ce qui pourrait apparaitre comme un déni
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serait plutot a considérer comme une négation de la réalité (nous aurons a expliciter cette
nuance) ; ceci ne signifie donc pas tant la fuite hors d’une réalité implacable qu’une straté-
gie de survivance qui oppose au réel référentiel ce qui pourrait étre appréhendé, en contre-

point, comme un réel post-exotique.

Entre ces deux réels, s’ouvre un espace de résonance qui est le lieu a partir duquel
I’univers post-exotique déploie ses possibles narratifs et se maintient vaille que vaille. Cet
entre-deux primordial, Antoine Volodine le figure par ce qu’il appelle le « bardo fondamen-
tal de la narration », cet espace limbique ou « [m]ort ou vie, réalité¢ ou réve, avant et apres,
je et tu, se confondent » (Volodine, 2007 : 241). L’auteur emprunte la figure du Bardo au
bouddhisme tibétain, quoiqu’en 1’évidant de sa charge religieuse, afin d’en faire ce lieu
chamanique ou 'univers fictionnel se régénére continuellement, sur la base de « franchis-
sements » ayant pour objectif de « vaincre les gouffres du temps et de I’espace » (Volodine,
1998 : 75). 1l est vrai, en effet, que cette lutte se tient a ’encontre d’une réalité ou 1’univers
post-exotique s’est d’ores et déja effondré. De fait, le défi auquel fait face le personnage
post-exotique n’est pas de ressusciter — car il n’est ni mort ni vivant : sa mort est une non-
mort et sa vie une non-vie —, mais de continuer d’exister, différemment, par-dela la vie et

la mort, & partir de ses propres ruines.

Notre but sera donc de mettre en évidence cette logique conjonctive a partir de la
proposition qu’en fait Lionel Ruffel dans son essai Le Dénouement : en se donnant la fin
comme origine, I’écriture de 1’aprés permettrait d’écrire a nouveaux frais son rapport au

157 Deés lors, le

monde, dans une forme de transmission spectrale entre le révolu et I’a-venir
personnage post-exotique, souvent présenté comme « sous-humain!>® », fait monde en se
faisant homme de nouveau, et ce, en refondant sa vision du monde via I’instauration de

I’entre-deux que nous avons défini comme médium cosmologique, et dont il s’agit ici

157 Lionel Ruffel s’abstient toutefois de rattacher cette conjonction 4 un retour de la modernité, mais propose
plutét d’y voir I’entrée en contact avec un certain spectre de la modernité : « [...] un désajustement, une in-
tempestivité, une superposition, I’imposition d’un calque déformé, I’impression tenace qu’on lit un livre a la
temporalité complexe ; une actualité qui se double d’un passé et se donne la possibilité d’un avenir. » (Ruffel,
2005 : 102)

158 Le terme « sous-homme » fait référence au concept d’Undermensch tel que forgé par I’idéologie nazie par
opposition au concept nietzschéen de surhomme
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d’explorer la variante post-exotique. Notre hypothése est que le post-exotisme €¢labore une
forme d’eschatologie propre, qui renoue avec la symbolique traditionnelle de 1’apocalypse
et la subvertit a la fois : ne définissant pas la fin comme ce qui guette, et dont il faudrait se
détourner, elle I’instaure comme ce qui déja régne sur le présent et qui, en fait, invite a la
métamorphose. Toutefois, le post-exotisme n’envisage pas cette transformation comme un
dénouement, comme une voie de sortie — ce qui est la fonction méme de 1’apocalypse en
tant que fin et passage —, mais comme une nouvelle condition humaine. Nous verrons
comment 1’entreprise post-exotique, a I’aune de son horizon eschatologique, redéfinit éga-
lement sa conception du temps en 1’absence d’avenir. Nous prendrons connaissance de
cette nouvelle cosmologie a part entiére que 1’univers post-exotique fonde, une vision du
monde ou, par le truchement d’ontologies non-modernes, se résorbe la scission entre les
couples oppositionnels sur laquelle repose le naturalisme — nature et culture, humains et
non-humains, soi et 1’autre, vie et mort, réve et mort, et cetera. Enfin, il s’agira de voir quel
type d’identité surgit de cet entre-deux, et en quoi cette individualité inédite serait en me-

sure, dans le renoncement au futur, d’ouvrir des chemins de traverse utopiques.

1. La fin du monde pour commencer

1.1. De la nécessité eschatologique

Il convient, pour commencer, de mettre en rapport le post-exotisme avec
I’imaginaire apocalyptique auquel elle fait écho, tout en s’y opposant, ainsi qu’avec le fon-

dement eschatologique d’ou elle dérive, tout en en déviant.

En tant que littérature de I’apres, le post-exotisme s’origine dans une fin. Et ce qui
semblerait ainsi constituer un paradoxe découle d’un consensus qu’il nous faut rappeler afin

d’en envisager la sortie.

Peu importent les images d’archives qui en marqueront la mémoire collective (les
cadavres entassés dans Nuit et Brouillard ou le champignon de Hiroshima en ouverture du
scénario de Duras), I’ouverture des camps de la mort, le dévoilement de I’horreur et la prise

de conscience de la possibilité de la fin de ’homme auront révélé, plus que la probabilité, la
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nécessité de la fin, c’est-a-dire la nécessité d’une rupture et d’une transition. Ce paradigme
de la fin, en tant que « métadiscours consensuel » (Ruffel, 2005 : 79), sous-tendra la majo-
rité¢ des champs discursifs — le fait littéraire étant au premier chef, avec Orwell qui a an-
noncé la fin et I’ére du soupgon qui I’a consommée —, et s’instituera tout au long de la
seconde moitié du XX siecle ; d’abord avec les reflets fugaces du futur que les mouvements
de révolution et d’insurrection des années 1960-70 font miroiter a travers le monde (de mai
1968, a la révolution des (Eillets en 1974, a celle de Cap Vert en 1975, en passant par le
soulévement d’étudiants et travailleurs thailandais en 1973), ensuite avec la chute du sovié-
tisme et ’anéantissement du champ marxiste des possibles. Double événement, dans lequel
s’enracine le post-exotisme, mais qui se présente comme un double trauma insoluble
puisqu’il oblige au constat de I’échec et au fait de laisser advenir un monde ou le topos
méme de I’avenir, que le culte du progrés a épuisé, a été perdu de vue assez rapidement
aprés sa restauration au sortir de la Seconde Guerre — notamment avec 1’échec du socia-
lisme, la dépression économique en Occident et le naufrage des stratégies de développe-
ment du tiers-monde (Morin, 1993 : 86). Dés lors le futur, en tant qu’horizon
d’accomplissement qui, jusque-1a, reflétait ses possibles sous le biais de 1’'utopie — dont les
germes ¢taient supposément contenus dans le présent —, ne se laissait plus appréhender
que sous I’angle contre-utopique qui, tout en soumettant le passé a la nostalgie et aux dé-

rives du passéisme, fait de I’avenir I’achévement du temps.

Le futur acheve le temps, non pas au sens eschatologique de I’accomplissement (la
ou « fin » est synonyme de « raison »), mais plutoét au sens de sa mise a mort. L’avenir
n’est plus cette terre promise que le christianisme médiéval — avec les visions de Joachim
de Fiore, des le X11° siécle, donc bien avant que Thomas More ne fasse de 'utopos le seuil
de la Renaissance — déplagait de 1’au-dela vers un ici-bas a faire advenir, faisant passer de
la vision d’autorit¢ d’un Royaume céleste a gagner par la dévotion terrestre a celle d’un
avenir radieux dont les Lumiéres ne tarderont pas a fonder la foi (Loy, 2003 : 271). Mais
désormais que « [l]es balises vers le futur ont disparu » (Morin, 1993 : 86), I’avenir sort du
champ de la spéculation et de la programmation pour retourner a celui de la vision cauche-
mardesque et, partant, du prophétisme. L’émergence de tels discours, indissociables de la

prolifération des mouvements mystiques qui offrent accueil et salut a qui veut bien y croire,
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est évidemment corrélative d’un sentiment de crise, a ceci prés que le prophétisme a sou-
vent eu pour mission d’annoncer une transition au-dela de la fin (Domhoff, 1985 : 2;
Ridgeon, 2006 : 27). Or la crise du monde contemporain semble avoir ceci d’indépassable
que 1’écologie en a fait une vérité scientifique. Ainsi, la crise de la modernité débouche sur
un « pauvre » post-modernisme qui, infécond, « consacre seulement 1’incapacité de conce-
voir un avenir » (Morin, 1993 : 88). D’ou la ré-institution d’un certain paradigme apocalyp-
tique d’autant plus désarmant que nul mythe eschatologique laic, si I’on peut tenter cet

oxymore, ne peut en proposer de voie de sortie.

C’est 1a qu’intervient un second consensus, consistant a dire qu’un monde ne finit
que pour en laisser naitre un autre. Un tel fantasme, s’il est nécessaire, ne peut offrir de
résolution autre que cathartique, car il ne met en scéne la fin du monde connu que pour en
maintenir I’ordre — notamment en persistant a esthétiser le mythe de I’éternel recommen-
cement qui, purifiant le monde, le redémarrerait de zéro. D’étre qualifiée de « post-
apocalyptique », la littérature post-exotique n’échapperait guere a la reégle de la préhistoire
dans la mesure ou les personnages, ayant survécu a la fin du monde, « réinventent le troc,
les pratiques primitives » (Viart, Vercier, & Evrard, 2008 : 210). En voyant dans la posthis-
toire se rejouer « les archaismes d’une préhistoire » (Ruffel, 2007 : 267), c’est-a-dire en
troquant une vision contre une autre qui poserait le filtre du recommencement sur celui de
la fin, s’exprime en effet le désir de voir un monde autre surgir des ruines du passé. Or s’il
faut en effet, comme 1’avance Lionel Ruffel, vivre avec les fantomes du passé selon un
principe de conjonction qui « fa[sse] de I’héritage avec transmission [...] un préalable a
tout affrontement de 1’écriture et du monde » (2005 : 102), il ne semble pas salutaire de
penser la conjonction des temps et, par corollaire, I’avénement d’un monde autre sans con-
sidérer que, non pas uniquement le passé, mais que le futur également soit en ruines (ce qui
ne signifie pas les conjurer ni les réduire a néant). Dés lors, si un monde autre était possible,
il adviendrait a travers une conception du temps qui empécherait de reproduire les modeles
éculés du passé, notamment en sortant de la contingence derridienne d’une hantologie ba-
sée sur la dette ; en ce qu’elle implique une forme d’aliénation au principe d’autorité, plus

que de soumission, la redevance est aux antipodes mémes du principe de transmission.
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A ce titre, si le post-exotisme est bien du nombre de ces littératures de la conjonc-
tion qui se gardent de conjurer le passé (méme si son devenir bifurque de notre monde, il
s’abreuve de la mémoire collective du XX siécle), ses personnages renoncent pourtant a
I’avenir, que de fait ils conjurent; ils déjouent donc la loi dialectique selon laquelle
I’apocalypse, au-dela de la catastrophe qu’elle annonce, serait le signe d’une transition vers
un monde a faire naitre collectivement. Il s’agit 1& d’un paradoxe qui souléve un jeu
d’interrogations : si I’apocalypse volodinienne ne débouche sur aucune échappatoire, quelle
en est la valeur heuristique? A quoi fait-elle signe sans possibilité¢ d’avenir ? Si
I’apocalypse est vouée a se rejouer indéfiniment, quel est donc le sens de cet « espoir [qui]
ne s’éteint jamais, méme quand 1’évidence du désastre creve les yeux » (Le Port inté-

rieur’?? : 53) ?

Notre hypothése de départ est que 1’apocalypse est précisément ce qui maintient en
vie la parole post-exotique. En s’installant dans ce que Jean-Pierre Vidal appelle la « stase
apocalyptique » (2013), le post-exotisme fait de cet événement cataclysmique son origine,
au sens premier de « commencement », mais il I’institue également comme principe
d’autorité qui officie a son déroulement et sous-tend sa rhétorique. En substituant au récit
des origines celui d’une fin non-fin, le post-exotisme porte 1’apocalypse a un plan allégo-
rique parallele au présent, qu’elle permet alors de réécrire dans un constant jeu de miroirs.
Ainsi, en réinventant son eschatologie, le post-exotisme se présente comme une entreprise
de réfection cosmologique a travers laquelle les personnages, bien que dépossédés de

I’avenir, refont monde, et ce, en refondant leur rapport au temps et au réel.

Avant de vérifier cette hypothese a I’aune de 1’analyse textuelle, un détour théorique

s’impose afin d’établir le cadre épistémologique de notre discussion.

Dé¢s les années cinquante, 1’anthropologue italien Ernesto de Martino, dans son
ceuvre inachevée sur la fin du monde, décrivait les apocalypses occidentales comme dé-

pourvues d’eschaton. Apparues assez rapidement comme inéluctables pour les modernes

139 Désormais PI.
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notamment suite a I’hypothése structuraliste'®”, ces apocalypses que prophétisaient les litté-

ratures, les arts et les humanités en Occident'®!

se distinguaient des apocalypses culturelles
du tiers-monde en ceci qu’elles postulaient I’écroulement de I’« ethos culturel lui-méme qui
conditionne et soutient [le monde] » (De Martino, 2016 : 62), cependant que 1’eschatologie,
notamment judéo-chrétienne, assure auprés des sociétés qui en conservent la croyance
«une fonction réelle de réintégration et de production de valeurs intersubjectives » (2016 :
73), a méme d’en assurer I’avenir. Or en tant que canon de I’imaginaire, les formes con-
temporaines d’apocalypse réinvestissent 1’eschatologie biblique tout en I’évidant, plus que
de sa portée symbolique, de sa valeur cosmologique. En tant que vision d’orientation,
I’apocalypse est moins censée se profiler comme un avenir menagant que comme une po-
tentialité du présent, et donc moins comme un désastre imminent que comme le signe im-
manent d’une voie guidant le collectif hors du monde connu dont la crise est signe
d’agonie. Face a 'impression qu’a une communauté donnée de perdre son monde (et, pour
ce qui est des scénarios contemporains de fin du monde, il s’agirait de I’humanité tout en-
tiére en prise avec une catastrophe planétaire, notamment nucléaire ou écologique), se pose

la nécessité de refonder une ontologie du collectif, en 1’occurrence planétaire, qui engage-

rait a de nouveaux types de relationalités vis-a-vis de tout existant, humain ou non-humain.

En tant que symptome d’une « perte de sens et de familiarit¢ du monde » (De
Martino, 2016 : 71), la vision apocalyptique s’impose comme une opération cosmologique
qui, proprement agentive, s’emploie a re-familiariser le monde — peu importe 1’appellation
phénoménologique qui serait donnée a ce monde : habiter, clairiére, écoumeéne ou umwelt
—, notamment par ’instauration d’une nouvelle intersubjectivité adaptée aux exigences et
aux enjeux de 1I’époque. Une telle entreprise semble impossible a I’¢re globale, sous le

régne sans partage de la technique, mais surtout a I’issue de plusieurs siécles de naturalisme

160 « Je vois évoluer I’humanité non dans le sens d’une libération mais, sans aucun doute, d’un asservissement
progressif et toujours plus complet au déterminisme naturel. [...] il me semble que ce qui se produit actuelle-
ment et qui se produira de plus en plus, c’est la ““prise directe’” avec ces grands déterminismes d’ordre biolo-
gique et démographique qui gouvernent I’humanité. L’avenir de I’humanité sera celui d’une servitude de plus
en plus totale aux ‘‘fatalités’’ de la nature. » Claude Lévi-Strauss, cité par Ernesto de Martino (2016 : 69).

161 Martino évoque aussi bien Sartre (« le monde indigeste s’ouvrant sur le néant »), que D. H. Lawrence (qui
« déplore que nous a[yJons perdu le soleil, les planétes ») et Moravia (avec « la maladie des objets »), sans
parler de la pulsion de mort de Freud et de « I’effondrement de 1’Occident » de Spengler (2016 : 62)
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qui, pour parler avec Descola, auront dépouillé 1’ontologie moderne de tout systeme de
médiation métaphysique permettant a ses dépositaires d’établir un rapport raisonné, et non
rationaliste, avec une nature longtemps objectivée par le principe du Grand partage — na-
ture que, subjectivée, nous voyons aujourd’hui se réveiller dans les scénarios-catastrophes
des blockbusters. Nous parlons de « métaphysique » a la suite de Michel Serres qui la défi-
nit comme ce qui est en-dega de la Phusis plutoét que son au-dela, et donc ce qui en rap-
proche plutdt qu’il ne I’en éloigne, et qui selon le penseur « édifie un garde-fou : au-dela,
notre hominisation ; en de¢a, le gouffre et son tohu-bohu », écrit-il (2005 : 125). La méta-
physique constituerait ce seuil a I’aune duquel s’élabore le rapport entre nature et culture,
cet horizon d’équilibre ou doit se tenir I’homme, non plus pour disposer le monde autour de
lui — comme le narrateur du Coté de chez Swann au sortir du réve —, mais pour se laisser
disposer dans et par le monde, ce qui serait la condition sine qua non de son devenir-
humain. Redéfinie selon un principe homéopathique'®?, cette métaphysique que Michel
Serres assimile a un « logiciel », ¢’est-a-dire a une interface de codification du monde, se-
rait le meilleur rempart de I’homme contre cette « permanente barbarie humaine »

(Volodine, 2002b : 41) que le post-exotisme pose a I’origine de son apocalypse.

Mais que nous invoquions 1’ethos avec de Martino, la métaphysique avec Serres ou
la cosmologie avec Descola, ce que nous proposons de rendre au discours sur 1’apocalypse
— et, ainsi que nous allons le démontrer, ce a quoi procede le post-exotisme a sa manicre
—, ¢’est une véritable herméneutique. Sans clefs d’interprétation, la fin du monde demeure
illisible et inopérante, aussi absurde que désarmante. Les personnages post-exotiques se
livrent a ce « combat contre I’anéantissement » (Volodine, 1998a) aussi férocement qu’ils
s’y savent promis. Les surnarrateurs, quant a eux, dont le monde s’est déja achevé, réacti-
vent la fin en la réécrivant ; ils la réactualisent indéfiniment afin d’en vectoriser 1’issue vers
cet horizon auquel elle aspire sans jamais 1’atteindre (I’avenir que les écrivains guerriers
ont perdu d’avance). Une telle entreprise soumet le monde a une opération de codification

perpétuelle qui, entre cryptage et déchiffrage, en ouvre de nouvelles voies de traversée,

162 Dans son ouvrage La Domestication de [’étre (2010), le philosophe Peter Sloterdijk s’inspire de
I’homéopathie pour suggérer le concept d’homéotechnique, qui s’appliquerait a rehausser les potentialités
humaines en se gardant du déracinement vis-a-vis de I’écoumene.
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d’autres enclaves de peuplement post-exotique. Aussi surnarrateurs, narrateurs et person-
nages reprennent-ils possession de leur univers, guére le méme, mais suffisamment crypté
pour que 1’ennemi, souvent assimilé au lecteur, fasse 1’expérience d’une radicale étrangeté
dans cet univers « d’une culture non pas relativement, mais ABSOLUMENT étrangere »

(Volodine, 2002a).

Cet homme ou cette femme sans avenir essaient de combattre
I’horreur du présent en inventant un présent fictif [...], mais, sur-
tout, ils construisent mentalement, et oralement, et théatralement,
un passé modifié, un passé d’images et de souvenirs qui devient un
ultime refuge. Dans le livre alors s’épanouissent deux familles de
mensonges : celle des mensonges a 1’inquisiteur, et celle, plus in-
time, plus onirique, des mensonges qui s’attaquent a la mémoire
individuelle et collective pour la métamorphoser et en faire un lieu
d’accueil. (Volodine, 1998a)

L’apocalypse contemporaine est sans Royaume!®3, au premier sens de cette expres-
sion, certes : elle est laique, mais en se déclinant sous la forme du manque qu’induit
I’adverbe « sans », elle apparait comme incompléte, inapte a offrir I’achévement prévu par
la fin au sens biblique, lorsque celle-ci rejoint I’origine et que se révéle I’Eternité promise
aux fideles. Des lors, il nous parait nécessaire de redéfinir I’apocalypse, tout en lui réaffec-
tant son sens étymologique : du grec dpocdlypsis, la fin du monde post-exotique est bien
une « révélation », dans la mesure ou elle suppose un déchiffrement qui tend vers le dévoi-
lement de ce Royaume ; celui-ci, sans se restituer pour autant, se laisse entrevoir dans un
constant travail de reconfiguration et de re-familiarisation vis-a-vis du présent qu’il double
ainsi de la vision qu’il inspire. Comme 1’écrit Pierre Ouellet, la fin infinie devient
« I’espace sans limite d’une energeia ou d’une dunamis grace a laquelle [le Royaume] se
régénere a chaque instant, constituant ainsi une éternité vivante ou une vie éternelle réelle-
ment habitée [...] » (2010). Le Royaume apparait ainsi comme cette origine ou 1’ame post-

exotique peut ré-¢lire domicile, 1a ou elle se ressource continiiment, le commandement ou

163 Nous faisons ici au référence au titre de la monographie de Jean-Paul Engélibert, Apocalypses sans
royaume : politique des fictions de la fin du monde (2013).
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elle puise la force de reprendre, a partir de chacune de ses ruines, sa bataille contre un réel

qui cherche a la nier.

Reste a explorer les modalités d’invocation de ce royaume (dont le nihilisme post-
exotique nous enjoint de réduire la capitale), et a voir en quoi I’apocalypse volodinienne
peut se présenter proprement comme une opération de cryptage qui, conjurant le lendemain,

invente une sorte de contre-moment moderne & méme de reconquérir son monde.

1.2. Le royaume ici-bas

Le Port intérieur, que nous prenons pour support d’analyse, est I’un des romans qui
font exception dans I'univers volodinien en situant leur action dans un lieu référant au
monde réel, en ’occurrence Macao (orthographiée « Macau » dans le texte). D’ou une
forme de pseudo-réalisme qui, tout en assignant les personnages a un ancrage géogra-
phique, y « déroule une partie de la réverie des narrateurs » (Volodine, 2002a). Ceci a no-
tamment pour effet de trancher avec I’atmosphére onirique d’autres textes d’inspiration
volontiers surréaliste, tout en accentuant le contraste entre le monde supposé réel, ou le
narrateur Breughel subit I’interrogatoire de son tortionnaire, et les événements de facture
plus onirique, plus Unheimlich, qui progressivement déteignent sur ce réel jusqu’a le dé-
border avec la résolution finale. A ce titre, Le Port intérieur est aussi ’un des rares textes
de Volodine dont I’intrigue se solde par une victoire nette et franche de la parole post-

exotique.

A P’instar des surnarrateurs qui lui déléguent leur « voix morte » (Volodine, 1998b :
61), Breughel est le dernier avatar de ces utopistes du XX° siécle qui, ayant dii évacuer la
dépouille du futur, se retrouvent sans monde. Dans P/, il est I’'un de ces « anges mi-
neurs », une cellule dissidente au sein d’un parti dénommé le « Paradis », ou encore les
« Iles », qu’il fuit suite 2 une mutinerie en compagnie d’un certain Machado, volatilisé de-
puis, et Gloria Vancouver, supposée morte et dont il ne cesse de ressasser le sublime de
I’amour qui les unissait, les épisodes de folie et, enfin, I’accident mortel survenu en Corée.
Breughel se terre a Macau, région chinoise sous gouvernance portugaise, bout de terre et

d’océan pris dans une stase métamorphique aux allures de terminal, en équilibre entre ce
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que le personnage percoit comme une pureté¢ millénaire, proche de 1’éternité, et la force de
corruption capitaliste d’une mondialisation qui cependant en touche a peine les meeurs. Cet
entre-deux est idéal pour le désir d’anonymat de Breughel, qui peut se laisser aller a la dé-
chéance et disparaitre a sa guise dans ce lieu de radicale étrangeté mais qui, paradoxale-
ment, parce qu’il y est invisible, lui est une terre d’accueil absolue. Dans son réduit, prés du
port intérieur ou, semble-t-il, il coule ses derniers jours — au fond de la venelle du Tarra-
feiro ou il a pour seule voisine une vieille Chinoise qui I’ignore aussi ostensiblement
qu’elle rote a son adresse —, Breughel anticipe 1’arrivée d’un tortionnaire, qu’il dénomme
Kotter, envoyé par le Paradis afin de retrouver Gloria, instigatrice de la trahison. Kotter
retrouve, épars dans le taudis de I’ange déchu, des bouts de fictions, des récits de réve, des
listes de slogans surréalistes, entre autres notes qui constituent la matiere textuelle du ro-
man méme, ou Kotter finit par se fondre, devenant un personnage — pour peu qu’il fit
autre chose. Et a mesure que le tortionnaire violente le narrateur pour lui faire avouer la
vérité (que Gloria est en vie et qu’il la proteége), que le temps se dilate et que se déchaine
une tempéte menagant de tout dissoudre, les deux voix s’interpénétrent jusqu’au corps-a-
corps final. Faisant mine de ne plus tenir a la vie, et gardant le silence sur Gloria — celle-ci
est en réalité recluse dans un asile de fous —, Breughel conduit Kotter dans un cimetiére ou
leurs deux ombres se confondent et, au terme d’une lutte programmée par le narrateur, ils

se dissolvent 1’un dans 1’autre pour ne plus faire qu’un seul et unique Breughel.

Dans cette ceuvre, la fin du monde éprouvée par Breughel est allégorisée par les
réves de Gloria, pour qui chaque nuit est une apocalypse renouvelée. Le narrateur recueille
ces visions afin d’en faire des bouts de fiction, que nous pouvons lire égrenés en deux sec-
tions tout au long du roman. Du fait de la structure du texte qui opére un va-et-vient entre
les différentes séquences le composant, I’oscillation confére un effet de dilatation du temps
a chacun des régimes narratifs, alors que tout se déroule en une seule unité de temps et
d’espace. Le récit de la nuit apocalyptique semble ainsi s’étirer entre le crépuscule et ’aube
suivante qui en marquent pourtant le début et la fin, mais le début d’un réve est sans com-
mencement et sa fin inachevée. Une voix interpelle le révé, un déserteur surnommeé « petit
frére », qui tente de survivre dans cette dimension parall¢le. Il cherche a s’échapper de

I’esplanade d’un port, un terminal ou hommes, animaux et hybrides de toutes ethnies et
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especes, rescapés de la « guerre noire », s’amalgament dans 1’espoir inextinguible que les
soldats les évacuent, par la mer, vers ce que I’horizon fait miroiter comme une terre
d’origine et une promesse d’avenir : les « iles », qui est également le nom donné par Gloria

au Parti qu’elle a déserté en compagnie de Breughel.

Nous saurons a la fin que ce qui semble étre une opération d’évacuation est en réali-
té un ultime génocide, et que c’est en fait I’ancienne utopie, surnommée également le « Pa-
radis », qui s’est muée en enfer. L’allégorie du Paradis renvoie a deux références, au moins,

qui se superposent et se complétent.

La premicre se situe a un niveau politique et historique : il s’agit, en premier lieu, du
virage cauchemardesque qu’a connu le soviétisme et du « retournement de I’utopie com-
muniste en contre-utopie totalitaire » (Coquio, 2013 : 400). Mais la métaphore s’avére suf-
fisamment ample pour englober toutes les idéologies qui, au XX° si¢cle, ont trahi I’humanité

au point d’endosser le méme visage qui extermine au nom d’une certaine vision de 1’avenir.

La fin du monde chez Gloria est lugubre, toute en nettoyages eth-
niques inextricables et en exterminations espece par espece, race
apres race. Les idéologies qui justifient la guerre noire sont d’une
opacité totale. Il n’y a pas d’idéologie a I’arriere-plan des combats
que seul habite un refus universel de vivre. (Pl : 94)

La périphrase « guerre noire » crypte ce a quoi elle référe et contient par la la
somme des « tragédies archivées dans la mémoire collective du siécle » (Volodine,
2002a)!%4, Autant de défaites qui, malgré les soubresauts révolutionnaires, ont permis au
capitalisme d’asseoir son empire sur le globe au nom d’une idéologie supposément sans
idéologie et, dans sa variante démocratique, d’un avenir censé se promettre a tout un cha-
cun. De plus, et c’est le parti-pris de Volodine, le capitalisme compléte 1’ceuvre épuratrice
des idéologies qu’il a phagocytées et sur les ruines desquelles il s’est érigé, alors qu’il s’en
présente comme 1’exact contrepoint et I’unique alternative de salut. C’est bien ce messia-

nisme en trompe-1’ceil qui donne aux formes contemporaines d’apocalypse, notamment

164 «[...] la Shoah et les camps, camps de concentration, camps de travail, camps de rééducation, camps de
réfugiés, et j’en passe, car les variantes ont été nombreuses. » (Volodine, 2002a)
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celle post-exotique, I’'impression qu’elles sont totales et sans issue. En effet, les voix para-
sites, qui auraient di avoir pour réle d’offrir des soupapes utopiques, c’est-a-dire des es-
paces de collectivisation et de résistance — et pour peu que ces voix puissent s’exprimer,
poussées qu’elles sont a la dissidence —, ne sont méme pas entendues : lorsque « petit
frére », avec 1’aide d’un ancien camarade, finit par trouver le moyen de sauver les réfugiés
de la mort certaine qui les attend sur les cargos, ces derniers ne réagissent pas. Ainsi, cette
guerre ultime dont réve Gloria repose sur une forme de dislocation sociale des plus ache-
vées, ce qui fait justement perdre a 1’apocalypse sa valeur heuristique, a savoir le fait qu’il y
a crise et qu’il faille trouver le moyen de se rassembler pour en sortir, mais « [l]’amitié
n’existe plus depuis des lustres ». (PI: 45) L’apocalypse ouvre alors sur le vertige d’un
abime ou les formes originelles ne reviennent que pour figurer la vérité cachée sous
I’apparence du contraire : le paradis s’avere étre le cheval de Troie de I’enfer, 1’utopie sert

de sauf-conduit a la dystopie, et les cargos de I’avenir sont en partance vers la mort.

Telle est la premiére révélation, contrebalancée par une autre que le personnage du
réve cherche a atteindre ; ce qui nous ameéne a la seconde référence du « Paradis », réfé-
rence éminemment biblique, a 1’évidence. Une lecture primaire révele le champ isotopique
de I’Eden que le narrateur mobilise pour décrire le « Paradis » perdu, dont une cellule
d’« anges mineurs » (11) s’est rebellée au risque des représailles. Breughel et Gloria consti-
tuent le noyau de cette cellule dissidente, et voici le couple originel errant sur terre, aspirant
éternellement a cette origine qu’ils ont perdue en péchant par la connaissance, se soumet-
tant ainsi a la mortalité, leur unique vérité. Aussi substituent-ils a ce paradis — leur enfer
— P’idéal d’un royaume de rechange, que Gloria appelle « les iles, comme s’il s’agissait
d’un rivage d’espoirs exotiques dont [ils auraient] a jamais la nostalgie » (24). Les person-
nages ne cessent de retourner a cette Jérusalem du ciel, 1a ou le retour est synonyme de
quéte ; et dans la mesure ou 1’objet d’une quéte est perdu d’avance, c’est autre chose que
I’appel du spectre rend a ceux qui ont perdu leur monde : un royaume qui s’installe dans le
désir, hic et nunc, qui guide la traversée et aide a vivre, et ce, en se libérant de 1’attente.
Nous verrons plus loin comment la vision du royaume, apparaissant en filigrane de
I’apocalypse, refonde la temporalité et redistribue les lignes du temps (notamment par le

recours au motif bardique) ; mais disons d’ores et déja qu'une fois perdu 1’avenir, c’est le
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présent qui chavire de cette absence — le futur, que le culte moderne instaure a la place de
I’origine (au sens anti-derridien : elle est ce qui commande sans commencer), avait pour
fonction de régner sur le présent!®®, En sortant de la contingence du telos, et en dissociant la
fin-limite (a venir sans cesse) de la fin-raison (toujours-déja 1a), le royaume s’installe dans
le domaine de 1’étre — ou du moins dans 1’indéfini du bios que ’ontologie s’est donné
pour tache d’essentialiser — et fait renouer avec le principe méme du temps ; il advient
dans une forme d’abandon de soi a méme de faire accéder a la plénitude qu’offre
I’expérimentation d’autres plans d’étre!®, Par ailleurs, d’un point de vue diégétique, c’est
toute la matiere textuelle du post-exotisme qui procede de cette quéte scellant les person-
nages a un horizon qu’ils n’atteignent jamais, et ils le savent, mais dont la vision les oriente
dans leur désir de refaire monde, et ce, en « tournant autour'®’ de [...] [leur] univers dé-
truit [...] » (Volodine, 2006 : 234) ; le mouvement giratoire reléve de la circonlocution et,
plus loin, de I’invocation au sens quasi-liturgique du terme : tourner autour de 1’origine,
c’est la rendre souverainement présente, quoique sous une forme réinventée, et s’en régéné-

Icr.

L’apocalypse post-exotique ouvre donc sur une double révélation, entre le paradis
qui s’embrase et cet autre qui se donne a lire dans ses flammes, entre une promesse perdue
et la nouvelle qui émane de sa trace. Entre ces deux bords, oscille la parole post-exotique
sans jamais totalement basculer ni d’un c6té ni de I’autre, tout en étant de ’'un et de I’autre.
De cet écart, plus dialectique que paradoxal, entre le nihilisme — cette « mécréance mo-
rose » (Volodine, 1998b : 76) qui est I’'unique croyance des surnarrateurs — et la lumiere
que ces derniers en font jaillir ; de cette zone de résonance qui s’ouvre entre le « désastre
absolu » et ces « objets extrémement lumineux » prenant forme a partir de la « pate inerte »
du malheur (Volodine, 1998a) ; de ce lieu non-lieu du vertige, enfin, le post-exotisme dé-

coule et poursuit sa quéte, d’échec en victoire, du pareil au méme.

165 « La maladie du futur s’immisce dans le présent et induit une détresse psychologique, surtout lorsque le
capital de foi d’une civilisation s’est investi dans le futur. » (Morin, 1993 : 88)

166 Ceci correspond avec la parole du Christ : « [...] le royaume de Dieu est au milieu de vous » (Luc, 17.21).
167 Nous soulignons.
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Cette logique de I’entre-deux tient d’une herméneutique que le récit de réve, en ce
qu’il s’apparente a la vision prophétique, rend perceptible. Le « petit frére », que désigne le
« tu» de la narration, se voit « acteur » doté d’un « role » (45), comme 1’y assigne la voix,
laquelle voix semble ainsi le guider a travers le réve ou elle le met en sceéne selon des ins-
tructions qui induisent progressivement la narration. Aussi voyons-nous dés le départ le
jeune déserteur se démener sur le port, au milieu d’'une masse informe de rescapés déshu-
manisés, pour lire une pancarte dont le « message » lui serait desting, ce « message a quoi
[sa] vie est suspendue » (44), et dont il essaie inlassablement de se rapprocher dans 1’espoir
de « découvrir I’élément qui impliqu[e] [son] salut ou bien [sa] perte » (48), la vie ou la
mort, le paradis ou I’enfer ; il est bien obligé de déchiffrer ce signe qui seul peut redonner
sens a sa vie, comme signification et direction. Or d’autres commandements, des « slogans
fraichement placardés » (50), apparaissent sur sa route, détournant son attention d’autant
plus ostensiblement qu’il s’applique a les ignorer, car « c’est ailleurs que tu », dit la voix
qui s’interrompt, puis reprend : « C’est ailleurs que tu regardes. » (47) La parole semble
hésiter avant de délivrer le verbe, « regarder », dont la formulation seule ouvre la perspec-
tive vers cet « ailleurs » dont elle est I’index et qu’elle convoque au risque de le faire entrer
dans le réel. Car cet ailleurs, les iles ou le narré veut fuir pensant y retrouver Gloria, est
bien le lieu du danger (I’enfer contenu dans le paradis), la raison pour laquelle la parole y
trébuche, que I’attention de petit frére est détournée et que la révélation ne cesse d’étre dif-
férée. L annonce est pourtant inoculée dans les visions qu’il a de Gloria — qu’en fait elle
lui envoie —, auxquelles il s’accroche comme a des bouées d’espoir cependant qu’elles

semblent 1’avertir :

Tu entends le crissement des pas de Gloria sur les pierres de la
plage. C’est une femme tres étrange, trés secrete, qui parle peu. Elle
secoue ses cheveux noirs. Elle s’arréte. Les vagues meurent a
proximité, presque sans écume. Elle reprend sa marche. Elle
s’arréte de nouveau, elle regarde 1’horizon qui brasille. Au-dela de
cette ligne tu existes, tu n’existes pas. (55)

La temporalité de ce passage est esthétisée de manicre a faire écho au crépuscule
durant lequel se déroule la scéne apocalyptique, d’un co6té, et de 1’autre, a ’aube que le dé-

serteur veut « atteindre [...] sans [s’]avachir » (51). Ne dérogeant pas aux lieux communs
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de I’imaginaire collectif, qui souvent pare I’apocalypse d’une ambiance crépusculaire, ces
deux zones de passage se font face, I’une par I’horreur de la nuit qu’elle enfante, 1’autre par
I’espoir que le lever du jour annonce. Mais 1’atmosphére volontiers romantique de cette
vision du bout du monde, ou la silhouette de Gloria longe I’horizon, est aussi celle d’un
monde en train de s’achever, tout entier suspendu dans le silence de I’aimée qui, telle une
Sybille, s’appréte alors a en délivrer le secret : de son regard, elle indique que le monde a
venir est déja en flammes, et que dans ce feu se forge un autre paradis, mais que le seul
possible est quelque part en transparence dans cette superposition. « Au-dela de cette ligne
tu existes, tu n’existes pas », semble-t-elle alors dire au déserteur ; la déclaration, qui juxta-
pose l’affirmation a la négation, libére 1’existence de I’interlocuteur dans 1’entre-deux du
oui et du non — de la chose et de son contraire, de 1’étre et du néant — dans un « espace
médian » qui, en tant que passage, est le lieu propre du « devenir », nous dit Serres (1994 :
29). Entre I’un et I’autre, entre le paradis qui se perd a I’horizon et cet autre qui s’en refléte,
c’est bien le « fantome d’un troisieme homme » que font naitre la pensée, la vision, le si-
lence de Gloria. Le déserteur est invité a se déterritorialiser continiiment dans le regard de
cette derniére!®, qui n’est pas sur les iles tout en y étant, qui fait la révolution tout en ne la
faisant pas ; elle est en suspension quelque part entre « néant et amour » (23), le seul plan

d’étre ou il soit permis a Breughel d’exister.

Il convient de dire, en résumé, que le post-exotisme résout 1’aporie sur laquelle bute,
comme sur une impasse, I’imaginaire apocalyptique contemporain. Si elles portent leur
regard par-dela la fin, les visions actuelles de fin du monde se détournent du mod¢le escha-
tologique traditionnel, dont elles ne gardent que 1’esthétique d’horreur, et ce, au détriment
de la portée métaphysique de 1’idée d’un temps qui s’achéve. Certes, I’aspect quelque peu
dystopique de I’univers volodinien résonne en écho a 1’alarmisme qui, caractérisant les scé-
narios apocalyptiques usuels, exprime un désir de renaissance contenu, voire suscité par la

vision cauchemardesque — de la se dégage, implicitement, la dimension transitionnelle

168 « L’entre-deux est une déterritorialisation en acte, mais qui musarde au moment de se déterritorialiser. »
(Westphal, 2007 : 115)
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dont il faudrait guetter les signes pour faire advenir un futur plus favorable, et ce, en inver-
sant la tendance du risque (notamment pour ce qui est de la question écologique). Il nous
semble néanmoins que le post-exotisme, se méfiant du moralisme, renonce également au
déni de I’inéluctable, qui ne serait pas a venir, mais est déja présent. L’apocalypse, incalcu-
lable, ne menace pas selon une quelconque logique de probabilités : elle est le réel en tant
que tel. En ce sens, le post-exotisme crée son eschatologie propre, pour ainsi dire négative,
en considérant que 1’apocalypse est, certes, passage (et que 1’on se garde de penser que les
lendemains sont toujours chantants), mais dévoilement du Royaume du pire qui, étant déja
la, est le Réel en tant que tel, qui se cache derriére ’apparence du contraire, le réel donné
pour tel. Entre le cauchemar, qui est I’implacable réalité, et le réve qui le sous-tend en con-
trepoint et vers lequel tend la vision post-exotique, les personnages volodiniens élisent do-
micile dans I’écart. Entre I’inéluctable et I’impossible, la parole post-exotique s’instaure
dans une stase apocalyptique, certes, mais qu’elle redéfinit comme un éternel espace de

métamorphose.

2. Transiter

2.1. Annexer ’au-dela

Comme nous I’avons annoncé plus haut, le post-exotisme s’origine dans sa fin, et
c’est sur la base de ce paradoxe que les surnarrateurs édifient leur univers, a partir du lieu
méme de leur mort. Ils vivent a la merci de I’ennemi, mais sans vraiment vivre ; ils sont a
I’article de la mort, cependant que celle-ci se dérobe et dilate le temps ; ils se savent privés
d’avenir, néanmoins ils y tendent, & rebours — le futur est bien derriére eux. Les person-
nages post-exotiques existent dans le mais, le cependant et le néanmoins, dans un état de
contradiction devenu leur seule réalité possible, les maintenant dans une opposition qui,
faisant défi au principe de non-contradiction, devient conjonction. Les écrivains guerriers
sont, les uns vis-a-vis des autres, ces adverbes d’opposition-conjonction a travers lesquels
transite la parole post-exotique, dépliant leur univers a 1’encontre de celui qui les con-
damne. D¢s lors, si leur parole fait en sorte que la fin devienne non-fin, la vie non-vie et la

mort non-mort, c’est la syntaxe méme du monde dominant qui est ébranlée, et ce, jusqu’au
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paradigme qui la fonde et aux lois qui la structurent. Dés lors, rien n’empéche que la vie

redéfinisse la mort, ni que I’au-dela se substitue a I’ici-bas.

Pour expliciter ce basculement, revenons a la guerre noire que prophétise Gloria.
Allégorisant une certaine vérité du temps, cette guerre fait office d’exemplum en rappelant
sur cette esplanade de fin du monde tous les vaincus de 1’Histoire pour un ultime jugement
dont I’issue est connue d’avance. Comme si la souffrance d’un siecle, culminant en négatif
du réel, continuait de survenir dans une apocalypse qui — ayant depuis longtemps rompu le
chronos, et sans offrir de résolution — ouvre sur une non-fin ou tout serait condamné a se

rejouer dans I’éternelle boucle des répétitions.

Il serait possible de voir 1a une certaine logique de I’éternel retour du méme, davan-
tage au sens de Blanqui que celui de Nietzsche, notamment a travers la référence qu’en fait
Walter Benjamin en conclusion de son exposé sur Le Livre des Passages. En évoquant la
désillusion hallucinatoire de son prédécesseur, révolutionnaire de la Commune, le chiffon-
nier de Paris conforte sa vision d’un idéal de progrés qui se présente comme un masque
incarnant la fantasmagorie de la nouveauté, mais qui dissimule I’épuisement d’une Histoire
aussi aliénante qu’elle est inapte a se renouveler. Dans la vision de Blanqui, la déroute so-
cialiste est telle qu’elle atteint une forme de mystére cosmique; mis a nu par
I’inconsistance du mythe du progres, le mystére dévoile ses rouages mécanistes qui
s’emploieraient naturellement et de fagon inéluctable a faire échouer toute possibilité de
renouveau. Dans pareils instants, auxquels conspire donc une Histoire amenée a se répéter
selon la logique du déterminisme, la condition humaine parait atteindre sans retour le dé-
nuement le plus complet. C’est alors que le monde semble se ramasser dans les murs d’une
prison sans dehors, que le temps s’écartéle et qu'un avenir effondré laisse place au vertige
du méme. « Ce que j’écris en ce moment dans un cachot du fort du Taureau, je 1’ai écrit et
je I’écrirai pendant 1’éternité [...], dans des circonstances toutes semblables. »'%° La posture
de cet homme a terre offre la vision d’une réalité multipliée a I’infini, et dont chaque se-
conde est prise dans 1’engrenage d’une fatalité révoquant 1’in-fini des combinaisons pos-

sibles pour concourir au méme résultat fini. Le paradoxe étourdissant de cette position tient

169 Cité par Walter Benjamin (2007 : 59).
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de ce qu’il fait de ’infini le lieu de la finitude, et donc de I’inachevé la définition méme de
la complétude. Cette réflexion est, a 1’évidence, entierement liée a I’idée du progrés mo-
derne qui differe indéfiniment son manque vers le futur sans autre horizon
d’accomplissement que sa propre répétition. D’ou I’'impression d’avoir atteint le futur (im-
pression persistante dans les discours sur la fin du monde), un futur qui, délesté du zelos,
serait voué a se rejouer jusqu’a la nausée, et dont la nostalgie ne laisserait plus d’autre

choix que de se précipiter dans le néant!”°.

C’est précisément ce que les personnages post-exotiques tentent de conjurer en
s’acharnant, avec 1’énergie du désespoir, a ouvrir une autre dimension du temps. Sans sur-
prise, le pessimisme de Blanqui innerve presqu’identiquement I’ceuvre de la communauté
volodinienne. Ainsi lorsque, a la lecture des slogans surréalistes disséminés chez Breughel
— slogans que nous savons inspirés par les réves de Gloria'”! —, Kotter pense (par la voie
du discours indirect) : « La foi en I’avenir était parvenue 1a au dernier degré de sa combus-
tion suicidaire » (130), il semble indiquer le paradoxe utopique qui fait porter le futur a son
plus haut niveau d’accomplissement : la perte du sens méme du futur, équivalant a la perte
du monde, a la perte de soi. Cette déréliction semble aussi inexorable que le laisse entendre
I’'usage du mot « combustion », correspondant selon 1’esthétique post-exotique a 1’« espace
noir », celui-ci étant le négatif méme du Bardo bouddhique en ce qu’il se présente comme
le stade ultime de déchéance d’un monde que les personnages, arrivés a la limite de toute
chose, doivent traverser pour en sortir et renaitre, quoique dans la douleur. Ne pouvant

¢échapper a la boucle des réincarnations, cette perpétuelle fatalité est le moteur méme du

170 Sloterdijk commente ainsi la fin des Particules élémentaires de Houellebecq : « Lorsque tout est atteint, on
doit disparaitre dans la mer. Dans ce soir du monde, I’errance parait achevée. » (2010 : 160)

70 Citons quelques-uns de ces slogans: « CHRYSALIDES DU TROISIEME SOMMEIL, REGROUPEZ-
VOUS ! » « POUR UN PIRATE SOUMIS A LA TORTURE, UN VILLAGE VITRIFIE ! » « INCENDIAIRES DES LUNES SA-
FRANES, REGROUPEZ-VOUS » Du propre aveu d’Antoine Volodine, ces slogans sont directement inspirés par
une certaine Maria Soudaieva, que 1’auteur a personnellement fréquentée a Macau — lire a ce propos la con-
fidence qu’il en fait au cours de I’entretien conduit par J.-C. Millois (Volodine, 1998a : 274-5). Suite au décés
de cette Gloria du réel, Volodine a traduit et édité son livre Slogans (2004). Par ailleurs, le nom de Maria
Soudaieva figure parmi ceux des dissidents post-exotiques décédés en prison, ou elle été incarcérée en 1975
(Volodine, 1998b : 16) ; elle est également la surnarratrice de textes post-exotiques, dont le romance numéro
16, Un dimanche a [’orbrise, écrite en 1980 (Volodine, 1998b : 1987).
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post-exotisme!”2, Par ailleurs, la combustion, relevant du registre de 1’organique, suppose la
dimension quasi-naturelle d’une « foi » ardente qui, impossible a juguler — et parce que

dissidente, mise en marge, elle n’a rien a perdre!”

—, joue le tout pour le tout et s’aboutit
dans I’autodestruction considérée en I’occurrence comme propriété naturelle du vivant. En
ce sens, I’effondrement du monde et, corrélativement, I’abolition de I’avenir — que les
personnages s’épuisent a mettre en ceuvre cependant et d’autant plus radicalement qu’ils
s’en savent privés — s’averent nécessaires a la transmigration des personnages. En consé-
quence, si I’expression « sans avenir » est signe de manque et d’incomplétude, elle devient
dans ce cas condition ontologique et principe d’action. En s’acceptant et s’assumant comme
I’exacte négation du surhomme nietzschéen, celui-ci ayant été instrumentalisé par le na-
zisme pour produire les Untermenschen (ces « sous-hommes » dont les personnages post-
exotiques sont les avatars par-dela I’espace-temps et la fiction), les guerriers écrivains éva-
cuent un avenir dont I’idéologie leur dénie d’office droit et acces en les déshumanisant et
en les réduisant a néant!”*. Dés lors, I’apocalypse a beau dévoiler la béance du futur, elle en
invalide le concept, de quoi autoriser un autre rapport au temps a méme de porter le souffle

post-exotique de survivance en survivance, de mort en mort et d’un monde a I’autre

Le but de cette transmigration étant de coloniser le réel, les guerriers écrivains éta-
blissement des stratégies exclusives de maniere a déplacer la bataille sur leur propre terrain,
ou I’adversaire fait face a une logique étrangere qui, dans la mesure ou son monde est fondé
sur le logos (rationaliste par définition), le désarme littéralement (aussi Breughel fait-il en

sorte que le pistolet que Kotter colle a sa tempe soit un jouet en plastique). Breughel attire

172 « On est a la fin d’une combustion, au moment du refroidissement et des souvenirs. [...] Plus que la vie,
c’est ce moment sombre [le passage des espaces noirs qui précédent la naissance] que je traite comme s’il
s’agissait d’un cauchemar. » (Volodine, 2006 : 273)

173 « [...] literature is what is left when nothing else is left (to do, to hope, to will). » (Casanova, 2003 : 45)

174 Par « idéologie », nous entendons évidemment celle, totale et éternelle, qui régne par le sang dans les réves
de Gloria, et qui, comme nous ’avancions plus haut, trouve dans le capitalisme une force d’actualisation des
plus désarmantes. Rappelons, avec le philosophe du biopolitique Roberto Esposito, que le capitalisme se
congoit comme un systéme immunitaire s’incorporant toute dissonance menagant 1’extension totalitariste de
ses frontieres, qu’il fait alors passer pour inexistantes (les personnages post-exotiques sont en effet neutralisés
dans une prison sans dehors) ; dés lors, se présumant sans extériorité, il instille une violence d’autant plus
insidieuse qu’il en réinvente la forme, lui donnant pour objectif de nier ce contre qui elle s’exerce. « [...] le
contrdle systémique des turbulences dangereuses produites par le milieu est résolu non pas simplement en
réduisant la complexité du milieu, mais plutot en transformant sa complexité externe en complexité interne au
systéme lui-méme. » (2010 : 102)
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sa proie (Kotter, le lecteur) dans une toile patiemment et savamment tissée ; le taudis, avec
lequel le narrateur partage le méme état de déchéance comme s’il s’agissait de son auto-
extension, est parsemé de bouts de fiction au point de devenir le texte en soi (la ou Kotter
se perd et le lecteur s’absorbe). Le post-exotisme soumet le réel a des lois qui lui sont radi-
calement négatives, lois que les personnages ont dii mettre en place avec tout ce dont ils
disposent dans leur univers carcéral et qui constitue leur environnement, le fondement de
leur pouvoir démiurgique méme : la parole (avec le silence qui la ponctue) et le temps.
L’une n’allant pas sans 1’autre, temps et parole atteignent un tel point de fusion que le
temps devient parole (et silence). Plus encore, nous pourrions dire que la parole se substitue
a ’espace de sorte que, coordonnée avec le temps, elle constitue un continuum que narra-
teurs et surnarrateurs ne cessent de traverser dans les limites méme du terminal a partir du-

quel se déploie I'univers post-exotique.

Sur le plan cosmogonique, ce terminal est incarné par le quartier de haute sécurité,
tandis que, dans Le Port intérieur, il prend figure dans Macau. La ville chinoise représente
I’« au-dela miséreux » (34) ou Breughel se laisse aller a la déchéance suite a la fausse dis-
parition de Gloria, laquelle disparition est ainsi congue dans la stratégie de survie (menson-
gere) du narrateur comme 1’événement eschatologique de son monde finissant. Le monde
ne cesse de s’achever dans ce « long au-dela de la mort » (71), lisons-nous ; ce qui ressem-
blerait a un pléonasme — 1’au-dela succeéde en effet a la mort — induit plutdt le sentiment
que 1’au-dela prolonge la mort, qui s’y répercute alors sans échéance. En effet, si le post-
exotisme semble jouer avec I’idée de 1’au-dela — dont il réhabiliterait la notion vis-a-vis
d’un rationalisme 1’ayant neutralisé au profit d’un ici-bas sans dehors!”> —, il ne rétablit
pas pour autant la rémanence d’un invisible ayant autorité sur le visible et ou I’ame, libérée
du sommeil profane, se réveillerait dans un Réel dont elle aurait cherché a percer le mystére

tout au long de sa vie terrestre. L’au-dela devient I’annexe de la mort, ce qui offre alors aux

175 Dans La Fable mystique, Michel de Certeau rappelle ce fait : le positivisme de Durkheim ayant, par la
mise a mort de 1’au-dela, participé a attribuer a I’ici-bas I’autorité d’un réel absolu, il a du méme coup permis
de déplacer la ligne de césure séparant le visible de 1’invisible vers un strict ici-bas qu’une ligne de séparation
partage entre soi et I’autre. La découverte de soi n’étant plus permise par I’extase, les frontiéres terrestres
autorisent désormais la conquéte comme forme d’assomption de la subjectivité, celle-ci étant considérée
comme [’apanage des modernes.
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personnages un sursis dont le terme est éternellement différé. N’acculant plus, la mort de-
vient recul, ce qui a, certes, pour effet de transformer leur condition de condamnés en es-
sence, mais — a la différence de Blanqui qui y voit une fatalité éternelle — les personnages
post-exotiques occupent cet espace comme un champ d’action faisant concurrence au do-
maine du réel, dont ils cherchent alors a renverser 1’édifice en s’attaquant aux principes de
rationalité¢ qui 1’échafaudent et I’instituent. Le post-exotisme vampirise 1’au-dela laissé
jusque-la vacant par I’ordre du réel, un au-dela dont il réinvestit la dépouille et ou il insuffle
son esprit, y faisant circuler son dernier mot, son dernier rale. Dés lors, la mort non-mort
germine en des voies de passage qui sont autant de canaux souterrains que creusent les per-
sonnages dans la matiére méme du réel, qu’ainsi ils minent!’%, transmigrant d’un univers a
I’autre, se renouvelant sans cesse et refondant les lois de leur systéme, cryptant toute trace
d’identification possible, de sorte a échapper a la vigilance du réel et a toute tentative de
saisie, notamment par le lecteur-ennemi. Radicalement contestataire, s’appliquant a « re-
jet[er] ce qui lui a été imposé jusque-la [...] : misére, injustice et peur, et absence d’avenir »
(Volodine, 2007 : 235), le post-exotisme se pose en négatif du réel, dont il rompt les lois
(notamment le principe de non-contradiction), faisant jaillir du possible 1a ou il n’y aurait
eu qu’impossible, ouvrant des valves 1a ou le sens s’engorge, vivant par-dela la mort, et ce,

selon une logique qui fait plier le temps.

L’au-dela, qu’Antoine Volodine redéfinit en s’appropriant aprés-coup la rhétorique
du Bardo!”’, est a I’ceuvre dans la narration post-exotique, dans le fexte méme, qu’il est dés
lors possible de voir transiter ; il nous faut, pour ce faire, en repérer les signes selon un

principe herméneutique.

Nous proposons de procéder a cet exercice a partir du Post-exotisme en dix legons,

leg¢on onze. En tant que bible-manifeste du post-exotisme, ce livre nous semble porter I’ADN

176 Pascale Casanova, se prétant a la feintise post-exotique, recense des notes léguées par Lutz Bassmann ou
ce dernier écrit que les textes laissés par sa communauté sont destinés a étre disséminés comme des bombes :
«It’s fiction (some fiction) created by those who [...] attempt to create texts and then disseminate them in the
way that one hurls bombs. » (2003 : 46)

177" Au moins douze fictions ont été composées avant qu’un exemplaire du Bardo Thodol, dans les années
quatre-vingt, ne fasse son apparition dans la prison de haute sécurité, au point de constituer le germe primor-
dial du post-exotisme : au moment de la publication du Post-exotisme en dix legons, le¢on onze, 343 textes
sont parus, faisant sept fois le tour du Bardo, chaque tour durant quarante-neuf jours (49 x 7 = 343).
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méme du courant tel qu’il dicte ses lois a ’ensemble des textes post-exotiques. Parler de
bible n’est guere anodin en I’occurrence, 1’allusion étant manifeste dans le nombre : dix
lecons, comme dix commandements ; a la différence que le post-exotisme se poursuit par
un nombre premier (onze) qui, impropre a la multiplication, ouvre pourtant sur I’infini — il
y aura toujours une onziéme legon. Ainsi la « Lecon onze », introduisant et refermant le
livre, s’arréte-t-elle sur Lutz Bassmann, en prison, donnant son dernier souffle pour ce qui

serait a jamais une ultime fiction.

Dans les couloirs, le vent sifflait et, parfois, prophétisant la derniere
phrase sur quoi s’arréterait le souffle post-exotique, il se taisait. On
avait du mal a établir une frontiere entre les bruits d’eau émis par le
déluge, les rales de Bassmann émis par Bassmann, les simulacres
de souvenirs émis par les photographies de ceux qui auraient été
nos surnarrateurs. Le post-exotisme s’achevait la. [...] Il n’y avait
plus un seul porte-parole qui piit accéder a. C’est donc moi qui. (Le
Post-exotisme en dix lecons, lecon onze'” : 84-85)

Ces dernieres phrases annoncent un passage, notamment a travers la métaphore filée
du souffle qui associe le post-exotisme a une respiration, ce qui en accentue la nécessité,
voire la fragilité, lui donnant un aspect de sacralité : chaque phrase post-exotique, qu’expire
le condamné a mort (en I’occurrence Lutz Bassmann), se présente comme la derniére. Par
ailleurs, la métaphore fait concourir le vent, personnifi¢ de mani¢re a accompagner
I’expiration du narrateur, dont il porte ainsi la mémoire, celle passée et a venir, qu’il diffuse
a travers les couloirs du pénitencier. Dans cette stase finale, le « on » de la narration voit
tomber les frontiéres entre signifiants et signifiés dont le rapport de signification se dissout
dans une forme de mise a plat métonymique a méme de renvoyer 1’objet a son reflet : les
bruits d’eau sont le déluge, Bassmann est son propre rale, les photographies sont leur fausse
mémoire. Au point de fusion de I’ombre et de sa source, s’effondre la prison (la caverne de
Platon), en voyant s’ouvrir une dimension transformationnelle ou le « on » — se substituant
jusque-la au « nous » de la communauté post-exotique (les morts et les vivants, tous morts

tous vivants, incluant Antoine Volodine) — n’est plus capable de dissociation, ce qui

178 Désormais PE.
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I’impersonnalise et I’infuse dans les éléments composant cette vison : le vent, le déluge, les
souvenirs-mensonges, le dernier rdle de Bassmann. De plus, ces éléments sont juxtaposés
: s o N , , .
par des virgules de maniére a omettre la coordination et a éviter d’en clore I’enchainement,
ce qui établit entre eux un rapport de sérialité, incluant implicitement dans 1’ensemble un
nombre infini de corrélats : le souffle post-exotique, s’éteignant, progresse par contagion.
Les ¢léments de la vision finale, ainsi délestés de la loi saussurienne censée leur garantir
leur intégrité identitaire, établissent entre eux un réseau de signification ou chacun renvoie

a l’autre, ce qui a pour vertu de faire circuler le sens entre eux comme autant de relais.

Par ailleurs, le vent, en tant que métaphore (au sens étymologique de « transport »),
donne une possibilité de figuration et de transformation a cette vision de mort, qu’il fait
passer de I’indicible au dicible, de I’incommunicabilité de I’expérience (intérieure) au par-
tage (avec I’extérieur) dont elle est la condition, au sens ou I’entend Bataille. La mise en
image et en partage confére une performativité a ce vent/souffle/parole ou tout se fond,
s’écoulant dans le méme flot, charriant tout entier I’univers post-exotique qui se suspend a
son paroxysme. S’achevant a I'imparfait, le post-exotisme fait durer sa fin, et s’abstenant
du perfectum temporel, du méme coup se garde-t-il de I’entéléchie qui acheve 1’action, aus-
si ne se cloture-t-il que sur une réouverture : « C’est donc moi qui. » La derniére phrase fait
ultimement intervenir un « je » que nous supposons différent de celui/ceux ayant narré
jusque-la le texte tout en les représentant tous, et ce, par un principe de neutralité qui injecte
de I’un dans I’autre et du chacun en personne : « Le ‘‘je’’ existe, mais il n’est pas nombri-
liste. Il est neutre. Il est collectif. » (Volodine, 2008 : 384)179. Le « je » se saisit de la nar-
ration aussitot qu’elle s’arréte et ainsi la repéche au bord du néant, reprenant le souffle de
Lutz Bassmann, cet « hétéronyme anonyme » (PE : 61) qui, tout d’un coup, assume son
nom avant de mourir, son nom-véhicule dans lequel il s’incarne afin de transmettre la pa-
role, la sienne propre et celle de tous. « Avec du souffle a peine audible, le narrateur pro-

longe, non sa propre existence, mais ’existence de ceux qui vont'®® s’éteindre [...]»

LEINY3

179 Plus encore : « Je dis “‘je’’, *‘je crois’’, mais on aura compris qu’il s’agit, 13 aussi, de pure convention. La
remiere personne du singulier sert a accompagner la voix des autres, elle ne signifie rien de plus. » (PE : 19
2
130 Nous soulignons.
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Chaque « je » nouveau anticipe la mort des autres, aussi les fait-il renaitre avant le terme ;

ce faisant, il se condamne a mort, aussi se promet-il de renaitre avant que de mourir.

Au sujet de la mort, et de 'usage que font les protagonistes du Bardo Thodol afin de
se prémunir du néant, Antoine Volodine confie: « J’admets vaille que vaille I’idée de
I’endormissement, mais je ne supporte pas 1’idée que la conscience s’arréte sans possibilité
de reprendre. » (2006 : 272) L’évitement de la mort, aux yeux de la spiritualité pour ainsi
dire nihiliste du post-exotisme, est une entreprise d’autant plus vouée a 1’échec qu’elle est
éperonnée par un néant aussi « horrible », qu’« indicible » et « intransformable » ; ce néant
est la « réalité¢ » méme, c’est-a-dire la vie, qui pour les surnarrateurs n’est qu’une « vie non-
vie » (Volodine, 2006 : 273) dans la mesure ou leur monde est déja mort. N’ayant aucune
prise la-dessus, les auteurs ne nient pas la fatalité, pas plus qu’ils ne la conjurent, ni qu’ils
lui déclarent la guerre selon le principe disjonctif de la rationalité moderne qui pose la vie a
I’exact opposé de la mort — laquelle, de fait, s’élude et, dans le déni, hante la vie ainsi mise
a disposition du retour du refoulé. En effet, le post-exotisme admet d’emblée son échec en
« se rend[ant] compte que la parole, en face de la réalité, ne peut rien » (Volodine, 2006 :
273), et si les surnarrateurs se laissent tenter par le silence, et qu'un point tombe tel un cou-
peret sur leurs phrases, c¢’est que la mort fait signe. La vie et la mort s’interpénétrent de
facto dans le post-exotisme, et dans ce constant va-et-vient entre les deux polarités de
’existence, c’est proprement un autre mode d’existence!®! qui s’instaure a travers
I’analogie du sommeil. Nous pouvons en effet, a la lumiére des explications amenées par
Volodine, spéculer sur la mort-transition de Bassmann en considérant que la dissolution des
frontieres entre les éléments, objets et reflets, « je » et « nous », induit une atmospheére pré-
onirique. L univers post-exotique s’endort pendant que s’éteint la conscience de Bassmann,
jusqu’a ce que le « moi » final, prenant en charge 1’énonciation — et faisant surgir du cons-
cient dans I’inconscient —, en signe le réveil. Car si elle est endormissement, la mort est
aussi éveil ; faisant passer d’'un monde (un corps, une conscience) qui s’endort a tel autre
qui se réveille, la mort (indissociable de la vie qu’elle induit) devient passage, voyage, tran-

sition et, par corollaire, transformation. Mourir dans un monde et s’éveiller dans un autre

181 Nous empruntons ce concept 2 Bruno Latour (2012). Voir I’esquisse que nous en faisons dans le 2° cha-
pitre, « 2.1 Herméneutique de la trace. »
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— dans une autre conscience, sous un autre masque —, c’est vivre dans la superposition

des deux, et ainsi de suite jusqu’a I’infini

L’analogie du sommeil, entendu au sens de passage d’un monde a 1’autre,
s’applique également a I’eschatologie, qui figure la transition au monde d’apres par le dé-
voilement de I’intelligible derri¢re le sensible, de la vérité sous 1’apparence, du sens par-
dela le signe. L’apocalypse, en tant que révélation, n’est pas fin mais seuil ; elle offre le
salut par la révélation a qui est prét a se réveiller du monde qui se meurt, et donc, plutot
qu’a s’échapper des ruines du présent — ou de la prison qui s’abime, « gémiss[ant] comme
un bateau abandonné » pendant, voire parce que Bassmann agonise!®? (PE : 84) —, a se
laisser couler, mourir, endormir avant de se laisser échouer, ressusciter, se réveiller dans le

monde d’apres.

Or, la métaphysique post-exotique a beau jouer avec les mémes catégories duelles,
et si en effet elle ré-exploite le principe de conjonction — qui, avant I’étiolement des an-
ciennes croyances, en autorisait le lien (I’entre-deux en tant que tel, ici métaphorisé par
I’endormissement) —, elle redistribue les lignes de partage de manicre a ré-agencer le
monde. Le post-exotisme ne cherche pas a renverser 1’ordre du réel (qu’il considére comme
déja déchu), ni a restaurer les cosmologies prémodernes!'®®, mais redéfinit une nouvelle on-
tologie avec ce qui reste du monde jusque-1a connu : le réel en tant que tel. Le reste differe
de la survivance en ce qu’il se présente comme irrémédiablement mort, mais qui, sans sur-
vivre ni ressusciter, acquiert un autre mode d’existence, doté d’une puissance d’agir'®*
propre, en accédant & un plan ontologique autre. Ni du réel ni de I’irréel, il est des deux en

méme temps, et est donc autre chose — un tiers en tant que tel. Nous avions, a cet effet,

182 « Depuis que Bassmann avait commencé a se sentir mal, la pluie n’avait cessé de crépiter sur la fagade de
laprison [...]. » (PE: 9)

133 Dans son enquéte sur la maniére dont des sujets dits modernes réinventent leur rapport aux morts, Vinciane
Despret rappelle le role que peut jouer la mort en tant que transition vers un autre mode d’existence qui, tout
en redéfinissant le statut de la personne décédée, permet d’autres relationalités entre les vivants et les morts.
« Although death is indeed a passage, which the anthropology of death never tires of theorizing as such, this
passage is not one that goes from life to nothingness — as scientists and academics have defined it. On the
contrary, it is the perilous moment of transition of a being towards a new way of being [...]. Death [...] be-
comes a long process in which what we call the person’s agency, their ability to act [...] remains, because
communication is still possible. » (2016 : 451)

134 La « puissance d’agir » est I’équivalent frangais que Bruno Latour donne a I’anglais agency, souvent tra-
duit par « agentivité ».
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comparé 1’au-dela a un domaine destitué par 1’ici-bas, un royaume abandonné que le post-
exotisme annexe et occupe, comme il s’approprie par parasitage tous les interstices oblité-
rés par le monde officiel, fondant alors son monde dans le tissu méme du réel. Par consé-
quent, si les protagonistes investissent 1’au-dela, ils n’y accédent pas en oscillant entre en-
dormissement et éveil comme 1’entendent les mystiques : le monde post-exotique est un ici-
bas fait d’au-dela ou les protagonistes tanguent, en perpétuelle transition, dans un état qui

est a la fois éveil et endormissement.

2.2. Herméneutique du Bardo

Dans un texte intitulé Macau'® (désormais M), Antoine Volodine renvoie Breughel
a la trace de ce qui reste de I’histoire du Port intérieur, sur les pas de Gloria qui désormais
ne hante plus que ses réves et ses souvenirs, comme si elle n’avait jamais réellement existé
ou qu’il n’ait jamais eu que ses réves pour seule mémoire. Il se laisse aller a la contempla-
tion de cette ville qui tombe en décrépitude quoiqu’intouchée, aux traditions intactes depuis
des siecles, fasciné par sa capacité a s’isoler d’un monde que le rouleau compresseur de
’ultralibéralisme triomphant précipite dans I’illusion d’un avenir devenu synonyme de
néant. Tel un ancétre, Breughel retourne a Macau y voir se rejouer les années passées la-
bas, il ausculte son ame sédimentée sous la suie, il se souvient et, enfin, se laissant capturer,
il se laisse mourir, accomplissant alors ce que l'intrigue du Port intérieur laissait
d’inachevé — peut-Etre parce qu’il n’a plus aucune raison de se battre désormais que Gloria
s’est déterritorialisée dans le souvenir. Breughel erre, solitaire, s’adressant & un « tu », lui-
méme ou un autre anonyme que désigne ce nom ; il sillonne les rues de Macau comme s’il
répétait pour la mort, comme s’il y avait déja basculé. Macau est I’une de ces villes ou le
temps semble s’étre arrété juste avant la fin, de sorte que tout s’y soit figé, suspendu, se
rejouant dans une espéce d’éternité étirée, altérée, tournant sur elle-méme, inconsciente

d’elle-méme, hors d’atteinte.

135 Macau est paru en 2009 avec une illustration photographique signée Olivier Aubert.
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On se rappelle avoir marché la-bas, dans des rues qui sont comme
dégradées au noir, comme les restes d’une Chine d’entre-deux-
guerres qui aurait lentement noirci dans son sommeil, une Chine
qui avant on ne sait quelle guerre se serait enfoncée de travers dans
son sommeil, de plus en plus décalé, de moins en moins utile au
monde extérieur. On se rappelle avoir marché dans de telles rues, et
je tassure qu’il n’est pas besoin de fermer les yeux pour s’y re-
trouver encore. Je ne parle pas de toutes les rues, bien entendu. Je
parle de ce cceur délabré ou venelles traversieres et passages héber-
gent exclusivement la misere en sursis avant la mort, hébergent le
petit commerce en sursis avant I’'uniformisation capitaliste, la pous-
siere et la crasse en sursis avant la fin du monde. On se rappelle
avoir marché la-bas pendant des heures, des jours durant, on soup-
conne méme que 1’on a arpenté cela sa vie durant, et on sait que si
I’on échoue la de nouveau, ce sera pour étre un étranger avant la fin
de tous les réves. (M : 28)

Breughel « se rappelle » sans situer ce souvenir pour autant. Il use d’une anaphore,
« [o]n se rappelle », qui a pour effet de circulariser le mouvement, de rembobiner le souve-
nir et de I’actualiser. Par ailleurs, I’itération anaphorique relance a chaque coup le protago-
niste dans les rues de Macau, dont les plis labyrinthiques lui sont familiers, mais sa mé-
moire s’enracine dans une strate plus profonde encore que le passé. Le narrateur se met en
retrait de 1’énonciation par I’usage du pronom de I’impersonnel, 8 méme de faire remonter
I’anamnese a un temps qui dépasse son histoire personnelle et qui, du méme coup, con-
voque cet espace-temps reculé, le transpose ici et maintenant et en fait le lieu méme de son
errance. Macau semble irradier au centre de toute chose, avec son « cceur délabré » qui, la
personnalisant, en fait un corps vibrant au seuil entre la vie, qui s’y exprime avec ardeur, et
la mort, qui ne cesse de s’y annoncer — la vie, en « sursis », s’exprime avec d’autant plus
d’effervescence que la mort la ronge déja. Oublieuse du temps, et oubliant méme de mou-
rir, cette ville sortie de la contingence de 1’dge enveloppe d’une aura d’éternité crasseuse
tout ce qui partout ailleurs a disparu. Macau est une photographie du révolu, elle accueille
en elle la mémoire d’'un monde qui, tout comme Breughel, vient y disparaitre, s’y recro-
queviller et y mourir, ne cesser de mourir. Elle est le dernier instantané d’un « avant » :
d’un avant « la mort », « I’uniformisation capitaliste » et « la fin du monde » lesquels, ainsi

superposés, apparaissent comme des équivalents. Macau est une bouture chinoise transplan-
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tée dans le sommeil, renongant au monde et a la marche du temps, pendant que le reste du
pays courtise et conquiert une plancte standardisée et dépouillée de ses aspérités. La ville,
elle, continue de témoigner de ce qui a disparu, trace d’un autre temps que la Chine sécu-
laire a laissée en tirant sa révérence, résidu d’un autre espace et, en tant qu’ultime rempart
d’« éternité chinoise » (Volodine, 1999), elle est un espace d’absolue étrangeté, c’est-a-dire
d’absolue altérité ; ce qui en fait, partant, un « lieu d’exil idéal » (Volodine, 1999) ou
I’identité — confrontée a cette indifférence que le sinologue Francois Jullien préféere au
concept de différence pour caractériser le rapport qu’entretiennent Chine et Occident —

peut radicalement se mettre a jour'®,

A Macau, il est encore possible de sinuer sous les masques, a 1’abri du panoptisme,

de I’hygiénisme et de la généralisation des espaces impeccablement lisses!'®’

qui, en Occi-
dent, maintiennent les villes dans I’illusion d’un « monde unifié et pluriel transparent a lui-
méme », comme 1’écrit Marc Augé ; une illusion de ville globale et surmoderne dont
I’hypothése, comme horizon de référence, « donne un sens ou une illusion de sens a
[[’Thistoire » ; plus encore, cet idéal de « transparence, [de] lumiére, [de] circulation » re-
pousse toujours plus loin les expériences du possible, les confine dans les interstices, lors-
que les interstices eux-mémes ne sont pas relégués aux marges de la ville (Augé, 2012 : 78-
9). Et c’est bien ce que les personnages volodiniens tentent de déjouer en s’immis¢ant dans
les plis de I’espace-temps réel, creusant des passages, ouvrant des enclaves de métamor-
phose dans le champ totalitaire du capitalisme. Macau est une marge en soi, un creuset de
possibles fait de « venelles traversieres et [de] passages », un espace propice a la transition.
Toutefois, Breughel ne sublime pas sa vision de la ville, loin s’en faut ; il la voit « noirci[e]
dans son sommeil », ce qui en fait un lieu vaguement glauque, dangereux, interlope (c’est

bien la qu’il va se faire enlever et achever), mais en tant que stase d’avant la mort, elle est

136 En ce sens, le Breughel qui s’en va mourir 8 Macau est probablement le narrateur le plus proche d’Antoine
Volodine : « La Chine occupe effectivement une grande place dans mon existence. J’ai vécu a Macau pendant
deux ans, je réve de m’y réinstaller pour un nouveau long et peut-étre définitif s¢jour. Je retourne dans la
région de Chine du Sud le plus souvent possible. C’est un endroit ou je me sens parfaitement étranger et par-
faitement a I’aise, et, pour résumer, parfaitement a ma place. » (Volodine, 2006 : 252)

137 Cette épithéte, nous ’empruntons évidemment & Deleuze et Guattari, qui distinguent I’espace « lisse » de
I’espace « strié » ; deux types d’espace qui, ne s’opposant pas, se complétent, et dont 1’alternance favorise le
devenir comme traversée.
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¢galement une figure du Bardo ; le noir, couleur de la suie, laisse suggérer que la ville est
dans un éternel processus de combustion dont ne transparaissent que les signes a lire sur un

plan herméneutique.

Une double lecture s’impose ici, convoquant a la fois le Bardo et la « fantasmago-
rie » benjaminienne. Faisons d’abord un détour par le Paris du XIX® si¢cle, avec Le Livre
des Passages, avant de bifurquer sur Le Livre des morts. Pour Walter Benjamin, le capita-
lisme aurait fait entrer I’Europe dans « un sommeil nouveau, plein de réves » (1989 : 408),
dont elle peine a sortir et poursuivre son processus transformationnel par lequel 1’éveil nait
du réve, comme ’avenir surgit du passé et une génération sourd de la précédente et la ré-
veille. Pour le philosophe, le nouvel urbanisme parisien, dont les Passages sont I’embléme
(entre autres prouesses fouriéristes), signent 1’entrée en décadence d’une nation se complai-
sant dans les reflets d’un avenir qu’elle prend pour acquis cependant qu’il se dérobe déja.
Se représentant I’urbanisme moderne comme ’armature d’un inconscient collectif, Benja-
min y constate les fausses expériences de passage que vit une nation paradoxalement con-
vaincue du triomphe de la raison, de I’illusion d’un conscient qui, I’endormant telle Troie,
I’aveugle face au cheval de bois veillant en elle (409). L’Europe semble perdre de vue la
nécessité du seuil en tant que « zone de transition », « de mutation », « de passage d’un état
a un autre, de flux » (406). La ville moderne — incarnant 1’ethos d’une ére —, ainsi dé-
pouillée des espaces de transition au fil desquels la transformation aurait dii s’opérer, se
serait installée tout entiére dans une stase définitive et sans issue qui, la déracinant en méme

temps qu’elle lui fait perdre le sens du temps, 1’isole du réel et hate sa mort.

Il y aurait moyen de considérer que la fantasmagorie parisienne portat les germes de
I’apocalypse — que le philosophe pouvait lire par le biais d’une dialectique visionnaire —,
cette stase finale a laquelle la modernité semble s’étre éveillée a la toute fin du chemin. Et
c’est précisément ce que le post-exotisme tente de subvertir en explorant des espaces autres,
dont la ville de Macau, ou une autre conception du temps a cours, disposant le monde diffé-
remment. Si cet « on » s’appelant Breughel décrit la ville en effet comme endormie, le type
de sommeil qu’il y voit est diamétralement opposé a celui d’un Paris impérial. Dans Macau
somnolente, convergent tous les temps passés et a venir ; c’est le cycle karmique méme qui

s’y déroule a travers la figure du Bardo. Ce monde intermédiaire se transpose a Macau et,
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outrepassant les stations métamorphiques qui délimitent la progression d’un sujet, il donne
a lire la ville et a ’arpenter comme un seuil, un lieu de passage, un entre-deux transforma-

tionnel.

Un second détour géo-théorique est de mise, cette fois-ci par la Chine, et avec Fran-
cois Jullien pour passeur. Ce que nous proposons de retenir du faisceau de correspondances
que le philosophe fait apparaitre dans 1’« écart » séparant la Chine de 1’Occident, c’est la
question de la transformation, que la pensée grecque peine a saisir hors du champ de I’Etre.
A cet égard, la transition, en ce qu’elle méne d’un terme a 1’autre, semble ardue a concep-
tualiser dans I’intervalle des deux. Du fait de son statut d’entre-deux, n’étant ni d’un terme
ni de ’autre, mais des deux en méme temps (comme le gris 1’est vis-a-vis du blanc et du
noir), la transition ne peut accéder a une pleine souveraineté ontologique dans la mesure ou
elle ne définit pas de sujet. « Tandis que le logos [...] découpe des limites entre les genres
et les propriétés pour y reconnaitre de I’Etre, la transition est par excellence ce qui nous
retient de dire jusqu’ou va telle propriété ou qualité, ou commence 1’autre. » (Jullien, 2009 :
42) C’est que la sagesse chinoise, faisant I’économie d’un concept d’identité fondé sur la
catégorisation et la discontinuité — et dont la supposition invalide de fait la transition —,
n’oppose pas la fin au début, ni la naissance a la mort, pas plus qu’elle ne mythifie de Créa-
tion ni qu’elle se place sous I’autorité d’une Apocalypse qui signerait 1’achévement du
temps. Pour le sage chinois, « le monde meurt tous les jours, le monde nait tous les jours »
(91) ; et le Temps n’étant pas érigé au rang de sujet, seuls les phénomenes s’y déroulant
donnent une conscience de la durée et du potentiel transformationnel que celle-ci induit. De
sorte que la mort, sans constituer d’événement en soi, se présente comme la suite logique et
non pas [’aboutissement de 1’age, qu’elle ne rompt donc pas mais qu’elle poursuit, dont elle
ouvre un « épilogue » plutdt que le « mystére » (75). La transformation au sens chinois est
processuelle, continuelle, et non événementielle, et si d’un coup elle manifeste ses symp-
tomes (comme en révolution, ou lors d’une confrontation), c’est plutdt dans le non-
événement que la transformation, allant son cours, a renversé les potentiels (81) — Breug-
hel ne s’incorpore d’un coup Kotter que parce qu’une transformation a eu lieu au fil de

I’intrigue (nous y reviendrons).
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Cette excursion par la pensée chinoise nous permet de porter la lumicre sur Macau.
Par opposition a une Europe butant sur sa fin, la ville chinoise, que nous avons considérée
comme un espace-seuil, nait et meurt a chaque instant, s’auto-engendrant continiment a
I’abri du temps. Si le terme « entre-deux » nous semble le plus apte a figurer la fluidité
transitionnelle de cet espace, il faut toutefois préciser que ce dernier ne s’enserre pas entre
la naissance et la mort comme entre deux limites — naissance et mort qui, renvoyant [’une
a I’autre sans rapport d’équivalence pour autant, ne sont pas appréhendées comme telles!®s.
La transition entre les modes d’existence est pensée selon un principe de conjonction fai-
sant de la modification la condition de la continuation, de maniére a ce que de I’opposition
procéde la conséquence (Jullien, 2009 : 34)!%°, Dans cet espace-seuil, les choses transitent
et se transforment sans assignation identitaire ni sommation de 1’étre. Etant hors du temps,
Macau convoque en elle tous les temps qui alors convergent a travers cet « on » s’y énon-
¢ant par la remembrance. A moins qu’il n’y ait méme pas d’énonciation et que, se dépouil-
lant de son statut de sujet — ce qui n’en fait pas un objet pour autant (1I’absence de I’un ne
signifie pas qu’il céde la place a ce qui I’oppose) —, I’« on » n’existe pas hors du processus
de remémoration ; en tant qu’invocation, celle-ci actualise par la pleine présence ce que
nous aurions tendance a considérer comme révolu. D¢s lors, il n’y a peut-Etre rien d’autre
en dehors de cela ; rien d’autre hors du proces des choses faisant en sorte que le narrateur
soit cela qui compose Macau ; rien d’autre hors du procés faisant que Tchouang-Tseu soit

cela qui donne son élan au papillon!®°.

Antoine Volodine définit le Bardo Thodol comme la matrice a partir de laquelle se
déploient les univers post-exotiques. Etant exclusivement fabriqués de souvenirs et de

réves, ces mondes font miroir a ’intériorité des personnages qui y transitent comme a tra-
9

138 Frangois Jullien précise en effet que le mot « transition », quoiqu’inévitable pour penser la transformation
au sens chinois, est limité dans la mesure ou il suppose le passage d’un point A a un point B, et donc d’une
limite a 1’autre, que la pensée chinoise ne prend pas en compte dans son paysage (2009 : 17).

139 « En effet, la pensée de la transition implique de concevoir a la fois et indissociablement les deux : que la
modification rompe avec la continuation, comme étant son contraire, mais en méme temps ne cesse de pro-
mouvoir celle-ci en la sortant de I’étiolement qui la menace. » (Jullien, 2009 : 34)

190 « (W)e may say that Zhuangzi’s dream is an allegory of the uncertainty of perception and knowledge, the
arbitrariness of all differentiations as made by human cognition for its own sake, and the possible connec-
tions of all things with one another, that is to say, the possible transformation of everything into everything
else. » (Longxi, 2017 : 139)
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vers leur ame sans cesse renouvelée, régénérée, actualisée. « [O]n se déplace dans des
mondes fantasmés ou tout peut étre en permanence réécrit, réexploré, réinventé, y compris
I’identité de ceux qui y prennent la parole [...] » (Volodine, 2006 : 270). L’auteur fait allu-
sion au principe de fluidité identitaire permettant que personnages et espaces, interdépen-
dants, se transforment réciproquement, transitent mutuellement. S’inscrivant dans la droite
lignée de I’opération de refonte paradigmatique a laquelle s’emploie le post-exotisme, et
que nous continuons de suivre — méme s’il demeure difficile de penser hors des catégories
cognitives de I’étre, de la subjectivité et de I’identité —, ce principe implique une redéfini-
tion de I’écoumene : 1’individu, guére considéré comme une monade, ne s’oppose pas a
I’environnement mais le crée en méme temps qu’il s’en laisse créer'®!, conformément a la
logique selon laquelle créateur et création n’existent qu’a travers I’un 1’autre, ainsi que le

reléve Henry Corbin!®?

. En ce sens, le Bardo ne se définit pas simplement comme ce monde
intermédiaire dont I’ame du défunt, écoutant les directives d’un moine, est sommée de tra-
verser les étapes afin de se dissoudre dans la corporation bouddhique en échappant a la
boucle des réincarnations. Corbin précise que, dans une cosmologie bouddhiste n’opposant
pas la mort a la vie comme un contraire qui la rompt et ’annule, le Livre des morts a éga-
lement valeur d’initiation pour le vivant. Ce dernier, le lisant et se le répétant (a 1’instar de
Breughel arpentant les rues de Macau), s’entraine par 1’exercice de la pleine conscience a
connaitre ce que son ame porte de lumiere, et donc a se connaitre lui-méme — ce lui-méme
différe évidemment de I’ego cartésien : il est karmique, et étant la somme de toutes ses vies,

il est transcendantal, pluriel et multi-temporel. Et dans la mesure ou le monde n’est autre

que la manifestation de son ame, que le vivant est invité a reconnaitre et a purifier en dissi-

91 Cette définition de I’écouméne se rapproche sensiblement de celle qu’en donne Augustin Berque, qui y
procede, pour sa part, dans une perspective mésologique s’inspirant des travaux de Jakob von Uexkiill sur
I’Umwelt.

192 Dans le commentaire qu’il fait de 1’intérét que portait C. G. Jung au bouddhisme (notamment au Livre des
morts tibétain), et de la maniére dont le théoricien de 1’inconscient collectif a pu, par le biais de
I’herméneutique, réconcilier la psychologie des profondeurs avec la spiritualité, Henry Corbin écrit : « En fait,
il faut un grand renversement intérieur, le sacrifice d’une totale conversion, pour voir comment le monde est
““‘donné’’ par I’essence de I’ame. Sinon cette simple proposition entendue hors des prémisses de cette conver-
sion ne peut rendre qu’un son absurde et alarmant parce que le donateur serait identifi¢ au moi égotifiant et
égotifié si “‘rempli de lui-méme’’ que tous les impérialismes de la nature animale égoiste se croiraient justi-
fiés. C’est pourquoi tous les essais de ce genre furent toujours I’objet d’initiations secrétes, comportant une
mort symbolique qui annongait le renversement total. Alors — aprés, oui, voir non plus comment le monde
me heurte, mais comment je le fais. » (2014 : 62)
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pant les ténebres, il sera 8 méme, une fois mort, de distinguer les vraies visions des fausses
se projetant dans 1’espace du Bardo. Le vivant répéte pour sa mort, qui ne se situe pas dans
un apres, car, ce faisant, il répéte et réactualise ses morts anciennes. A travers ce chemine-
ment processuel, I’ame se dépouille progressivement et, tout en se détachant des illusions
du terrestre destinées a entraver sa libération, elle s’identifie a la lumiére jusqu’a s’y dis-

soudre totalement.

Cela étant dit, un point de clarification s’impose ici concernant le degré de littéralité
avec lequel le post-exotisme s’approprie ces considérations théosophiques. Il faut en effet
préciser que, lorsqu’il se dit parcourir les rues de Macau pour « recueillir les résidus de [sa]
vie antérieure » (M : 29), le narrateur fait un usage allusif du principe de transmigration que
fonde la croyance au Bardo. Sachant que « ’athéisme fait partie des données intellectuelles
de base » du post-exotisme (PE : 78), la cosmologie bardique n’a pas d’autre fonction que
d’offrir une structure et un principe générateur a la fiction volodinienne. Mais non-
réductrice, cette restriction donne d’autant plus de force a cet « intransigeant et pur matéria-
lisme dont I’égalitarisme se réclame » (PE : 75-6) qu’elle permet d’en produire un autre
type de réalité que le réel objectif. Cette réalité est certes fictionnelle, mais tout en étant
« faite de mondes multiples, illusoires et paralléles » (PE : 75), elle jouit d’une agentivité
propre comme le reléve Lionel Ruffel : ’ceuvre de Volodine « revendique [...] un proces-
sus de vérité qui passe par la fiction, grace auquel le réel permet d’étre pensé » (2004 : 263)
et, plus encore, remis en question, réinvesti, combattu et transformé, du moins a un niveau
discursif'®3. Si les personnages post-exotiques échouent, ce n’est pas parce que le réel avec
lequel ils luttent invalide leur régime fictionnel en le révélant comme faux ou illusoire —
conformément au principe manichéen de la raison naturaliste qui met & mort par la négation

tout ce qui, lui faisant ombrage, menace I’affirmation de sa suprématie!®*. Certes, d’un

193 Bruno Blanckeman partage une position similaire : « L’abime esthétique, ou point de vue spéculaire, et
I’abime métaphysique, ou acte de conscience en chute libre, ne se distinguent donc pas: ils affabulent
I’histoire contemporaine et leur propre faculté d’affabulation pour mieux appréhender les mutations de 1'une
(civilisation) au travers de celles de ’autre (fiction). » (2006 : 215)

194 « Quant a I’annihilation de I’étranger [...], il (sic.) récuse précisément chez autrui les qualités requises
pour qu’il remplisse le réle attendu de lui : sa destruction est négation de ce qu’il incarne et non, comme dans
I’animisme, reconnaissance d’une position d’extériorité qu’il s’agit d’assimiler pour étre pleinement soi-
méme. » (Descola, 2015 : 675)
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point de vue diégétique, les personnages échouent puisque les surnarrateurs, d’ores et déja
tombés entre les mains du capitalisme, se donnent pour morts dans la prison de haute sécu-
rité ; mais I’imaginaire est le plan ontologique ou se déterritorialise le combat perdu
(d’avance) des surnarrateurs, combat que narrateurs et personnages, leurs avatars, poursui-
vent d’une fiction a I’autre. Dés lors, si constat d’échec il y a, c’est celui d’un réel aux lois
aussi rigides qu’insuffisantes, et c’est bien contre le « néant », que la raison a instaurée
comme vérité inéluctable, qu’Antoine Volodine et comparses adoptent d’autres modes
d’existence. Réécrivant D’invisible, ils reculent les frontieres du visible ; invoquant
I’impossible, ils ¢élargissent le domaine du possible. En somme, 1’entreprise de réfection de

’au-dela a une incidence directe sur I’ici-bas, sur la maniére dont il est vécu et supporté!*>

Retournons donc a Macau, avec Breughel en train de « recueillir les résidus de [sa]
vie antérieure », qu’il glane a la trace du souvenir. Convoquer le passé par le biais de la vie
antérieure suppose un effort de détachement et la prise en compte d’une mutuelle transfor-
mation, et de I’individu — qui renonce a 1’ancrage identitaire —, et du monde — de cette
ville ou il est invité a relire et a re-connaitre « des traces de culture chinoise, des signes, des
reflets de sa propre mémoire » (M : 27), de son ame vivace sous les décombres. Relire sa
mémoire, comme le ferait un réincarné recouvrant la vision de ses vies passées, correspond
a un travail d’anamnese qui, par la mise en concordance des signes, dévoile la marche a
suivre vers la libération. Ainsi, conformément a la philosophie bouddhique, tous les
mondes traversés par le toujours-déja mort sont censés se superposer et, a travers les signes
du quotidien, manifester les indications du Bardo Thodol auxquelles s’accroche Breughel

pour retrouver son chemin hors du vivant — quoiqu’en vain.

Lorsque tu ouvriras tes orifices, lorsque tu souleéveras tes paupieres
qu’aucune meche de coton n’aura barricadées, tu verras la fin, le
ciel de plomb annongant la pluie, tu entendras le grondement de la
circulation sur 1’avenue, et, dans 1’appartement d’a coté, le marte-

195 « Dans mes livres je m’acharne donc a jouer avec 1’aprés-décés, les quarante-neuf jours du Bardo Thédol,
la réincarnation, le souvenir des vies antérieures. C’est une manicre d’insulter la mort, je me serai au moins
donné ce plaisir. Ecrire mes petites histoires est pour moi une aide de premiére importance, dans le cadre de la
lutte contre cet écrasement. » (Volodine, 2006 : 272)
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lement d’un couteau sur une planche. Tu suivras ce bruit comme
s’il s’agissait d’une information essentielle. Une lame qui tranche
avec rapidité, avec régularité, des tiges d’oignons verts, des feuilles
de bok tchoi, des morceaux de poulet. Tu refermeras les yeux, tu
sentiras I’intérieur de tes oreilles se lignifier. Le Livre des morts
avertit le mort qu’il sera seul, et que, au moins la-dessus, il ne de-
vra pas se bercer d’illusions. Mais toi, tu seras encore vivant, et les
instructions au cadavre ne te concerneront en rien. Rien ne sera la
pour te dire ce qu’il faut faire. [...] tu regretteras le temps ou tu
pensais que mourir serait plus simple. (M : 70-1).

Dans ce passage, comme souvent tout au long du texte de Macau, Breughel se dé-
double pour s’adresser a lui-méme. D’un c6té, nous avons affaire a la perspective d’un
Breughel qui se sera longtemps exercé a suivre les recommandations du Bardo Thodol afin
de se préparer a mourir, comme le dirait Montaigne. En face, celle de I’autre Breughel qui
se laisse prendre de court par la fin et, se rendant compte de la vanité de I’emprise, admet la
difficulté d’échapper au néant auquel il aura longtemps résisté. Par ailleurs, le futur de
I’indicatif donne au discours une valeur prophétique qui, par 1’injonction, assigne le « tu »
— et le « je » qu’il réfléchit — a une vision déclinée sous la forme d’un commandement ;
celui-ci se substitue aux instructions du Bardo et, par conséquent, troque le libre-arbitre
qu’offre la traversée du monde intermédiaire (se dissoudre ou transmigrer) contre

I’inéluctabilité d’un néant qui a déja phagocyté 1’ici-bas.

Remarquons toutefois que la vision commence par la fin : il est dit que le « tu » ou-
vrira « orifices » et « paupieres », ce qui suppose qu’il se considére déja comme mort, rou-
vrant les yeux et reprenant son souffle dans ’aprés-vie. Il est suggéré que Breughel se ré-
veillera dans ce qu’il « verr[a] » comme la « fin », celle-ci se manifestant donc a travers des
signes visibles qui, tout en étant de I’ordre de la réalité concrete, se projetteront comme
visions dans cet espace intermédiaire. Le Bardo étant considéré comme une émanation de
I’ame du défunt, cette réalité intermédiaire dans laquelle se réveillera Breughel reflétera le
prosaisme le plus désespérant de son état vivant : les bruits provenant de son environne-
ment direct, dont les sons de cuisine, auxquels pourtant il tendra 1’oreille afin d’y recon-
naitre la manifestation des instructions d’un moine le guidant vers I’autre versant de la nuit.

Il voudra croire que les bruits de lame sont des signaux, dont la « rapidité » et la « régulari-
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té » feraient penser au rythme du gong qu’un chamane ferait jouer a son oreille de dé-
funt'®. Néanmoins, cet exercice herméneutique auquel se livrera Breughel s’avérera
d’autant plus ridicule que le personnage échouera a reconnaitre dans ces bruits de cuisine
une profondeur de signification autre que ’absurdité d’un réel aux dimensions les plus
plates. Breughel n’aura d’autre choix, en fin de compte, que de se reconnaitre implacable-
ment vivant, sans échappatoire, sans possibilité de dissolution ni méme de transmigration.
Et les signes du réel n’auront d’autre valeur que celle que ses sens voudront bien lui attri-
buer a la lumicre de son intériorité, laquelle est finalement incapable de projeter autre chose
sur le présent qu’une vision de laideur totale et indépassable. Par ailleurs, il y a lieu de sup-
poser qu’en transposant le Bardo dans 1’ici-bas, Breughel considere que la vie elle-méme
est un entre-deux ou, enserré entre la vie et la mort — et donc ne mourant jamais ni ne vi-
vant —, il est amené a transiter entre des mondes paralleles que la laideur du réel — le

néant en tant que tel — a toutes contaminées!®’.

C’est ce qui fait que la parole post-exotique ressurgit du silence dés qu’elle y suc-
combe. Se faisant assassiner a la fin de Macau, Breughel exhorte Breughel a ne pas racon-
ter, mais il insiste : « On repart par la mer... », ce qui fait fuir la parole aussitot qu’elle se
tarit, signe qu’un autre surnarrateur en prend le relais. Et lorsque, a la 49¢ section — cor-
respondant au dernier jour que le narrateur aura passé dans le Bardo avant de se réincarner,
ayant échou¢ a rejoindre la lumi¢re —, Breughel s’interpelle : « [TJu m’entends ? », il se
répond : « Non, dis-je. C’est fini », nous savons que de la négation procede 1’affirmation, et

que finir, c’est rouvrir les yeux.

19 [es personnages post-exotiques sont souvent attentifs aux bruits qui les entourent comme a des signaux
donnant le coup d’envoi d’une transmigration. Ainsi Breughel, dans Le Port intérieur, « dérive[-t-il] dans
I’espace noir, I’oreille passivement aux aguets, le corps gris, sans défense ». Il ajoute : « J’écoute la nuit au-
tour de moi, la nuit du port intérieur, je me rappelle d’autres nuits comparables, et j’attends. » (74) Ou encore
le déserteur dans le réve de Gloria qui s’empéche de se laisser aller aux sons d’un pipeau : « A ’autre extré-
mité du hangar, le pipeau égréne toujours les mémes sept notes lancinantes. » (55) Puis : « Le flitiste continue
a jouer son motif monotone. / Des moustiques, cette fllte, la chaleur qui ne dissipe pas, et tu écarquilles les
yeux pour ne pas t’assoupir et scruter ton espace vital. » (57)

197 Cette vision se rapprocherait de celle de Sadegh Hedayat telle que nous ’avons précédemment mise en
évidence.

195



Somme toute, la parole post-exotique se déroule comme une infinie traversée. Nous
disions plus haut qu’elle découlait de la fin ; des lors, elle se résout a vivre autant qu’elle
est condamnée a mourir. Dans cette nouvelle temporalité, les personnages volodiniens me-
nent leur bataille contre le réel, dont ils contestent les lois, inversent la structure et occupent
tous les interstices jusqu’au moindre espace laissé a 1’abandon par la logique capitaliste
soumise au néant de la raison. Aussi occupent-ils I’au-dela, de sorte a ce qu’il prolonge
I’ici-bas, que I’invisible investisse le visible et que I’impossible avoue ses possibles.
L’entreprise de contestation post-exotique n’a, a 1’évidence, d’autre terrain d’action que
I’imaginaire ; ce fait conditionne I’organisation diégétique méme de I'univers — les écri-
vains guerriers savent qu’aucune réalité ne les attend hors des murs du pénitencier. Mais en
attirant le réel dans la trappe du réve, ils réfléchissent cette réalité tierce qui apparait
comme une ceuvre commune, ouvrant la route vers un nouvel ethos, une autre structure
cosmique, des modalités d’étre inédites. En ce sens, de son au-dela imaginaire, la quéte
post-exotique tire le réel vers un horizon ou, le rendant étranger — notamment par le détour
d’autres cosmologies, telle celle du bouddhisme tibétain —, elle le met face a ses autres
possibles qui lui sont comme autant de reflets. Ainsi, si la parole post-exotique se réarticule
autour du motif du Bardo, loin de se rendre exotique, elle continue de faire signe au réel en
lui montrant ce visage autre dont il porte en lui la latence. Les personnages échouent,
certes, et, désirant vivre dans une temporalité continue ou se superposeraient toutes les
strates du temps, ils sont inlassablement ramenés a un réel unidimensionnel. Mais les dé-
faites se suivent et se télescopent de sorte a garantir la traversée ; aussi 1’entre-deux de la
vie et de la mort, se situant quelque part entre réve et veille, continue-t-il de porter leurs
voix, d’'un monde a I’autre, et de déplier leur univers dans le tissu méme du réel. Et si,
s’abstenant du futur, ils suspendent le temps, et qu’ils se fondent dans 1’espace au point
d’en constituer les sédiments, c’est aussi qu’ils renoncent a ces identités qui, les faisant,
défont leurs existences. De fait, la condition fondamentale de la transmigration est d’étre

sans plus jamais étre.

La question se pose, a ce titre, de connaitre les enjeux identitaires que souléve la
transmigration des personnages dans 1’éternel entre-deux du réve et de la veille, par-dela la

vie et la mort.
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3. Se transformer

3.1. Jeu de masques

Retournons a notre ancrage : les réves de Gloria qui, a I’instar de I’invisible tradui-

sant le visible, sous-tendent allégoriquement la trame narrative du Port intérieur.

Reconsidérons ces réfugiés de tous pays et de toutes especes, convoqués a la limite
du temps, a la toute fin du monde, et qui croient voir venir la mort, dont ils se protégent, se
démenant instinctivement pour leur survie alors qu’ils sont d’ores et déja morts. La voix du
réve les décrit comme des « heéres exténués dont le futur et I’aspect n’ont plus de sens »
(144) ; la coordination de 1’avenir des réfugiés a leur apparence suppose I’interrelation des
deux, du sort qui leur est réservé et de leur forme qu’évide le manque. La mise en corréla-
tion du futur (absent) des rescapés et de leur aspect (inconsistant) marque pourtant un hiatus
qui en dénonce le contre-sens; ce qui aurait di constituer leurs attributs en tant
qu’individus apparait comme le signe d’une carence — comme une forme sans contenu,
une apparence au-dessus de la vacance — et, de fait, les déleste du « sens ». Plus loin, c’est
le déserteur qui manquerait de se « métamorphos[er] en une silhouette de viande sans ave-
nir » (46) si, comme d’autres malheureux, il s’approchait des barbelés. Dans cette phrase, le
recours a I’antitheése subvertit le concept de métamorphose, dont I'usage est métaphorique,
certes, mais qui induit une distance ironique vis-a-vis du résultat de cette transformation :
ce bout de viande de forme humaine, aussi pléonastique — il est sans avenir —,
qu’oxymorique — la métamorphose, en tant que processus continu, est censée sauver de la
mort plutét que d’y conduire. La fin du monde, qui aurait di constituer un horizon méta-
morphique, offre la carnation (du latin carne, « chair »), mais sans dépassement par la ré-

incarnation.

En fait, toute la scéne apocalyptique est décrite en mettant I’accent sur I’apparence
de la foule se mouvant sur I’esplanade, et ce, selon un principe d’analogie physique qui

n’épargne pas le déserteur : « Tu t’agites au milieu de onze ou douze cents haillonneux, des
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figurants qui te ressemblent » (45), lisons-nous, et plus loin : « En rien tu ne te distingues’?®
des autres, petit frére. » (136) D’emblée se révele le « régime d’indifférenciation » qui
constitue 1I’un des principes diégétiques du post-exotisme (Ruffel, 2007 : 257). Privant de
prime abord le narré de son statut d’exception, 1’indifférenciation physique et de condition
assimile ce dernier a la foule décrite comme une masse informe, animale et pulsionnelle,
une « gueusaille en émeute » (44); le déserteur se voit amalgamer par cette masse
d’« épaves somnambuliques'’ de la guerre noire » (45) qui « marmonnent les priéres et les
plaintes du demi-sommeil’”’ » (132). Le champ sémantique de I’inconscience aurait pu nous
amener a dé-subjectiver le personnage en considérant ses actes a travers le prisme de la
zombification, de I’instinctivité et de ’animalité. Rappelons en effet que le rationalisme,
depuis Bergson, associe les états altérés de la conscience a une absence de volonté, donc a

un état de nature que 1’état de vigile est supposé supplanter par la volonté et la lutte?®!, n

o-
tamment en fondant I’intelligence comme trait fondamental et distinctif de I’homme ainsi
libéré de Dinstinct, proprement animal®®2, Mais cet état de « demi-sommeil », loin
d’endormir la raison du déserteur, et si en effet il réveille en lui « de vieilles énergies ins-
tinctives » (PI : 46), dissout la dichotomie entre conscience et inconscience, vigilance et
abandon, savoir et ignorance, volonté et déterminisme, intelligence et instinct, vie et mort,
culture et nature, sujet et objet — entre autres bindmes oppositionnels qui, distinguant le
propre de I’homme de celui de I’animal (pour le dire avec Derrida), auraient di faire bascu-
ler le personnage d’un co6té ou de I’autre de la frontieére. Dans ce monde post-cataclysmique
qu’est le post-exotisme, ne cessant de finir et de recommencer, de nouvelles césures réor-

203 en fondant une nouvelle logique d’altérité

ganisent le monde, repartagent le sensible
entre oppresseurs et opprimés, surhommes et sous-hommes (souvent animaux) et, sur cette

esplanade apocalyptique, soldats et rescapés de la guerre noire.

198 Nous soulignons.

199 Ibidem.

200 1hidem.

201 « Quant au réve, as-tu besoin que je te Pexplique ? C’est ’état ou tu te retrouves naturellement dés que tu
t’abandonnes, dés que tu négliges de te concentrer sur un seul point, dés que tu cesses de vouloir. [...] Elle [la
veille] a pour principale fonction de te répondre, car veiller et vouloir sont une seule et méme chose. » (2012 :
76)

202 Une posture dont Freud présente ’antithése notamment en théorisant la pulsion d’agression.

203 Nous empruntons cette formulation a Jacques Ranciére, de toute évidence.
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Nous serions tenté de dire que, dans la mesure ou les anciennes frontiéres devien-
nent autant de seuils, logiquement, naturellement des alliances se fondent, 8 méme d’ouvrir
des espaces de subjectivation au contrepoint de ce nouveau binarisme. Or, le seuil a beau
étre un principe de continuité, ces populations ne peuvent faire communauté dans la mesure
ou, disloquées, elles ne prennent pas acte du commun censé les relier et sont dans
I’incapacité¢ méme de communiquer. Ces résidus babéliens, individus « solitaires ou répartis
en groupes minuscules, assoupis par ethnies, par débris de nationalités » (53), ne parlent
pas mais « feul[ent] » (47), « grommell[ent] » (49), émettent « grognements, chocs et tin-
tements pas toujours interprétables, raclures de bavardages » (53). Et lorsqu’enfin petit
frére trouve le moyen de les sauver, il s’« égosille », demandant leur intervention, « gesti-
cul[e] et gesticul[e] », mais « [p]ersonne ne parait comprendre son discours » (150). La
parole, réduite a des sons de gorge, est destituée du langage ; aussi animalise-t-elle les réfu-
giés, les objective-t-elle et les réunit-elle, certes, dans un méme ordre hiérarchique selon un
principe de continuité physique, mais purement naturaliste, ce régime d’indifférenciation
les maintient étrangers les uns vis-a-vis des autres. Les sons qu’ils produisent sont des si-
gnifiants aux signifiés neutralisés, des signes « [s]ans grammaire » (47), autrement dit sans
mise en sens, sans mise en ordre et sans structure et, partant, sans la possibilité d’un ethos

qui puisse en organiser le collectif par une entrée en résistance.

« Au-dela des rouleaux de barbelés, les réfugiés sont invisibles. On percoit les ru-
meurs criminelles de la foule, mais on ne voit pas les individus » (138-9), dit le réve. La
description porte ici I’attention sur I’absence de visibilité des réfugiés en se placant de ce
coté-ci de la frontiere, parmi les soldats qui, circonscrivant la foule, la regardent s’agiter
dans ce périmétre de la négation. En effet, c’est le regard de I’armée (de I’ennemi, du réel),
faisant autorité, que la narration a jusque-la adoptée afin de décrire la foule. En ce sens,
I’apparence de cette derniére est celle que lui confére 1’armée, qui ainsi la regarde, en dis-
pose, I’assigne a I’implacabilité du réel et décide de son sort. L’apparence, comme principe

d’essentialisation, devient alors interface de déshumanisation.

[Les réfugiés] gardent pour eux leurs réflexions et ils se contentent
de surgir avec une physionomie ou toute transparence a été rabotée,
cireuse. Pour savoir jusqu’a quel point la laideur du présent les af-
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fecte, il faudrait étre un expert de I’ame. On palpe les ondes qui di-
sloquent les pensées derriere le masque, on renifle les odeurs de
corps en débacle, mais, sur les visages, rien ne transparait. Il fau-
drait savoir plonger au-dela des pupilles [...]. (Pl : 144)

Dans ce passage, la description semble établir un rapport d’interaction entre essence
et substance, en supposant une logique d’incarnation faisant du dehors la matérialisation du
dedans, et du corps un signe de I’esprit. Mais cet accord entre sujet et objet est anéanti chez
ces réfugiés dont le corps est transformé en un simple contenant, une frontiére étanche ou
I’ame — mise en bouteille sous une « physionomie » sans « transparence », opacifi¢ée —
n’a plus de surface de « réflexion », au double sens de pensée et miroitement. Tourné vers
le dehors, le corps fait barriére a ’ame et écran au monde, tandis que le visage n’est qu’un
simple « masque ». Ne reflétant plus les mouvements de 1’dme, et ne se présentant plus
comme la surface d’incarnation d’un sujet comme le suppose I’étymologie grecque, la per-
sona ainsi muée en son contraire nie ce qu’elle aurait di rendre possible : I’individualité

méme de la « personne », sa subjectivité, son existence.

Les rescapés de la guerre noire sont cloués a leurs corps comme a des coquilles
vides. A vrai dire, I’indifférenciation, imposée du dehors, est une forme d’assignation iden-
titaire équivalent a une mise a mort, dans la mesure ou elle « nie 1’égalité de 1’autre en hu-
manité et le fait taire », comme 1’écrit Michel Agier (2013 : 98). 1l serait, de fait, fort a pro-
pos de lire la sceéne apocalyptique, ou se démeénent les rescapés de la guerre noire — que
I’instance narrative qualifie de «réfugiés» —, a la lumicre des récents travaux de
I’anthropologue sur les personnes déplacées. Dans La condition cosmopolite, le chercheur
¢labore une réflexion sur la notion de frontiere, dont il retrace la généalogie et 1’évolution
pour en tirer une catégorie anthropologique, sans précédent a son sens, qu’il nomme
I’« homme-frontiére ». Il est une évidence, aujourd’hui, dans un contexte de mondialisation
ou les Etats du nord s’encapsulent dans leurs frontiéres & mesure que s’intensifient les flux
migratoires, que la planéte subit un processus d’« encampement » (Agier, 2013 : 201) qui,

sous un état d’exception devenu normalité, justifie de mettre en camp et au ban des popula-
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tions littéralement niées dans leurs droits humains?*4. Ces groupes ethniques sont essentiali-
sés en se voyant assigner a une identité, dont la frontiére, d’un point de vue ontologique —
n’étant plus seuil (franchissable) mais mur (hermétique) —, aurait di garantir la fluidité
dans un rapport d’altérité quasi-inexistant. Ces réfugiés, produits d’une indifférence post-
moderne qui les maintient dans une extraterritorialité interstitielle, vivent aux frontiéres
d’un monde ramassé sur lui-méme, frontieres qu’ils incarnent alors a la limite de I’espace,
du temps et de la loi. Faisant corps avec la frontiére, ces réfugiés sont en instance identi-

taire, empéchés qu’ils sont d’accéder a la liminarité?%3

qui, traditionnellement, « sous son
aspect rituel, marque le passage d’un seuil et I’entrée dans une ‘‘loi’’ différente pour
chaque acteur qui s’y trouve et qui prend la de nouvelles identités » (Agier, 2013 : 49).
Sans droit de passage, sans relationalité et sans possibilité de transformation, les hommes-
frontieres voient s’amenuiser les possibilités de subjectivation sous le masque auquel
I’identité, en tant qu’instrument politique, les assigne comme a une prison. Il est vrai que,
dans cette stase hors du monde ou se brouille 1’avenir, le déracinement sans ré-
enracinement (ou, pour le dire avec Deleuze, la déterritorialisation sans la reterritorialisa-
tion supposée la compléter) constitue une situation de fin de monde que nous pourrions
interpréter, d’un point de vue strictement allégorique, comme le vis-a-vis rée/ de la scéne
apocalyptique du Port intérieur. Or, I’anthropologue ne manque pas de nuancer sa position
en précisant que, dans cet espace de négation qu’est I’interstitialité, s’élaborent des straté-
gies de résistance qui sont autant de capacités d’affirmation. Les récits produits au sortir
des camps de la mort, par exemple, comme chez Cayrol, mettaient en évidence la capacité
de ’humanité a s’affirmer par I’invention d’un nouvel ordre du réel ou I’espace du réve

devenait I’ici-bas a I’horizon duquel le monde extérieur, institu¢ comme au-dela, offrait une

204 « Le gouvernement humanitaire et sans citoyens qui se développe dans les hors-lieux plus ou moins fra-
giles ou stables (camps, campements, zones de transit) qu’une fronti¢re renforcée sépare des zones les plus
riches et mondialisées, porte en lui la garantie de leur maintien a 1’écart, et ainsi d’une forme en expansion de
paix humanitaire. La dimension géostratégique de ce maintien de la paix par la séparation, inclut un contrdle
des places, une distribution des ‘populations’” dans un encampement du monde ou la diffusion des camps
d’une part, et d’autre part des murs de séparation représentent la véritable nouveauté logistique et politique
depuis la fin de la guerre froide. » (Agier, 2011 : 23)

205 Michel Agier s’inspire évidemment des travaux de Turner et Van Genep sur les rites de passage.
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vision d’ancrage®’®. De méme, du coté des réfugiés, ’exception devenue latence peut étre
« mise a profit comme un moment et un espace extraordinaires d’émancipation et de souve-
raineté politique » (Agier, 2013 : 50). Dans un cas comme dans ’autre, il s’agit d’une stra-
tégie de dissidence ; qu’elle s’accomplisse sur le plan de I’imagination ou de I’affirmation
politique, cette stratégie s’évertue a entailler le tissu du réel en creusant, sous les masques,

des réseaux de subjectivation connexes.

Avec mes camarades emprisonnés, hommes et femmes, nous ap-
partenons a un monde ou le masque est nécessaire, méme et peut-
étre surtout apres 1’arrestation, apres la condamnation a la perpétui-
té et apres le début de 1’agonie derriere les barreaux et les murs.
[...] nous cacher au loin, et, en tout cas, derriere des identités
d’emprunt, oniriques ou non, aide a supporter 1’existence en en
concrétisant une autre, pas forcément meilleure et méme souvent
pire, mais différente. (M : 18)

Fixés a leur apparence, les personnages post-exotiques y renoncent comme a une
mue. Parmi la liste de « vocables spécifiques » qu’il établit dans Le post-exotisme en dix
lecons, lecon onze, Lutz Bassmann présente le « masque » comme un artifice fictionnel.
Qu’il soit « temporel » (permettant alors de renverser 1’ordre du temps), ou « onirique »
(épousant les mouvements du réve a l’instar des formes qui s’y dissolvent, mutent et
s’engendrent mutuellement dans un méme flux), le masque est un véhicule permettant aux
personnages post-exotiques de transmigrer entre les mondes et, faisant corps avec, de se
transformer. Le recours au masque semble réactiver les anciennes définitions de la perso-
na ; toutefois, et bien qu’il emprunte au dispositif théatral, le masque post-exotique ne
s’entend pas au sens carnavalesque tel que défini par Bakhtine, a savoir ce principe de
transgression par lequel les sociétés médiévales d’Europe renversaient exceptionnellement
I’ordre hiérarchique ; pas plus qu’il ne fasse signe vers le statut de personne qui, dans la

Rome antique, garantissait a tout individu considéré comme tel la liberté d’endosser une

206 Jean Cayrol rappelle toutefois la violence avec laquelle le réel pouvait rompre 1’ordre du réve a la sortie
des camps : « Le monde d’au-dela du Camp prenait la place du monde d’au-dela de la vie terrestre. Peu a peu,
I’image du monde réel se transfigurait, s’embellissait, devenait I’Image idéale du monde de demain, une
image préfabriquée, fignolée qui, au moment du retour, s’est effondrée trop brutalement pour quelques-uns et
les a trainés a poursuivre dans le suicide 1’image idéale de I’au-dela céleste. » (2007 : 775)
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persona, un role spécifique a chaque contexte social. L’une et I’autre de ces deux défini-
tions supposent une dissociation entre le dedans et le dehors, entre le véridique et le figural,
entre I’ordinaire et 1’exception. Les personnages post-exotiques résorbent justement cette
dichotomie en sinuant dans un éternel entre-deux, cet au-dela de la mort ou, tout en étant
chevillés a leurs corps — que le réel contrdle, ne pouvant disposer d’eux qu’en les objecti-
vant —, ils s’en libérent. S’il reléve, en effet, d’une stratégie de dissimulation, le masque
post-exotique ne sert pas a crypter une identité dont il garantirait I’intégrité en la faisant
passer incognito, pas plus qu’il ne cherche a tromper le réel capitaliste. Au contraire, c’est
par le masque que les personnages post-exotiques reviennent faire face a I’ennemi comme
revient le refoulé, transfiguré, transformer a son tour ce qui le nie. L’unique germe
d’identité — pouvant passer pour une vérité essentielle — que le masque cherche a sauve-
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garder en le cryptant, c’est la pulsion utopique=”’ qui, d’échec en échec, se renforce d’un

monde a I’autre en s’adaptant au contexte ou elle se réincarne.

Contre 1’obligation d’étre soi, les narrateurs post-exotiques revendiquent le droit de
n’étre rien ; insaisissables, non-identifiables, ils ont ainsi toute liberté d’investir le dispositif
du réel et de le miner. Ils creusent des passages entre individualités, par-dela le corps, le
temps et ’espace, de sorte que les visages, faisant office de masques, soient détournés pour
ne plus constituer que des lieux d’ancrage, des balises au fil desquelles le souffle post-
exotique, collectif, accomplit sa traversée, circule et se laisse figurer. En ce sens, Breughel
n’est qu'une des multiples incarnations de cette pulsion revenante, qui transite d’un texte a
’autre, reprenant corps sous son nom, toutefois de maniére transfigurée. Rien ne relie le
Breughel du Port intérieur a celui de Nuit blanche en Balkhyrie, mais au-dela de la simple
affinité toponymique®®®, « Breughel » est a considérer comme un repére, le lieu d’un mar-

quage, une station métamorphique ou narrateur, surnarrateur et auteur — et nous autres

207 Nous empruntons I’expression « pulsion utopique » & Fredric Jameson, qui la distingue de I’utopie comme
« programme ». « We would [...] posit two distinct lines of descendency from More's inaugural text: the one
intent on the realization of the Utopian program, the other an obscure yet omnipresent Utopian impulse find-
ing its way to the surface in a variety of covert expressions and practices. » (Jameson, 2005 : 3)

208 « Le Breughel de Nuit blanche en Balkhyrie et le Breughel de Le Port intérieur sont proches, en ce sens
qu’ils sont chacun narrateur principal d’un roman, mais ils ont des caractéres différents, un devenir différent,
un destin différent, et, évidemment, ils sont ‘‘portés’” par des surnarrateurs différents. » (Volodine, 2006 :
253)
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lecteurs — s’associent et entrent en résonance’”’, formant une alliance par laquelle le
souffle post-exotique peut ainsi reprendre. La ou le nom semble indiquer le retour du
méme, a lieu une différence, une bifurcation, une « ion réticulaire®!” i i

, , , progression réticulaire*'” » qui constitue
le principe d’expansion de I’univers post-exotique. Breughel ne ressuscite pas d’un roman a

211 cet espace noir

’autre, ni ne transmigre, puisque I’individualité se dissout dans le Bardo
constitue le lieu de déploiement méme du post-exotisme ; ce qui se réincarne, c’est un prin-
cipe vital qui se transmet comme un germe, un principe de relance et de propagation. Dés
lors, en tant que masque, Breughel figure une réincarnation dont il donne a voir le signe, un

lieu de passage ou s’exprime, se définit et se corporalise la survivance post-exotique.

Ainsi, lorsqu’il dit :

Au moment ou je compagnonnais avec Gloria, ou je vivais avec
elle des épreuves, une errance et des bonheurs tout a fait proches de
ce que j’avais vécu auparavant dans le monde romanesque, au mo-
ment ou j’assistais aux délires de Gloria, dans son appartement qui
dominait le débarcadere de 1’ancien jet-foil, ou dans le studio de
son frere, sur 1’avenida de Sidénio Pais, ou dans la clinique psy-
chiatrique de Taipa, quelqu’un m’avait donné Breughel pour sur-
nom. (M : 19)

le narrateur ¢lude son identité, autant que celle de qui I’a (re)baptisé, ne se laissant alors
désigner que par cet acte ayant eu lieu entre baptiseur et baptisé, qui tous deux déleguent
leur identité et se dissolvent dans ce pacte, cet engendrement, cette sortie du néant. Plus
encore, cette nomination fait exister Breughel comme un sur-nom, comme ce qui s’éleéve
au-dessus de 1’absence, comme une manifestation du flux infini qui, aussi invisible
qu’insaisissable, ne cesse de couler en dessous. Breughel est le nom par lequel le narrateur,

hors de portée, hors-identité, résume la quintessence de cette tranche de vie passée avec

209 «[...] Breughel est de ces noms qui me permettent d’entrer facilement dans le personnage, de faire corps
avec le narrateur. » (Volodine, 2006 : 252)

20« Voix morte » est I’'un des concepts que les auteurs post-exotiques — c’est-a-dire Antoine Volodine,
c’est-a-dire Lutz Bassman — ont forgés par réaction a une critique dont ils se méfient pour sa tendance a
dénaturer 1’essence de leurs textes (Volodine, 1998b : 61-62).

211 BEn 1998, la communauté post-exotique compte deux dissidents décédés répondant au nom de Breughel :
Anton et Istvan, respectivement morts en 1975 et 1985.
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Gloria — sentiments, lieu et événements — et qui seule 1’identifie. Breughel est tout entier
cela, cet « ici » qui a été vécu avec Gloria et dans la matieére duquel le narrateur voudrait se
dissoudre : « C’est pourtant sous ce nom que j’aimerais disparaitre ici une fois de plus. »

(M: 19)

3.2. L’utopie malgré tout

Afin de décrypter les enjeux du flou énonciatif que le post-exotisme semble esthéti-
ser, il convient auparavant de mettre en évidence la lame de fond politique qui sous-tend ce
séisme identitaire. La question de la neutralité, voire de la vacuité identitaire, est fortement
liée a la question du disparaitre telle que mise en lumiére par Dominique Rabaté. Comme
parachévement de I’épuisement du sujet littéraire, ainsi que des possibles romanesques (et
humains, corrélativement), le critique francais identifie le paradigme du disparaitre et du
silence — « domaine de 1’apres, terme de 1’épuisement » (1991 : 184) — comme forme
ultime d’une certaine fatigue civilisationnelle exprimée par la littérature hexagonale. Si le
critique voit dans ce fantasme la fuite hors d’un « monde de tragabilité généralisée », ou le
sujet cherche a se soustraire de sa « surexposition » (Rabaté¢, 2015 : 22-3), il pointe vers un
paradoxe juridique puissant, que le philosophe Roberto Esposito explicite par « le dispositif
de la personne » (2012 : 9) — dispositif qui, dés la Rome antique, sert de principe de ségré-
gation. Que le sujet occidental désire exister sans traces en raison de son omnivisibilité est
bien le signe d’une dépossession, d’une désincarnation, d’une spoliation due a sa sur-
personnalisation, dans la mesure ou il prend conscience de son impossibilité¢ d’exister en
tant que personne en dehors du dispositif. C’est 1a, alors, qu’il se rend compte de n’avoir
jamais été qu’un « il », qu’une troisiéme personne, donc qu’une « non-personne » au sens
de Benveniste (Esposito, 2012 : 106). Le paradoxe est d’autant plus troublant que sa non-
personnalité tient du fait d’avoir performé sa personne au point que son masque, sa perso-
na, est devenu ce qui le caractérise en tant qu’individu — notion qui, selon Esposito, est

« le lieu d’assignation d’une personnalité 1égale »*!2. Cette prise de conscience constitue la

212 Nous traduisons : « [T]he site of imputation of a legal personnality » (2012 : 138)
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premicre étape d’un exil, celui qui fait passer la non-personne au néant, par définition
inexistant, et que Volodine insinue par le recours au pronom neutre on. Sorti du dispositif,
le personnage volodinien, amené a I’humilité, fait ’expérience véritable d’une rencontre
avec I’Autre exotique?'®, hors-dispositif et jusque-la vu comme interchangeable avec

n’importe qui.

Le propre de la personne post-exotique, c’est de n’en étre plus une ; ou, plutdt, de
n’en avoir jamais été, si on lie la question du statut de la personne a un concept plus phé-
noménologique : I’individuation, cette capacité de 1’individu a se construire en tant que tel.
A cet égard, la notion de « personne », en tant que construction juridique socio-historique
(exclusivement occidentale), s’oppose a celle d’« individu », supposément plus fluide et
moins objectivante. Le champ contemporain des idées met en évidence le concept
d’individuation du point de vue de la réflexivité, c’est-a-dire de la capacité de s’individuer
en rapport a un écoumene, dans un systéme de signification donné et vis-a-vis des autres
(extérieurs ou intérieurs). Néanmoins, pour la philosophe et psychanalyste Cynthia Fleury,
I’individuation est perdue de vue dans une époque ou 1’idée de cité, au sens platonicien (et
politique) du terme, s’est étiolée: « La modernité a peut-étre cru pouvoir séparer
I’identification des hommes de celle des cités, comme si I’homme pouvait s’édifier hors
d’un tel imaginaire instituant. Mais qu’est-ce qu’un homme sans la cité ? Se sent-il encore
un homme, celui qui est issu d’une errance ? » (2015 : 18). Il faut toutefois distinguer cette
errance, d’ordre idéologique, de celle, plutot physique et psychique, a laquelle s’adonnent
les personnages post-exotiques — lesquels, et malgré 1’épuisement, ne renoncent jamais a
leur idéologie?', quoique constellée de nihilisme?'”. Tandis que ’homme dans sa cité er-
rante, pris dans 1’engrenage du dispositif, croit jouir du statut de personne (ce qui en fait
une non-personne), le personnage post-exotique (I’exilé¢/le nomade/le marginal) prend acte

de cette non-personnalité (qui est ’expression d’une crise, d’un déracinement) pour errer et

213 Au sens étymologique : du grec exdtikos, « étranger, extérieur »

214 « Ces hommes et ces femmes ne renient rien de I’idéologie anarco-communiste, libertaire, violemment
anti-capitaliste et anti-colonialiste, qui les a menés en prison, loin du champ de bataille, avec désormais pour
seule perspective d’avenir le silence, la folie ou la mort. Ils ne dévient pas. Ils se souviennent, ils sont fi-
deles. » (Volodine 2008, 390).

215 « [Les auteurs post-exotiques] regrettent souvent de devoir nier, mais ils sont nihilistes. » (Volodine 1998,
76)
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s’impersonnaliser hors de la cité, en I’occurrence occidentale. Or le sujet volodinien, ainsi
libéré des balises de son milieu d’origine et de la fiction de 1’absolue catégorisation identi-
taire, semble constater une distance qui le sépare de 1’Autre, ce qui compromettrait toute

possibilité d’individuation?'®.

A cet égard, le jeu pronominal est intéressant a analyser dans Le Port intérieur.
Nous avons dit que Breughel désignait I’instance narratrice qui se présente sous différents
pronoms, souvenirs, réves et masques, y compris celui de son ennemi. Il s’agit de son tueur,
Kotter, qu’il imagine arriver par le port de Macau. Lorsqu’il se fait interpeller par « une
pancarte sur quoi on lit : WELCOME DUPONT » (63), Kotter manifeste le désir fugace d’étre
ce « Dupont plausible », avant d’éprouver cette « sensation d’échec » suite a la rencontre
manquée avec I’employé d’hoétel : Kotter n’est qu’une persona, un masque qui I’affecte a
un réle, & une mission (éliminer Breughel). A ce titre, il n’est pas Kotter — ou plutét : Kot-
ter, ce n’est pas lui. La récurrence est indicielle : « Dupont aurait convenu aussi bien », con-
fie-t-il ensuite a Breughel, ajoutant: « Mon nom n’a aucune importance.» (65) Bien
qu’acceptant de se laisser attribuer un nom, Kotter fait allusion a un état d’anonymat pri-
mordial qui déshabilite son statut de personne ; cette entité, qui ne dit « je » que dans le
cadre communicationnel du monologue en question, demeure alors ¢lusive. Or, tout au long
du récit du transit de Kotter vers Macau, le point de focalisation oscille entre « Kotter »
(repris par le pronom « il ») et « on », renvoyant a une conscience plus diffuse, plus neutre
et peut-&tre plus intérieure, propre au cogito qui s’énonce et dont les fulgurances imperson-
nelles renvoient a un plan de conscience volontiers centrifuge. Entre 1’assertion « On voit
tout » et la suivante, « Kotter regarde », le décalage est manifeste ; d’un coté, un on aussi
neutre qu’omniprésent (dénué de regard : on voit) et, de I’autre, un Kotter distancié, d’ou

fuit le regard, rendu hermétique. Le paradoxe est 1a : tandis qu’on, malgré sa neutralité, se

216 Philippe Descola voit quelque chose d’universel dans « cette forme d’individuation que la conscience de
soi indexicale rend manifeste et que renforce la différence intersubjective engagée dans I’usage du “‘tu’’ »
(2015 : 214). Mais la radicalité d’une telle assertion ne semble pas concorder avec la philosophie volodi-
nienne, ou le « je » hésite a se dire, et encore moins a (se) désigner (vis-a-vis d’)un « tu» — un « tu » autre
que soi, signe d’un étrangement de soi. L’individuation, ainsi que la collectivisation qu’elle induirait, sem-
blent ici inatteignables. Par ailleurs, Descola utilise les substantifs « personne » et « individu » de maniére
équivalente, a la différence de la distinction que pose Roberto Esposito et qui constitue en 1’occurrence notre
parti-pris épistémologique.
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laisse percevoir par un certain cogito, il regarde sans rapport d’identification visuelle qui

puisse le définir en retour.

A la question Qui parle ?, il serait impossible de répondre de maniére certaine —
car, justement, personne ne parle. Cela parle de soi et, a ce stade de la lecture, il faut re-
noncer a identifier cette instance narrative qui échappe a 1’objectivation catégorique. Toute-
fois, il est évident que ce brouillage énonciatif et identitaire est causé par la mise en exil,
notamment a Macao, «lieu d’exil idéal » ou I’«on vase cacher et [se] dissoudre »
(Volodine, 1999). On s’exile comme 1’on entre dans 1’absolu de la mort, avec détachement
et renonciation ; la mort, symbolique, s’accomplit par une sortie de 1’environnement et du
cadre juridique d’origine (on parle bien du « droit de dire adieu a tout, d’habiter ailleurs »),
en disparaissant, en se rendant invisible, hors-champ. On meurt de n’étre pas vu. La neutra-
lit¢ du pronom on, renvoyant a I’'impersonnalité¢ revendiquée de I’énonciateur, s’impose
vis-a-vis d’une culture autre, qui lui est indifférente. Sentiment bien ambivalent que celui
qu’éprouve le personnage volodinien, entre cette « impression immeédiate [d’étre] en terre
d’accueil » (Volodine, 1999) et, parallélement, 1’incapacité d’établir le contact avec les
autochtones qui « affectent de ne pas croire aux preuves de son existence » (P : 36). En
I’absence d’interaction avec le dehors, s’effacent les traces de la tangibilité matérielle du
personnage qui, du méme coup, cesse d’exister en tant que tel ; plus encore, c’est le dehors
qui finit par recouvrir son existence qui semble alors s’y dissoudre. Par conséquent, ce n’est
pas une quelconque entité¢ subjective qui se trouve accueillie en terre étrangeére, mais
quelque chose d’indéfini, d’inorganique, de translucide qui retrouve naturellement « sa
place » (Volodine, 1999) dans I’esprit du lieu. Tandis que 1’ego « avance vers le zéro » (PI :
34), I’énonciateur impersonnel se laisse énoncer par le lieu auquel il se confond, un il y a

tout a fait neutre, « hors conscience » (Esposito, 2012).

La neutralité identitaire correspond a une suspension de soi pour une meilleure iden-
tification avec ce quelque chose dont le concept foucaldien de bios, la « vie », serait éven-
tuellement 1’expression en tant qu’objet principal du (bio-)pouvoir (Esposito, 2012 : 136).
Lors de cette rencontre authentique et absolue avec I’impersonnel, tombent les rapports de
pouvoir et, auparavant, toute possibilité de masque, de persona, d’ego au sens identitaire,

c’est-a-dire catégorique et essentialiste (le concept de personne en tant que dispositif est
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bien une affaire de pouvoir). En ce sens, I’impersonnalisation, qui n’est en rien une déper-
sonnalisation, est une invalidation du concept méme d’« identité », cette « chose » qui
n’existe pas en soi (Agier, 2013 : 131)?"". Ainsi, délesté de cette part de soi la plus dé-
subjectivée, 1’exilé post-exotique se retrouve sur le terrain d’une rencontre impossible ; son
incapacité a dire « je » est entérinée par une altérité (la chinoise, en 1’occurrence) qui ne le
considere guére et pour laquelle lui et le monde dont il provient, et qu’il représente
(I’Occident), sont invisibles, comme morts. De plus, son deuil identitaire, qui est un deuil
du passé, se double d’un effondrement du futur vers lequel portait son ancienne (non-

)personne.

« L’affaire du deuil c’est 1’avenir, c’est le temps qui se déroule désormais devant
soi, et sans 1’autre » (Fleury, 2015 : 66) — et sans soi, ajouterions-nous, ce soi déraciné de
lui-méme. Plein de la pensée de Gloria, aimée et perdue, le deuil de Breughel s’exprime
dans un état de déchéance, déserté de toute certitude du futur, donc de tout sens de la tem-
poralité : « Breughel habitait désormais un temps indistinct [...]» (PI: 19). Il vit dans une
cellule au fond d’une venelle, prés du port intérieur, coupé¢ du monde, ce qui se présente
comme une stase finale qui le maintient entre étre et néant. Il s’agit 1a d’un état interstitiel
ou se dissémine I’individualité du personnage, entre laisser-aller et désir de survie, idées
noires et souvenirs lumineux, déchéance et réverie. Toutefois, le personnage se laisse pro-
gressivement amalgamer, par petits bouts, effacements et reprises incessantes ; il se laisse
finalement esquisser tout au long de ces mouvements et contre-mouvements, essentielle-
ment par une conjugaison des contraires, entre oui et non, vie et mort, comme ce mouve-
ment d’affirmation-négation : « Au-dela de cette ligne tu existes, tu n’existes pas. » (PI:
55) Cette double injonction, loin de clouer le fu a un quelconque horizon de présence ou
d’effacement, le saisit dans un prisme d’existence quasi-quantique, autrement plus large,

plus libre, plus fluide, ou les contraires ne s’annulent pas, ni méme se complémentent (la

217 Dans son enquéte sur le phénoméne postmoderne de disparition qu’il observe prendre de I’ampleur au sein
des sociétés occidentales, le sociologue David Le Breton définit 1’« impersonnalisation » comme le premier
pas vers une reconfiguration identitaire a travers laquelle le sujet se redéfinit hors-société. « Le poids de
I’individualisation, la nécessité de toujours fournir I’effort d’étre soi et de produire les apparences d’une pré-
sence au sein de la sociabilité sont toujours menacés par la dépression mais également par une forme plus
discrete, celle de I’impersonnalisation qui consiste de ne plus se préter a la comédie de la disponibilité aux
autres en occupant un angle mort au sein de la sociabilité. » (2015 : 34)
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complémentarité ne déconstruit pas le binarisme), mais se superposent pour ouvrir une
nouvelle dimension d’existence, dont I’infini est le résultat de 1’équation. Et pour qu’elle
soit infinie, cette dimension interstitielle doit I’étre tout autant que le temps, I’espace et
I’ego qui la composent — temps, espace et ego infinis, indéfinis, c’est-a-dire non délimités,

non catégorisés, non arrétés?'®.

La logique de I’entre-deux ouvre des isthmes entre les éléments antagoniques afin
de régénérer le mouvement, a condition qu’espace-temps et ego entrent dans 1’indéfini. Plus
que jamais, I’ego apparait comme une dimension de I’espace-temps, lequel semble s’abolir
lorsque I’individu expérimente cet entre-deux, ce « dénominateur commun de 1’espace et
du temps, de I’ou-topie qui s’accomplit dans le point et dans I’instant » (Westphal, 2007 :
121). La distance se dissout, (I’on) n’existe plus que (dans) le pli. Ce pli, s’il ne s’agissait
pas de la venelle ou Breughel se laisse aller a sa déchéance, pres du port intérieur de Ma-
cau, pourrait étre figuré par ce train de Bardo or not Bardo (2004) qui circule a toute allure
et sans arrét a travers des contrées hétérogenes, que le pli traverse, dispose et recompose
dans une temporalité onirique. Faire 1’expérience de 1’entre-deux — méme si, comme
Breughel, I’on s’y terre et s’y complait —, ne débouche pas sur un anéantissement de
I’ego ; ce dernier est simplement estompé, désaxé et déréférencé pour une renégociation et
une redéfinition progressives. Au fur et & mesure du texte, s’esquisse une individualité en
filaments, insaisissable, ponctuée de trous noirs et totalement elliptique, se terrant dans les

plis du monde.

Le pli, nous dit Michel Serres, est un « germe de forme » (Serres, 1994 : 48) : a par-
tir de ce pli prend place une recomposition du monde et de soi, une réintégration cosmolo-
gique qui s’achemine vers une résolution de I’économie narrative, par effet de chute, pre-
nant le sens dérobé d’une révolution. Ce moment-1a, qui survient avec une sortie du pli — a
moins que le pli ne s’ouvre au monde et I’englobe —, est celui ou Kotter, se battant avec
Breughel, « per[d] son identité » (P : 177) et devient ce dernier, comme s’il n’avait jamais

existé. Kotter se sera laissé entrainer dans le pli, la tani¢re de Breughel, ce « lieu impro-

28 « Infini » découle du latin infinitus : « sans fin, sans limites ; indéfini », composé du préfixe in- + finitus,
participe passé du verbe finire (finir).
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bable » (176), ce guet-apens dont le roman en soi présente 1’architecture textuelle. Plus
puissant que jamais, Breughel sort vainqueur de son pli d’errance, certain de son je final —
«Je me relevai» (179) —, issu d’une superposition identitaire entre un Breughel im-

personnifié¢ et un Kotter dominant qui, en fin de compte, s’est laissé incorporer.

Comment cette transformation serait-elle donc possible ? Il faut revenir a la ques-
tion du neutre, de cet « il y a » proprement indéfini, ainsi qu’y répond Esposito : « Il s’agit
d’une expérience dans laquelle se perd la distinction entre étre et néant, nuit et jour, vie et
mort. C’est un non-étre qui continue d’étre. Un jour englouti tout entier par 1’obscurité. Une

mort que prolonge la vie.?"” »

L’entre-deux est le lieu d’intersection de 1’étre et du néant ou I’impersonne se
trouve ; et c’est précisément dans cette stase-la, lorsque l’individu est incapable de
dire « je », que le contact est possible. Que ce soit avec la Chine, terre d’ultime altérité au-
tant pour Volodine que pour Breughel (terre ou I’on n’existe pas), ou avec Kotter, le meur-
trier (celui donc qui nous apporte la mort), il s’agit de prendre le « détour » de 1’ Autre afin
de revenir sur soi, plutdt qu’a soi, comme a une nouvelle personne. C’est « sortir de la con-
tingence de son esprit, ou prendre du recul dans son esprit, en passant par I’épreuve d’une
pensée extérieure » et en renongant, pour un temps, a « ce ‘‘je’’ qui dit si superbement : “‘je
pense’’ » (Jullien, 2012 : 5). C’est, d’un co6té, accepter que le cogito ne soit pas 1’apanage
de I’étre, mais qu’il soit aussi celui du néant, de I’impensé, du trou noir. C’est renoncer a
penser pour se laisser impenser et repenser, en s’abandonnant et se mettant a disposition de
I’énonciation de l’autre, le dissemblable, I’antipode. Il aura fallu a Breughel imaginer
I’itinéraire de Kotter jusqu’a lui, en lui prétant des désirs, des intentions et des pensées,
comme a un alter ego ; il lui aura fallu se dissoudre dans la pensée de Kotter et, en méme
temps, s’en laisser injecter — le long de cette errance interstitielle —, afin de faire advenir

cette espece de transindividu, volontairement hybride, en devenir, pour se laisser ressurgir,

219 Nous traduisons : « [1t] is an experience in which we lose the distinction between being and nothingness,
night and day, life and death: it is a nothingness that continues to be; a day that is swallowed up in the dark-
ness, a death that is prolonged into life. » (Esposito, 2012 : 129)
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renaitre, et vaincre Kotter comme Jacob vainc 1’Ange apres s’étre quasiment fondu, indis-

tinctement, dans la lumiére de son adversaire.

Que Breughel arrive a bout de Kotter au point de la confusion et de
I’indifférenciation — aucune importance a distinguer la victime de son assassin —, c’est
bien le signe que I’entre-deux est le lieu d’une « transgressivité en acte » (Westphal, 2007 :
121). D’étre proprement virtuel, cet espace est celui des possibles, malgré la conscience
malheureuse du post-exotisme, dont la rhétorique est cependant celle de la résistance et de
la dissidence (bien que vouée a I’échec) ; ceci ferait voir I’espace interstitiel comme un
antidispositif impersonnel, tronquant le dispositif de la personne (le pouvoir supérieur, en
I’occurrence le capitalisme) pour y ouvrir des lieux de passage, de transition et de méta-
morphose. Le moteur de cette dissidence, ce n’est pas qui bat qui ou qui se transforme en
qui — considération manichéenne et binaire s’il en est —, mais la vie qui, parasitique telle
que la qualifie Michel Serres, continue d’étre portée d’individu en individu, d’impersonne
en impersonne, en dessous des masques et des visages ; la vie qui, sinuant le long d’une
lente métamorphose, fait miroiter les possibilités utopiques qui portent le monde de jour en

jour, de mort en mort, de renaissance en renaissance.

Conclusion

Dans un monde, non pas post-, mais irrévocablement apocalyptique, les surnarra-
teurs suspendent la raison méme de I’apocalypse : le temps qui, échappant au régne d’un
royaume désormais effondré, 1eve le voile sur la vérité du réel, qu’alors il désavoue. En ce
sens, le post-exotisme ourdit sa propre eschatologie, qui toutefois tranche avec le sens tradi-
tionnel du concept : il ne I’institue pas comme la vision de I’a-venir sous la guidance du-
quel le collectif doit se placer — comme c’est le cas dans la cosmologie judéo-chrétienne,
que le mythe du progres révoque, cependant que I’imaginaire apocalyptique la ré-invoque
(du moins d’un point de vue esthétique) —, mais comme une vision d’origine débouchant
sur I’in-fini. Face a la violence de 1’achevé, le post-exotisme prend place dans I’ouvert qui,
longeant le néant et s’abstenant de la mort, autorise de rétablir le passage et place 1’au-dela

dans le plain-pied de I’ici-bas. Evidemment, le post-exotisme se garde de toute forme de
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nostalgie, qu’il sait inféconde ; et s’il se dote d’un passé vers lequel il porterait sans cesse
son regard — un passé tout a fait hypothétique, hermétique, sans cesse contourné —, sa
mémoire demeure cryptée. De ce passé qu’il conserve avec prudence, il ne fait pas plus un
horizon de retour qu’une vision qui, se posant sur le réel tel un filtre, permet de le re-
conjuguer, de le réécrire, d’en rétablir la signification. En fait, c’est ce méme passé qui, tout
en demeurant inconnu, devient la terre d’asile des personnages qui en déplient le sens,
d’eux seuls compris toutefois, n’en laissant voir aux lecteurs que les sinistres reflets mati-
nés d’enchantement. Aussi les écrivains guerriers conquiérent-ils toutes les strates de
I’espace-temps, qui se voit réélaboré a la faveur de leur idéologie dissidente devenue simple
souvenir. La mémoire escamotée du post-exotisme, qui pourtant brille de tous feux, est
’algorithme a I’aune duquel un univers scellé se voit déverrouillé et déploie ses possibles.
Volodine et comparses redonnent vie a leur mémoire meurtrie en prenant le détour d’autres
visions du monde, dont celle que véhicule Le Bardo Thodol — la Bible implicite du post-
exotisme —, ou encore celle qui régne sur Macao et qui en fait le dernier bastion du réve ou
I’éternité, n’étant assignée a aucune forme précise et que pourtant tous les visages arborent,

demeure envisageable.

Renouant avec un certain sens de 1’éternel, les personnages post-exotiques jouent
avec les résidus du réel que, chamanes, ils recomposent avec leurs incantations, aussi re-
font-ils monde dans cette pri¢re inachevée qu’est la parole post-exotique. Dans leur logique
contestataire, tous les moyens sont bons pour contrecarrer le réel. Si celui-ci condamne
I’au-dela, les voici qui le rouvrent. Promis a la mort, ils ’enjambent. Cloitrés dans le réel,
ils se tiennent a sa lisiére et regardent dans le réve. Assignés a leurs corps, ils en font des
stations pour voyager en dessous, entre les masques. Et s’ils sont affectés a des noms, ils les
acceptent mais sans s’en laisser désigner, préférant diluer le « je » dans un « nous » qui, a
son tour, voit sa pluralité subvertie dans une forme pronominale encore plus fuyante, libre
et coulante, celle de I'impersonnel. En se définissant comme un « on », la communauté
post-exotique échappe a 1’énonciation et au pouvoir panoptique de la localisation et de la
domiciliation, occupant alors les angles morts de la grammaire comme les interstices de
I’espace-temps. L’ impersonnel a un pied dans la mort — le réel — et un autre dans la vie

— le réve, cet autre réel. Et étant dans 1’incapacité de choisir, obligées d’osciller sans cesse
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entre les deux extrémités de I’existence, ces impersonnnes se tiennent dans la conjonction
des mondes ou les formes s’entremélent, ou les identités se dissolvent et ou une seule pa-
role, ininterrompue, s’écoule entre les choses. Ainsi le réve, cette langue la plus ancienne

— qui, survivante, va de soi —, connait la route qui mene a I’avenir.
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Conclusion générale

Cette thése partait de I’intuition que la continuité du réve et de la veille, que nous
avons choisi d’appréhender par le concept d’entre-deux, pouvait étre représenté en littéra-
ture comme un moyen d’acces a une réalité alternative. Tout en étant doté d’implications
d’ordre philosophique, notre postulat faisait également écho a certaines théories anthropo-
logiques récentes qui proposent de réévaluer 1’ontologie moderne basée sur le principe du
« Grand Partage ». Par la prise en considération d’autres cosmologies, dites non-modernes,
ce courant de pensée essaie d’envisager une autre vision du réel et un autre partage du sen-
sible a faire advenir a I’ére planétaire et, surtout, a ’heure de 1’urgence écologique. Dés
lors, il nous a fallu a notre tour (et a notre échelle) partir de I’hypothese que la disjonction
qu’opere I’ontologie moderne entre les catégories du réve et du réel correspond au méme
type de partage qu’entre nature et culture ; sur la base de cette scission, en effet, tout un
régime, non seulement de différenciation, mais de hiérarchie apparait dans la lignée de ce
qu’Edgar Morin appelle «le grand paradigme d’Occident de Descartes ». Des siccles
d’évolution de la raison moderne auront fait aboutir ce paradigme, plus qu’a une distinction
entre le monde des objets et celui des sujets, a un épuisement de 1’efficience méme des
schémes cognitifs qui conférent a la conscience moderne une certaine vision structurée et
par trop binaire du monde. D¢s lors — dans la mesure ou notre corpus littéraire, de langues
et de cultures variées, ne pouvait étre soumis a une quelconque grille de lecture prédétermi-
née —, notre parti-pris a ét¢ de considérer les voies alternatives qui, dans la pensée occi-
dentale elle-méme, ont pu appréhender le réve sous un autre biais que ceux adoptés par les

champs discursifs dominants en la maticre.

De fait, dépassant 1’étanche opposition que la rationalit¢é moderne établit entre indi-
vidu et collectif, nous avons dii abandonner la piste de la psyché ; et prenant en considéra-

tion, non seulement les anciennes conceptions du réve, mais 1’usage traditionnel qui entou-



rait 1’activité onirique, nous en sommes venu a nous intéresser a ce qui — aussi bien en
littérature, qu’en philosophie ou en anthropologie, voire en sociologie — met I’emphase sur
I’échange qui, de toute fagon, se fait par-dessus la barriére séparant rationnellement le réve
de la veille. La question de la mort et de la spectralité¢ s’est imposée avec évidence comme
ce qui résiste a cette frontiére et qui, de fait, I’ébranle et, d’une certaine fagon, en invalide
la solidité. Plus encore, nous avons ét¢ amené a considérer certains mouvements contesta-
taires du XX° si¢cle occidental qui, notamment en art et en littérature — et en réponse au
traumatisme des guerres (surtout I’horreur des camps) ou en écho a un irrépressible désir de
changement (la montée du marxisme) —, revendiquaient le droit d’imaginer un réel alter-
natif a instaurer comme vision d’avenir a I’encontre d’un idéal de progres d’ores et déja en
déroute. En écho a ’appel que lance un courant de pensée contemporain a la nécessité de
réévaluer notre rapport au réel — voire a rétablir la médiation entre 1’ordre du réel et
I’imaginaire par lequel celui-ci transite, ainsi qu’y incite Marc Augé —, nous en sommes
venu a déduire que, les débats actuels sur la distinction entre fait et fiction se révélant
comme les symptomes d’une crise de I’imaginaire, il serait important d’entendre ce que la
mise en écriture du réve en littérature aurait a nous dire d’une réalité collective avec la-

quelle nous serions en résistance : le fait d’une transition.

Nous aurions pu approcher cette question par le biais des littératures dystopiques
qui réinvestissent le motif eschatologique de 1’apocalypse. Mais vu notre hypothese
d’origine, celle de I’entre-deux du réve et de la veille, notre parti-pris a plutot été de re-
nouer avec le role que I’onirisme a souvent joué dans les périodes de crise civilisationnelle
— notamment a travers la vision prophétique qui, annongant la fin, en proposait également
une voie de sortie sous la banniere d’un collectif a reconstituer. Or, vu ’actualité pour ainsi
dire politique dans laquelle nous avons choisi de situer notre propos, nous nous sommes
fixé comme objectif de voir ce que la fin du monde (ou d 'un monde) incitait & considérer eu
¢gard a la singularité de 1’ontologie moderne, laquelle, supposée laique, est censée faire
I’économie de I’eschatologie. Dés lors, dans la mesure ou une fin de monde ressentie
comme telle implique nécessairement une transition et, de fait, une issue vers un monde
nouveau — et considérant les débats anthropologiques qui, prenant acte de 1I’impasse civili-

sationnelle, proposent de procéder a une refonte paradigmatique de la cosmologie mo-
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derne —, notre perspective €tait de voir ce qui, dans ’entre-deux du réve et de la veille,
traduisait une certaine vision du monde. De 1a, dans un contexte d’apocalypse, allant de
pair avec un effondrement de la métaphysique, il s’agissait de voir comment s’anéantit cette
cosmologie basée sur I’entre-deux et dans quelle mesure 1’écriture permet de refaire monde

a partir de ses ruines.

Des axes principaux communs structuraient le cheminement réflexif que nous avons
proposé d’établir a travers la lecture des trois ceuvres principales de notre corpus. Bien que
nous ayons procédé a I’analyse de ces textes a la suite les uns des autres, il serait de rigueur,
en conclusion, de mettre 1’ceuvre de Hedayat et d’al-Koni en vis-a-vis de celle de Volodine.
Si, en effet, La Chouette aveugle et Poussiere d’or situent leur action a I’extrémité d’un
monde en train de dépérir — ce dont les auteurs rendent compte par le désenchantement
ainsi que par ’avénement, plus ou moins lointain, d’'une modernité exogene —, le post-
exotisme se situe dans un monde d’ores et déja désenchanté, soumis au régne de
I’apocalypse et a la perte de ’avenir, ce a quoi les narrateurs tentent d’échapper notamment
par le ré-enchantement et 1’instauration d’un imaginaire allant & contre-courant de la ratio-
nalit¢ moderne. D’un co6té, donc, la fin du monde perse chez Sadegh Hedayat et
I’anéantissement de la cosmologie touarégue chez Ibrahim al-Koni. De ’autre, chez An-
toine Volodine, la fin du monde comme tel survenue a la suite de 1’étiolement du concept

d’avenir, tel qu’élaboré¢ par la rationalité programmatrice moderne.

Ainsi, les grandes stations auxquelles nous nous sommes arrété au cours de 1’analyse

textuelle pourraient se résumer comme suit :

1) L’entre-deux du réve et de la veille. La prise en considération de 1’assise cosmo-
logique dans laquelle s’enracine chacune des ceuvres de Hedayat et d’al-Koni
nous a permis de mettre en évidence la logique conjonctive qui, articulant le réve
a la veille, cherche a rationaliser le visible par I’intercession de 1’invisible — ce-
lui-ci étant considéré comme le siége du logos. De 13, il a été possible de voir
comment ’écriture prend en charge ce soubassement métaphysique pour en si-
gnifier le déreglement, symptome d’un basculement cosmologique et, par corol-
laire, de la fin du monde connu. En revanche, du c6té de Volodine, c’est

I’opposition moderne entre réve et réel elle-méme qui est contestée par les narra-
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2)

3)

teurs post-exotiques, qui déclarent alors la guerre a une réalité par trop arbitraire,

qu’ils rendent habitable en y inoculant du réve.

La fin du monde. Si les deux premiéres ceuvres ne parlent pas d’apocalypse en
tant que telle, elles offrent a voir le processus par lequel un monde ancien
s’effondre, laissant place a I’avenir, certes, mais surtout a 1’incertain. Nous avons
pu mettre en évidence I’aveuglement des personnages aux indications du réel su-
préme, que ces cosmologies non-modernes situent a I’interface du visible et de
I’invisible, et qui est censé guider les individus a travers leur destinée par
I’intercession du signe. Par opposition, les personnages volodiniens passent de
I’aveuglement du réel a une forme de clairvoyance, notamment par le rétablisse-
ment d’une logique d’échange entre réve et veille ; ainsi n’y a-t-il plus d’autre
niveau d’existence possible que ’entre-deux — du réve et de la veille, certes,
mais aussi du visible et de ’invisible, de 1’ici-bas et de I’au-dela —, ou une réali-
té alternative est produite, a méme de guider les personnages par-dela I’horreur

du réel se donnant a voir comme un visible indépassable.

Enfin, I’individualité. Au fur et a mesure que s’éteignent les signes et que le réel
change de visage, les personnages hedayatiens et al-koniens perdent le sens du
réel et, progressivement, le sens de leur identit¢ méme, ce qui en fin de compte
les conduit a la mort. Cependant que, du c6té du post-exotisme, les personnages
se sachant a I’article de la mort, ils tentent de dépasser leur condition en se for-
geant une réalité¢ interstitielle ou I’invisibilité, ’anonymat et I’impersonnalité
auxquels les réduit le réel sont pleinement assumés et subvertis, de sorte a en ti-

rer une identité opérante au service de leur logique de dissidence.

Ce qu’il convient de constater en conclusion de ce parcours, c’est qu’au bord du

monde, les personnages aspirent a voir s’estomper leurs propres contours. Voyant chavirer
I’univers, ils se voient rejoindre cet ultime mouvement d’expiration ou les formes se délient
et, selon la logique apocalyptique, révelent leur vérité comme 1’ame se détache du corps.
Qu’a I'instar du narrateur de La Chouette aveugle, il assiste a la fois en tant qu’observateur
et qu’acteur a la mise en terre du ciel — et, de fait, a la disparition de la vérité d’ou son

propre monde tirait ses lois. Qu’il se fasse excommunier comme le personnage de Pous-
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siere d’or et que, largué entre une terre qui I’expulse et un ciel qui se refuse a lui, il puisse
percevoir la promesse de sa mort portée par le tumulte ayant déja décimé les siens par la
violence d’une langue inconnue (I’occupant italien). Ou qu’il attende de mourir dans sa
taniere pres du Port intérieur, alors que la tempéte se léve sur la colline, réveillant en lui
cette force insoupgonnable qui va lui permettre de se faire suffisamment évanescent pour
phagocyter I’ennemi. Dans un cas comme dans 1’autre, il y a toujours, en effet, cet instant
ou, dans la solitude la plus totale — le personnage se voyant soudain détaché, déli¢, en ape-
santeur dans un univers que le sens évacue, le rendant impraticable —, a lieu cette rare ren-
contre d’ordre quasi-théophanique ou le monde, dans ses derniers éclats, délivre sa vérité

en tirant sa révérence.

Evidemment, 1’ceuvre d’Antoine Volodine garde son statut d’exception vis-a-vis de
celle de nos deux autres auteurs, dans la mesure ou ’univers qu’il décrit va a rebours du
naufrage cosmologique que Hedayat et al-Koni donnent a lire. Pour le dire plus précisé-
ment, le post-exotisme suspend le monde en train de s’achever (et de s’accomplir : le réel
se fige dans son ultime instantané), s’abimant dans une éternelle chute qui, réactivant la fin
— a I’exemple de Shéhérazade qui coud les aurores les unes aux autres pour leurrer la

mort —, est un éternel dévoilement.

En suspendant le temps et en dé¢jouant sciemment le binarisme de la rationalité mo-
derne, le post-exotisme s’installe indéfiniment dans la temporalité interstitielle a laquelle
Hedayat et al-Koni font signe, cependant que les protagonistes imaginés par ces derniers,
tombant sous 1’arbitraire de I’assignation identitaire, échouent a transiter. Disons que, d’une
certaine manicre, et sans envisager de solution de sortie pour autant, I’écriture post-
exotique accomplit le fantasme de passage, de transition et de fluidité dont chacun des per-
sonnages de La Chouette aveugle et de Poussiere d’or font le veeu en I’expérimentant trés
brievement — en fait, c’est précisément parce qu’ils sont au seuil de la mort qu’ils croient
voir s’abolir les apparences. Ainsi, errant seul dans le désert, sans son animal ni aucune
attache — non pas libre, comme il pensait 1’étre, mais totalement abandonné a cet inconnu
qui couve sa fatale destinée —, Oukhayyed semble accéder a la vérité du monde qui trouve
son équation dans la montagne rendant allégeance au ciel ; il croit étendre son étre le long

de I’horizon, dont la vision transite a travers lui ; sentant confluer en lui ['univers, il s’ajuste
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a cette unité de I’existence qui, selon les soufis, trouve son expression ultime dans le con-
cept de fand, d’anéantissement — n’ayant rien a voir avec le néant (dont le concept est
inexistant dans I’islam), celui-ci signifie la dissolution dans Dieu. De méme, une fois ayant
inhumé I’ange, et se plagant dés lors sous le régne de son regard accusateur, le narrateur de
Bouf-e-kour éprouve le sentiment, I’opium aidant, de rejoindre le mouvement du cosmos,
tandis qu’il sort de lui-méme, qu’il fait corps avec son environnement et que les objets fu-
sionnent autour de lui ; et désormais que plus rien au ciel n’ordonne son étre a la terre, il
semble pouvoir exister a sa guise et se recomposer dans un éternel flux cosmique ou les
liens se défont et se refont dans I’indifférence identitaire ; aussi se sent-il aussi bien animal
que végétal ou minéral, comme si ces nouvelles alliances lui permettaient de franchir les
voiles tenant le monde a I’écart de la vérité, celle dont il pense désormais étre souverain —
mais qui, en réalité, le condamne a I’éternelle répétition d’une vie confondue a la mort.
Mais face a la briéveté de I’anéantissement qu’expérimente Oukhayyed, et a laquelle il ne
pourra renouer que dans la mort véritable, et face a 1’éternelle boucle des réincarnations que
le décorateur d’écritoire se voit vivre dans une mort sans cesse renouvelée, le post-exotisme

imagine une tout autre ontologie.

Le monde de Volodine, jouant avec la catégorie du temps (dont la parole, et donc
I’écriture, s’arrogent la prérogative), étire ce moment ou le sens se libére pour illuminer une
derniere fois, autrement dit encore et toujours, ce monde que courtise le néant. En ce sens,
et 1a est la portée pour ainsi dire magique de la fable, c’est qu’aussi longtemps qu’elle re-
pousse la fin, elle survit en disant et redisant le monde, non pas dans le sens du ressasse-
ment, mais de la réinvention et, partant, de la réfection. Telle est, nous semble-t-il,
I’opération de refonte cosmologique qui se présente comme ’acte constitutif méme du
post-exotisme, acte auquel Hedayat et al-Koni font signe a ’encontre de I’arrét de mort

auquel I’Histoire condamne leurs réalités respectives.
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