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RÉSUMÉ 
 La question « Êtes-vous Monsieur Makhmalbaf » est le lien entre deux films mettant en 

scène le réalisateur iranien Mohsen Makhmalbaf. Ces deux cas développent de manière tout à fait 

originale la présence de cet homme. La valeur accordée à cette présence peut être problématisée par 

l’évaluation de sa fabrication et reliée à la démonstration de la réalité du processus qui l’engendre. 

Au cours de l’analyse de ces deux films, nous voyons que l’un – Close-up (Kiarostami 1991) – 

développe sa présence de manière progressive, alors que l’autre présente Makhmalbaf de manière 

régressive – Salaam Cinéma (Makhmalbaf 1995). Dans le premier cas, Makhmalbaf est donc 

présenté par trois modes différents : le nom, le corps et le film; dans le second, il est représenté par 

trois autres modes : l’acteur, le filmeur et le réalisateur. C’est par la production de sens à travers la 

présentation et la représentation que ces films définissent notre connexion avec cet homme. La 

figure qui se présente et le type qui se représente montrent alors que le cinéma peut être un médium 

réaliste. En effet, si la réalité est ce vers quoi le cinéma est projeté, c’est aussi ce qui nous engage à 

vouloir savoir si cet homme présent est bel et bien Monsieur Makhmalbaf. 

 
MOTS-CLÉS: PRÉSENCE, RÉALISME, ESTHÉTIQUE, IMAGINAIRE, SENS, MÉDIATION, FIGURE, TYPE, 

STAR 
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ABSTRACT 
 The question “Are you Mister Makhmalbaf” is the link between two films in which appears 

the Iranian director Mohsen Makhmalbaf. These two cases show in an original way the presence of 

this man. The value one can give to this presence can be problematized by the evaluation of it’s 

making and linked to the demonstration that it generates a reality-based process. During the analysis 

of these two films, we see that one of them – Close-up (Kiarostami 1991) – develops a presence in a 

progressive way and the other one presents Makhmalbaf in a regressive way - Helo Cinema 

(Makhmalbaf 1995). In the first case, Makhmalbaf is presented by three modes: the name, the body 

and the film; in the second, he is represented by three other modes: the actor, the filmmaker and 

the director. By the production of meaning through the presentation and representation, the two 

films studied define our connection with this man. Thus, the figure which is presented and the type 

which is represented show that cinema is a realist medium. If reality is that towards which the 

projection of cinema is directed, it must be the reason behind our will to know if this man present 

is or not Mister Makhmalbaf. 

 
KEYWORDS: PRESENCE, REALISM, AESTHETIC, IMAGINARY, MEANING, MEDIATION, FIGURE, TYPE, 

STAR 
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par le bruit de l’herbe en train de pousser 

 

 کیارستمی عباس سلام
 

En mémoire d’Abbas Kiarostami (1940 – 2016) 
 
 

 
 
 

A book is written for two audiences: 
the one it may create, whose conversation it invites; 

and the one that has created it, whose conversation it invokes. 
 

En mémoire de Stanley Cavell (1926 – 2018) 
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INTRODUCTION 

« ÊTES-VOUS MONSIEUR MAKHMALBAF? » 
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 Il est ordinaire, dans la vie actuelle, d’éprouver de la difficulté à prendre connaissance des 

faits médiatisés de la réalité, ou du moins d’en peser l’objectivité. Plus exactement, il est difficile de 

trouver l’engagement nécessaire pour saisir rationnellement ce qui est rapporté par les paroles et les 

écrits, entre autres, des médias d’information, du mythe et de la tradition, de la science et de la 

religion. Il est possible de relier cette expression de désengagement observée actuellement envers le 

discours médiateur à un doute méthodologique ou décisif de l’ensemble du monde sensible. 

Attitude se manifestant dans certaines doctrines antidogmatiques, cette situation s’observe 

notablement chez les penseurs sceptiques pour qui le problème de l’existence du monde externe ne 

s’expliquerait ni par stupidité ou jubilation, ni folie ou tromperie, ni déshonneur ou niaiserie, mais 

par leur rencontre d’une aporie réelle : « [the skeptic] forgoes the world for just the reason that the 

world is important, that it is the scene and stage of connection with the present: he finds that it 

vanishes exactly with the effort to make it present » (Cavell 1976, p. 323). La fabrication d’une présence 

véritable et effective est nécessaire à la formation de la réalité objective et à la participation de 

l’humain en elle. Comme on l’observe chez le penseur sceptique, son absence résulte en l’émergence 

d’une disposition radicale du sujet par rapport à l’image rapportée du réel. Dans cet ordre de pensée, 

l’acte même de fabrication dissipe la présence du monde. On serait alors, homo faber, dépassé par la 

production d’une coprésence entre sujets humains et objets mondains. Considérée comme produit 

fabriqué, la présence nous connecterait à un monde véritable lui aussi construit et non seulement 

reçu. Le discours véritable, ce qui dans tous les termes, textes et langages signifie tel, et ce qui nous 

le rend accessible, le donné sensible, seraient alors indissociables d’une pratique, une praxis, un vécu 

ou au moins d’une expérience individuelle du monde.  

 Dans cette introduction, nous situerons davantage cette notion préliminaire de fabrication 

de la présence. Nous l’aborderons d’abord par un court aperçu scientifique, puis philosophique. 

Nous pourrons ensuite nous questionner sur l’état de la conceptualisation de la présence dans les 

théories du cinéma. Une fois ces bases posées, nous en viendrons à nous questionner sur le cas, que 

nous croyons problématique, de la fabrication de la présence du réalisateur-acteur Mohsen 

Makhmalbaf. En étudiant deux films, Close-up (Kiarostami 1991) et Salaam Cinéma (Makhmalbaf 

1995), nous verrons que fabriquer la présence de quelqu’un en particulier est ordinaire quoique 

différente de celle du monde en générale. Sans supposer que l’une est conditionnelle à l’autre, nous 

nous demanderons si la connexion actuellement perdue avec le monde pourrait être retrouvée par 

l’intermédiaire de quelqu’un d’autre. 
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LA SITUATION : MÉTAPHYSIQUE DE LA PRÉSENCE 

 L’idée de fabrication de la présence se trouve réaffirmée scientifiquement dans certains 

travaux en neuroscience. La présence du monde, c’est-à-dire l’image mentale qu’un sujet se forme 

présentement de lui, n’est naturellement déduite qu’à partir de référents et d’expériences intimes 

donnés par la perception, la sensation, la projection, l’identification, le souvenir, etc. L’existence du 

monde établie par le sujet n’est alors qu’analogique, car elle s’appuie sur la ressemblance plutôt que 

la connaissance. En effet, on peut établir une corrélation entre l’image mentale et la réalité donnée, 

le plus facilement par l’association entre une action du monde et une réaction du sujet, ou l’inverse. 

Cette relation expérimentale ne prouve pas la présence réelle du monde extérieur telle que formée 

par l’individu, car il pourrait exister autrement en tant que produit de la conscience qu’en tant que 

chose réelle. Faute de preuves, un écart existe dans l’expérimentation entre la corrélation et la causation 

de l’image mentale et du monde, cette deuxième relation pouvant seule permettre de définir 

réalistement la transformation de l’expérience du monde par le corps et jusqu’à l’esprit (Goldstein 

2010, p. 39). On doit donc douter de la présence du monde telle que formée individuellement. 

 L’explication de ce scepticisme envers la fabrication neurologique de la présence est la 

suivante. L’image mentale venant supposément d’une impression du monde extérieur est repérable 

par la science actuelle en tant qu’objet de la conscience, mais elle ne constitue que la part molle du 

problème de l’apparence réelle. Le sujet conscient, celui pour qui certains processus physiques se 

développent en conscience, la part solide de ce problème, reste pour l’instant inconnu. L’analogie 

utilisée dans ce type de réflexion est celle de la computation. Imaginons, par exemple, que l’on 

connaisse les valeurs entrantes et sortantes d’une formule. On peut en déduire sa fonction – ou sa 

« computation », son « architecture ». Selon certaines théories de tendance fonctionnaliste, il importe 

peu, voire pas du tout, de connaitre le fonctionnement du système, tant qu’on en connaît la fonction 

(Dennett 2001). Le problème, dans le cas de la fabrication de la présence, est qu’il est impossible de 

connaitre ce qui entre et sort du sujet sans le comparer à d’autres systèmes, ce qui apporte un 

relativisme incertain. S’il y avait connaissance de la manière dont le sujet est en tant que conscience 

et reconnaissance du monde en tant qu’être indépendant de sa formation, nous serions libérés de 

ce pesant fardeau qui ne nous sert point, la croyance que le monde est ainsi sans savoir s’il est 

véritablement – et ce qu’il est clairement et distinctement. Quoique la neuroscience s’y affaire 

progressivement (voir Damasio 2010), la meilleure explication de l’union entre objets du monde et 

sujets humains se trouve encore dans sa problématisation par la spéculation philosophique. 



4 

 

 Le problème de la fabrication de la présence se rapporte à plusieurs concepts, systèmes et 

courants philosophiques. Notre but n’est pas d’en raconter l’histoire complexe, mais de proposer 

un questionnement. Si nous voulons saisir en quoi consiste la fabrication d’une présence, il serait 

bon de se demander quelle relation entretient cette présence avec ce qui est et ce qui devient. La mise 

en forme du problème de la présence selon ces deux termes serait héritée du rêve humain qui, 

laissant d’abord le mythe et puis la tradition, aurait créé cette image du monde devenant sans fin, 

brouillant la présence réelle avec la présence semblé, donc sans « être » présent saisissable.  

 Nous pouvons retracer le déplacement de cette ontologie du monde en son changement 

continu déjà dans les fragments du philosophe Héraclite d’Éphèse1. Selon l’idée développée en son 

école d’Ionie, on ne peut établir une connaissance stable du monde présent, ni par la sensation, ni 

par la raison : « le Logos/ce qui est/toujours/les hommes sont incapables de le comprendre » 

(Dumont 1991, p. 55). En commentant ce fragment, Aristote dénote la polysémie du « toujours », 

ni strictement attribué à l’être (logique) ni à l’incompréhension (humaine), mais vraisemblablement 

aux deux (1856, p. 315). Selon cette logique, on a supposé que rien n’est fini du monde et de la 

connaissance que nous en avons.  

 Cette position sera développée et transformée en différents mouvements. Dans l’idéalisme 

rationaliste, de Descartes (par les idées des choses) à Kant (vers le noumène) et Hegel (dans la 

dialectique), la pensée de devenir est toujours constitutive de la méprise du monde présent. Dans la 

critique mythologique de l’idéologie socratique par Nietzsche (contre la dialectique) et dans la 

philosophie moderne, par exemple chez Bergson (conceptualisée en durée) et dans toute la 

phénoménologie (autour du phénomène), le devenir est aussi constitutif du monde pour celui qui 

se le présente, mais non comme méprise, plutôt comme occasion (Seibt 2018, en ligne). Le monde 

du devenir apparait alors créé tel qu’il avait toujours semblé être naturellement, sauvagement. Par 

conséquent, jamais plus on n’eut l’idée de l’atteindre directement et librement, car la volonté 

humaine d’y agir sans contrainte fut dès lors suspendue. Pour le dire de manière allégorique, c’est 

comme si l’on s’était rendu compte que notre position consiste à être pris sur le seuil, devenant 

intérieur en quittant l’extérieur : on se trouve face à un accès stable et immédiat vers le monde 

voisin, mais on sait maintenant qu’il est inaccessible. 

                                                
1 Héraclite conceptualise le devenir comme principe fondamental. Il influence, entre autres, la 
cosmologie platonicienne. Cependant, l’origine de ce problème le précède. On le trouvait par 
exemple comme ordonnant le principe d’Illimité d’Anaximandre (Dumont 1991, p. 32 et p. 47). 
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AU CINÉMA : DE LA REPRÉSENTATION À L’AFFECT 

 Qu’en est-il au cinéma? Ne voit-on pas en lui la synthèse de l’art et de la technique, c’est-à-

dire d’un processus artificiel, mais doté d’un résultat doublement réel d’instauration du monde en 

l’humain et de l’humain dans le monde? La thèse de ce médium comme fabriquant une présence 

réelle a effectivement une influence récurrente sur les études cinématographiques. La 

correspondance entre les phénomènes de l’image filmique et de la présence du monde naturel est 

un sujet tant abordé par les premiers théoriciens (Eisenstein, Balazs, Bazin), les filmologues dits 

« scientifiques » (Kracauer, Arnheim, Morin) que les sémiologues (Jakobson, Pasolini, Metz). Sur la 

relation de la présence et du cinéma, les théories peuvent se fonder aussi bien sur sa comparaison 

avec d’autres formes artistiques – le théâtre, la peinture et la littérature principalement, mais aussi la 

sculpture, l’architecture, la musique et la danse –, qu’avec des techniques ancestrales, d’autres 

technologies contemporaines et de nouveaux médias – les verres, les objectifs et le télescope (les 

instruments d’optique en général), la chambre noire et les systèmes de projection, le train et l’avion, 

la photographie et le kinétoscope, la radio et la télévision, etc.  

 Plusieurs théories sur le cinéma abordent le problème de la présence du monde par la notion 

de « représentation ». Dans Concepts in film theory, Dudley Andrews synthétise de manière intéressante 

la relation entre le film représentant et le monde représenté. Il y propose d’abord le principe de 

« fabrication de mondes » multiples, fondement esthétique du philosophe américain Nelson 

Goodman. Selon ce dernier, il n’y aurait pas de monde primaire assujettissant une quelconque 

réalité. Les mondes seraient plutôt des systèmes complets et construits comprenant des éléments 

organisés par des individus et des groupes (Andrews 1984, p. 38). Chaque version de ces mondes 

serait ce que nous appelons une « représentation » et elle comprendrait tout aussi bien les éléments 

organisés en un ensemble que ce qui les organise dans l’expérience. Pour utiliser un exemple 

ordinaire dans l’expérience du monde, celui de la perception, la représentation comprendrait tout 

autant l’objet perçu et le sujet percevant, aucun n’étant en lui-même déterminant. Un modèle de 

cette fabrication du monde/de mondes serait l’art. L’art ne représente pas un monde pour nous. 

C’est un mode d’expérience particulier et a, en ce sens, certaines particularités systématiques. 

Chaque œuvre construit, par exemple, certains codes de comportement ou types de perception. 

 Ce qui est particulier du cinéma, comme art, est donc perceptuel. En tant que système de 

signes iconiques, il viserait à produire les mêmes effets que ceux de la perception naturelle par un 

processus différent, automatique. Cet automatisme ferait en sorte que l’image soit considérée 
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comme la présence d’un référant absent ou non-existant. Nous déciderions immédiatement de l’une 

ou l’autre de ces caractéristiques selon le type de film que nous expérimentons : certains, dont le 

référent est jugé absent, déclencheraient un état de nostalgie ou de désir; d’autres, dont le référent 

est jugé non-existant, nous demanderaient de donner une existence aux inconnues présentées (ibid., 

pp. 44). Dans tous les cas, le cinéma permettrait de former une représentation d’un monde familier. 

Ce seraient les films satisfaisant le plus cette représentation que l’on dirait « réalistes ». Ils 

renforceraient donc de manière significative le monde que nous avons construit. 

 Depuis quelques années, nous remarquons une nouvelle tendance dans l’interprétation du 

réalisme cinématographique relativement à l’ensemble de l’univers digital. Étant donné le 

changement dans la production, la distribution et la réception, l’existence en général de l’image 

audiovisuelle digitale aurait changé la relation entre le cinéma et la réalité. On ne pourrait donc plus 

caractériser le monde du cinéma de « représentation ». Cette spéculation a amené certains à parler 

plutôt d’« affect post-cinématique » (Shaviro 2010) et même de « post-cinéma » (Denson et Leyda 

2016), termes s’opposant aux théories et critiques du cinéma le définissant, entre autres, selon 

l’ontologie de l’image photographique.  

 Selon une tradition héritée d’André Bazin, le cinéma était dit réaliste en vertu du processus 

de transformation photographique de la matière argentique et de production d’images indexées aux 

objets référés. Ce processus permettait une foi significative en la réalité, plutôt qu’une foi en l’image 

causant un certain formalisme. La satisfaction en la représentation de la réalité n’était alors pas 

tributaire d’une reproduction résultant en une illusion, mais de la genèse de l’image (Bazin 2011, p. 

12). Au contraire, le terme d’« affect » emprunté par Shaviro à la philosophie de Brian Massumi 

souligne la primauté d’une présence insignifiante qui précéderait la formation du sujet et 

l’individualisation des émotions. Ce sont ces émotions qui seraient représentables et représentatives, 

alors que l’affect est plutôt décrit comme un pouvoir ou un potentiel incommensurable du corps 

humain dont la force active serait réduite proportionnellement aux représentations subjectives (ibid., 

pp. 3-5). Le film serait alors une machine pour générer des affects et les capitaliser. Le terme « post-

cinématique » est utilisé par Shaviro pour mettre en évidence deux changements dans la production 

de films : la domination des technologies digitales et les relations économiques néolibérales. Le 

processus de digitalisation s’opposerait à l’ontologie photographique, car la technique digitale traite 

tous les phénomènes de manière à ce qu’on ne puisse plus distinguer significativement la réalité et 

ses multiples simulations (Shaviro 2010, p. 8). Avec ces nouvelles technologies, on ne trouve plus 



7 

 

le réalisme causal de Bazin, mais seulement un effet de ressemblance. Par conséquent, la 

représentation digitale serait moins une conception directe de l’expérience esthétique selon la genèse 

de l’œuvre que le résultat d’une capitalisation : en transformant un flux d’affects en émotions 

standardisées, on fabriquerait le monde comme on fait du monde n’importe quel autre produit 

commercialisable à l’aide des moyens nécessaires. 

 C’est pourquoi Shaviro décrit le réalisme qui en découle comme un « pseudoréalisme » (ibid., 

p. 78). Au mieux, la transsubstantiation du cinéma permettrait un réalisme « perceptuel » (Prince 

dans Shaviro 2010, p. 78) ou « visuel » (Manovitch dans Denson et Leyda 2016, pp. 27-32), c’est-à-

dire un réalisme qui ne serait pas basé sur les particularités ontologiques de l’image, mais viendrait, 

comme le trompe-l'œil ou l’illusion, de l’impression de réalité que l’image produit. Conséquemment, 

le réalisme serait associé à une politique de l’image et des possibilités socioéconomiques sous-jacente 

à une certaine production manufacturière. Manovich écrit: « When, given enough time and money, 

almost everything can be simulated in a computer, filming physical reality is just one possibility » 

(ibid., p. 20-21). L’hypermédiation du monde présent serait alors déterminée par un autre réalisme 

dit « capitaliste » (Fisher dans Shaviro 2010, p. 89). Dans ce réalisme, le rapport de l’image et de la 

réalité ne serait plus naturalisé ou idéalisé. Dans notre ère néolibérale, le réalisme serait plutôt associé 

à la spéculation économique de l’affect sur chaque individu. Juger une œuvre réaliste, c’est spéculer 

sur l’existence du monde à partir de sa ressemblance à l’image. Au mieux, l’image est riche et 

vraisemblable, sinon elle est pauvre et factice. 

 Il est facile d’opposer la « représentation » telle que présentée par Andrew (selon la 

philosophie de Goodman) et l’« affect » présenté par Shaviro (selon la philosophie de Massumi). 

D’un côté, il y a d’abord une construction individuelle du monde, de l’autre, il y a une transformation 

interpersonnelle d’un corps; d'un côté, il y a l’automatisme de l’image filmique reproduisant la 

perception naturelle, de l’autre, la simulation de l’image digitale standardisant l’expérience 

émotionnelle; d’un côté la genèse réelle, de l’autre l’effet de réelle. Entre eux, entre la représentation 

et l’affect, pourtant, se trouve le même seuil, la même position philosophique que nous présentions 

plus tôt : d’un côté il y a le monde extérieur duquel on arrive et que l’on quitte, de l’autre il y a le 

monde intérieur en lequel on entre. Présentement, nous recherchons à comprendre les deux : 

comprendre ce que le monde est et ce qu’il devient, comprendre ce qu’il est en soi et pour soi, 

comprendre ce qu’il devient du monde au cinéma. Parce que nous croyons que cette position 

présente et représente deux moments complémentaires, nous tenterons d’y rester. 
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PROBLÉMATIQUE ET LE CAS PRÉSENT DE « MAKHMALBAF » 

 Un photogramme apparaît au-devant de ce mémoire. Il vient de la fin du film Close-up 

d’Abbas Kiarostami. Datant de 1990, ce film lance une décennie riche pour le cinéma iranien qui 

rayonnait à ce moment dans les grands festivals mondiaux. Observant l’apprentissage de jeunes 

adultes, questionnant la motivation dans la performance, montrant la vulnérabilité de l’enfance, ou 

encore, tournant tantôt dans l’ordre, tantôt le désordre de la vie familiale, Kiarostami, Makhmalbaf, 

Majidi, Panahi, Naderi, Beizai et d’autres à leur suite explorent le monde grâce à leurs films produits 

au cœur de leur société. Le mouvement artistique national dans lequel ils se situent, comparé au 

néoréalisme italien et à la nouvelle vague française, est inexplicable autrement que par le 

dévoilement d’un regard, d’une esthétique, d’une politique, d’une créativité spécifique et une 

attention particulière à l’expérience humaine de la réalité (Dabashi 2007, p. 16-17). Ces cinéastes, 

en effet, estiment la dynamique du présent, du courant, du fréquent et du passant. 

 Mohsen Makhmalbaf est l’une des figures de ce mouvement représentant le problème de la 

fabrication de la présence du monde par le cinéma. Loin d’être une possibilité propre au médium, 

l’œuvre de Makhmalbaf reflète la position de l’humain face au monde. À ce titre, on trouve au cours 

des deux films que nous étudierons une question que nous voulons reposer ici parce qu’elle résume 

le problème. Elle va simplement comme suit: « Êtes-vous Monsieur Makhmalbaf? ». Cette simple 

question nous intéresse parce que c’est le genre d’interrogation que pose le sceptique face au monde. 

Que la réponse soit positive ou négative ne lui importe peut, le problème vient plutôt du fait qu’y 

répondre nécessite la fabrication d’une présence non donnée. « Êtes-vous Monsieur Makhmalbaf? » 

est donc synonyme, quoique l’adresse soit différente, de la question : « Suis-je en présence de 

Makhmalbaf? ». Le problème associé à cette dernière relève du mode de présence des objets mis en 

scène et touche la fabrication d’une présence, le fonctionnement d’un système développé entre le monde, 

le corps et l’esprit, le devenir constant des choses, la représentation de mondes et l’affect d’œuvre réaliste, 

toutes ces facettes de la situation que nous avons proposée précédemment. L’objectif de notre texte 

n’est pas de répondre si oui ou non Makhmalbaf est présent, car nous supposons que poser la 

question présente déjà celui que l’on nomme ainsi. Notre objectif est plutôt de décrire la manière 

d’être présent avec lui. Notre thèse est que, par le film, nous pouvons être en présence de quelqu’un 

ou quelque chose de deux manières particulières, l’une progressive, l’autre régressive. L’une n’exclut 

pas l’autre puisqu’elles sont comme deux moments de la présence, mais les films que nous 

étudierons développent clairement l’une ou l’autre de ces manières. 
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 Nous verrons donc deux types de films : l’un qui fabrique une présence « future », l’autre 

qui fabrique une présence « passée », l’un qui présente par l’image un objet qui progresse – ce qui 

sera nommé une « figure » –, un autre qui représente par l’image un objet qui régresse – qui sera 

nommé un « type ». Plus précisément, nous nommerons « présentation » cette exploration du monde 

qui apparait comme un ensemble se construisant progressivement et qui est donc toujours partiel. 

Ce qui progresse en cette présentation n’est pas l’objet en soi, mais son sens, la figure qui se forme. 

Nous nommerons « représentation » la reprise active de ce qui a été donné au cours de la 

présentation et que l’on a formé en une unité reproductible. Ce qui régresse en cette représentation 

est donc à la fois sa présentation et son sens, le type qui a été formé. Cette description hypothétique 

découle de la présence de Makhmalbaf en deux films. Le premier, Close-up, est un film où l’on 

présente « Makhmalbaf » par trois modes : le nom, le corps et le film. Les modes de présentation 

sont des manières d’être présenté; ils sont multiples et dépendent non seulement des éléments 

présentant ce qui est présenté, mais aussi ce qui les active – ce qui active le nom, par exemple, ce 

sont les locuteurs l’utilisant. Dans le second, Salaam cinéma, on représente « Makhmalbaf » par trois 

modes : l’acteur, le filmeur et le réalisateur. Les modes de représentation sont des manières de 

reprendre les éléments de la présentation. Ces trois modes reprennent donc le nom, le corps et le 

film construisant la figure de « Makhmalbaf », mais pour en faire une unité dans le monde. 

 La présentation de la personne est donc problématisée au cours de Close-up, où Makhmalbaf 

est présenté selon trois modes de présentation : le nom (« Makhmalbaf »), le corps (Sabzian) et le 

film (enregistrement). Avec le nom, on a dit qu’il y a figure. Le corps, si on le considère comme 

disposition de mon corps absolument présent, variable et inobservable, fait aussi figure de la 

personne présente pour celui à qui il est présenté. Et parce que l’acteur de film ne se manifeste pas 

avant d’être projeté sur l’écran, où il est le sujet d’un passé présenté, on peut affirmer qu’il signifie 

aussi une figure. La différence est la suivante : si le nom fait figure en formant activement l’image 

d’un donné quelconque et que le corps fait figure en formant l’en-dehors de l’image du Moi, le film, 

lui, fait figure en dégradant une image déjà existante. Dans le cas de la personne, par exemple, on 

dirait que le nom propre est sa figure en un système logique et le corps dans l’ordre physique des 

choses; le film, contrairement à l’image directe du nom et du corps, est l’image de la personne par 

le nom et le corps. Le film Close-up sert justement à la création d’une expérience réelle à partir de la 

dégradation des images de Makhmalbaf, par exemple en l’apparence d’abord vide de sens du nom 

« Makhmalbaf » et du corps de Sabzian. 
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 La représentation sera vue au cours de Salaam cinéma, film où Makhmalbaf prétend à trois 

représentations: celles de l’acteur, du filmeur et du réalisateur. On a dit que certains acteurs sont des 

types. Le filmeur, si on le considère comme ce qui cherche une présence individualisée des corps 

sans disposer de son corps individualisant, fait aussi déjà type. Et le réalisateur, dont l’acte de 

création est illusoire, propose aussi un certain type. La différence est la suivante : si l’acteur fait type 

en représentant une certaine individualité dans la succession d’individus présentés et le filmeur une 

certaine position dans la succession de points de vue sur la diversité des choses, le réalisateur, lui, 

fait type en simulant l’élément créatif de toute image ressemblante. Dans le cas de la personne, par 

exemple, on dirait que l’acteur est son type en un rapport politique et le filmeur en un rapport 

esthétique; le réalisateur, contrairement à l’image directement valorisable de l’acteur et du filmeur, 

valorise l’image par eux. Makhmalbaf est ainsi un faux prétendant aux propositions filmiques 

développées. Il n’est pas faux parce qu’il n’est pas un vrai acteur, filmeur et réalisateur, puisqu’il 

joue, enregistre et dirige. Plutôt, il montre la fausseté de l’acteur, du filmeur et du réalisateur qui ne 

sont pas ce qu’ils sont uniquement parce qu’ils jouent, enregistrent ou dirigent. Salaam cinéma crée 

donc une expérience réelle selon les conditions du simulacre, par exemple par la ressemblance du 

jeu, de l’enregistrement et de la direction, c’est-à-dire par la spontanéité de l’acteur à jouer quoi que 

ce soit, la diversité en face de ce qui est filmé et la divergence de ce qui est joué et enregistré. 

 L’avantage méthodologique de cette composition présentation/représentation est de mettre 

en évidence la complexité de la fabrication de la présence. Les rapports entre les images nominales, 

corporelles et filmiques, comme les rapports entre les images d’acteurs, de filmeurs et de réalisateurs, 

ou de ces premières par rapport à ces dernières, ne sont pas réduits à une dialectique. La description 

que nous en ferons ressemble à une analyse, mais ne sera jamais suivie d’une synthèse formelle. Au 

contraire, l’interprétation que nous faisons de la fabrication de la présence est tout à fait descriptive 

et aurait pu être autre que ce que nous en déduisons. Nous concentrons cette description autour de 

la personne parce qu’elle est associée au problème de la fabrication de la présence en général. Sans 

faire l’historique de la relation entre la présence du monde et de la personne ou de la nature des 

autres esprits, nous observons une démonstration typique dans le cas cartésien où le philosophe 

juge indifféremment si la cire est toujours la même cire et si les hommes sont de vrais hommes 

(Descartes 2009 [1647], pp. 104-105). Enfin, nous n’analyserons pas comment l’identité des choses 

et la vérité des hommes sont déduites ou induites d’un complexe cognitif et prédicatif, soit par 

impression ou projection, mais nous aimerions simplement souligner leur présence. 
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 « [Il] faudrait dire du cinéma que son existence précède son essence », voilà résumée en 

quelques mots la conception du cinéma par André Bazin (2011, p. 102). Par le réemploi de cette 

thèse existentialiste, Bazin affirme peut-être que, de la même manière que la conscience est toujours 

conscience de quelque chose, le cinéma est toujours l’image de quelque chose ontologiquement 

coexistant au cinéma lui-même. Si la conscience, avant même de se caractériser en tant que manière 

d’être de l’esprit, est essentiellement la présence mentale de quelque chose étant dans le monde, 

suivant cette analogie, le cinéma serait avant tout la présence imagée de cette chose. Or, cette présence 

a la particularité de ne pas être simplement à l’image de l’expérience. Il y a dans tout cinéma un 

aspect fictionnel suspendant la présence totale de la chose. Cette suspension fait en sorte que la 

chose est présentée/représentée par l’image et non présente en elle. Le cinéma ainsi décrit servirait 

peut-être alors à prendre la juste mesure de notre présence effective au monde. 

 Cet existentialisme/réalisme bazinien sera l’un de nos trois piliers théoriques. Notre 

description de la présence sera aussi encadrée par l’expérience du cinéma telle que présentée par le 

philosophe Stanley Cavell. Au sujet de la photographie, il écrit : « we might say that we don’t know 

how to think of the connection between a photograph and what it is a photograph of » (Cavell 1971, 

p. 18). Le désarroi (« restlessness ») qui découle de cette incompréhension de la connexion entre le 

monde photographié et la photographie – ou entre le monde filmé et le film – est à la source de 

l’activité de fabrication de la présence que nous décrirons. Le troisième pilier est plus difficile à 

saisir. La fabrication, le fonctionnement, le devenir, la représentation et l’affect font tous parties de théories 

permettant de comprendre le monde conceptuellement. Dans les films Close-up et Salaam cinéma, 

cependant, nous avons trouvé deux organisations permettant de circonscrire et d’accorder le 

devenir particulier du cinéma et les difficultés, dans la vie actuelle, de saisir présentement certains 

faits ordinaires. Ces films ne sont donc pas que nos objets, mais notre cadre. 

 Par conséquent, nous croyons étudier en Makhmalbaf un cas exemplaire de réalisme. En 

effet, observer en son œuvre la manière dont on retrouve la fabrication de la présence de l’objet réel 

à partir de la présence filmique permettra de voir comment fonctionne la médiation de l’image, et 

ainsi de voir plus généralement comment est faite la présence de la réalité par le cinéma. Pour y 

parvenir, nous proposerons de considérer la complexité propre à la réalité et au cinéma à travers la 

description de différents modes de présence que nous rassemblons sous les prédicats de 

présentation et de représentation. On pourra dire que ces termes sont catégoriques, nous préférons 

les penser comme appréhension de la présence. 
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INTRODUCTION : LA FIGURE DE « MAKHMALBAF » 

 Notre étude part d’un fait particulier, celui de relier ce qui est filmé et ce qui est nommé. A 

priori, il semble facile de renoncer à la désignation des mots dont les désignés sont filmés. 

Effectivement, du film à la chose enregistrée, les êtres et leurs qualités y sont comme nécessairement 

indexés. Au contraire, il est légitime d’oublier les mots attachés aux images filmiques, parce que les 

seules connexions nécessaires au langage appartiennent à la bouche et l’oreille, organes qui fondent 

l’image acoustique, ou aux phonèmes, éléments de l’image écrite. En les oubliant, cependant, le 

monde présent disparait. Non pas parce que l’univers s’absente, mais parce que le point de vue se 

pointe en ce qui est vu. En oubliant les mots et en se portant aux choses par l’image, il n’y a plus de 

proposition. La vue se trouve projetée vers le monde. Le point qui s’exprimait pour prendre la 

distance nécessaire à l’indication des choses retourne dans le doute. Alors le je ne suit plus. 

L’identification personnelle du monde désigné redevient une illusion, comme il l’était avant que 

Descartes ne prouve l’existence en cogitant. Prenons par exemple L'Arrivée d'un train en gare de La 

Ciotat (Lumière 1896). Selon l’analyse qu’en fait Georges Sadoul, la grande profondeur de champ et 

le déplacement du train font une sorte de travelling permettant la transition continue d’un plan 

général à un plan rapproché (1949, p. 20-21). Bien que la caméra soit fixe et le film sans coupe, il 

décrit ce mouvement comme une « variation du point de vue ».  L’illusion de l’arrivée déplace donc le 

point de vue de celui qui pense et qui est, qui film et qui monte, celui qui en somme désigne le train, 

ce « train » qui est là et extérieur à lui, car l’image ne le place pas ici pointant là, mais elle le place là, 

devant la désignation, évoquant le filmeur avec ce qui est filmé, le point et la vue ensemble. 

« Êtes-vous Monsieur Makhmalbaf? »; cette question est énoncée dans Close-up comme dans 

Salaam cinéma. Elle exprime de principe la disparition de la proposition et sa réapparition 

subséquente. Si le pronom « vous » désigne clairement celui que l’on peut voir, que demande-t-on 

en le connectant et le distinguant de ce nom, « Makhmalbaf » ? Comme l’usage d’un nom propre 

est souvent limité à la désignation d’une personne ou d’une chose subjective, en effet, on poserait 

une question similaire en renonçant au nom et en demandant « qui êtes-vous? » à cet homme que 

l’on voit devant soi. Et pourtant, en posant le nom, on renvoie à un autre écart, car on tente de faire 

présent en celui que l’on vouvoie et en ce corps que l’on voit cette personne nommée et qui est 

partiellement absente. De ce fait, le nom est un signe imaginaire, non comme la statue, le portrait 

de quelqu’un, car il y est désincarné, mais comme son ombre mortelle. Pour le saisir ainsi, il faut 

prendre en compte son « mode de présentation » et non pas ce qu’il représente, c’est-à-dire le sens 
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du nom et non l’objet définitif auquel il réfère (Frege s.d. [1879], p. 37). En ce sens, que signifie donc 

que ce nom : « Makhmalbaf »?  

 « Makhmalbaf » est d’abord, il faut le dire, la figure créée en certains films. En tant que telle, 

il ne signifie rien d’autre que n’importe quel nom que l’on associe à une figure filmique, rien de 

moins que « Woody Allen » et rien de plus qu’« Humphrey Bogart ». Que signifient donc ces noms 

présentant une telle figure ? 

« “Bogart” means “the figure created in a given set of films.” His presence in those films 
is who he is, not merely in the sense in which a photograph of an event is that event; 
but in the sense that if those films did not exist, Bogart would not exist, the name 
“Bogart” would not mean what it does. The figure it names is not only in our presence, 
we are in his, in the only sense we could ever be. That is all the “presence” he has. » 
(Cavell 1971, p. 28) 

Suivant cette proposition, affirmée par le philosophe américain Stanley Cavell sur le rapport de 

l’acteur, de la star et de son audience, l’intérêt du nom dans le cas d’un film n’est pas de comprendre 

l’évènement qu’il qualifie, mais la figure qu’il nomme. Comprendre « Makhmalbaf », tâche consistant 

à décrire la figure créée dans un corpus donné de films, doit d’abord se faire par cette figure filmique qui se 

présente pour nous et nous pour elle et qui est signifiée en un nom. 

 On pourrait dire que la création de la figure « Makhmalbaf » a commencé dans Close-up 

d’Abbas Kiarostami (1991), film où l’on trouve la première occurrence filmique de ce nom en 

association directe avec un certain visage. En le décrivant et analysant ici (images 1.1), nous 

aborderons le mode de présentation de la figure de « Makhmalbaf ». 

 Dans un autobus, un homme se lève pour faire passer son voisin; il se rassoit près de la 

fenêtre pendant qu’une femme prend place à côté de lui. « Où avez-vous acheté ce livre? » demande-

t-elle après avoir observé l’objet que l’homme tient dans les mains. Interrompu dans sa lecture du 

scénario du film Le cycliste (Makhmalbaf 1987), l’homme questionné, toujours muet, continu de 

regarder par la fenêtre le monde qui doit s’y déployer. Alors, elle répète la question qu’elle avait 

posée. Après un moment d’attente, il jette un coup d’œil à son interlocutrice et fuit aussitôt son 

regard. Il baisse ensuite la tête et lui répond: « dans une librairie », « prenez-le. Je l’ai écrit ». Sans 

étonnement, la dame réplique en lui demandant, un sourire aux lèvres: « êtes-vous Monsieur 

Makhmalbaf? ». « Oui » répond-il, la regardant rapidement et détournant à nouveau le regard vers 

la fenêtre. 
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Images 1.1: « Êtes-vous M. Makhmalbaf? » demande une dame à son voisin d’autobus 
(Close-up  1991; 30:30 – 35:30) 
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 Nous avons vu que cette question : « êtes-vous Monsieur Makhmalbaf? », déploie deux 

modes de présentation de la figure de « Makhmalbaf ». Celui du corps que le pronom désigne et 

auquel s’incorpore objectivement le verbe et celui du nom propre désignant un sujet supposé, 

comme ailleurs qu’en ce corps. Ces modes sont en fait des divisions de la présence de la figure. 

Pour comprendre et savoir définitivement ce qu’exprime la proposition, ils doivent être synthétisés. 

Dans notre cas, cependant, la seule relation entre eux n’exprime aucune définition, car la 

proposition est manifestée de manière ambiguë par un troisième mode de présentation, le film. 

D’une part, l’image filmique semble présenter la figure par un dispositif objectivant qui mêle des 

entretiens et des reconstitutions des faits. Cette figuration de « Makhmalbaf » pourrait être jugée 

catégoriquement. En contrepartie, on trouve la performance subjectivante d’un homme créant la 

figure de « Makhmalbaf ». Cette figuration échappe activement à notre jugement. Prenons l’exemple 

précédent. On aurait envie de dire que la parole de cet homme, son « oui », affirme directement sa 

présence dans l’ordre du langage. De même pour son corps, capté en gros plan, qui affirmerait sa 

présence dans l’ordre des choses. Toutefois, cette parole et ce corps sont d’abord pour nous l’effet 

de l’ordre filmique posant doublement l’affirmation face à l’interrogation de la dame. Ne pouvant 

dissocier le sens de « Makhmalbaf » de l’énonciation présente de ce nom et de la monstration de ce 

corps, ces modes de présentation sans lesquels il n’y aurait personne, on ne peut le définir; le sens 

indéfini de Makhmalbaf apparaît donc dans l’activité de synthèse, ici conditionnée par le film. 

 Parce que le film présente activement le sens des images, comme l’illusion du train entrant 

en gare, il y a deux possibilités esthétiques. Soit le film fait progresser l’affirmation ou la négation 

de sa connexion avec la chose dont elle est l’image. C’est le cas de Close-up où Kiarostami développe 

les trois modes de présentation que nous venons d’aborder : le nom, le corps et le film lui-même. 

Soit le film fait régresser cette connexion. Ce sera le cas de Salaam cinéma où Makhmalbaf développe 

les représentations associées à ces modes de présentation. La méthode progressive de Kiarostami 

consiste à développer trois séries en chaque présentation : une série d’usages du nom de 

« Makhmalbaf » désignant quelqu’un – cette série exprime la possibilité et l’impossibilité pour qu’un 

nom constitue une personne; une série de corps désignés par le nom « Makhmalbaf » – cette série 

exprime la réalité et l’irréalité de désignée une personne conjointement à son corps; une série 

d’images filmiques où « Makhmalbaf » est figuré – cette série exprime la nécessité et la contingence 

de la disjonction entre l’individu filmé et la personne projetée et identifiée. Il y aurait d’autres modes 

à développer, mais Kiarostami utilise ceux-là pour présenter Makhmalbaf. 
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 Le premier mode de présentation que nous étudierons est le nom. Le nom signifie une 

personne quelconque. C’est lui qui rapporte le corps du monde à la personne pouvant être 

reconnue. Certes, l’existence corporelle situe pratiquement un tel par rapport à l’autre, mais le nom 

le relie pour l’autre. Cette femme que l’on a vue précédemment reconnait son voisin en l’observant, 

perception que l’on saisit à travers le regard qu’elle pose sur ce corps, mais aussi sur les choses 

l’environnant: dans la scène, le regard de la dame en un gros plan est suivi de deux raccords sur ce 

qu’elle voit, le scénario écrit par « Mohsen Makhmalbaf » et le visage de cet homme. Toujours 

présenté de profil et étincelant ou de face et obscurci, le visage qui est observé doit être distingué. 

Le scénario, au contraire, est nettement donné: en gros plan frontal au début de la scène, un peu de 

côté quand la femme le regarde, ouvert quand l’homme le lit. La dame saisit ces objets relativement 

à ces différentes perspectives. Elle les synthétise par l’usage du nom lorsqu’elle demande « êtes-vous 

Monsieur Makhmalbaf? ». En tant que représentation de cet homme pour cette femme, ce nom est 

justement appliqué à cette synthèse, car il identifie celui qu’elle voit à l’auteur du scénario, qu’elle 

peut reconnaitre. Il serait injuste de le nommer ainsi, cependant, si on voulait désigner cet homme 

comme individu en soi, puisqu’il n’est pas possible qu’il soit Makhmalbaf en dehors de cette relation 

en cet instant. Les usages du nom, en fait, forme une série constitutive d’images de cette personne en 

tant que « Makhmalbaf ». Si nous pouvons attribuer deux valeurs distinctes à la représentation de 

cet homme par ce nom, l’une vraie et véritable, l’autre fausse et vraisemblable, comment s’accorde-

t-il, toutefois, à ce qu’on ne peut valoriser, mais qu’on nomme présentement ? 

 Le corps est un autre mode de présentation utilisé dans Close-up. Celui que l’on nomme 

« Makhmalbaf », on l’a bien vu, est indissociable de l’homme qui se présente corporellement : en se 

levant pour faire passer son voisin qui débarque de l’autobus, son corps bloque tout le champ de la 

prise de vue et on ne voit alors que lui. Il se repositionne ensuite à la droite du cadre, entre la fenêtre 

et sa voisine – on ne reverra plus ce plan d’ensemble et les deux protagonistes seront désormais 

séparés en de multiples gros plans reliés par le raccord de leurs regards croisés. À cette position 

visuelle de l’homme à côté de la dame s’insère un rapport auditif: alors que la femme le questionne 

pour la première fois, elle est cadrée seule et sa voix, environnée de silence, est isolée de l’espace et 

des autres sons; mais lorsqu’il porte finalement attention à elle, le monde refait surface, leur 

conversation se mêle et leur voix se confondent aux bruits du moteur de l’autobus, des klaxons de 

motos et de voitures. Avec le nom, le corps est donc l’un des premiers modes de présentation de la 

personne dans le monde, car il apparait comme étant toujours situé par rapport aux autres corps et 
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choses qui s’y trouvent. Et pourtant, ce corps que l’on voit ne présente jamais le point de vue de 

celui qui se trouve en son propre corps. La personne est donc toujours comprise en une série 

conjonctive de corps présentés passivement et absentés activement. Dans ce contexte, comment 

comprendre le simple fait d’être dans le monde environnant par son corps propre et cette 

complexité réelle d’être présenté en rapport aux choses et aux autres? 

 Aussi nommé Hossain Sabzian, cet homme se présente comme « Makhmalbaf » à cette 

femme, Mahrokh Ahankhah. À l’inverse, le film nous présente sa reconnaissance à elle, la première 

à prononcer ce nom. En effet, la présentation produit deux présences et fait de cette figure pour 

nous une divergence à décrire : nous l’entendons dans la voix de l’homme se mêlant à son 

environnement et celle de la femme qui hésite en le nommant, nous la voyons dans l’espace entre 

eux, leurs regards croisés et déplacés, dans le cadrage les séparant et le montage les enchaînant, nous 

la sentons par la lumière surexposant le visage de l’homme quand il est vu et s’obscurcissant lorsqu’il 

est reconnu, nous l’imaginons dans le nom qu’elle prononce justement et injustement. En somme, 

nous comprenons la figure à la fois dans l’expression actorielle et cinématographique et 

l’interprétation des corps et des mots que nous saisissons. Paradoxalement, c’est une série disjonctive 

d’images filmiques divisant la possibilité de nommer et la réalité d’incorporer « Makhmalbaf » qui 

ramifie ces manifestations et ces présences : en la désignation contingente de l’individu, la personne 

est nécessairement dégradée et déclinée en de multiples formes et images. Et en ce sens, être 

« Makhmalbaf » est aussi être une figure; pour nous, c’est une figure filmique. 
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LA FIGURE PRÉSENTÉE 

 Contrairement aux apparences, nous ne pouvons connaître directement ce qui se présente 

en l’image filmique en tant que « Makhmalbaf ». En effet, nous verrons que le film dégrade les 

images nominales et corporelles de cette personne. Si nous ne pouvons connaître ce qu’elle est, 

nous pouvons déjà faire usage de ces images et cet usage peut être décrit. En usant 

démonstrativement des corps et noms dans la présentation personnelle, Close-up nous donne une 

voie pour l’interprétation de la présence figurale. L’image aliénante du corps en tant qu’autre que 

soi-même, en tant que personne dans le monde en rapport avec d’autres, voilà ce que présente la 

figure nommée « Makhmalbaf ». Nous opérerons son interprétation en trois temps : 

Dans la section 1.1 nous décrirons trois usages du nom « Makhmalbaf ». Il permettra de saisir la 

présentation de la figure, c’est-à-dire la forme et l’image qui manque à ce que nous observons. Cette 

absence présentée est celle qui est saisie comme figure de « Makhmalbaf ». Grâce à ce nom qui est 

mis en relation avec ce corps que l’on voit et cette image que l’on réfléchit, une variation de la 

personne prend forme. 

Dans la section 1.2 nous étudierons la configuration du corps de l’individu présenté et de la personne 

se présentant par lui. « Makhmalbaf », que nous jugeons voir en ce corps, doit nécessairement être 

en un certain rapport avec celui pour qui ce corps est mon corps, celui que l’on nomme aussi Hossain 

Sabzian. Nous verrons l’intérêt personnel du rapport entre ces corps présents et absents. 

Dans la section 1.3 nous analyserons la création d’une figure personnelle dans l’image en mouvement 

en confrontant la présentation de la figure « Makhmalbaf » par Hossein Sabzian et la présence de 

Mohsen Makhmalbaf. Nous proposerons et critiquerons alors l’usage de la figure en une image-

objet mobile, c’est-à-dire que nous appliquerons la configuration particulière de l’individu et de la 

personne à l’acteur présenté cinématographiquement. 

Dans la section 1.0 nous introduirons la présentation, notion préalable à la conceptualisation de toute 

présence figurale. 
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1.0. PRÉCISION SUR LA DÉFINITION DE « PRÉSENTATION » 

« En se faisant passer pour le célèbre cinéaste iranien Makhmalbaf, un homme pauvre et sans emploi 
[Hossain] Sabzian, abuse une famille bourgeoise. Kiarostami filme son procès pour escroquerie et 
reconstitue, avec les intéressés eux-mêmes, ce jeu de rôles, de dupes et de rêves avec le cinéma. 
J’avais une équipe pour faire un autre film. Et trois jours avant de tourner, je suis tombé sur ce fait 
divers dans le journal. Ça m’a empêché de dormir parce que je me sentais très proche de ce sujet. On 
est donc allé à la prison faire l’entretien avec le prévenu. Le traitement s’est développé au fur et à 
mesure du tournage. J’ai passé une série de nuits blanches sur le scénario, parce que la réalité avait de 
l’avance sur nous. (…) Sabzian n’est pas un mythomane; c’est que l’être humain veut être un autre. » 
(Niney dans Roth (dir.) 2008, pp. 207-208; je souligne) 

 Ce court synopsis du critique François Niney et ce rapport d’entrevue conjoint avec 

Kiarostami font davantage que résumer le film et sa production. On trouve en leur écriture – ou 

parole écrite dans le cas du cinéaste – un contraste exemplaire de l’ambigüité du film Close-up : entre 

se faire passer présentement et en circonstance et ce fait passé de la réalité en avance et à rattraper se 

trouve l’étrange relation remplie de désirs et de fautes de l’être humain et de l’être autre. Si ce désir, 

comme tout désir, est inassouvissable, si on ne peut jamais se faire être autre, on peut se présenter 

en tant que tel. Pour se faire passer ainsi, il suffit d’user de ce fait passé, de le rattraper. De ce fait, 

Makhmalbaf sera toujours ignoré, passé et oublié, quoi qu’on sache du « Makhmalbaf » présent. 

L’écart entre être pour soi-même et être pour l’autre, entre se faire et être fait, entre être Makhmalbaf 

et la figure de « Makhmalbaf », constitue l’essence de la présentation filmique. 

 Étudier « Makhmalbaf » nécessite de s’attarder à l’avance de cette réalité sur nous, ce qu’on 

peut aussi nommer sa présence, ce « qui est là personnellement », ce qui est présent, « en avant » (Gaffiot 

2016, [praesens] p. 1054 et [praesum] p. 1057). On ne peut nier que le cinéma représente des faits 

passés, mais on doit d’abord avoir conscience de la présentation nécessaire à leur présence. En effet, 

le principe de « présentation » contient cette idée originaire d’unité actuelle contenant à la fois une 

extension depuis et vers une histoire déjà passée et qui constitue ce qui se présente devant nos yeux 

(voir Husserl dans Stiegler 1998, p. 248 et Ricœur dans Husserl 1950 [1913], p. 346 n.1 et p. 371 

n.1). Cela signifiera de penser la présentation de « Makhmalbaf » des différents points de vue de 

l’acte nominal, corporel et filmique permettant de joindre et rattraper l’unité figurale. Kiarostami, 

nous le démontrerons, utilise le nom et le corps, les formes et les images pour commander 

l’infinitude du signe, pousser l’écran devant soi comme étant la fin de l’homme réel et faire une 

présence harmonieuse à l’aide d’une actualité créée, une référence à un moment précis de l’histoire 

qui n’est pas universelle, mais personnelle. 
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LA PRÉSENCE DE LA FIGURE 

 Deux hommes, dont l’escroc Hossain Sabzian, sont tranquillement assis dans un salon 

bourgeois (images 1.2). Penchés vers l’avant, les bras appuyés sur les genoux, ils tournent légèrement 

la tête l’un vers l’autre, d’un plan à l’autre. M. Ahankhah prend ici, suite à sa femme, le rôle 

d’interrogateur : « montez-vous souvent les montagnes, M. Makhmalbaf? » demande-t-il en 

accentuant la prononciation du nom. « Parfois » répond Sabzian, lui qui arrive d’une courte 

randonnée. « Ce matin, quand j’ai regardé les montagnes, j’ai senti l’exhorte de me rapprocher de la 

nature. Être près de la nature lève le poids des inquiétudes. On doit être en contact avec elle ». Au 

centre de son fauteuil, il articule ses paroles avec maints gestes de ses bras, offrant son discours 

comme on dispense sa sagesse. « J’ai demandé à la Muse pourquoi elle se cachait. Elle a 

répondu, ‘’c’est toi qui te caches” ». Son hôte le fixe sans l’interrompre. « Nous sommes les esclaves 

d’un masque qui cache notre vrai visage. Si nous arrivons à nous libérer de cela, la beauté de la vérité 

sera nôtre. Ce matin, je voulais monter les montagnes pour m’étudier. La nature est un miroir en 

lequel on peut s’étudier » finit-il, sans échange, en réponse à la question de M. Ahankhah. Suite à 

cette longue écoute, l’ainé dit finalement, en appuyant ses mots d’une direction de la main comme 

le jugement qui tombe: « si vous aimez autant la nature, vous devriez vivre une vie naturelle ». Le 

fils des Ahankhah apporte alors le repas, coupant leur conversation. 

 Pour maints philosophes, dont les idéologues sceptiques, le problème consistant à 

comprendre et expliquer l’existence humaine au monde se développe dans la démonstration de 

notre présence à la réalité. Le mouvement historique des Lumières s’actualisait dans 

l’éclaircissement de cette réalité: ce fut un âge dit de la « représentation » parce que le monde était 

alors compris à même la connaissance, une « reprise active de ce qui se présente » (Deleuze 2004, 

p. 15). Avec le 20e siècle, âge de l’« anthropologie », un usage présent du monde remplace la 

représentation; parce que l’usage par l’humain se veut, en tant qu’acte, toujours l’« exploration d’un 

ensemble jamais offert en totalité », il a une valeur plus véritable que sa connaissance qui, en tant 

que concept, aboutit nécessairement à une nature totale pratiquement impossible à saisir 

présentement (Foucault dans Kant 2008, pp. 20-32). En cette anthropologie, la présence se libère 

et se concrétise dans le « pouvoir » et le « devoir » de chacun pour soi-même et envers les autres 

plutôt que dans le simple fait d’« être » au milieu des choses. Parce que le rapport entre ce pouvoir 

et ce devoir est pragmatique, la présence du monde d’un point de vue anthropologique peut être 

appelée présentation et considérée comme antécédent de la connaissance et de la représentation.
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Images 1.2: Conversation de Sabzian et M. Ahankhah  
(Close-up  1991, 58:15 – 59:15)   

 

 
Images 1.3: Bris de l’ isolement entre Sabzian et M. Ahankhah 
(Close-up  1991; 59:15 – 1:06:52) 

  



23 

 

L’échange filmé par Kiarostami entre Sabzian et le père Ahankhah est analogue au rapport 

entre la présentation et la représentation. D’abord, Sabzian énonce une critique de la représentation 

de soi dans le monde : esclave du masque présenté forcément aux autres, prisonnière de cette 

imposture, la personne est victime de son image. Le « miroir » de la nature permettrait de nous 

départir de cet artifice, mais en nous contraignant à un autre reflet. Cette critique esthétique de la 

logique humaine face à la nature est opposée à une critique anthropologique présentée par M. 

Ahankhah : peut-être est-il possible de se connaître en la nature, peut-être de l’apprécier, mais il faut 

surtout la vivre. Il faut être nature et non seulement exister en elle. En termes téléologiques, ces 

deux critiques s’opposent; et pourtant, elles sont toutes aussi catégoriques l’une que l’autre, 

comprises par ce qui est représenté de la nature en soi ou de soi en la nature. L’usage 

anthropologique de la présentation humaine tel que décrit comme l’« exploration d’un ensemble 

jamais offert en totalité » est plutôt découvert par le cinéma. En effet, les possibilités 

cinématographiques de la présentation s’expriment en : l’exploration, qui est son pouvoir, l’ensemble, 

qui est son devoir, alors qu’elle ne peut et ne doit jamais être une offre totale. 

En premier lieu, la présentation ne concerne qu’une partie, celle qui est là, en avant, et ce 

caractère élémentaire est essentiel à l’exploration cinématographique. On peut la considérer comme 

étant à la fois la limite maximale de ce qui est là en la réalité enregistrée par la caméra et la limite 

minimale de ce qui est ailleurs, fuyant l’image : 

« Puisque non seulement ce qu’on nous montre vaut ce qu’on nous cache, mais encore 
lui doit son prix comme un privilège hasardeux et toujours menacé, la mise en scène 
ne saurait se limiter à ce que nous voyons dans l’écran, il faut que le reste de la scène 
soit effectivement occulté et ne cesse donc pas d’exister » (Bazin 1989, p. 82).  

Ainsi, la présentation cinématographique n’est pas celle d’une existence physique des choses comme 

dans la réalité. Cet ailleurs n’a jamais existé et manque toujours à l’image, car le cinéma n’est pas 

contenu par l’écran bidimensionnel, ce contenant d’un espace-temps. Il est plutôt une exploration 

active en cette surface. Ce qui existe et que présente le cinéma est donc le phénomène réel du monde 

exploré et projeté en l’image comme « absent » et « présent ». Plutôt qu’une exploration audiovisuelle 

du monde, la présentation cinématographique isole certains sens pour permettre l’expression 

expérimentale de notre pensée hors de ce monde sensible (voir Cavell 1971, p. 24). Dans la scène 

précédente, par exemple, on comprend la présentation de l’un des hommes en relation avec l’autre, 

ce qui est rendu possible par le montage alterné : si l’on voit que l’un est présent, on sait que l’autre, 

en face, est formellement absent de l’image et se trouve donc « effectivement occulté ». 
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Pouvant explorer activement ce qui est présent et absent, la présentation cinématographique 

concentre ces parties en un ensemble. On l’a jugée comme étant « dynamique », car le cinéma 

joindrait tout aussi bien la création concrète et la formation artistique, la forme organique et la forme 

rationnelle, l’art et la projection du cours dialectique des évènements du monde (voir Eisenstein 

1977, pp. 45-63). L’exploration cinématographique est peut-être plus complexe que ce que présente 

cette activité conflictuelle. En effet, l’ensemble exploré à l’aide du cinéma n’est pas qu’un ensemble 

de possibilités formelles, c’est un ensemble d’actualités. L’ensemble fixe formé d’images visuelles et 

sonores, de matière lumineuse et sinueuse, optique et acoustique, ne permet pas de comprendre la 

mobilité des phénomènes cinématographiques. Il faut plutôt réaliser le caractère propositionnel 

développé par le cinéma sans recourt logique. Bazin, par exemple, identifiait cette réalisation au 

néo-réalisme qui « se refuse par définition à l’analyse (politique, morale, psychologique, logique, 

sociale ou tout ce que vous voudrez) des personnages et de leur action. Il considère la réalité comme 

un bloc, non pas certes incompréhensible mais indissociable » (Bazin 2011, p. 351). Si on refuse 

d’analyser la réalité, le cinéma doit donc la proposer comme un ensemble, toutes les parties en 

même temps. C’est l’effet, et non le principe, du montage alterné présentant actuellement la forme 

de l’un, Sabzian ou Ahankhah, et la présence solidaire de l’autre qui est formellement absent. 

La présentation cinématographique n’est pas pour autant une offre totale. En fait, le cinéma 

n’est pas une présentation photographique de l’événement, mais de son effet, un effet particulier de 

ressemblance, d’illusion de la réalité. Ce simulacre est fondé par le mythe: « c’est [le mythe] qui 

permet d’ériger un modèle d’après lequel les différents prétendants pourront être jugés » (Deleuze 

1969, p. 294). Si la fonction archaïque du mythe est de fonder l’histoire, ou en termes platoniciens, 

est l’Idée derrière l’organisation du chaos en un monde, la fonction mythique du cinéma est inverse, 

car « c’est bien plutôt la résistance de la matière à l’idée » (Bazin 2011, p. 18). Le simulacre rend 

possible la pensée de l’ensemble, et non du Tout, car il s’attache à la perspective et non aux choses. 

Avec le cinéma, on prétend alors à une généalogie de la figure, de la forme partielle et de l’ensemble. 

Le reflet cinématographique n’est donc pas comme le miroir où l’on juge ce qu’on y voit. C’est ce 

qui lui manque et résiste en étant vu. En demandant à la muse, fille de la montagne et de la mémoire, 

pourquoi elle se cache, elle qui répond à Sabzian que c’est lui qui se cache en venant se voir dans la 

nature, on révèle son origine : on ne voit pas « Makhmalbaf », on ne voit pas le cinéma et on ne voit 

pas la figure, on s’en souvient comme on se souvient du mythe en entendant l’histoire ou en voyant 

le masque. Le cinéma total n’existe pas, mais son mythe est bien réel, c’est le souvenir du réel. 
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LA FIGURE DE LA PRÉSENCE 

Dans la scène précédente, Sabzian est encadré d’ailes aux motifs végétaux. M. Ahankhah, 

lui, est assis à côté d’une plante morte tout en en cachant une autre qui se profile au-dessus de sa 

tête. En parlant, Sabzian est déplacé de son cadre naturel, car on l’a vu et on ne fait plus que 

l’entendre, sa voix seule atteignant l’auditeur. Pour nous, leur nature est complexe. Elle ne se réduit 

pas à l’opposition entre la fertilité et l’aridité présentée symboliquement, entre l’apparence et la 

vérité des choses présentée narrativement, ou entre le prolétaire et le bourgeois présentée 

structurellement. Leur échange est complexe, dû à la tradition du mythe comme à la création de soi. 

En cet échange se développent leur relation, leur isolement, la présence et l’absence de l’un en 

l’autre. Nous avons vu dans la description précédente que cette présentation était effective et qu’elle 

montre son efficacité seulement en étant occultée. On le voit ici sur différentes échelles: l’échange 

entre les deux hommes s’ouvre sur le reste du monde révélé par l’entrée du fils Ahankhah passant 

entre la caméra et Sabzian; la totalité dialectique est rompue par le plan de semi-ensemble montrant 

l’ami de M. Ahankhah; le Tout est finalement détruit par la police arrêtant l’imposteur (images 1.3). 

L’occultation effective fait donc de l’isolement un contexte. C’est en ce contexte qu’un ensemble 

effectif est exploratoire et que la présentation cinématographique est complexe. 

 En affirmant que l’objectivité photographique a libéré la peinture du complexe de la 

ressemblance, Bazin a tort et a raison (voir son texte célèbre « Ontologie de l’image 

photographique », 2011, pp. 9-17). Raison parce que la peinture pouvait alors changer de 

perspective. Elle n’était plus contrainte à la reproduction manuelle de la vue mécanique des objets. 

Son espace, alors, n’était plus contraint à la spatialité oculaire et pouvait entrer dans le monde ou 

dans l’esprit. Tort parce que ce changement ne s’applique pas qu’à la peinture, mais à toutes les 

images, celles de la photographie et du cinéma aussi. Bazin lui-même décrit la production du cinéma 

en ce sens. En décrivant « Le mystère Picasso » de Clouzot, il examine la notion de « durée 

picturale », cette invisibilité de la peinture dans le tableau, dimension temporelle de l’œuvre que le 

film découvre. L’œil prend son temps, dit-il, mais l’esprit prévoit, attend, devine, cherche. Le film 

montre ces actions continuellement (Bazin 2011, pp. 193-202). 

 Ainsi, le mythe du cinéma total que nous décrivions dans la section précédente peut être 

compris simplement. C’est un mythe qui éclaire nos sombres pensées par la lumière qui entre en 

nos yeux et ressort en nos mains. C’est le même mythe que celui de Platon revenant en sa caverne. 

C’est le mythe qui fonde l’immortalité religieuse des Égyptiens (Bazin 2011, p. 9) et l’immuabilité 



26 

 

scientifique (Latour 1987). C’est le mythe de faire sentir les objets en leur absence tels qu’ils sont 

lorsque présents. Cette présence n’est pas que visuelle, puisque les objets sont prévus, revus, 

attendus, devinés, cherchés, etc. C’est-à-dire que les objets ne sont pas simplement présents comme 

fixés au milieu des choses, mais toujours présentés en elles. Les objets sont mobilisés par leur 

présence dans le monde. Deux réalités sont donc unifiées ici. La première consiste en ce que les 

choses sont en elles-mêmes, présentes comme dans le miroir de la nature, représentées dans les 

formes et les images fixes. La deuxième réalité consiste plutôt en ce qu’elles sont dans le monde, et 

ce qu’elles sont nous le percevons et l’imaginons. La figure de « Makhmalbaf » se trouve entre cet 

acte de se faire présent au monde, en ce qui l’entoure et réagit à sa présence, et ce fait présent déjà 

passé, que nous voulons continuellement rattraper. 

 Nous avons jusqu’ici décrit la figure de « Makhmalbaf » sans préciser ce terme. Que signifie-

t-il ? Étymologiquement, le terme est à la fois morphologique et schématique, dû à la composition 

de plusieurs concepts grecs : « morphe », « eidos », « schema », « typos », « plasis » pour produire le terme 

latin « figura » (Auerbach 1984, pp. 14-15). Autrement dit, la figure peut à la fois être appliquée à la 

forme extérieure continuellement perçue et, au contraire, au modèle idéal projeté sur la matière. En 

tant que « forme plastique » (ibid., p. 11), la figure n’a de sens qu’en activité, entre ces deux formes. 

La figure de « Makhmalbaf », par exemple, est active dans le lien entre Sabzian se faisant soi-même 

et se faisant pour l’autre parce que ces actions sont d’une même présentation, celle de la personne. 

Parce que la personne est présentée par différents modes – prénom, nom de famille, surnom, peau, 

chair, lèvres, voix, dessin, musique, pensées philosophiques ou scientifiques, style vestimentaire, etc. 

– et parce que les différentes actualisations de ces modes varient de l’une à l’autre – chaque baiser, 

par exemple, peut présenter d’une nouvelle manière la même personne sans jamais représenter celle 

du baiser passé –, parce que la forme ne peut pas être fixée totalement et durablement, alors il y a 

figure. L’individu Makhmalbaf ne se trouve pas en la figure, il est absent de la scène. C’est sa 

personne présentée par un tel pour tel autre qui fait figure de « Makhmalbaf ». En somme, on 

pourrait dire, comme Lyotard, que la figure est une « image de la présence » (1971, p. 20). 

 La figure est reliée au médium cinématographique qui présente activement les formes 

apparentes des choses. Ainsi, Sabzian apparait en tant que figure de « Makhmalbaf » parce qu’il se 

forme activement selon ce que nous voyons, entendons et pouvons imaginer en ce film. Cette 

activité n’est qu’en partie actorielle, car elle comprend un complexe cinématographique. Sabzian est 

vu, mais dans le contexte du plan. Il n’est pas « Sabzian », il est cet homme ailé. Il est étendu par sa 
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voix qui chemine jusqu’à son interlocuteur. Il n’est plus simplement cet homme aux ailes végétales, 

mais aussi ce conteur du récit de voyage à la montagne. Par le montage et la mise en scène, le 

contexte s’étend encore, avec toujours plus de personnages, de plans, de voix, d’interactions. Il est 

plus qu’un ange voyageur, il est celui qu’on nourrit, qu’on observe, qu’on saisit. L’homme est 

présenté en ces choses. Il cède ce qui est contingent à sa propre personne en étant démasqué, 

défardé, déprécié, en dégageant tout phénomène représentatif de lui-même. Dans la présentation 

de ce corps, il n’y a plus son corps, car il devient progressivement mon corps. C’est en tant que cette 

autre personne qu’il fait figure du nom « Makhmalbaf ». 
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1.1. NOM 

 Que fait un nom propre au cinéma? Prenons le nom « Bogart » comme exemple introductif. 

Nous observons deux manières de l’appliquer : 1 – « Humphrey Bogart is invariably Humphrey 

Bogart whether he be enacting a sailor, a private eye, or a cabaret owner » (Kracauer 2012, p. 203); 

2 – « However, [James F. Scott’s] discussion of Humphrey Bogart and Greta Garbo suggests that 

the style consists in the repeated use, within films and through the films of a star’s career, of certain 

mannerisms, which do the job of personalizing the type the performer plays » (Dyer 1998, 139). 

Quelqu’un pourrait saisir la même signification en ces deux phrases. On affirmerait, par exemple, 

que « Bogart » est ce qui transcende les rôles et la carrière de cet acteur. Pourtant, ces deux phrases 

portent une description différente de cette transcendance. La première désigne l’homme en sa 

propre apparence (« enacting »), celui qui a vécu à Hollywood et qui a joué plusieurs rôles dans 

plusieurs films. La seconde exprime le sens de cet acteur dans les apparences du film et à travers 

elles (« within films and through the films »). La première utilisation du nom « Bogart » a un référent 

objectif en l’objet lui-même et la seconde a un sens, lui aussi objectif, en l’image de cet objet. Ce qui 

est invariable au milieu des variations, c’est-à-dire ce qui transcende, est donc l’objet ou l’image de 

cet objet. Jamais en ces deux significations n’est signifiée une idée de Bogart.  

 Ce cas est typique de la définition donnée au nom propre. Frege écrit par exemple que la 

référence du nom propre est l’objet lui-même (s.d. [1879], p. 39). Selon cette logique, le nom propre 

est donc un moyen significatif d’exprimer un sens (l’image) et de désigner une référence (l’objet). En 

effet, le nom propre renvoie toujours à l’objet lui-même ou à son image objective, mais jamais à 

l’idée qu’on se fait de lui. Cette définition du nom propre nécessite donc une définition de l’objet. 

Cette relation pose problème si l’on considère le langage de manière concrète : la définition de 

l’objet précède ou suit-elle la définition du nom? Sont-elles plutôt simultanées? Cette utilisation du 

langage n’est pas la même dans un texte discursif ou dans le cadre d’une parole et le nom n’est pas 

le même dans un mémoire, une thèse ou dans le contexte d’un film.  

 Dans les sections suivantes, nous développerons la forme active de l’homme présenté dans 

le monde du film. Nous tenterons de décrire la figure de « Makhmalbaf » et de comprendre 

davantage la relation entre l’utilisation du nom de la personne, la démonstration de son corps et 

l’image représentant cette utilisation et cette démonstration. Nous verrons alors un cas où le nom 

propre fait face à la difficulté de faire définitivement référence à l’objet lui-même ou à son image 

lorsque son utilisation est incarnée par quelqu’un manifestant l’existence de l’objet ou de l’image. 
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PRÉSENTATION DU NOM « MAKHMALBAF »  

 Un homme et deux soldats entrent dans un taxi (images 1.4). Cet homme, un journaliste, 

explique à son chauffeur qu’il voyage pour investiguer un évènement. Il raconte qu’un certain 

Hossein Sabzian a usurpé l’identité d’un réalisateur nommé « Mohsen Makhmalbaf ». « Le 

connaissez-vous? » demande-t-il. « C’est un homme d’affaires? » répond le chauffeur. « Non, un 

cinéaste. Le cycliste est son dernier film ». Faussement agacé, l’autre lance, comme habitué de 

maintenir l’intérêt d’un passager : « je n’ai pas de temps pour le cinéma ». Le journaliste rit. Sérieux : 

« c’est un cinéaste, mais son visage n’est pas très bien connu ». Continuant : « et cet homme a dit à 

une famille qu’il était Makhmalbaf. Il n’est pas clair qu’elles étaient ses intentions ». 

 Voici un usage concret du nom « Makhmalbaf ». On peut en comprendre que le nom est 

une manière de se ressouvenir de quelqu’un, c’est-à-dire une manière d’affirmer la connaissance de 

celui-ci. On peut demander : qui est « Mohsen Makhmalbaf »? On répondra que c’est un objet : un 

cinéaste qui a fait le film Le cycliste … ou une image de cet objet : … dont le visage est mal connu. 

Cependant, cette situation montre que le ressouvenir n’est pas désincarné et désintéressé. En effet, 

se ressouvenir d’un nom est aussi une manière de présenter cet objet ou cette personne à soi ou à 

quelqu’un d’autre. Il peut servir à expliquer un but, à raconter une bonne histoire, à passer le temps. 

Dans le cas précédent, le second interlocuteur ne connait pas celui nommé par le journaliste. Alors, 

« Makhmalbaf » n’est pas un objet défini a priori, car il est lié par le locuteur à un métier, un film, 

un corps, c’est-à-dire à une multitude d’autres objets ressouvenus conjointement au nom. L’objet 

n’est donc pas défini en lui-même, car l’usage du nom nécessite la présentation de l’homme et de 

son contexte. En d’autres mots, l’objet se comprend relativement à une liste d’objets auxquels il est 

relié. Cette liste est certainement limitée, car l’objet n’est pas lié à toutes choses et de toutes les 

manières possibles. Elle est tout de même trop complexe pour articuler sur une page ou dans une 

parole la totalité des relations de l’objet. Quand vient le temps de décrire, c’est-à-dire de faire cette 

liste, il est donc impossible et irresponsable de traduire l’objet « totalement », car la liste est toujours 

partielle. En somme, pour saisir qui est Makhmalbaf, on comprend la liste présentée précédemment 

et tous les autres objets qui en sont absents. Utiliser seulement le nom fait encore intervenir cette 

liste, mais comme si elle était repliée derrière l’objet lui-même ou son image. 

 Un autre aspect du nom est emmené par la phrase « et cet homme a dit à une famille qu’il 

était Makhmalbaf ». En cet usage, le nom comprend en effet une forme d’acte qui s’ajoute à la 

définition toujours partielle de l’objet par la liste d’objets précédents. Voici comment on décompose 
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Images 1.4: « […] cet homme a dit à une famille qu’il était Makhmalbaf »  
(Close-up 1991, 0:00 – 7:20). 

 

 
Images 1.5: Apparition de « Makhmalbaf » (Hossain Sabzian)  
(Close-up 1991, 7:20 – 14:45). 
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cet acte : 1 – cet homme a dit quelque chose à la famille, 2 – on suppose qu’ils l’ont cru (sinon le 

journaliste n’irait pas là où il va), 3 – leur interaction à fait momentanément de cet homme celui 

qu’il prétendait être. Le nom ne fait donc pas qu’exprimer ou désigner un objet, il performe une 

action. « Makhmalbaf » n’est dans ce cas rien de plus et rien de moins que ce qui se déclare être 

« Makhmalbaf » et que les autres représentent en utilisant ce même nom. Dans ce cas, 

« Makhmalbaf » est mieux décrit comme un artifice collectif que comme un objet défini.  

 Sans même avoir considéré son développement proprement cinématographique, qu’est-ce 

que l’usage du nom nous dit déjà sur la possible définition d’un objet? Dans la parole, la définition 

est partielle et artificielle. Par son usage, le nom a donc une forme active. Nous avons vu que d’un 

point de vue anthropologique, l’activité mêlerait un devoir et un pouvoir envers soi-même et envers 

les autres. A posteriori, on peut observer une unité de l’interaction entre personnes. Dans le cas de 

« Makhmalbaf », nous avons déjà vu M. et Mme Ahankhah qui le reconnaissent, entrevu leur fils et 

leur ami qui s’y adjoignent et, surtout, Hossein Sabzian qui l’incorpore. La reconnaissance, 

l’adjonction et l’incorporation seraient différentes manières synthétiques de comprendre la 

personne unique qu’est « Makhmalbaf ». À nous spectateur, cette synthèse nous apparaît après avoir 

été faite. Nous jugeons maintenant de la représentation de ces rencontres. Dans l’interaction en 

train de se faire, aucune synthèse ne peut être saisie définitivement, puisque sa forme est active. On 

observe alors l’incertitude dans la reconnaissance (dans l’acte interrogatoire des parents Ahankhah), 

le processus dans l’adjonction (l’acte d’entrer et de sortir du fils), le mélange dans l’incorporation 

(l’acte personnel de Sabzian). Ceux qui interagissent avec « Makhmalbaf », c’est-à-dire ceux qui 

utilisent ce nom ou qui en sont influencés, n’ont pas le pouvoir de faire une synthèse totale de la 

personne. Sa représentation – ce qu’elle est – est subordonnée à sa présentation – ce qu’elle fait. 

Pour nous, cela se traduit dans le médium cinématographique : l’enregistrement permettant la 

représentation d’un évènement filmé nécessite toujours sa projection, c’est-à-dire sa présentation.  

 Nous comprenons maintenant qu’en utilisant un nom on ne désigne ou n’exprime pas de 

référent ou de sens définitifs, car l’objet est défini et construit grâce aux autres l’entourant et à 

travers certains actes. « Makhmalbaf » n’est pas un cinéaste, n’a pas fait de film, n’a pas de visage 

sans qu’on affirme ou conteste ces faits. Plus pragmatique que Frege, Peirce explique que le nom 

propre réfère à un objet individuellement existant dont la familiarité est progressivement construite 

(s.d. [1906], p. 539). L’usage permettrait ainsi à l’interprétation du nom d’être centrée vers l’objet 

auquel il réfère. Cette définition est plus pragmatique en un sens. Elle définit l’usage social du nom 
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propre comme convenance, car il est fait collectivement. Si la définition de Peirce permet de rejeter 

une forme de déterminisme objectiviste normatif, elle est tout de même fondée sur un déterminisme 

objectiviste que nous dirions perfectionniste. La forme de perfection à laquelle sa définition renvoie 

vient plutôt d’un raisonnement rationnel basé sur le sens commun. Nous y trouvons deux failles. 

Premièrement, il semble irraisonnable d’affirmer que le sens commun est la cause de la définition 

d’un nom ou d’un objet. Dans la scène que nous avons décrite jusqu’ici, le sens commun se trouve 

plutôt comme conséquence d’une activité commune plutôt qu’une cause quelconque. 

Deuxièmement, nous verrons dans la section suivante que l’activité figurale ne peut être définie par 

raisonnement. 

PRÉSENTATION DE LA FIGURE DE « MAKHMALBAF » 

 « Makhmalbaf » est défini partiellement et artificiellement à travers l’usage des mots 

prononcés par les deux hommes que nous avons vus. « Makhmalbaf » est déjà figuré en cette 

définition, car l’usage du nom mobilise une forme active de la personne présentée. En ajoutant 

maintenant le corps perçu à notre description, la figure apparaît clairement. À cause du cadrage et 

de l’éclairage, le corps est présenté par une ombre et on ne distingue pas cette personne visuellement 

(images 1.5). Cependant, la succession des actions de la scène fait en sorte d’associer l’ombre de 

celui qui est en train de se faire arrêter au nom de celui qui allait l’être. En présentant cette silhouette, 

l’homme incorpore alors la personne de « Makhmalbaf ». 

 On pourrait se demander si ces mots entendus et ce corps presque inaperçu se fixent en 

une unité personnelle. N’est-ce pas raisonnable de synthétiser ces éléments, de poser une forme 

solide sur cette personne que nous nommons « Makhmalbaf »? Maintenant que nous les avons 

entendus et vus, nous gardons cette impression. Dans l’activité d’entendre et de voir ces éléments 

sur le coup, « Makhmalbaf » est alors présenté grâce à ce que nous appelons la fonction figurale du 

nom, du corps et de l’image. Jean-François Lyotard a étudié cette fonction dans le domaine littéraire. 

Il affirme alors que la figure présenterait des variations de la forme structurelle et une absence de 

sens significatif. En des mots que nous avons déjà employés, nous pourrions ajouter qu’il n’y a pas 

de représentation des choses par la figure, mais une présentation nouvelle de la forme de l’objet et 

de son image. Selon cette étude, il y aurait deux fonctions sémiologiques de la figure, l’une à 

l’intérieur et l’autre à l’extérieur du discours. Il y aurait donc division de la figure en une figure-

forme – par rapport à la structure – et une figure-image – par rapport à la désignation (1971, pp. 

51-52). À l’aide de la scène précédente, traduisons maintenant ces termes cinématographiquement. 
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 « L’image est représentative parce qu’elle est reconnaissable », écrit Lyotard, « parce qu’elle 

s’adresse à la mémoire de l’œil, à des repères d’identification fixés, connus au sens de « bien connus », 

établis » (Lyotard dans Noguez 1973, p. 362). La figure-image, en ce sens, serait peut-être l’image 

s’adressant à des repères absents ou non fixés. Prenons le visage comme élément fonctionnel de la 

figure de « Makhmalbaf ». Quand le journaliste dit au chauffeur du taxi que le visage de Makhmalbaf 

n’est pas bien connu et quand le visage de Sabzian, qui lui ressemble dit-on, est caché par un élément 

de la voiture ou assombri par le manque de lumière à l’intérieur de celle-ci, une figure-image 

apparait. « Makhmalbaf » est reconnu en cette ombre par une mémoire qui s’active sans que rien 

n’ait jamais été fixé par l’œil, sans qu’aucune lumière n’y soit entrée. En effet, on n’a jamais vu 

Makhmalbaf, mais on le reconnait en cette silhouette représentant ce que l’on croit être l’objet du 

nom « Makhmalbaf ». Si cette image, quand on y pense, ne fait pas intervenir une « mémoire de l’œil », 

mais plutôt de l’imagination, c’est qu’elle réfléchit l’incorporation active du nom « Makhmalbaf » (et 

tous les objets et les actes que nous connaissons) plutôt que son corps aperçu, fixé sur l’œil. Si le 

nom fait en sorte d’activer l’imagination, c’est que la mémoire, trompée et sans repère, permet de 

reconnaitre ce qui est inconnu ou méconnu. Une figure apparait alors en l’image identifiée. 

 Cette scène peut être reliée de deux façons à celle que nous avons déjà décrite. 

Premièrement, la méconnaissance de Makhmalbaf par le chauffeur de taxi s’oppose à sa 

reconnaissance par Mme Ahankhah. Deuxièmement, l’ombre sur le corps de Sabzian dans la voiture 

s’oppose à la lumière entrant par la fenêtre de l’autobus et découpant le visage de Sabzian. Ces 

variations d’une forme à l’autre dans la structure filmique font apparaitre « Makhmalbaf » en une 

figure-forme. « Toute forme dite bonne implique le retour du même, le rabattement du divers sur 

l’unité identique. Ce peut être en peinture une rime plastique ou un équilibre de couleurs, en musique 

la résolution d’une dissonance dans l’accord de dominante, en architecture une proportion ». Au cinéma, 

cette « bonne » forme se trouve « […] appliquée à tous les champs (focale, cadrage, raccord, 

éclairage, tirage, etc.) la même règle de résorption du divers dans l’unité, la loi du retour du même à 

travers un semblant d’altérité, qui n’est en fait que détour » (ibid., pp. 361-362). La figure-forme, en 

ce sens, serait peut-être la forme impliquant le rabattement de l’unité sur le divers. On pourrait dire 

de l’ironie qu’elle est une bonne forme en narration et de même du contraste en direction 

photographique. Les divergences apparentes entre les scènes que nous avons décrites plutôt se 

rencontreraient ainsi dans un même concept. Cependant, les variations formelles précédentes ne 

s’appliquent pas à la représentation d’un objet, mais à la présentation du film. En lui, on ne peut 
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affirmer que le divers forme une unité significative, car la réalité sensible qui se découvre par ces 

variations est véritablement distincte de ce que l’on peut reconnaitre indépendamment de lui. En 

d’autres mots, les variations formelles que l’on voit ne sont jamais les mêmes que les répétitions que 

l’on reconnait. On se rappellera, en ce sens, que dans l’interaction entre Mme Ahankhah et Sabzian, 

c’était elle qui avait utilisé le nom « Makhmalbaf » pour lui demander qui il était (contrairement à ce 

que croit et affirme le journaliste). La variation entre la reconnaissance de Mme Ahankhah et la 

méconnaissance du chauffeur est propre à l’utilisation du nom « Makhmalbaf ». C’est donc une 

variation active. De plus, l’indiscernabilité du corps lorsque Sabzian est arrêté, qui provient de sa 

forme filmique, diffère non seulement avec la lumière sur son visage dans l’autobus, mais aussi avec 

l’exploration du petit public qui le regarde dans le taxi et le voit clairement. La variation d’éclairage 

est par conséquent traduite en une variation de perspective. C’est donc aussi une variation active. 

Dans ces variations formelles de la structure filmique, « Makhmalbaf » apparait en une figure. 

 En somme, la figure de « Makhmalbaf » est due au retour du divers à travers un semblant 

d’unité et à une fausse mémoire de l’œil renvoyant à ce qui n’a jamais été vu réellement. C’est à la 

fois une variation formelle et une absence de sens. En d’autres mots, cette figure présente ce que 

l’on voit sans qu’on le reconnaisse tout à fait et ce que l’on connait sans le voir tout à fait. Ainsi, 

nous sommes toujours en train de former activement celui que l’on nomme « Makhmalbaf ». Nous 

transformons ce qui est vu en une image qui peut être reconnu, comme la silhouette en l’image de 

« Makhmalbaf ». Nous déplaçons ce qui est connu en ce qui est vu, comme le nom « Makhmalbaf » 

utilisé dans la reconnaissance de l’une et la méconnaissance de l’autre. Ces transformations et 

déplacements que nous ne pouvons percevoir parce qu’au-delà de notre vision et reconnaitre parce 

qu’au-delà de notre mémoire sont ceux de la figure de « Makhmalbaf ». Le film nous les présente.  

 Nous commençons à comprendre le rapport entre cette figure et ce que signifie le nom. 

Son mode de présence n’est pas (totalement) constitué par une écriture, une parole ou une phrase, 

puisqu’il y est lui-même constitutif de l’objet qu’il désigne, qu’il est lié à d’autres et agit entre des 

interlocuteurs. Le nom est donc actif. Cette activité apparaît sur l’écran. Son mode de présence ne 

s’arrête pas là, puisque l’écran nous est présent, alors que nous en sommes absents (Cavell 1971, p. 

119). Ce monde qui nous est présenté est passé, nous y sommes distants et impuissants. Sauf qu’il 

y a un pouvoir qui ne peut nous être enlevé. C’est celui de faire « Makhmalbaf », cette figure. Nous 

y arrivons en reliant les objets, les variations, en agissant et en donnant du sens aux images. Nous y 

arrivons en ajoutant au nom que l’on entend le corps que l’on voit et le film qui nous les projette. 
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1.2. CORPS 

 Que fait un corps au cinéma? Reprenons la figure de « Bogart » comme exemple introductif. 

On peut noter trois usages distincts du corps de cet acteur dans le film Le faucon maltais (Huston 

1941). Les images 1.6 figurent le corps. La première, une image dans l’image, illustre un exemple de 

motif corporel : le corps est une forme figurale travaillée par le film. L’homme dans le miroir n’est 

alors pas l’antithèse de celui du plan précédent ou suivant où on le voit « directement ». C’est une 

image où ce que l’on voit est à la fois le reflet d’un souvenir du passé et la construction toujours à 

venir du personnage. On pourrait dire de ce corps qu’il a une fonction physiologique, puisqu’il peut 

être décrit systématiquement par ce qui est saisi du dispositif cinématographique. En d’autres mots, 

il situe le mythe en une histoire et la forme en une figure. La deuxième image, où l’homme est 

épongé et soigné par une jolie femme blonde, est un exemple de matière corporelle : le corps est un 

objet médical et un objet de fantasme. L’image sert alors à percer la superficie du corps, à explorer 

sa profondeur remontée à la surface. La sueur au visage de Bogart exprime cette profondeur de 

l’homme, celle que Freud nommait thanatos et éros. Le corps a alors une fonction anatomique, 

puisqu’il est individuellement découpé par l’observation scientifique et collectivement par sa nature 

anthropologique. Finalement, les deux plans suivants (images 1.7) composent une méthode pour 

envisager les images : l’image est défigurée par l’incorporation des maux de l’homme. Ainsi 

comprise, la dernière image n’est d’abord pas considérée comme la représentation de l’effet ressenti 

par celui qui a été drogué. C’est une forme d’aliénation où l’image visuelle est une représentation 

cinématographique (de Sydney Greenstreet/Kasper Gutman) transformée en présentation optique 

(associée subséquemment à la vision de Spade/Bogart). Ce cas est un exemple de fonction 

somatique de l’image produisant une défiguration corporelle, sa transformation figurale.  

 Ces exemples sont caractéristiques de l’analyse figurale du corps. « Motif », « matière » et 

« méthode » sont en effet les trois arguments justifiant son étude par Nicole Brenez (1998, pp. 17-

28). Pour cette chercheuse, l’analyse figurale consiste ou bien à appliquer à un corpus la définition 

de figure, à laisser l’appareil analytique émerger du film étudié ou à élire une forme comme objet 

herméneutique. Dans la première section, nous avons plutôt opté pour cette première en appliquant 

au cinéma la définition de figure telle que proposée par Jean-François Lyotard. Dans la dernière 

section, nous aurons proposé la figure de « Makhmalbaf » et pourrons comprendre la notion de 

présentation figurale. Avant d’y arriver, nous devons revoir la notion de figure en y comprenant le 

corps. Dans la section suivante, nous dégagerons quelques éléments du corps de « Makhmalbaf ». 
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Images 1.6: Motif et Matière de « Bogart »  
(Le Faucon Maltais 1941, 26:50 et 1:06:45). 

 
Images 1.7: Méthode de « Bogart »  
(Le Faucon Maltais 1941, 1:03:00). 



37 

 

 VISIBILITÉ DE « MAKHMALBAF » ET EXPLORATION CORPORELLE 

 Un homme entre dans un bureau et est aussitôt encadré au premier plan par des barreaux 

de métal (images 1.8). On lui ordonne de s’asseoir. Le cinéaste Abbas Kiarostami, assis en face, 

questionne alors le prisonnier, Hossain Sabzian. Ce dernier est discret. Rarement il regarde son 

interlocuteur dans les yeux, il garde les épaules basses, mais le dos droit, sa voix est faible. Il répond 

directement aux questions, mais sommairement, presque insuffisamment. Sabzian est visuellement 

encadré par le mouvement continu en zoom in sur son visage et sonorement amplifié par le 

crescendo sur sa voix. Avec la faible profondeur de champ, il est isolé de l’environnement. 

Narrativement, le cinéaste tente de découvrir les raisons cachées des actions du prisonniers. 

 Le mouvement continu montre toujours le même individu. C’est Sabzian, toujours cet 

homme, rien d’autre. Selon le vocabulaire de Lyotard, cette seule perspective serait dite une « bonne 

forme », car différents photogrammes forment une unité. Cependant, au milieu du mouvement vers 

le corps que l’on voit, deux coupes quasi invisibles brisent la continuité. Presque dans le même axe, 

il n’y a pas de changement éminent de la position spatiale et il n’y a qu’une courte ellipse. Ces coupes 

rompent tout de même l’unité concrète de la présentation corporelle. Sans motif visuel, auditif ou 

narratif, nous pouvons trouver à cette discontinuité un motif figural. En effet le corps est libéré de 

sa fixité, libéré des barreaux où il est encadré, libéré dans l’écart entre les plans et entre les coupes. 

 Voici ces écarts mis en récit. Suivant immédiatement la première coupe, Kiarostami 

demande à Sabzian pourquoi il a admis avoir commis une tentative de fraude tout en disant ne pas 

être un escroc. Après avoir hésité un instant, le prisonnier répond : « parce que ce que j’ai fait 

ressemble à une fraude de l’extérieur ». « Mais qu’est-ce que c’est réellement? » dit aussitôt le cinéaste. 

Cette fois plus assuré, comme déchaîné, Sabzian continue d’expliquer : « je suis intéressé par le 

cinéma ». Après une longue pose, Kiarostami reprend : « depuis combien de temps êtes-vous 

prisonnier? ». « Je ne sais pas. Trois semaines » répond le captif. « Quand est votre procès? » dit 

alors le premier, continuant l’interrogation. « Je ne sais pas… » il est cette fois interrompu par la 

seconde coupe refermant l’intervalle. 

 Ces coupes sont un exemple d’exploration cinématographique du monde présenté 

partiellement à travers le médium. En présentant coup sur coup le corps de Sabzian, elles occultent 

effectivement tout autre corps. De plus, le dialogue présenté dans l’écart entre les deux coupes nous 

donne une clé d’analyse pour comprendre dans quel ensemble (et non totalité) se trouve cette 

exploration. Voyons pourquoi le corps de Sabzian est alors défiguré en « Makhmalbaf ». 
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Images 1.8: Apparition de « Makhmalbaf » (Hossain Sabzian)  
(Close-up 1991, 20:20 – 23:40). 
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 Lorsqu’on perçoit quelqu’un par son corps, qu’on le « regarde en face », ce que l’on voit 

n’est pas un visage, ni une apparence, ni même à proprement parler une « face ». Ce que l’on voit 

se mêle activement à ce que l’on imagine en sa « personne ». L’acte de voir une forme individuelle 

et imaginer aussitôt une personne en elle nécessite de « venir en [s]a présence ». « Regarder en face » 

et « venir en la présence » sont en effet deux usages du terme « προςωπον », origine grecque du mot 

« personne » (Bailly 1935, p. 1683). Venir ainsi en la présence de la personne, c’est figurer l’autre qui 

se démarque du corps, c’est considérer ce qui manque dans la présentation de ce que l’on voit. Ainsi 

présenté par sa visibilité, le corps figure une personne. 

 La figure de la personne, celle de « Makhmalbaf » par exemple, est conditionnelle à 

l’indistinction entre ce que nous voyons, ce que nous croyons voir et ce que nous savons être vu. 

« It’s difficult to say whether this is a reconstructed scene », écrit Bernard Stiegler au sujet de la 

scène de rencontre entre Kiarostami et Sabzian au poste de police, « we believe that we know that we 

are seeing a man who truly is in jail, that Kiarostami has gone to see him while he is in jail, and to 

whom he proposed to film him, and tell his story » (Stiegler 2014, p. 44). En d’autres mots, cette 

scène problématise le rapport habituellement ordinaire entre ce que nous croyons, connaissons et 

voyons. En effet, un rapport est figuré entre un personnage que l’on connait (le cinéaste) ou en 

lequel on croit (le prisonnier) et celui que l’on voit jouer, ou plutôt, qui se joue soi-même 

(Kiarostami et Sabzian). Cette figuration de la personne formée activement entre ce que l’on voit, 

ce que l’on croit et ce que l’on sait se trouve aussi spécifiquement, dans le terme « προςωπον », entre 

la « figure » d’une personne réelle et la « figure artificielle » que l’acteur obtient à l’aide d’un masque 

(Bailly 1935, p. 1683). On la trouve plus généralement entre l’image et la réalité, entre ce qui est 

véritable, vraisemblable et feint. 

 La figure peut donc être redéfinie dans l’écart entre ce qui est présenté (par les sens, mais 

aussi par le film) et ce qui est présent. En effet, ce qui est présent est toujours jugé comme ailleurs 

qu’en ce qui est présenté. Par exemple, ce corps qui est projeté par le film et senti par la vue ou par 

l’ouï est attribué à une personne pour qui il est « mon » corps. Cette personne n’est pas ce corps. Il 

la présente, mais elle n’est pas totalement présente en sa présence à lui. Pour découvrir la personne, 

il faut donc venir en sa présence. Or, nous avons vu dans un commentaire de Kiarostami donné au 

cours d’une entrevue avec le critique François Niney que c’est aussi ce que le cinéaste a fait, puisque 

la réalité avait de l’avance sur lui. Ce film et cette scène en particulier servent à rattraper cette avance, 

c’est-à-dire à venir en sa présence. 
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 C’est avec la coupe que nous découvrons la présentation de la personne par le corps. Disons 

que la coupe peut être une variation formelle: elle produit une discontinuité qui résulte en une 

déformation de chacun des plans. Selon le point de vue formaliste que nous avons déjà présenté 

auparavant, cette déformation aboutirait à une unité imaginaire synthétique. Certains montages dits 

« dialectiques » tentent ainsi d’abolir la présentation des formes et des images, d’abstraire les objets 

et leurs images pour atteindre négativement une idée de ce qui est représenté. Cette raison nous 

semble inapplicable au cas présent : en justifiant Sabzian par l’aphorisme « l’être humain veut être 

un autre », Kiarostami met à part toute thèse du même être et de l’existence absolue. Non seulement 

il est absurde de dépasser la contradiction actuelle, mais il faut réaliser que leur écart présente une 

expérience figurale significative.  

 Pour interpréter ces coupes, il faut donc s’intéresser à l’écart entre ce que l’on voit quand 

on regarde quelqu’un en face et celui qui vient ainsi en notre présente. Suite à la coupe, on a vu le 

même qui apparaissait avant. Dans la coupe, cependant, une infinité de perspectives sur ce corps et 

d’autres corps peuvent être imaginées. La personne apparaît dans l’écart entre ces deux plans, parce 

que l’apparence réelle, « qui ressemble à une fraude de l’extérieure », laisse place à une autre, 

apparence imaginaire, celle de celui « intéressé par le cinéma ». Ce qui arrive est une défiguration de 

ce corps en autres corps : l’être humain n’est alors pas montré comme celui qui est autre, ou qui peut 

l’être, mais celui qui veut être autre et échappé ainsi à sa propre continuité. Celui qui veut être autre 

peut tout aussi bien être appelé « Makhmalbaf » que Sabzian.  

 En fin de compte, cette scène nous montre le principe d’exploration cinématographique 

appliqué au mode de présentation corporelle. La coupe répond effectivement au besoin d’occulter 

ce corps pour celui qui est mon corps, car celui-ci ne peut être totalement présent dans la forme et 

l’image que nous percevons. Avant et après la coupe, le corps est isolé dans le plan, pris entre toutes 

les formes qui l’encadrent instantanément, le mouvement qui le piège continuellement, le son qui 

s’amplifie pour ensevelir tout élément parasite, la discrétion de ses propres gestes, postures et 

réponses face au cinéaste. Les trois fonctions corporelles semblent converger ainsi: la physionomie 

sert le motif de l’enfermement en l’image; l’anatomie sert à capter en profondeur de l’homme la 

même matière volitive que l’être en surface fait apparaitre; la somatisation de l’image sert une 

méthode d’interrogation de celui pris avec le mal d’être désolé. Dans l’écart entre deux plans et dans 

l’écart entre ces deux coupes, au contraire, le corps est présenté comme absent de l’image. Il est 

plutôt exploré par elle: la forme du corps filmé et senti est défigurée par le doute en ce personnage 



41 

 

que l’on croit prisonnier dû à l’apparence de la mise en scène, mais qui est peut-être en train de 

créer librement ce rôle pour s’exprimer; son amour pour le cinéma se trouve peut-être incarné en 

profondeur par une simple contrainte superficielle; par la méthode interrogatoire le cinéaste cherche 

à connaître, mais il montre peut-être la limite du savoir. En effet, face à savoir depuis combien de 

temps il est prisonnier et quand est son procès, Sabzian répond « je ne sais pas » avant d’ajouter : 

« trois semaines ». Suite à l’inconnu, cette mesure sonne approximative, comme si l’emprisonnement 

ne pouvait pas être représenté dans les mêmes jours, semaines, mois et années qu’ailleurs. Ce qui 

est en ce corps, celui pour qui il est mon corps, on ne peut le connaitre par une forme normative, 

comme on ne peut connaitre ce que sont trois semaines pour ce prisonnier. Voilà pourquoi cette 

scène développe le corps de Sabzian en figure et comment se présente « Makhmalbaf » en elle. 

« Makhmalbaf » n’est pas juste ce corps que nous n’avons pas encore vu et celui que nous savons 

être ailleurs, c’est aussi cet autre présent ici, en rupture de ce corps-ci. Cette expérience n’est pas 

ontologique, mais figurale : ce corps enferme l’être humain dans le même monde continu, mais en 

le regardant en face, on peut rompre avec l’expérience commune et venir en sa présence pour se 

rendre compte que cet individu veut être un autre. C’est alors qu’on remarque que le corps est une 

image de la personne, son ombre mortelle, sa figure visible. 

 Le corps peut donc être une manière d’explorer la personne si l’on considère qu’en étant 

visible elle n’est jamais totalement sentie. C’est une théorie simple qui nécessite une méthode 

complexe. En effet, elle nécessite l’exploration des motifs, matières et méthodes pour saisir 

ensemble la physionomie, l’anatomie et la somatisation du corps de celui qui se présente en figure. 

Mon corps est une figure visible. Il renferme quelqu’un en son image. La coupe renvoie à ce qui lui 

manque et permet l’exploration de la profondeur de cette personne. Nous devons préciser qu’il 

serait faux de dire que cette personne est dans ce corps ou que ce corps lui appartient; comme nous 

l’avons proposé avec l’étymologie du terme « personne », cette notion sous-entend la nécessité que 

d’autres viennent en sa présence. Dire de ce corps qu’il est mon corps peut aussi être trompeur, car 

il implique une possession et un contrôle singulier, alors que ce corps pour être visible nécessite 

aussi la maîtrise des autres. Ce corps figural est donc mon corps commun. 
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CORPS VOYANT ET IMAGE DE « MAKHMALBAF » 

 Dans la scène suivante, Kiarostami demande au juge chargé du dossier d’Hossain Sabzian 

la permission de filmer son procès. Plusieurs éléments de celui-ci sont similaires à la scène au poste 

de police. Pour commencer, la mise en scène de l’entrée du prisonnier est symétrique à l’entrevue 

de Kiarostami (images 1.9). Ensuite, un zoom in sur le visage de Sabzian s’achève avec une coupe, 

visible par un changement de teinte et un léger décadrage (images 1.10). Mêlant davantage encore 

les deux scènes, Kiarostami commence le procès, suite à la première coupe, en interrogeant lui-

même Sabzian : « nous voulons filmer le procès; acceptez-vous que nous le fassions? ». « Oui », dit 

ce dernier, « parce que vous êtes mon audience ». « Pourquoi? » demande le cinéaste. « À cause de 

ma passion. Ma passion pour l’art, le film ». Alors, Kiarostami lui explique que deux caméras filment 

la scène, l’une se promenant sur toute l’assemblée et l’autre fixée en gros plan sur Sabzian. « Quand 

je vous ai rencontré en prison, vous avez affirmé que vous plaideriez coupable. Cependant, certaines 

choses sont plus complexes que ce qu’elles paraissent. Cette caméra vous permet d’expliquer les 

choses que les gens pourraient éprouver de la difficulté à comprendre ». Suite à une deuxième coupe, 

le premier plan de Sabzian revient (images 1.11). 

 Avant l’analyse, récapitulons ce que nous avons vu du corps : un mélange de lumière et 

d’ombre sur le visage de ce passager d’autobus, le déploiement d’ailes végétales autour des épaules 

de l’homme démasqué, la silhouette de celui qui est fait prisonnier, l’enfermement et la rupture de 

la personne explorée et nous voyons maintenant les deux faces de l’accusé. Ainsi décrit, le corps 

s’active en une figure visible, continuellement vu et partiellement connu. Nous avons aussi vu une 

femme observant son voisin et le livre qu’il lit, un homme jugeant le récit qu’on lui raconte, un 

journaliste photographiant le captif, un cinéaste questionnant le prisonnier, un magistrat estimant 

le prévenu. Grâce à eux, nous avons associé à cette figure le nom de « Makhmalbaf », car ce sont 

eux qui ont ainsi nommé ce corps observé et reconnu. Pour former « Makhmalbaf », il y a donc un 

point d’intérêts entre nous, le film, l’observateur, le corps vu et le nom entendu. Lorsqu’on décrit 

les motifs, les matières et les maux d’une figure corporelle, on peut simplifier le corps et l’objectiver. 

On peut aussi découvrir qu’il figure une chose qui est effectivement plus complexe qu’elle ne parait. 

 Cette figure apparaît dans la dernière scène décrite grâce à une différence avec celle d’avant : 

alors qu’on coupe dans le zoom in, un plan du juge observant l’échange brise la continuité apparente 

de l’espace. À cause de la position, direction et angle de l’image, on peut croire qu’elle adopte le 

point de vue de Sabzian vers le juge. Ainsi, la défiguration des apparences est ici transposée dans le  
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Images 1.9: Deux entrées de Sabzian  
(Close-up  1991, 20:20 – 21:20 et 26:30 – 27:12) 

 
Images 1.10: Coupe dans la continuité  
(Close-up  1991, 27:12) 

 
Images 1.11: Seconde coupe dans la continuité  
(Close-up  1991, 28:20 – 28:30) 
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processus de captation du procès. Le premier cas de rupture de la continuité déplaçait la forme fixe 

du corps en une activité figurale personnelle, parce que la coupe introduisait une limite à la visibilité 

du corps de Sabzian et figurait, par conséquent, la personne de « Makhmalbaf ». L’actualisation dans 

le découpage que nous décrivons ici se réalise plutôt comme une transformation de l’image en la 

figure de celui qui voit. Nous ne sommes plus en train de regarder le corps de « Makhmalbaf » – ou 

quelqu’un regarder le corps de « Makhmalbaf ». Nous avons adopté son point de vue. 

Habituellement, le point de vue subjectif sert à représenter la perspective de la personne, non pas 

pour rompre l’apparence objective des choses et des actions, mais pour rendre l’expérience de vision 

objective (Currie 2011, pp. 42-43). Juste avant ce plan, Kiarostami a cependant expliqué que c’est 

la caméra pointée sur Sabzian qui a cette fin, puisqu’elle lui permet pratiquement d’expliquer l’objet 

de sa pensée. Le plan subjectif tourné avec l’autre caméra renverse donc le rapport entre subjectivité 

et objectivité de la vision: il présente l’invisibilité apparente des choses comme une vision. En ce 

plan du juge, ce corps voyant est déplacé, d’un point de vue fixe il devient mobile, mon corps figuré. 

 En effet, c’est une position que l’on retrouve dans la mise en scène générale du film qui 

mêle deux dispositifs: un procès traditionnel des faits pratiques et des intentions morales devant un 

juge; un processus de reconstitution des situations et des actions devant la caméra. L’un et l’autre 

se différencient formellement dans leur approche, par exemple dans le découpage: le processus de 

reconstitution est découpé suivant une logique narrative classique pour une fiction où s’enchaînent 

des plans d’ensemble, moyens, gros plans et inserts; le procès traditionnel est découpé selon une 

logique du direct où le nombre de plans et d’angles de prise de vue est restreint à l’action immédiate 

devant la caméra. Stiegler, en ce sens, décrit Close-up comme un film qui est en procès et un procès : 

« Close Up is staged through an analytical presentation of its process on the stage where, at the same time, 

it is passively and unavoidably synthesized. Close Up is a trial of cinema that describes cinema’s process: it 

puts cinema on trial by turning it into a work-in-process, and as this very work » (Stiegler 2014, p. 

40). Selon lui, l’interaction formelle entre la captation « directe » du procès et la reconstitution des 

faits brouille le « statut des images » parce qu’un doute persiste quant à l’« attitude spectatorielle » à 

adopter (ibid.). C’est-à-dire qu’on ne sait jamais avec ce film de quelle manière on doit regarder les 

images et comment les considérer. On ne saurait dire de certaines séquences qu’elles sont plus 

« réelles » que d’autres – celles du procès et de l’entrevue contre celles du salon, du taxi et de 

l’autobus – malgré que celles-là contiennent, selon l’analyse de Stiegler, des images d’archive alors 

que celles-ci semblent artificielles. 
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 Son analyse semble juste, mais selon nous, l’activité figurale empêche la synthèse des 

éléments filmiques. En une pensée synthétique, le film présent s’efface derrière la médiation 

représentant la réalité historique vécue, c’est-à-dire qu’il y aurait par le médium cinématographique 

le retour de la même histoire détournée dans un semblant de diverses actualités. Analogue à la 

défiguration du procès dans le processus cinématographique, la transformation du point de vue que 

nous avons vue plus tôt rend impensable la rupture comme une synthèse. Le plan de coupe du juge 

observant l’échange entre Sabzian et Kiarostami souligne cette activité: sa valeur n’est pas dans le 

contenu du nouveau plan, mais dans la fonction du changement de perspective. L’image 

représentant le juge a peut-être une valeur archivistique, mais la présentation du point de vue de 

Sabzian a aussi une valeur. Considérer l’image présentement nécessite de tourner le regard non pas 

vers ce qui a été vu, mais vers celui ou celle qui regarde. Le corps, ainsi, est un objet vu qui est aussi 

un point de vue. Voir et être vu figurent ensemble l’activité nécessaire à la production de mon corps.  

 Comprendre mon corps nécessite de le prendre à la fois comme étant visible et voyant 

(Merleau-Ponty 1964, pp. 16-18). Une personne est toujours celle que l’on voit, mais elle n’est jamais 

totalement ce que l’on voit, car elle est aussi celle qui voit. Sa présence dépasse sa visibilité; son 

invisibilité est sa vision explorée. De même, le corps est toujours un point de vue, mais d’où il voit 

n’est pas non plus tout ce qu’elle voit. Les processus de visibilité et de vision qui sont propres au 

corps peuvent être analysés, mais on ne peut en découvrir le sens qu’en considérant notre propre 

distance et impuissance. On ne peut connaître celui qui est vu et qui voit, car on explore toujours 

en partie des processus de vision et de visibilité. Comme le nom, le corps est donc un mode de 

présentation n’ayant pas de résultat définitif; il est un processus de figuration de ce qui peut et doit 

agir dans le monde en cette position. Comme le nom et comme le corps, le cinéma est une possibilité 

de reconnaitre le travail en train de se faire : une chose devenant un objet en étant désignée, un 

individu devenant une personne en étant montré, un écran devenant film en étant projeté.  

 Le commentaire de Merleau-Ponty sur le corps concernait la présence du peintre 

transformant le monde en peinture. Au cinéma, cependant, cette transformation est exploratoire, 

car la transsubstantiation de la visibilité du monde émerge de la vision de la caméra. C’est pourquoi 

nous proposons de considérer la visibilité et la vision du corps en tant que figure filmique. Stanley 

Cavell a aussi travaillé ces mêmes conditions mondaines, mais selon lui l’écran produit une asymétrie 

sensible: le cinéma souligne notre position de voyant invisible. Pour le comprendre, il faut s’intéresser 

à l’acteur qui sur l’écran nous est présent, mais pour qui nous sommes absents. 
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1.3. FILM 

 Que fait une figure au cinéma? Jusqu’ici, nous avons abordé la figure selon deux modes de 

présentation : le nom et le corps. D’entrée de jeu, nous rapportions l’affirmation selon laquelle un 

nom tel que celui de « Bogart » signifie « la figure créée dans un corpus donné de films » (Cavell 1971, 

p. 28). Cette signification s’oppose à l’usage par d’autres auteurs chez qui ce nom ou bien réfère à 

l’homme qu’il est dans le monde, c’est-à-dire ce qu’il est en tant qu’objet, ou bien désigne son image, 

c’est-à-dire son apparence dans certains films; dans les deux cas, on vise une forme fixe et 

indépendante. Au contraire, la présence de Bogart en tant que figure, selon Cavell, doit aussi inclure 

– sans se résumer à – l’expérience qu’on fait de cette figure. Sa présence est donc aussi notre 

présence. Nous avons proposé cette présentation au cours de la discussion du corps : la visibilité de 

ce corps doit comprendre aussi notre présence, car au cinéma c’est en la voyant (ou en l’entendant) 

que nous venons à la rencontre d’une personne qui est vue ou qui voit. 

 En ce sens, nous avons vu que la présence de la figure de « Makhmalbaf » ne se limite ni à 

la forme du corps de Sabzian dans le plan, ni à la dénotation de l’autre qu’il présente comme nom, 

ni même à la synthèse de l’une et l’autre, car celle-ci produirait dans l’expérience un déséquilibre de 

ce qui est présent vers ce qui est présenté. « Makhmalbaf » serait alors associée à ce qui a été vu au 

passé plutôt que ce qui est présentement devant ou dans le regard. Nous oublierions ainsi que nous 

voyons sans être vus et que cette condition influence la figure de « Makhmalbaf ». Au contraire, 

nous avons considéré des usages du nom de « Makhmalbaf » et du corps de Sabzian qui forment 

activement celui qui nous est présent. Le nom a été utilisé de deux manières pour faire figure : 

comme figure-image, il fait voir ce que nous croyons avoir vu, mais qui se trouve présentement 

effectivement occulté; comme figure-forme, il fait voir une variation que nous croyons être unitaire, 

mais qui produit une diversité formelle. Le corps a été vu de deux manières analogues : comme 

figure visible, le corps présente la rupture nécessaire entre réalité et artificialité de la personne; 

comme figure voyante, le déplacement du corps est une expérience nécessaire à la production de la 

vision. 

 Au cours de sa réflexion sur la présence de la figure au cinéma, Cavell utilise deux 

comparaisons pour la différencier de l’acteur au théâtre et de l’objet peint. Nous les aborderons 

dans les sections suivantes. Dans la première section, nous nous attarderons à la présentation 

cinématographique de la figure actorielle. Ensuite, nous aborderons la figure non seulement 

photographiée, mais aussi en mouvement, notion typiquement cinématographique. 
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LA FIGURE ET L’ACTEUR 

 Au cours de la dernière séquence du procès, Kiarostami questionne de nouveau Sabzian 

(images 1.12). Il s’exprime en hors-champ, sa voix superposée à un plan du juge : « maintenant que 

vous avez joué ce rôle, considérez-vous être meilleur acteur que réalisateur? ». Dans un plan capté 

par la caméra rapprochée, celle permettant à Sabzian de s’expliquer plus intimement que devant 

l’assemblée, il répond : « ce n’est pas à moi de le dire. Je crois préférer être un acteur et exprimer 

toutes les mauvaises expériences de ma vie ». « Ne jouez-vous pas pour la caméra en ce moment? ». 

Aucune réponse. Kiarostami insiste : « que faites-vous? ». « Je parle de mes souffrances. Ce n’est 

pas jouer. Pour moi, l’art est une extension de ce qu’on ressent intérieurement » répond-il. Il 

continue : « mes souffrances forment une base pour être un bon acteur. De cette manière, je joue 

bien et j’exprime ma réalité intérieure ». Kiarostami, comme insatisfait par la réponse qui ne 

s’adressait pas directement à sa question, insiste encore : « pourquoi avoir prétendu être réalisateur 

plutôt que devenir un acteur? ». « Jouer le rôle d’un réalisateur est une performance en soi. Pour 

moi, c’est jouer ». « Quel rôle aimeriez-vous jouer? » demande Kiarostami. « Le mien » répond 

Sabzian aussitôt. Le réalisateur le confronte finalement: « vous êtes en train de jouer votre propre 

rôle ». Sabzian le regarde, sans répondre.  

 Dans ce dernier gros plan du procès de Sabzian, ce cadrage désigné par Kiarostami comme 

possibilité d’explication réelle des évènements pour l’accusé, on propose qu’être acteur, réalisateur 

et soi-même soient en réalité des rôles à jouer. Comment voir en cette scène et en Sabzian la 

configuration de ces différents rôles autrement que synthétisés en un seul homme, un individu, tous 

conceptualisés en une seule personne ? C’est que ce qu’on voit est un acteur, pas une chose unique. 

Ce sens du divers est compris exemplairement dans l’usage de ce mot, « acteur ». Suivant la 

signification de Frege appliquée à la scène de théâtre, l’« acteur » serait uniquement sensé. Il serait 

ainsi doublement posé comme objet percevable par les sens et comme signe. Uniquement sensé, il serait 

donc un signe dénué de « référence », son contenu tiendrait de son « mode de présentation » et 

serait insignifiant quant à l’objet qu’il désignerait (s.d., p. 37 et 42). En ce sens, l’usage original de 

l’acteur, si l’on peut le prétendre aussi du cinéma, n’aurait aucune visée. Il n’y aurait donc pas de 

chose derrière l’apparence perçue et que nous pourrions imaginer par lui; ce qui est vu et imaginé 

avec lui serait présenté sans qu’il ne soit autre que ce qu’il est présentement, mais toujours autrement 

et diversement de ce qu’il est en soi. Ainsi, l’acteur ne présenterait rien de vrai : sa valeur étant 

esthétique et non scientifique, on en tirerait des représentations, des idées, des expériences. 
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Images 1.12: Dialogue de Kiarostami et Sabzian sur l ’acteur  
(Close-up 1991, 1:20:03 – 1:22:14) 
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 Le film complique cette hypothèse. Lorsque le corps de Sabzian apparaît en image et lorsque 

le son enregistré forme le nom de « Makhmalbaf », celui qui est présenté par ce corps et ce nom ne 

l’est pas scientifiquement. Lorsque nous découvrons un rôle, un acteur ou un réalisateur, nous ne 

faisons pas l’expérience d’une chose ou d’un individu. Ceux-ci font apparaitre l’activité nécessaire 

pour atteindre un sens qui n’est pas donné, mais que l’on figure en ce corps et en ce nom. Nous 

avons vu qu’une figure transforme ce qui est à l’écran en un sens qu’il présente et absente à la fois. 

En d’autres mots, la figure fait apparaitre le défaut de présence du signe, sa référence absente. Dans 

le cas présent, la figure d’un certain corps et d’un certain nom présente et absente la personne 

« Makhmalbaf ». Ce « Makhmalbaf » n’est pas tout à fait une chose dénotée ou référée par le nom 

et le corps, mais il est quelque chose en ce sens. En jouant son rôle, Sabzian ne fait donc pas 

référence à « Makhmalbaf », mais il fait apparaitre le défaut de cette catégorie référentielle. Cette 

expérience n’est peut-être pas scientifique, mais contrairement à ce qu’affirme Frege, cet esthétisme 

est tout aussi vrai. Sa vérité est simplement personnelle et filante. 

 Avec le film, notre expérience du vrai n’est donc pas limitée à la connaissance scientifique. 

C’est ce qui arrive dans le cas d’un acteur comme Bogart qui montre, en tant que « star », le 

déplacement nécessaire de notre point fixe pour rattraper (ou s’échapper de) la personne toujours 

distante (ibid., p. 28). Nous verrons dans la section suivante que la photographie nous présente un 

monde auquel nous sommes absents. Cavell attribue à ce rapport entre présence et absence le terme 

de « distance » : le monde serait à une distance fixe, mais l’écran ferait apparaitre le déplacement 

comme notre condition naturelle (Cavell 1971, p. 41). Cette projection du monde explique notre 

ignorance et confirme notre impuissance à connaître; notre pouvoir d’entendement, dans ce cas, se 

développerait dans la reconnaissance de nos conditions de séparation du monde, ce qui nous force 

à reconnaître ce qui est vrai personnellement (ibid., pp. 109-110). En performant le rôle de 

« Makhmalbaf », Sabzian peut donc être compris de deux manières : en présence de la famille 

Ahankhah et en notre absence. Le premier cas s’apparente davantage au théâtre. Sur la scène, il n’y 

a pas cette même distance puisqu’ « acteur » et « spectateur » sont coprésents. Alors, c’est le rôle qui 

est distant. Nous le voyons dans les scènes de reconstitution: en étant en présence de la famille 

Ahankhah, Sabzian pouvait explorer ses propres potentialités de création en exprimant ses émotions 

simultanément aux possibilités de son rôle de réalisateur. Le second cas, cinématographique, est 

pour nous différent. Nous voyons Sabzian sans être vus. L’écran souligne la distance du monde qui 

nous est présent, nous fait explorer l’absence de la personne à laquelle réfèrent le nom et le corps.  
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 Alors que nous regardons l’« acteur », le sens de ce qu’il est en tant qu’individu ne peut 

continuer d’être même. Pour que la chose soit même, il faut qu’elle ait déjà été posée et fixée. Ce 

n’est pas le cas de l’« acteur » tel que le présente Frege : par la performance de l’acteur, le sens est 

mobilisé. En d’autres mots, dans la continuité de sa présentation, il se transforme en un certain sens 

actif de ce qui s’y figure, le corps et le nom se figurant en la personne. Comme il est a priori sans 

référence, il ne se figure pas en une chose en soi, un individu, mais file vers une autre, ce que nous 

nommons sa personne. Dans ce cas, ce qui est sensé n’est pas synthétisé en une chose 

conceptuellement comprise, car la personne n’est pas une chose ou même un point de l’espace ou 

une position subsistante de l’objet perçu pouvant être visé et autour duquel le sujet observant et se 

déplaçant peut configurer son regard. La personne ne se présente pas seulement à nous, mais nous 

venons aussi en sa présence. L’« acteur », ainsi, ne permet pas l’expérience scientifique. Sa présence 

et son absence étant explorées ensemble, on en fait une expérience esthétique. En somme, 

l’« acteur » active la forme de ce qui est vu en une nouvelle forme, le corps de la personne toujours 

ailleurs qu’avec le corps de l’individu observé, le nom ailleurs qu’en un objet déjà donné. Et 

pourtant, le film ne présente pas l’« acteur », il présente le corps et le nom qui le figure.  

 « Makhmalbaf » ne peut donc résulter en un individu, une chose du monde que l’on pourrait 

découvrir finalement en se débarrassant de notre contact avec elle. Il ne peut, non plus, résulter en 

un corps ou un nom présentant quelqu’un sans que l’on considère que ce corps et ce nom nous 

sont présentés par le film. Regardons la scène précédente : « Makhmalbaf » est saisi non seulement 

par le regard porté sur le corps de Sabzian en gros plan, mais aussi en son rapport avec la voix de 

Kiarostami, avec l’homme anonyme derrière lui, avec le plan du juge. La présentation du corps et 

du nom par le film nécessite un contact entre ceux présents avec cet acteur. En cette séquence par 

exemple, « Makhmalbaf » est présent dans l’acteur qui s’exprime en parlant, en regardant, en silence, 

mais il faut saisir cette parole comme étant toujours adressée à quelqu’un d’autre (Kiarostami), le 

regard comme étant dirigé vers quelqu’un d’autre (le juge) et le silence réfléchi par quelqu’un d’autre 

(l’homme derrière Sabzian). Notre présence avec « Makhmalbaf », c’est son absence en cet autre 

corps qu’est Sabzian, mais c’est aussi son absence de ces regards, ces jugements, ces réflexions qui 

sont présentés tout au long du film. L’activité nécessaire à l’expression d’une figure en tant que 

personne n’est jamais limitée, ni à un corps, ni à un nom, mais est toujours entre les autres. Comme 

la star filant à travers les séquences et les films, l’acteur de cinéma présente toujours une personne 

distante. Sabzian, à la fin de la séquence, ne répond rien. C’est à nous de le reconnaître. 
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LA FIGURE ET LE MOUVEMENT 

 Dans la rue bondée devant un palais de justice populaire, un homme en moto apparait à la 

droite du cadre; on le suit en panoramique et il ressort à la gauche, le plan à moitié coupé par une 

barre noire (images 1.13) : « nous l’avons perdu » dit un homme en voix off. Une autre voix, que 

l’on peut identifier à celle de Kiarostami : « il n’a pas attendu au bon endroit ». « Je ne peux les voir » 

dit-il encore. « On ne peut refaire ce plan » dit le premier. Continuant : « ils sont là, derrière le taxi ». 

On aperçoit le chauffeur, mais malgré un long zoom in sur lui, on ne peut voir son visage. « Nous 

n’avons pas de son, que se passe-t-il ? » demande Kiarostami. « Ça vient du micro de M. 

Makhmalbaf. C’est un vieil équipement » répond l'autre. Alors que le chauffeur de la moto se déplace 

du stationnement à l’entrée du palais et que, l’entrevoyant, on reconnait un homme ressemblant à 

Sabzian, le son revient, mais intercalée de coupes causées par le mauvais micro. Il rencontre un 

autre homme : « êtes-vous M. Sabzian? » demande-t-il. Ce nouveau venu tombe dans ses bras : « ne 

pleurez pas » dit Makhmalbaf en attrapant et relevant un Sabzian qui garde la tête basse. Ils décident 

ensemble d’aller voir la famille Ahankhah. En chemin vers la moto, le cinéaste demande : « m’avez-

vous vu auparavant? ». « Dans un film » répond Sabzian, « Le Mariage des bénis » ajoute-t-il. Sans 

attendre, il l’interroge de nouveau : « préférez-vous être Makhmalbaf ou Sabzian? ». Le son coupe, 

beaucoup de voitures passent en premier plan, les cachant momentanément. Sabzian ne répond 

pas. « Je suis épuisé d’être… » dit l’homme, avant que le son ne coupe encore. Ils partent en moto. 

 On penserait que cette séquence démontre qu’au-delà des limites du film se trouve une 

chose, une chose que l’on peut connaitre. Lorsque la caméra zoom in sur les personnages sans 

pouvoir les atteindre, lorsque le micro échoue à représenter pour nous ce qu’ils se disent, lorsque 

Makhmalbaf tourne le dos à la caméra, il vient à l’esprit de devoir s’imaginer celui qui est derrière le 

taxi et face à Sabzian, ce qui se dit entre les coupes. Et ce qui est imaginé, si ce ne peut être la chose 

elle-même, est du moins une visée de l’esprit vers cette chose identique à elle-même, car dans ce cas 

l’image doit ressembler davantage à ce qui est au monde que la forme perçue.  

« Cela signifie que les processus de la perception pratique ou objective jouent dans la 
perception des images cinématographiques. La perception pratique considère les 
choses fixes et constantes dans leur matérialité corporelle, c’est-à-dire irrévocablement 
identiques à elles-mêmes. Les choses objectives obéissent, non pas aux images 
rétiniennes où elles apparaissent, disparaissent, grossissent et rétrécissent, non pas aux 
ubiquités et aux métamorphoses, mais à leur essence et leur permanence, leur propre 
identité […]. » (Morin 1956, p. 123) 
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Images 1.13: « Je suis épuisé d’être » dit Sabzian  
(Close-up 1991, 1:24:38-1:27:00) 
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 Suivant cette psychologie de l’image, la raison de l’identité des choses au cinéma serait le 

mouvement. Le mouvement de l’image, selon Edgar Morin, permettrait à la réalité, qui est elle-

même en un flux continuel, de s’accorder aux formes apparentes fixées par la mémoire de l’œil – et 

non par l’œil lui-même. Autant dans la continuité du zoom que dans la discontinuité du découpage, 

l’image en mouvement aurait ainsi une survaleur réelle par rapport à la forme immobile, un 

phénomène analogue à la « faculté de choix et d’élimination » de l’attention s’ajoutant à la perception 

(ibid., p. 179). On retrouve cette logique résumée par Christian Metz : 

« […] le mouvement donne aux objets une « corporalité » et une autonomie qui étaient 
refusées à leurs effigies immobiles, il les arrache à la surface plane où ils étaient 
confinés, il leur permet de mieux se détacher comme « figures » sur un « fond »; libéré 
de son support, l’objet se « substantialise »; le mouvement apporte le relief et le relief 
apporte la vie. » (1968, p. 17)   

 S’il ne faut qu’un mouvement pour que l’image pousse l’esprit vers la chose elle-même, alors 

on affirme l’identité du corps visible, du nom dénotant et du film figurant. Les choses fixes et 

mobiles seraient ainsi présentées par le film : la mobilité entre les formes des corps est conservée 

tout autant que la fixité de la matière corporelle. Ainsi, il n’y aurait plus aucune difficulté à voir 

Sabzian devenir « Makhmalbaf » et ne plus l’être quand les deux hommes de la séquence précédente 

se rencontrent. En effet, le visage jusqu’alors inconnu, matériellement, était partiellement reconnu 

en la forme du corps de Sabzian; maintenant apparu dans l’image qu’on présente, la figure se 

transformerait – ou plutôt, se transsubstantierait – en la matière fixe et identique de Makhmalbaf. 

Cette logique, cependant, considère l’objet comme déjà objectivé en tant que matière et l’intègre en 

une figure déjà historique, comme si la figure ne se détachait pas du fond, mais avait toujours été 

détachée. Elle oublie l’activité nécessaire à la présentation du corps et du nom, l’existence de ce 

quelque chose étant toujours en contact avec notre présence. Il n’y a pas de matière conservée par 

le médium cinématographique; si matière il y a, elle doit être produite par lui. En ce faisant, la chose 

n’est pas identique à elle-même, si ce n’est qu’une identité passée présentement produite.  

 Reformulons cette critique dans les termes de Cavell. Contrairement à la peinture, on peut 

raisonnablement se demander ce qu’il y a derrière ces voitures, ces feuilles et ces intervalles sonores. 

On peut chercher ce qui est caché par la noirceur et le flou. Ou encore, on peut tenter de résoudre 

l’énigme à savoir ce qui se dit entre les interruptions du microphone. Parce que ces images 

photographiques et ces sons semblent directs et enfermés dans l’automatisme des appareils 

d’enregistrement, les inconnues précédentes trouveraient des réponses dans la réalité préfabriquée. 
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Puisque ces sons et ces images sont maintenant affichés sur un écran qui nous présente cette réalité 

en nous bloquant sa présence, qu’on ne peut investiguer ces phénomènes empiriquement, c’est-à-

dire scientifiquement ou ordinairement, les réponses aux investigations précédentes sont au-delà 

des limites de toute signification objective. En étant projetées, télévisées, téléchargées ou 

« streamées », les choses n’ont plus leur « propre » identité; c’est notre identité qu’on y découvre 

(Cavell 1971, p. 22-24). L’identité se trouve alors entre les différents modes de présentation : identité 

du défaut de mémoire de l’œil et de l’image reconnue, identité de la diversité des formes et de l’unité 

apparue, identité du corps visible et de la personne vue, identité du corps voyant et du point de vue, 

identité de l’acteur et du rôle performé, identité de la fixité matérielle et de la mobilité formelle. Ces 

identités ne sont pas des choses, car elles sont le résultat toujours progressif de notre activité. Ce 

sont donc des identités figurales. 

 Une dernière séquence nous conduit à notre première conclusion. En chemin vers la maison 

de la famille Ahankhah, le visage des deux hommes est indistinct (images 1.14). Alors qu’ils viennent 

d’acheter un bouquet et repartent du fleuriste, une musique s’ajoute à leur balade en moto. Sabzian 

semble parler à Makhmalbaf, mais il ne se fait pas entendre. Sous la musique, la parole est cachée 

et le silence montré. Lorsqu’ils arrivent à la maison des Ahankhah, la musique s’arrête et le micro 

recommence à les capter, mais Sabzian est de nouveau silencieux. Devant Makhmalbaf et M. 

Ahankhah, il apparait finalement de profil en un dernier gros plan, un dernier Close-up, muet et fixe. 

 Ce qu’on voit en cette séquence n’est pas l’identité de Makhmalbaf en « Makhmalbaf », son 

essence, sa permanence, sa fixité, sa matérialité corporelle. Le corps de Makhmalbaf présente la 

personne que l’on a nommée « Makhmalbaf », mais on y reconnait aussi celle que l’on nomme 

« Sabzian ». En cette dernière séquence, il y a donc la création de la figure de « Sabzian ». Ni l’un ni 

l’autre n’est « Makhmalbaf » ou « Sabzian », en ces images ou ailleurs, car ces substances se limitent 

à nous les présenter. Ces figures permettent de comprendre qu’être soi ne peut se faire en quelque 

permanence, constance ou identité. Il est irraisonnable de croire en l’identité de ce qui se présente, 

car celle-ci ne peut être que l’identité conceptuelle de la chose et de sa représentation. Et ce ne peut 

être que par le mouvement de la caméra et la discontinuité du découpage qu’apparait 

« Makhmalbaf », identique ou contraire à la chose elle-même. Être soi n’est donc pas seulement être 

soi-même, mais nécessite aussi de se faire autre pour l’autre. Se faire autre, nous l’avons vu ici, c’est 

se faire nom, se faire corps, se faire film ou tout autre mode de présentation pour l’autre.
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Images 1.14: Indistinction entre Sabzian et Makhmalbaf; dernier plan fixe de Sabzian  
(Close-up 1991, 1:27:00-1:31:28) 
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INTRODUCTION : LE TYPE DE « MAKHMALBAF » 

 Pour comprendre comment peut être présenté quelqu’un comme Makhmalbaf à l’aide des 

moyens du cinéma, nous avons déjà analysé une méthode. Dans Close-up, Abbas Kiarostami met en 

série certains usages du nom, certaines positions corporelles et certaines dispositions filmiques. 

Nous avons proposé que le nom « Makhmalbaf », ou plutôt l’image acoustique liée à cette forme, 

soit un mode de présentation sensé faire vraiment figure de celui qu’il désigne, tout autant que le 

corps ou le film. Ainsi, le nom, le corps et le film sont trois modes de présentation réels de ce 

phénomène imaginaire qu’on nomme « Makhmalbaf ». 

En désignant, le nom et le corps perdent ce qu’ils ont de propre à quelqu’un et deviennent 

une rencontre infinitive pour celui à qui il est présenté. Cette perte est donc synonyme de ce que 

Deleuze appelait la « contestation de l’identité personnelle »: lorsque la personne n’est plus en un 

rapport substantif et adjectif, lorsqu’elle n’est plus en rapport à Dieu et au monde, elle n’est plus 

garante d’un savoir permanent (1969, p. 11). Le cinéma de Kiarostami développe cette perte et le 

gain qui lui est associé : on ne peut plus dire qu’il y a « Makhmalbaf » sans comprendre qu’il y a en 

réalité Makhmalbaf et une infinité de répondants à ce nom: un journaliste le rencontre par la 

connaissance, un chauffeur de taxi par l’ignorance et une femme par la reconnaissance, pour ne 

nommer que ceux-ci. Il y a ainsi dans la désignation la coordination de deux natures ou deux 

fonctions essentiellement différentes, mais aussi leur disjonction; leur différence, en effet, est 

l’essence et le simulacre de leur identité. 

Le sens du nom, comme celui du corps, fait donc figure par l’activité de la forme les 

présentant et par la passivité de l’image présentée, conteste ainsi les uns aux autres, les connus aux 

ignorés, et n’est pas intègre à un être permanent, mais est toujours compris et reconnu entre ce qu’il 

était et ce qu’il sera. En d’autres mots, celui désigné par le nom ou le corps devient cette désignation 

communément aux autres qui se l’approprient aussi en réfléchissant cette désignation, ce qui nous 

force, spectateur de cette appropriation, à l’affirmation ou la contestation. C’est à l’appropriation 

du nom de « Makhmalbaf », par exemple, que nous assistons dans l’ignorance de l’un et la 

connaissance de l’autre à savoir affirmer qui est Makhmalbaf; c’est aussi à la contestation du corps 

de Sabzian en tant qu’image de celui qu’il affirmait être que nous sommes confrontés. 

Nous savons que la présence produite par ce nom ou ce corps n’est pas un résultat idéal, 

l’image d’une idée quelconque de qui est Makhmalbaf, une idée au-dessus de l’image du nom ou du 

corps auquel nous pouvons faire référence en temps de contestation ou d’affirmation. Nous savons 
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aussi que cette présence n’est pas celle d’une chose, puisqu’en passant par la bouche de l’un ou l’une 

de ces personnes étrangères, « Makhmalbaf » produit un effet distinct des actions et passions du 

corps; inversement, le corps est aussi ailleurs qu’en celui à qui nous attribuons le nom. Ce qui nous 

est présenté doit être réfléchi activement, non pas à une idée extérieure, au-dessus ou en dessous, 

d’un côté ou de l’autre, non pas à une chose intérieure, à détacher du fond des apparences, mais 

réfléchi en ce que nous présentons passivement. Cette réflexion est moins une destination qu’une 

direction, une cause qu’un effet, une présence qu’une présentation. 

La figure filmique est un peu et essentiellement différente de ces images. Ce qu’elle perd 

n’est pas, comme le propre du nom ou du corps, l’identité propre de ce qui est désigné et ce qu’elle 

gagne n’est pas une affirmation ou contestation de ce qu’elle présente, mais elle perd la rencontre 

directe entre les présentés. Étant donné que l’on crée l’image filmique en sélectionnant dans le 

monde des choses et des états de choses qui sont déjà des corps, des noms ou d’autres images et 

qui ne prétendent pas être découpés sur le modèle du vrai, mais de l’identique, étant donné aussi, 

pourtant, qu’on sait que le corps ou le nom projeté par le film est continuellement disposé en lui, 

l’image filmique est donc toujours l’image dégradée d’une autre image (corporelle, nominale ou 

autre encore). De ce fait, il n’y a pas d’abord dans la série filmique de rencontre entre des présentés 

que nous pouvons contester ou affirmer, mais une succession d’image. Par principe, cette 

succession ne permet pas la contestation, mais la dégradation : parce que l’image filmique du corps, 

par exemple, est quasi-identique à l’image de « mon » corps, on doit se contenter de noter que le 

corps imagé par le film est un autre grade de l’image du « Moi » que celui présenté directement par 

le corps. Cette différence exprime une hiérarchie entre un Moi réel et une série de Moi(s) imaginaires 

qui sont d’abord corporels, nominaux, etc. et ensuite filmiques. Dans Close-up, à ce titre, la 

dégradation de Makhmalbaf est mise en valeur par l’image filmique: lorsque Makhmalbaf prend le 

chemin de l’image en mouvement, succédant à sa présentation par le nom de « Makhmalbaf » et le 

corps de Sabzian, le manque d’immédiateté de son corps apparaît dans le décadrage d’un 

mouvement de caméra trop lent, le déplacement derrière les voitures trop nombreuses, le découpage 

de sa voix par un micro trop vieux. Ce n’est pas là l’image d’un homme originaire auquel on peut 

assigner le qualificatif absolu d’être (l’image de) Makhmalbaf, mais la remise en image de son corps. 

Il en est ainsi de ce nom et de ce corps manquant lorsqu’on appelait « Makhmalbaf » celui connu 

en tant que Sabzian. En somme, Makhmalbaf n’est pas désigné directement en l’une ou l’autre de 

ces images filmiques, mais dégradées en elles.  
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« Êtes-vous M. Makhmalbaf? » est donc une question ayant un sens filmique et une certaine 

valeur. La valeur que l’on peut accorder à un nom est certes limitée à la portée de la parole et donc 

déterminée par la position du parolier, celle du corps est soit limitée à ce qu’il cause et donc 

déterminée par la déclinaison de ces effets, ces limitations et déterminations ne sont pas moins des 

conditions que l’on doit accorder au cinéma lorsque la parole et l’effet corporel sont rapportés par 

le film. Parce que cette valeur correspond à la relation entre les images d’un même type, pour y 

répondre à partir du film, il faut mesurer le degré de chacune d’entre elles. Parce qu’avec le film 

chaque image est comprise à l’intérieur d’une autre, outre ce par quoi la personne s’y présente, nous 

devons chercher ce en quoi elle y est présentée et de fait même, représentée. Suite au nom, au corps 

et au film, les trois modes de présentations déjà analysés, nous pouvons maintenant nous attarder à 

ce qu’ils limitent et déterminent ensemble et est synthétisé en leur présence.  

Nous entrons en effet dans le domaine de la représentation. La création de Makhmalbaf 

sera alors faite en une présence passée, mais aussi en une présence future, car une fois que le chemin 

de la dégradation de l’image est entamé, que la personne filmée s’enfonce en elle, qu’elle soit 

« Makhmalbaf » ou « Bogart », elle est et sera incontestablement « créée ». C’est le poids de ce présent 

passé ou futur qui servira de mesure à notre question première et que nous porterons pour juger du 

retour de Makhmalbaf. En effet, Makhmalbaf en notre présence en d’autres films se doublera 

toujours, pour nous, de la figure passée présentée déjà par le nom de « Makhmalbaf », le corps de 

Sabzian et le film de Kiarostami et représentée désormais en de nouvelles séries de formes et images. 

Par le double sens de présentation et de représentation de la figure, que signifient donc que ces mots, 

« Makhmalbaf » ou « Bogart » ? 

« Humphrey Bogart was both an accomplished actor and a vivid subject for a camera. 
Some people are, […] but there are so few that it is surprising that the word “actor” 
keeps on being used in place of the more beautiful and more accurate word “star”; the 
stars are only to gaze at, after the fact, and their actions divine our projects. Finally, we 
must note the sense in which the creation of a (screen) performer is also the creation 
of a character—not the kind of character an author creates, but the kind that certain 
real people are: a type. » (Cavell 1971, p. 29; nous soulignons) 

Certaines personnes avec lesquelles nous sommes en présence par l’intermédiaire de l’écran ont un 

sens particulier: en tant que « star », elles doivent seulement être regardées (« are only to gaze at »), elles 

apparaissent après être fait(es) (« after the fact ») et leurs actions devinent nos projets (« divine our 

projects »). Tout compte fait, la présence de la star est celle d’une représentation. Makhmalbaf sera 

donc valorisé en considération de ce qui nous devinait, a été fait, regardé et créé en un type. 
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On pourrait dire que la création, non plus celle de la figure présentée dans Close-up, mais celle 

du type « Makhmalbaf », s’amorce dans Salaam cinéma (Makhmalbaf 1995). En étudiant ce film, nous 

pourrons reconnaitre la représentation de la figure « Makhmalbaf » et donc son type. On peut 

commencer cette étude par la première utilisation de ce nom connu : « Makhmalbaf ». 

 Un homme entre dans une salle d’audition, guidé par un autre le tenant par le bras (images 

2.1). Dans le plan suivant, l’homme que l’on avait vu à la fin de Close-up est assis à une table et 

regarde devant lui. À sa gauche, au centre du cadre, un technicien est en train d’installer une caméra 

sur un trépied; derrière, un miroir reflète l’objet du regard du cinéaste : les deux hommes du premier 

plan passent au centre de la pièce. « Assure-toi qu’il reste dans la boite et met lui un micro-cravate » 

ordonne-t-il. « Quel est ton nom? ». Sans répondre à sa question, l’homme lui demande : « êtes-

vous Monsieur Makhmalbaf? ». Il lui répond : « je suis devant vous. Levez la tête ». 

Voilà cette même question : « êtes-vous Monsieur Makhmalbaf? », et en elle les mêmes 

éléments de présentation que dans Close-up, lorsque Mme Ahankah l’adressait à Sabzian: le corps 

désigné par le sujet du verbe sous sa forme interrogative, le nom désignant ce corps extérieur à celui 

qui est perçu et l’enregistrement filmique reposant pour nous cette désignation comme ce locuteur 

et cet auditeur la pose l’un pour l’autre. La modalité de cette proposition est logiquement similaire 

à celle présentée plus tôt : les conditions pour qu’un homme soit vraiment Makhmalbaf sont les 

mêmes qu’il soit assis sur un petit banc d’autobus ou derrière l’impérial bureau du réalisateur et 

l’expression de cette interrogation est donc conditionnée selon les mêmes possibilités. La différence 

est entre les réponses : « oui », le signe de l’affirmation, « je suis devant vous. Levez la tête », 

l’invitation à l’affirmation. Pourtant, dans l’un et l’autre cas, il n’est ni possible, ni impossible à 

l’acteur ou l’actrice d’affirmer l’homme qui lui parle, ni réel ou irréel, ni nécessaire ou contingent, 

car Makhmalbaf est non seulement une condition du film tel qu’il est pour nous, mais il est aussi 

conditionné par lui. Ou plutôt, il est toujours possible et impossible, réel et irréel, nécessaire et 

contingent : Makhmalbaf est toujours là, devant vous, elle et lui, et il est ailleurs. Le langage semble 

manquer pour affirmer qu’il est ce sujet, « Makhmalbaf », mais il est là. Et en ce sens particulier 

d’être là, on trouve en cette séquence tout autant cette autre position où ils sont l’un « à côté » de 

l’autre en plus d’être « devant » vous. Et on le trouve tout autant présent en son absence, 

Makhmalbaf, lorsqu’il est ailleurs ou là, car être sur l’écran contient ce double sens d’être en face et 

à côté, là et ailleurs. Makhmalbaf est là, en surface de l’image filmique, et ailleurs, dans la profondeur 

de la réalité imagée. Il est là et il n’y est pas, voilà le sens de cette image. 
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Images 2.1: « Êtes-vous M. Makhmalbaf? »  
(Salaam cinéma  1995; 6:30 – 12:55) 
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Parce que le film présente toujours les deux sens des images qu’il copie, le nom désignant 

possiblement et impossiblement/le corps désigné réellement et irréellement/le film qui est 

nécessaire et contingent à cette désignation, soit il s’amuse à développer l’im/possibilité, l’ir/réalité 

et la non/nécessité du monde qu’il présente – c’était le cas de Close-up qui développait les modes de 

présentations de Makhmalbaf en ce monde qu’est le film –, soit il s’amuse à les mettre en relations 

les uns avec les autres. C’est le cas de Salaam cinéma qui développe les représentations de Makhmalbaf 

en ce monde filmé. Cette méthode consiste à développer trois séries de représentations: une série 

d’acteurs se présentant à des auditions pour montrer ce qu’ils savent jouer – cette série exprime la 

possibilité et la réalité d’être au monde en image; une série de filmeurs qui enregistrent ces auditions 

– cette série exprime la réalité et la nécessité du point de vue de l’image; une série de réalisateurs qui 

les dirigent – cette série exprime la possibilité et la nécessité de devenir d’autres êtres et points de 

vue valorisant le monde. Il y aurait d’autres séries à développer, mais Makhmalbaf prétend être en 

relation avec chacune de ces trois séries-là. 

D’abord, le dualisme d’être devant et à côté de Makhmalbaf, d’être acteur et candidat, d’être 

présenté et représenté. Il y a dans la séquence précédente un acteur, Hadi, interprétant le rôle 

d’aveugle qu’il présente ici à son audition et qu’il présentait déjà en dehors de la salle, mais cet acteur 

est second, précédé de cet aveugle représenté pour nous par le film; et lorsqu’Hadi révélera ne pas 

être aveugle, il cache peut-être encore être un acteur professionnel interprétant le rôle de candidat 

amateur qu’il présente à Makhmalbaf, mais ce professionnel est second, car il est précédé d’un non-

acteur qui a joué le rôle d’aveugle pour Makhmalbaf. La sérialité de Salaam cinéma repose sur cette 

dualité: une série de candidats-acteurs se présentent aux auditions pour devenir acteurs et une autre 

série, cette fois d’acteurs-candidats, nous sont présentés et sont devenu acteur en jouant dans le 

film projeté. Ni sujet, ni acteur, en profondeur de l’image se trouvent un aveugle, un candidat; ni 

aveugle ni candidat, plus profondément encore se trouve peut-être un acteur; mais en surface, il y a 

ce double sens d’être acteur et aveugle et candidat, soit au passé, soit au futur. Le type d’acteur 

qu’est cet homme, c’est aussi l’aveugle qu’il nous présente, car il est habité par cette figure. Parce 

qu’on ne peut dissocier l’un de l’autre, on dirait cette série constitutive : elle constitue le possible en 

une réalité et la réalité en une possibilité. La possibilité d’être Makhmalbaf en dehors du film (« êtes-

vous Monsieur Makhmalbaf ? ») et la réalité d’être en dedans (je suis devant vous), la réalité d’être 

devant l’homme, la possibilité d’être à côté de lui. L’homme devant et devenu image; est-ce cela sa 

divination, son action, la création de son caractère, son « type »? 



 

64 

Dans le cas de Salaam cinéma, on trouve aussi la présentation et la représentation d’une série 

de filmeurs filmés. Dans le premier plan, on présente l’acteur entrant dans la salle d’audition; dans 

le second, on présente à la fois la caméra ayant filmé le premier plan, Makhmalbaf et une 

représentation de l’acteur sur un miroir réfléchissant; au milieu de la séquence, il y aura une inversion 

entre les deux caméras alors que la seconde se détourne de Makhmalbaf et entre dans le plan fixe 

de la première. Le filmeur, d’abord, cherche à projeter une présence individualisée des corps captés. 

Il n’a qu’à faire le tour d’un objet pour l’isoler, l’unifier, le détacher et en le fixant ainsi, trouver sa 

singularité. Paradoxalement, il ne peut disposer de son propre corps individualisant pour y arriver. 

Le second filmeur peut donc en faire le tour, isoler son point de vue, l’unifier, le détacher et trouver 

sa singularité à lui, le premier filmeur. Puis un troisième pourrait faire de même de ce second, et un 

quatrième, etc. En cette série d’images il y a donc une série de différents plans et une série de 

différents points de vue. Comme une série d’images est nécessaire pour produire un point de vue 

synthétique, on la dirait conjonctive. En tournant autour de son objet, la caméra et Makhmalbaf 

montrent la nécessité de découvrir le monde et de le cacher, d’ouvrir la perspective et de la fermer, 

de se tourner et se retourner. Est-ce en cette plénitude apparente de ce qui a été fait et de ce qui se 

fera que le filmeur enregistre la création d’un « type » ? 

La présentation et la représentation de Makhmalbaf s’insèrent aussi dans une série de 

réalisateurs. Non parce que Makhmalbaf est à la fois devant et à côté de l’acteur, et même en dehors 

de son jeu. Non parce que Makhmalbaf est aussi devant et à côté de la caméra et en dehors de 

l’image. Makhmalbaf, en ce sens, est paradoxal : en ne jouant pas, il révèle que l’acteur jouait; en ce 

faisant il se joue de l’acteur, de lui-même et révèle qu’il jouait et que l’acteur ne joue pas. Le paradoxe 

se poursuit en l’image: enregistrée, la caméra n’enregistre pas et lorsqu’elle enregistre, elle n’est pas 

enregistrée. On pourrait dire qu’en disjoignant l’enregistrement et l’image, le jeu et le non-jeu, 

Makhmalbaf dirige le sens. Il dirige notre regard à travers le sien. Cependant, il montre que ce sens 

est vide, que son regard est vide. Le regard de Makhmalbaf peut être développé en l’image, mais 

cette image est déjà un développement. C’est ce que montre l’image du miroir. Dans le miroir, il y 

a l’image de l’acteur-candidat, mais il y a aussi l’image du regard de Makhmalbaf. La série d’images 

où se révèle le regard de Makhmalbaf est disjonctive : leur différence est leur puissance. La forme 

supérieure de puissance, c’est leur visée de l’une vers l’autre et non de l’une vers son objet de 

réflexion, c’est leur dissemblance, leur perte d’identité propre, leur caractère transparent et vide. 

Est-ce ce type de caractère qu’habite la figure de « Makhmalbaf »? 
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LA FIGURE REPRÉSENTÉE 

 La figure, que nous avions d’abord reconnue en celle d’un autre « Makhmalbaf », Hossain 

Sabzian, revient maintenant en la figure de Makhmalbaf lui-même. Nous verrons que Salaam cinéma 

fait davantage et qu’elle multiplie les figures de « Makhmalbaf ». Cette représentation en continu est 

la présentation d’un type. Dans ce deuxième chapitre, nous démontrerons qu’en tant que type, la 

figure présentée au cinéma est essentiellement représentée en une structure sérielle. Nous 

analyserons cette série par trois représentations : l’acteur, le filmeur et le réalisateur. En indiquant 

démonstrativement les phénomènes typiques en usage dans la « représentation » personnelle, Salaam 

Cinéma nous donne une voie pour l’interprétation et la conceptualisation de la présence en image. 

L’image aliénante en tant qu’autre, en tant que « Makhmalbaf », est ici représentée pour créer le type 

d’acteur qu’est Makhmalbaf entre tout acteur, de filmeur entre tout filmeur, de réalisateur entre tout 

réalisateur. Cette conceptualisation sera faite en trois temps: 

Dans la section 2.1 nous décrirons la représentation d’une figure actorielle ayant déjà un intérêt 

personnel, celui de « Makhmalbaf », que nous identifierons à son type. Comme « Makhmalbaf » se 

définit par l’action, nous étudierons la performance individuelle de son caractère. 

Dans la section 2.2 nous développerons le type dans le domaine cinématographique et associé au rôle 

de filmeur. Nous définirons ainsi sa création par rapport au médium cinématographique, un élément 

clé permettant l’expression de l’individualité. Cette analyse permettra d’identifier une condition 

artistique qui portera une conduite spontanée et artificielle. 

Dans la section 2.3 nous analyserons à l’aide de la relation entre l’acteur et le filmeur le type de 

réalisateur représenté par l’image en mouvement, ce qui nous permettra d’identifier 

« Makhmalbaf » à une structure significative. Ainsi, ne sera-t-il plus limité à ce qu’il figure, sa 

présence immédiate, et s’appliquera à ce qui a été et sera figuré : une ouverture créative de 

l’individualité. Makhmalbaf sera enfin découvert comme une « star ». 

Dans la section 2.0 nous définirons ce qu’est la représentation en général. 
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2.0. PRÉCISION SUR LA DÉFINITION DE « REPRÉSENTATION » 

« À l’occasion du centenaire du cinéma, le cinéaste iranien Mohsen Makhmalbaf décide 
de faire un film. Il fait paraître une petite annonce dans la presse pour recruter des 
comédiens. Là où il attendait mille candidats, cinq milles se présentent et c’est l’émeute. 
Salaam cinéma nous présente l’audition de plusieurs des hommes, des femmes et des 
enfants ayant répondu à l’annonce […] » (Vassé 1995, p. 126; je souligne) 

 Ce synopsis donne un aperçu des enjeux de Salaam cinéma, film où l’on nous présente des 

milliers de candidats qui se présentent aux auditions menées par le cinéaste Makhmalbaf. L’écriture 

exemplaire de cette critique contient une logique où deux présentations coexistent en un même 

ensemble : celle du film qui « nous présente » des auditions et celle des comédiens qui « se 

présentent » à celles-ci. La différence entre ces présentations concerne la référence pour qui il y a 

présence : il y a d’abord et avant tout présence du comédien pour lui-même, car il se présente; ce ne 

sera que par la suite que nous serons en présence de ceux qui ont répondu à l’annonce publiée par 

Makhmalbaf. Parce que d’une présentation des acteurs nous en obtenons deux et que leur différence 

est déictique, alors en s’actualisant elles se doublent objectivement. Nous devrions plutôt dire qu’à 

toute présentation de ce qui se présente il y a aussi une représentation pour qui ont les présente – ou 

selon le point de vue, une présentation pour qui on présente et une représentation de celui qui 

présente. 

 Recommencer à étudier la présence de « Makhmalbaf » nécessite de s’attarder à son retour, 

donc à sa représentation. Au contraire de Kiarostami qui, nous l’avons démontré, utilise les mots, 

les corps, les formes et les images pour combattre la généralité des signes, faire de l’écran et de nous 

une seule présence harmonieuse et crée ainsi une actualité et une identité, une référence à un 

moment précis de l’histoire qu’il fera son modèle, réel ou non, en tout cas toujours possible, 

Makhmalbaf, lui, redouble ces deux présences en une représentation universalisée de la réalité. Si 

nous voulons comprendre que ce qu’on cherche à connaitre ici est le souvenir d’une présentation, 

celle de ceux qui se présentent en cette figure présente pour nous, il faut admettre que sa 

représentation est associée à un fait passé que l’on peut connaitre à travers ce qu’on nous présente. 

En effet, le principe de « représentation » renferme cette notion essentielle de dédoublement 

originaire de la connaissance (voir François 2012). Pour nous, cela signifiera de reconnaitre les 

déterminations actorielles, filmiques et directoriales de la figure de « Makhmalbaf » pour 

comprendre ce qu’il est en tant que sujet cinématographique. 
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REPRÉSENTATION DE LA FIGURE PHOTOGRAPHIÉE 

 Ils libèrent le chemin emprunté par un caméraman circulant dans la foule (images 2.2). On 

voit plusieurs techniciens filmer comme on voit aussi ce qu’ils filment : les acteurs comme les 

caméramans sont contenus en un groupe compact et chaotique, ils posent immuablement devant 

les caméras et les regardent tout aussi fixement. « Cette année est le centenaire du cinéma » peut-on 

entendre, « c’est pourquoi nous faisons un film sur les gens qui veulent devenir acteurs de cinéma 

». La voix frémissante et rugueuse se superpose aux images d’auditeurs et d’observateurs qui se 

succèdent. « Nous avons déjà commencé à tourner. Certains seront choisis pour jouer ». Dans la 

cour devant un immeuble, la densité de spectateurs augmente, mais leur position est plus organisée. 

La foule maintenant concentrique ne fait plus face aux caméras. « Vous êtes venus à cause de 

l’annonce dans les journaux, mais vous êtes trop nombreux. Restez en ordre pour que mes assistants 

distribuent mille formulaires ». Celui que l’on a déjà vu, Makhmalbaf, s’adresse à la foule avec un 

mégaphone. « Nous choisirons cent d’entre vous et certains auront les premiers rôles de ce film. 

Vous en êtes à la fois les sujets et les acteurs. J’aimerais donc vous accueillir dans votre film ». Alors 

que la distribution des formulaires devient une émeute violente, cet homme disparait. 

Qu’est-ce qu’une représentation? C’est une image, ou plutôt un ensemble d’images qui se 

réfléchit tout en convergeant vers ce qui se présente en elles. Si aucune image ne rompt avec le 

passé ou ne se détache du futur, la particularité de la représentation est que sa réflexion ne démontre 

pas ce qui est présent – ce que fait la présentation –, mais ce qui se présente, c’est-à-dire ce qui était 

et devient présent en l’image. La réponse à la question « êtes-vous Monsieur Makhmalbaf », par 

exemple, pourrait délaisser la démonstration de l’être en face du locuteur (celui que l’on indique à 

l’aide des images nominales, « Makhmalbaf », ou pro-nominales/corporelles, « vous ») pour la 

description ou l’interprétation de ce que cet être était ou ce qu’il sera ; en ce sens, la question 

ressemble à « Qui êtes-vous Monsieur Makhmalbaf ». Cette interprétation est liée au mode de 

présentation de ce qui se présente, mais en le réfléchissant: ce qui est interprété n’est pas actualisé 

par la représentation, mais signifié en elle. Dans la critique kantienne, par exemple, où la 

représentation peut être définie comme « une reprise active de ce qui se présente » (Deleuze 1963, 

p. 15), on insiste ou bien sur l’activité de la reprise ou alors sur l’unité de ce qui se présente ou encore 

sur leur totalité; ces trois sens de la représentation serviront à interpréter les possibilités logiques de 

la critique que sont la connaissance, le désir, le plaisir et la peine.  
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Images 2.2: Makhmalbaf devant la foule d’« acteurs »  
(Salaam cinéma ;  0:00 – 6 :30) 
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Quelles sont les possibilités cinématographiques de la représentation? Au cinéma, la 

représentation peut être associée à une reprise de l’image filmique. Si, d’abord, on insiste sur l’activité 

de cette image, on arrive à la frontière du domaine de la représentation et de la présentation. 

Lorsqu’on pose le problème à savoir ce qui est « filmé » (ou « photographié »), l’un pourrait tout 

aussi bien répondre un giga-octet de mémoire ou dix pieds de pellicules qu’un autre cent soldats sur 

le champ de bataille ou mille comédiens ayant répondus à une annonce. Ceux-ci, cependant, 

n’expriment pas de solution à notre problème, car ils répondent par une qualité du film présentant 

ou de la réalité présentée. Ce qu’on dirait « filmé » doit plutôt être attribué à ce qui insiste en étant 

filmé – un effet du film qui filmoie pourrait-on dire généralement, ou qui filmifie l’image plus 

spécifiquement – et ce quoi ou ce qui qui est filmé s’exprime alors en surface de l’écran plutôt qu’en 

profondeur, au passé et au futur de cet être présenté plutôt qu’au présent. Ce qui est filmé et 

représenté dans la séquence que nous avons vue plus tôt, c’est une foule chaotique de candidats que 

l’on dit actant (« vous en êtes à la fois les sujets et les acteurs » dit Makmalbaf à la foule), c’est une 

succession de quelques filmeurs filmant (« nous avons déjà commencé à tourner » dit-il en 

s’incluant) et un seul réalisateur dirigeant (« Restez en ordre […] »). Ce n’est pas l’image qui acte, 

qui filme et qui dirige, ce n’est pas plus la réalité ou une chose réelle, c’est ce que nous avons vu 

(des acteurs, filmeurs et un réalisateur) et ce que nous verrons (d’autres acteurs, filmeurs et 

réalisateurs).  

Si, au moyen de cette expression, on insiste maintenant sur l’unité de l’image filmique, ce qui 

s’affirme est la « sérialité » de la représentation. Nous avons déjà abordé l’unité sérielle de ce qui est 

filmé : c’est à la fois la série d’acteurs formant un tout partiellement représenté en chaque élément 

singulier (chaque être « acteur » dans une foule d’acteurs) et chaque acteur qui est en lui-même un 

élément sériel représentant une série d’images (chaque être « candidat », « aveugle », « filmeur », 

« réalisateur ») qui le constitue en tant qu’acteur. La série de figures que nous avons décrites 

correspond à une unité structurale de la scène précédente en étant à la fois son signifiant (actant, 

filmant, dirigeant) et son signifié (aveugle/candidat, filmeur, réalisateur). La particularité du film est 

qu’on peut en déplacer le sens: le signifiant devient alors le signifié et le signifié le signifiant, l’acteur 

devient le candidat et le candidat l’acteur. Dans ce déplacement, la mise en séries empêche le sens, 

car il y a toujours plus d’acteurs et de candidats signifiants en surface que signifiés en profondeur, 

eux qui sont toujours en déficit dans ce qui est « filmé ». En plus d’un déplacement, il y a donc aussi 

un déséquilibre. Et même, ce déplacement et ce déséquilibre sont perpétuels, parce que paradoxaux : 
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l’acteur est toujours trop acteur pour être candidat, il a toujours un excès de jeu, et le candidat a un 

défaut de jeu faisant en sorte qu’il ne soit jamais acteur. Alors, l’un ne peut jamais être candidat-

acteur, la relation entre ces points manquant à l’ordre du jeu; ils ne peuvent que le devenir, les deux 

ensembles, acteur et candidat, dans les deux sens, au futur et au passé (sur les caractères de la mise 

en série, voir Deleuze 1969, pp. 50-56). 

Si, finalement, on insiste sur la totalité de la représentation cinématographique, la reprise peut 

être dite « significative ». Tous les acteurs possibles et réels, filmeurs réels et nécessaires, réalisateurs 

possibles et nécessaires fondent la signification de la représentation, car on développe l’ordre 

cinématographique selon l’ambiguïté du jeu, la pleine apparence de l’enregistrement et le devenir 

passé et futur de la direction. Cavell appelait justement à reconnaître la signification et la signifiance 

(« significance ») du cinéma en découvrant ses « possibilités » esthétiques non pas en ce qui lui est 

donné, c’est-à-dire dans le pouvoir de l’artiste de valoriser « actuellement » le médium, mais en notre 

devoir de le penser, ou dirions-nous, de le réfléchir (1971, pp. 31-32). La signification de toute 

représentation peut être créatrice, dans la mesure où la pensée doit être créative, mais avec l’art et 

le cinéma nous avons la possibilité esthétique de réfléchir la création de l’artiste. Nous avons la 

possibilité de nous retourner et de revisiter le souvenir vivant du moment de la création. C’est ce 

qu’illustre le « coup d’œil » de Bazin : « […] il faut que la caméra puisse brusquement se retourner 

sans que ce coup d’œil circulaire puisse surprendre de temps morts, de lacunes, de réalité » (1989, 

p. 82). Les devoirs et les pouvoirs actuels que nous reconnaissons chez Cavell en une certaine 

possibilité esthétique passée et future du médium est analogique au rapport de la vue et du coup 

d’œil que l’on trouve maintenant chez Bazin : la possibilité de voir n’a pas de valeur en soi, c’est le 

coup d’œil de la caméra – se tournant vers le monde futur qu’elle révélera et se retournant du même 

coup depuis le monde passé qu’elle cache. Ce monde peut alors être interprété comme pris et surpris 

en un temps réel, parce que singulier, lacunaire, parce que partagé, et mort, parce qu’universalisé. 

 La scène précédente donne un bon exemple de ces qualités. Naturellement, il n’y a pas de 

séries d’acteurs et de filmeurs, car leurs corps font réellement foules. Il n’y a pas de séries d’images, 

car leur succession est faite de particules. Il n’y a pas de séries de réalisateurs, car il est isolé devant 

nous comme devant les candidats, sa voix mourant devant lui. Il faut une mise en scène pour les 

mettre en ordre, il faut une représentation active, unitaire et totale, selon l’instance. Par l’appareil, 

la voix de l’homme est projetée au-delà du corps de Makhmalbaf; on reconnaît là déjà une série de 

présence, car sa voix est projetée par le mégaphone sur ces acteurs-auditeurs projetant à leur tour 
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une image d’auditeurs-acteurs. L’écoute, tout autant que la voix, recouvre alors les acteurs auditeurs 

que l’on voit; en un même temps divisé par la représentation et par le jeu de cette audition, ils 

deviennent un auditeur-acteur passé (l’acteur était auditeur) et un acteur-auditeur futur (l’auditeur 

sera acteur). Une série semblable à ces acteurs qui auditionnent représente les filmeurs-observateurs 

qui enregistrent l’image et en l’image enregistrent; ils sont tous le signe impénétrable de leur effet 

filmique, effet de jeu et effet d’apparence. Makhmalbaf, lui, est représenté par la foule qui l’écoute 

et regarde, les séries d’acteurs et de filmeurs qui l’enregistrent et l’auditionnent, les caméras le 

filmant, la voix passant par l’appareil de projection vocale et dont la source est d’abord invisible, 

imaginée et superposée sur l’image de ceux qui regardent, écoutent et filment. Dans le fil de formes 

et d’images ne sont présentés que des regards sans raison; l’impression de voir Makhmalbaf arrive 

lorsqu’on pose, réflexivement, un regard derrière, sur ce que l’on a vu. C’est grâce à la présentation 

de ceux qui le voient qu’il est représenté pour nous en tant que type, parce que ceux qui observent 

et écoutent diversifient la présence de l’homme : cela permet de voir déjà en eux ce que l’on verra 

par la suite et par la suite de voir ce que l’on a déjà vu en eux. En somme, nous comprenons ce type 

dans l’interaction entre ce qu’il était dans les regards fixés sur la caméra et ce qu’il sera étant lui-

même fixé. 

LE TYPE PRÉSENT 

Si l’on n’avait déjà perçu et imaginé la figure de « Makhmalbaf », cet homme ne présenterait 

qu’un autre cinéaste. Pour nous qui ne pouvons esquiver son souvenir, cependant, sa présentation 

est masquée par la représentation de la figure que Sabzian présentait et que nous actualisons en ce 

corps vu présentement et vécu au-delà de cette perception, car nous reconnaissons en lui ce 

« Makhmalbaf » passé. Cette séquence, sans nommer le cinéaste, introduit pour nous le type de « 

Makhmalbaf ». 

 Étant donné que la figure réserve l’humain pour sa définition active en la forme et l’image, 

ce qu’il est présentement en elles, nous avons proposé d’en faire usage afin de décrire l’apparence 

de la personne plutôt que l’individu positionné là, sur l’écran. Le contenu de ce vécu qui nous est 

donné est décrit en tant que type. Que désigne ce « type » et qui n’est pas compris dans la figure? 

Pierce, par exemple, décrit le « type » comme une forme définitivement signifiante, mais sans 

existence propre (1906, p. 506). D’un côté, il l’associe à un « token », un événement ou objet singulier 

limitativement signifiant et qui, en incorporant un type, devient son « instance ». De l’autre, il 

l’oppose à un « tone », un caractère significatif, mais indéfini. Si l’on suit ces définitions, on ne peut 
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proprement dire qu’un acteur est un token ou un type, puisqu’il n’est défini ni par sa singularité 

signifiante matériellement, comme le token, ni formellement, comme le type; il serait indéfini, comme 

un tone. Cependant, la non-existence de la forme typique n’en fait pas moins un élément réel. Cette 

forme, nous pourrions ajouter, parce qu’elle n’a pas de corps, pas de choses ou d’état de choses à 

saisir présentement, est seulement comprise comme effet de la forme : c’est un signe, un sceau de 

reconnaissance sur une matière que nous avons déjà regroupée en un certain passé et que nous 

voudrons regrouper encore dans un futur qui, en effet, est rendu moins incertain. Comme le cinéma 

peut définir le caractère significatif de l’humain – ce que Cavell nommera son individualité – il fait de 

l’acteur, au-delà d’un tone, un type. 

Cet effet ou ce signe, on pourrait aussi dire cet Événement en un certain sens historique, se 

trouve : 1º dans la « chose même » comme modèle objectif de l’image ou idée exemplaire que nous 

gardons et 2º dans cette « image » / « idée » qui d’exemplaire devient elle-même modèle quand on 

veut la communiquer (Cournot 1911, p. 56). En suivant sa définition par Cournot, nous pouvons 

dire que le type venant avant l’impression serait une chose perceptible et avant l’expression serait 

une image communicable; mais comme l’image, une fois communiquée, est elle aussi perceptible et 

peut donc devenir type, alors nous pouvons ajouter que le type est essentiellement un ensemble 

d’images sériel, d’où sa relation à la représentation. Le type filmique ne peut pas être défini sans être 

mis en relation avec la signification de la représentation cinématographique.  

D’un côté, nous avons dit que le type désigne un déterminant d’existence et qu’il s’attache 

donc toujours à un objet autre qui lui est déterminé, son instance. De l’autre, on a dit qu’il était 

objectif soit en étant l’image de la chose même, soit de l’idée à communiquer. Dire que le type 

filmique est objectif soulève cependant des questions. Prenons le terme tel qu’utilisé par Edgar 

Morin par exemple : « l’objet typique est l’objet sur-objectivé en quelque sorte. Mais l’essence du 

réel peut transformer la forme en signe conventionnel et finalement se tourner contre le réel : les 

paysages types, les costumes types, les demeures types, etc., perdent toute vérité » (Morin 1956, pp. 

165). L’objet sur-objectivé est objet de la désignation. Bien sûr, le domaine de la désignation est 

celui de la vérité, car un tel signe ou une telle image doit désigner véritablement tel objet connu. Au 

cinéma, cette désignation est assurée par le mécanisme automatique de captation photographique. 

On est alors dans la réalité, mais non le réel, car la vérité, en réalité, est en dehors de l’image. Le 

réel, lui, est constitué par l’image, tout comme l’imaginaire (Morin 1956 p. XI). Les objets qui 

perdent leur vérité peuvent donc gagner en retour une double relation avec le réel et l’imaginaire, 
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relation de ressemblance et non d’identité. Comme l’objet typique n’a pas à être véritable s’il est 

vraisemblable, nous ne sommes plus alors dans la désignation, mais la manifestation : « non plus le 

vrai et le faux, mais la véracité et la tromperie » (Deleuze 1969, p. 24). La transformation de la forme 

en signe – on dira aussi de la figure en type – force la question du sujet et du personnel, à savoir, 

qui film, qui joue et qui dirige. En effet, la véracité et le véritable ne sont jamais élémentaires, car ils 

s’insèrent dans un complexe de l’objet et du sujet et des objets et des sujets entre eux; si le cinéma 

nécessite ce que Morin nomme une participation « anthropo-cosmomorphique » (Morin 1956, p. 

167), il faut bien insister sur le conditionné cosmique de la pratique cinématographique. Et ainsi 

passe-t-on de la manifestation de l’objet, de sa véracité, aux conditions de vérité qui le fondent, à sa 

signification. C’est alors que l’objet peut tomber dans le trop connu, le signe dans le conventionnel, 

le type dans le stéréotype, ou alors dans le pas assez connu, le nouveau, le prototype. Entre les deux, 

peut-être trouve-t-on un autre type, un type tout cout, en équilibre entre le prototype trop actuel et 

le stéréotype trop idéal. 

La définition du caractère typique par le cinéma est la représentation. Lorsque le regard se 

dirige vers le monde dans la présentation, l’objet se porte naturellement comme étant là, 

progressivement, en tant que figure. Cette figure est exemplaire du premier type que nous avons 

décrit, celui de la chose apparaissant à travers l’objet : l’aveugle, le candidat, le filmeur, le réalisateur, 

le paysage, le costume, la demeure, etc. Lorsque la réflexion représente l’objet en image afin d’en 

viser l’originalité objective et de la communiquer, l’objet devient l’image de lui-même; l’aveugle est 

alors toujours aveugle, mais son image est pénétrée par la vision de l’acteur qui le joue et qui nous 

aveugle, car pour notre malheur et son bonheur, nous sommes aveuglés par lui. En effet, il a été et 

sera toujours autre que cet aveugle que nous voyons en l’image. En découvrant que la représentation 

de cet aveugle, c’est-à-dire de l’acteur aveuglant et du spectateur aveuglé, en découvrant que ce sens 

conjoint est en dehors de tout aveuglement, ou toute candidature ou tout concept projeté sur tout 

autre objet stéréotypé, nous découvrirons le sujet. À ce sujet, il faut retenir ceci : la représentation 

cinématographique n’est ni la fixité de l’objet photographié, ni l’activité de la figure, ni la durée du 

vécu, ni l’intemporalité du concept, c’est le temps qui nous est donné par l’image en mouvement 

pour viser le type. (Parce que la « chose » est ce que l’on veut de l’objet comme moyen d’atteindre 

ce qui existe en soi, il est plus précis de nommer « type » ce qui est visé lorsqu’on se représente 

l’objet, car le type n’a pas ou ne vise pas d’existence en soi, il n’est qu’en tant que représentation). 
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2.1. ACTEUR 

Chacun se présentant naturellement à son prochain, en apparaissant devant lui, est aussitôt 

considéré pour ce qu’il est et jamais on ne dirait que cet individu est un objet de la vue, de l’ouï ou 

d'aucunes des perceptions de l’autre, ou encore moins un objet de son imagination ou de son 

souvenir. Il suffit de lever la tête et de voir celui qui est devant pour tenter de le considérer tel qu’il 

est indépendamment de soi. Qu’on soit en train de le connaitre, de l’ignorer ou de le reconnaître, 

cela ne change pas ce qu’il est, qu’on s’anéantisse face à lui, qu’on l’anéantisse ou qu’on amorce 

plutôt un échange, il est toujours là, devant soi. Sur scène, son indépendance n’est que plus précise, 

son corps rempli par les mots qu’il joue, ses gestes obscènes, irraisonnés, leurs sens produits par 

l’état de choses du corps qui est là – sous ce corps, les mots ne s’opposent pas à son indépendance, 

car il est toujours possible de le libérer de l’ordre du langage en imaginant ce qui du monde désigné 

l’est par lui, ce qu’il manifeste. Si nous ne considérons plus l’homme qui se présente devant nous, 

mais que nous nous attardons à celui représenté en image filmique, celui ayant été filmé et bloqué 

maintenant par cet écran, alors nous notons qu’il se divise, qu’il est néantisant et néantisé, morcelé 

et disjoint, car cette image d’une image double sa présence : il est présenté par l’image en laquelle il 

se présente. Si c’est le propre de l’image de nous présenter ce qui se présente, alors le film, lui, 

représente ce qui a été présenté par l’autre image, celle d’un mot, d’un corps ou autre. C’est dans 

ces conditions que l’acteur doit trouver les moyens de créations de son caractère, celui qu’il est, son 

type. 

Dans cette section, nous nous intéresserons à la représentation de Makhmalbaf par le film 

et particulièrement à la notion d’acteur. L’acteur se dédouble en sujet – comme le disait la voix que 

nous entendions plus tôt –, se morcèle en aveugle et en candidat, en Makhmalbaf et en réalisateur. 

Makhmalbaf et l’acteur sont donc indissociables de leur audition et de leur direction en lesquels, 

pourtant, leur jeu se joue d’eux, s’active sans personne, sans particularité et sans existence propre, 

car le jeu est réglé selon des conventions précédant ceux qui y jouent. Il se joue d’eux, mais 

singulièrement. Nous verrons d’abord le sens de ce jeu, ou devrait-on dire, de ce non-jeu que 

présente l’acteur type et que représente singulièrement l’image de « Makhmalbaf ». Nous aborderons 

ensuite l’individualité produite par ce jeu et qui se différencie de l’individu qui l’a produite.  
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LE NON-JEU 

 Un homme tient une pile de papiers d’une main, l’autre est levée en l’air avec une feuille 

unique coincée entre le pouce et l’index. Il occupe de profil le centre d’un plan moyen où il est 

entouré de jeunes hommes qui le regardent et d’un filmeur pointant sa caméra vers lui (images 2.3). 

« Une fois que vous aurez les formulaires, restez séparés et gardez le silence » dit-il fortement à la 

foule autour. Dans le même axe, mais en plan d’ensemble, quelqu’un vient aussitôt chercher son 

formulaire sans avoir été appelé. Le filmeur fait un pas de côté pour laisser passer le candidat et puis 

le suit. Du visage, il descend sa caméra vers les mains de l’homme tenant le formulaire qu’il vient 

de recevoir. Après un moment en cette position et pendant que les acteurs continuent d’être 

nommés, le filmeur pivote pour changer de sujet. D’une coupe, un plan en panoramique montre 

alors d’autres hommes marchant tranquillement pendant que l’on continue d’appeler les candidats. 

L’acteur, généralement le type capté par la caméra, un modèle intérieur au monde enregistré 

par le mécanisme photographique, est aussi particulièrement le type communiqué par le film et 

rendu par la figure, le modèle référentiel qui nous est fourni, et au-delà de cette impression et 

expression, de cette action et affection, l’acteur reste pour nous ce sujet impassible, hors de notre 

compréhension ou de toute incompréhension. C’est ce qu’avait compris déjà Béla Balazs en disant 

qu’avec le cinéma on avait cherché des « types originaux », le type d’acteur qui se cache derrière la 

fabrication, la modification et le contrôle (1977, pp. 133-137). La présence d’un tel paysan, par 

exemple, tiendrait moins de l’impression qu’il est un vrai paysan que du manque de jeu qu’il propose, 

de son non-jeu de paysan avec lequel peut jouer le metteur en scène (ibid., p. 138). La création du 

type actoriel, en ce sens, ne serait donc pas d’abord celle de l’acteur faisant en sa présence un rôle, 

un personnage, une personne, un visage, etc. – cette fabrication définirait la création théâtrale 

(Cavell 1971, p. 28) – mais produisant la valeur d’un caractère par sa seule présence. La création du 

réalisateur se résume alors à le mettre en scène significativement. 

Pourquoi le type serait-il « original », alors qu’il n’est que là où le réalisateur l’a mis et n’a 

une histoire qu’en apparence; de quoi est-il l’origine puisqu’il n’a ni famille, ni race, ni 

gouvernement? L’originalité de l’acteur tient peut-être au fait qu’il donne un sens au caractère 

signifié (ce paysan, cet aveugle, ce candidat) et signifiant (ce non-acteur paysan, cet acteur non-

aveugle, non-candidat), sans que cette donation ne soit ni active ni passive; ce sens est le résultat 

obtenu de sa présence, mais en sa présence l’acteur n’a rien à jouer. Le résultat est toujours présent, 

mais il a été et sera infiniment résultant.  
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Images 2.3: Distribution des formulaires  
(Salaam cinéma  1995; 12:55 – 13:20) 
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Makhmalbaf, nous l’avons vu, peut être considéré : comme le produit de l’interaction entre 

plusieurs figures, formes et images (ex. : nom, corps) qui est un ensemble sériel auquel nous 

attribuerons la valeur de « Makhmalbaf »; ou bien comme celui ayant cette valeur avant la 

présentation de figures, formes et images qu’il habitera, qu’il produira et qui le représenteront. Ainsi, 

lorsqu’on lève la tête vers l’écran et vers celui qui se trouve devant nous, soit il est trop tôt pour être 

en sa présence, car il sera toujours présenté par d’autres éléments de l’ensemble se figurant 

progressivement comme « Makhmalbaf », soit il est trop tard, déjà représenté régressivement par 

ces formes figurées. Il semble paradoxal que Makhmalbaf se trouve présenté progressivement et 

régressivement présent à travers la représentation: pour produire le sens d’être là et maintenant, 

l’image devrait désigner la chose du monde qui figure celui que l’on nomme « Makhmalbaf » et cet 

ensemble de figures produites qui exprime un effet d’être Makhmalbaf. Ce paradoxe se voit aussi 

en chacun des acteurs-candidats ou acteurs-auditeurs de la scène précédente: ceux qui sont en ces 

images ont toujours été « candidats » et seront toujours « acteur », puisqu’à aucun moment on ne 

peut affirmer sans aucun doute qu’ils jouent ou qu’ils ne jouent pas. Présentement, ils semblent à la 

fois trop vides de sens pour dire qu’ils sont acteurs et trop pleins pour dire qu’ils sont candidats. Le 

paradoxe vient de notre situation : le chiasme présent pour nous étant représenté par l’image, on 

peut juger s’ils ont joué ou non, mais ce jugement doit être fait à partir d’un non-jeu quelconque. 

La démonstration que le type est un produit du non-jeu peut être faite à partir de 

Makhmalbaf. En effet, c’est en considérant celui qui n’est pas la figure de « Makhmalbaf », mais une 

simple forme s’opposant à toutes les autres formes, une sorte de « Makhmalbaf zéro », un non-sens 

de Makhmalbaf donnant à toutes figures un sens de « Makhmalbaf », un minimum figuré sous le 

minimum figurant, que nous découvrons son non-jeu. Nous le découvrons réflexivement, par 

exemple, par la maladresse de sa direction: quand il dirige la foule, les ordres de Makhmalbaf 

manquent de sens et produisent une émeute – ce sens est repris dans la dernière scène par l’homme 

qui se fait avaler par les acteurs. Makhmalbaf ne s’oppose donc pas à « Makhmalbaf », mais il lui 

donne son sens typique. La figure de « Makhmalbaf » en Sabzian tenait à ce Makhmalbaf supposé, 

ailleurs présentement, mais non pas absolument absent. De même, le candidat ne s’oppose pas à 

l’acteur, mais à l’absence d’acteur; il est l’ « acteur zéro » parce qu’il ne joue pas. Son non-jeu n’est 

pas une absence de jeu, c’est l’évènement minimum produisant l’effet « acteur ». (Sur la « valeur 

symbolique zéro », voir Jakobson repris par Lévi-Strauss dans Deleuze 1969, pp. 64-65 et 88-89). 
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La valeur du jeu se mesure selon le non-jeu, celui que l’on dit souvent comme « naturel ». Il 

serait le fondement de la technique de jeu, parce qu’il est sa forme absolue que l’on enseigne à 

l’acteur – « ‘’Soyez naturel’’, demande-t-on aux acteurs. Aussi le naturel devient-il en quelque sorte 

la seule technique qui leur soit enseignée. […] » – et parce que c’est à partir de cet absolu que toute 

forme relative trouve son sens, ou plutôt, c’est en partant de cette forme absolue que l’acteur a un 

jeu sensé – « Mais, par là même, ce naturel de cinéma devient une stylisation, un non-réalisme, 

puisqu’à la différence de l’arbre, le propre de l’homme est de manquer de naturel dans ses 

maladresses, balourdises, bafouillages » (Morin 1972, pp. 113-114). Le non-sens de l’acteur, non pas 

son jeu naturel, mais sa maladresse maquant de naturel, déplace ainsi la frontière entre la nature et 

l’artifice du type actoriel : le naturel y a l’apparence formelle de l’artifice alors que tout artifice 

transcende l’apparence –  il exprime ainsi ce que nous verrons plus tard sous le nom de Kunst : 

« l’homme est le jeu de la nature; mais ce jeu, il le joue, et il en joue lui-même » (Foucault 2008, p. 

33). 

En Moharram Zaynalzadeh, l’acteur qu’on a vu plus tôt, on pourrait reconnaitre l’ « effet 

Makhmalbaf » puisqu’il se trouve à l’endroit et dans la position que le cinéaste adoptait dans la 

première scène : perché sur un promontoire, il est entouré d’acteurs et de caméras qui le regardent 

et le filment, sa voix domine tout autre élément sonore et il joue de son autorité pour diriger les va-

et-vient des autres. En sa présence, il fait tout ce qu’un réalisateur doit faire : le geste de la main 

tendue au-dessus des têtes suspend les candidats à leur jugement prochain, chaque nom prononcé 

oblige l’appelé à se soumettre à son autorité, sa petitesse ne l’amoindrit pas devant les autres, au 

contraire, elle fait de sa grandeur une mesure napoléonienne. Alors que sa direction devrait résulter 

de son jeu naturel, c’est-à-dire sans être produit par lui et sans en être le produit lui-même, son jeu 

ne résulte pas en sa présence. En fait, il peut être identifié au réalisateur ou à Makhmalbaf, mais on 

contestera cette identification, car on comprendra facilement que c’est le résultat de l’image qui le 

présente et non parce qu’il s’y présente. On n’y met donc pas en scène son caractère singulier, on 

le masque de nature. L’image désacralise en conséquence sa présence : le filmeur au centre du 

deuxième plan non seulement se place devant lui, mais détourne son regard vers l’acteur qui va 

chercher un formulaire sans qu’il n’ait été nommé et produit même un troisième plan où 

Zaynalzadeh disparaît partiellement, seule sa voix étant audible. De cette seule voix il ne peut se 

présenter, en tout cas pas en tant que type, car plus aucun acteur n’auditionne pour lui. Trop naturel 

et sans non-sens, il produit le sens de l’acteur-assistant, assistant l’acteur. 
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INDIVIDUALITÉ ET SÉRIALITÉ 

 Nous avons proposé certains éléments chez l’acteur Zaynalzadeh en cette séquence qui sont 

le dédoublement de ce que nous avons déjà vu en Makhmalbaf : le jugement, l’autorité et la grandeur 

du cinéaste, mais aussi la même maladresse de sa direction. La mise en scène, cependant, est en sens 

inverse : alors que Makhmalbaf apparaissait en l’image, le « réalisateur » Zaynalzadeh est bien cadré 

au milieu d’une foule dont il submerge et son corps disparait peu à peu jusqu’à ce que sa voix 

superposée sur les images d’acteurs-auditeurs disparaisse à son tour. Cette reproduction, 

contrairement à la représentation de l’acteur dont le non-sens fonde le type, est finalement une 

présentation figurale, car elle se déploie progressivement dans le fil des images et forme activement 

ce corps que l’on voit en une certaine figure. En effet, la reproduction forme activement 

Zaynalzadeh comme une image artificielle de « Makhmalbaf » parce qu’il est vu autrement en ce 

corps qui disparait lorsqu’il impressionne de sa voix l’ordre du réalisateur, laissant ainsi place à son 

rôle et à l’actualisation de la figure que nous avions aperçue en la première scène. C’est parce que 

nous pouvons réfléchir ce qui est représenté dans leur contexte – en tant qu’« acteur » ou « candidat » 

dans une salle d’audition devant le réalisateur, en tant que « Makhmalbaf » ou « réalisateur » entouré 

d’acteurs par exemple – que nous pouvons déduire que cette représentation est une présentation 

trompeuse, car distante de la réalité supposée. 

 Cette reconnaissance peut être éclairée à travers la différence expliquée par Stanley Cavell 

entre l’étude de l’acteur sur la scène et l’étude du performeur à l’écran (voir Première partie). La 

projection résume ces deux poursuites: « on a screen the study is projected; on a stage the actor is 

the projector » (Cavell 1971, p. 28). Au théâtre, l’objet d’étude est le rôle que l’acteur sur la scène 

doit interpréter au cours de la pièce et projeter aux spectateurs lorsqu’ils assistent à la présentation 

de son travail. L’objet d’étude se développe progressivement pour celui qui se trouve dans l’audience 

et est au final un résultat à saisir. L’acteur de cinéma est plutôt projeté sur l’écran et représenté pour 

nous. L’objet que nous étudions est en fait une image qui présente un fait déjà complété et que l’on 

doit reconnaître; nous l’appelons donc représentation. On ne peut pas se contenter du résultat de 

l’étude de l’acteur par l’image, on doit le poursuivre, car l’image sur l’écran ne représente en soi rien 

d’autre que des sons et des lumières, des faits déjà faits, des choix marqués ou disparus. C’est 

pourquoi cette étude se développe régressivement. 

 Retournons à l’acteur reconnu comme simulacre de « Makhmalbaf » pour l’illustrer. Ce 

réalisateur-acteur présenté là dans cette séquence est l’objet d’étude pour nous qui cherchons à 
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comprendre qui est cette personne se présentant à la caméra et représenté en tant que tel par les 

images du film. Il est évidant qu’il n’a jamais été un objet pour, disons, Makhmalbaf, puisque qu’il 

est cette personne et ne se représente lui-même qu’en second degré, après s’être présenté, après être 

fait. A posteriori, on pourrait aussi ajouter que Makhmalbaf n’a jamais été un objet d’étude pour 

Sabzian qui affirme être naturellement le type de personne qu’est Makhmalbaf, c’est-à-dire avant la 

création de la figure de « Makhmalbaf » au cours du film – en ce sens, ce n’est pas pour lui un rôle. 

Sabzian affirmait alors présenter de droit la figure de « Makhmalbaf », contrairement à Makhmalbaf 

qui se présente comme situation de fait, d’où la différence de réponse entre le « oui » que le premier 

affirme et le « levez la tête, je suis devant vous » que le deuxième déclare. On ne peut en dire autant 

pour l’acteur Zaynalzadeh, puisque sa présence est insignifiante autrement qu’en tant que 

représentant du réalisateur, et non en tant que sa représentation.  

 Nous observons alors avec la séquence précédente une relation figurale particulière. Parce 

que les figures de « Makhmalbaf » progressent toutes en un même type, elles forment une série où 

les termes se signifient l’un l’autre pour former ensemble la représentation du type. Par conséquent, 

entre deux figures d’un même type, il y a une relation quasi représentative. L’acteur Zaynalzadeh, 

par exemple, représente le réalisateur caché en profondeur de l’image, celui que l’on nomme 

Makhmalbaf et que l’on a trouvé au début du film (images 2.2), mais il représente aussi, d’une 

certaine manière, le réalisateur que nous avons vu à la surface d’autres images, même caché dans 

d’autres figures (images 1.13). On peut donc voir en ces dernières images ce que nous n’avions pas 

vu, mais que permet le type de Makhmalbaf : la représentation par Zaynalzadeh de la figure de 

« Makhmalbaf » telle que présentée par Sabzian. On peut alors imaginer ce corps, par exemple, 

comme l’un des autres que voudrait être Sabzian en rupture de son propre corps. Entre deux figures, 

entre les corps de Sabzian et de Zaynalzadeh, nous voyons la représentation de l’ensemble des 

figures de « Makhmalbaf » constituant progressivement le type qu’elles représentent régressivement. 

Le type de réalisateur-acteur qu’est Makhmalbaf est donc aussi le type d’acteur-réalisateur 

qu’est Zaynalzadeh ou Sabzian : l’un et l’autre disparaissent, l’un vers l’avenir et l’autre le passé; l’un 

tourne autour de l’acteur et l’autre par les acteurs est entouré. Nous retrouvons, au-delà des actions 

de ce réalisateur-acteur, en un temps futur de ce qui est vu et entendu, l’acteur-réalisateur; et en deçà 

des passions de cet acteur-réalisateur, en un temps passé, on trouve le réalisateur-acteur. Comme 

l’un est débordé de sens et l’autre abordé, comme l’un apparaît trop tôt et l’autre trop tard, l’un trop 

acteur et l’autre pas assez, alors il y a entre eux un échange et ce qu’ils échangent est le type 



 

81 

« Makhmalbaf ». Pas la chose en soi, réelle et existante, pas la nature, la fonction ou l’idée d’un sujet, 

mais le type, c’est-à-dire la forme imprégnée d’une matière sur une autre, d’un jeu sur un corps et 

d’un corps sur un jeu, d’une image filmique sur une image qui est nôtre. Sous la nature et l’idée et 

la chose et l’existence, on trouve en ce type un changement et une formation entre une image et 

une autre, une image et un corps, un corps et un jeu, mais on trouve aussi en ceux-là une stabilité 

et une permanence, non pas celle de l’acteur individuel, mais de son individualité. Voilà ce qu’est le 

caractère typique représenté par le film : 

The general difference between a film type and a stage type is that the individuality 
captured on film naturally takes precedence over the social role in which that 
individuality gets expressed. Because on film social role appears arbitrary or incidental, 
movies have an inherent tendency toward the democratic, or anyway the idea of human 
equality. (But because of film’s equally natural attraction to crowds, it has opposite 
tendencies towards the fascistic or populistic.) This depends upon recognizing film 
types as inhabited by figures we have met or may well meet in other circumstances. 
(Cavell 1971, pp. 34-35; nous soulignons) 

Si le cinéma tend vers l’idée d’égalité entre les humains – et même, ontologiquement, entre toutes 

choses photographiées (ibid., p. 36-37) –, il ne faut pas croire en la tendance d’une égalité dans tous 

les cas. Pour que l’individualité d’un acteur en fasse un sujet filmique, pour que la singularité d’un 

individu soit reconnue, son type doit être habité par des figures. Ces figures, nous les avons 

rencontrées et nous les rencontrerons, ce sont celles du nom « Makhmalbaf », du corps de Sabzian, 

de Zaynalzadeh et bien sûr, de Makhmalbaf. Cela insinue que les figures ne sont présentes pour 

nous qu’en tant que série où elles sont passées et futures. Représenté par une série de figures 

habitant son type filmique, l’acteur a donc un double sens; « Bogart », par exemple, n’est pas signifié 

en toute figure et en tout film, mais en un certain corpus donné de films que nous avons déjà vus 

et d’autres que nous verrons. C’est en ce sens filmique, habité par une série hétérogène de figures 

passées et futures, que tout humain peut être égal à un autre, grâce à l’ambigüité de son jeu : tous 

sont égaux quant à leur rapport à une infinité de figures pouvant les habiter, mais non quant à leur 

impassibilité lorsqu’habité. Certains alors, naturellement, jouent à être ce qu’ils ne sont pas – des 

rôles, des personnages, des visages – et à l’écran perdent tout effet de jeu, d’autres ne jouent pas et 

sont ce qu’ils sont, des types, la règle du jeu cinématographique. 
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2.2. FILMEUR 

Pour passer de l’usage à la reconnaissance, de la présentation à la représentation, pour que 

l’existence cesse de croître ou de décroitre, pour que la foi en l’image devienne aussi celle en la 

réalité, on ne peut détacher le film de son double sens; il faut donc repasser du second au premier 

terme, de l’affirmation à la négation, du présent au passé et au futur. Le film alors ne peut plus être 

considéré comme une matière filmique pelliculaire imprégnée par des formes passées, parce qu’en 

ce seul sens on oublie l’énergie lumineuse à laquelle cette matière est conjointe; on ne peut ajouter 

à ces formes une projection dans un futur proche, lorsque cette matière sera traversée de nouvelles 

lumières, parce que la conjonction de la matière et de la lumière n’est pas une adjonction; on ne 

peut pas plus considérer le film comme une œuvre clair-obscur se trouvant sur l’écran, ce ne serait 

alors que faire du substantif passé un adjectif présent; mais pris pour ce qui d’une matière imprégnée 

de lumière devient un nom, un corps ou toutes autres images, alors le film trouve pleinement son 

double sens, car il devient ce qui filmifie l’image tout aussi bien que ce qui de l’image filmoie, un effet 

apparent de film. Le filmeur, si on le considère, lui, comme ce qui cherche à projeter une présence 

filmée, pour ce faire doit trouver sa présence filmant. Il constitue donc une seconde série nécessaire 

et hétérogène à celle de l’acteur : en un double sens certain, dans la succession de points de vue sur 

la diversité des choses, le filmeur aussi est devant nous sur l’écran et à côté de Makhmalbaf, à la 

surface du film et dans la profondeur de l’image. 

Dans la section suivante, nous étudierons le rapport entretenu entre l’acteur, le filmeur et 

Makhmalbaf, ou plutôt, comment celui-ci entretient le rapport entre ce qui a été filmé et ce qui sera 

toujours filmant en dehors de l’image. Nous avons déjà abordé cet événement lorsque nous avons 

trouvé Makhmalbaf placé devant l’acteur aveugle et à côté de la caméra : en tournoyant autour de 

l’acteur, il faisait tourner la caméra. Par ce verbe, le corps n’y est plus saisi comme son ou mon corps, 

mais comme l’évènement définissant le lien entre deux séries.   

MÉDIA ET PRÉSENCE 

Une série de candidats est filmée en un plan rapproché et en travelling latéral (images 2.4). 

Chacun nomme un acteur à qui il ressemble, mais aucune des stars nommées ne peut être reconnue 

dans ces visages vus de si près. Un dernier homme aura une chance que les autres n’ont pas eue. 

Déjà, le plan d’ensemble où il apparaît réduit le seul visage. Il s’identifie à « Paul Newman », car on 

lui a dit qu’il lui ressemblait, mais il avoue n’avoir jamais vu un film de cet acteur. Makhmalbaf lui 

demande de jouer ce qu’il pense être quelqu’un qui est ainsi nommé.  
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Images 2.4: Auditions  
(Salaam cinéma  1995; 32:16 – 32:50) 



 

84 

 En commençant ce chapitre, nous reportions la rareté pour qu’un homme soit à la fois un 

acteur accompli et un sujet vif pour la caméra. Souligné par Cavell à propos de Bogart, ce fait peut 

être appliqué à cette autre star qu’est Paul Newman. L’accomplissement de l’acteur et la vivacité du 

sujet sont dus à deux choses : d’abord, la caméra donne du mouvement à la photographie, ce qui 

libère le sujet de la fixité en laquelle il y était contraint; puisque le film représente le passé comme 

s’il se déroulait maintenant, le mouvement de la photographie libère aussi l’observateur du désir de 

revenir en arrière, au temps de la prise photographique. Ce mouvement a cependant une 

conséquence, il fait du sujet un type : 

« In motion, the photographic subject is released again. Or the viewer is released, in 
the face of a presenting of the past, from the links of nostalgia. But then another region 
of theatricality overtakes the image: the presenting of the past world becomes a 
presentation of it. Instead of being caught in a pose, the subject is cast in a type. The 
maker of films has then to find media within which types can project the world’s 
presentness » (Cavell 1971, p. 119). 

La photographie, normalement, fixe le sujet au moment de l’enregistrement et offre cette fixation 

de l’objet. Une fois projetée au cinéma, cependant, il n’y a plus de fixation du sujet puisqu’il se 

déplace sur l’écran. Une séquence meut et emporte en un temps qui n’est ni celui de la projection 

s’imprégnant sur les rétines et les tympans, organes ne connaissant aucune vie autre que celle qu’ils 

reçoivent, ni le temps de ce qui est projeté et qu’un esprit nostalgique ne vie qu’en étant capturé par 

le passé. Cet autre temps que nous fait vivre l’acteur qui est à la fois accompli et vif, cet autre temps 

qui est propre au cinéma, nous le retrouvons comme un temps qui nous est donné afin que nous 

reconnaissions en ces sons et ces lumières, en ces formes et ces images, ceux que l’on nomme 

Bogart, Newman ou Makhmalbaf; c’est un temps de présentation. 

Si l’enregistrement photographique et le mouvement cinématographique sont automatiques, 

il revient au fabricant de films (« maker of films ») de trouver le média approprié aux types projetant 

la présence du monde et qui en fera une représentation. Comment fait-il? Nous avons déjà dit que 

la création de nouveaux types filmiques est possible en mettant en valeur en certaines figures 

individuelles ce qu’elles ont d’individualité, c’est-à-dire ce qui distingue cet individu de tout autre. 

Ainsi, Bogart ou Newman sont des noms qui ne renvoient pas seulement à un certain visage auquel 

on peut ressembler ou que l’on peut admirer, mais à des manières particulières d’habiter un rôle 

social (1971, p. 33). En d’autres mots, on trouve dans un médium présent ce qui peut projeter l’autre 

présence, celle du monde présenté; de l’un à l’autre il n’y a plus la capture, la fixation de la 
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photographie, mais le « cast[ing] »2. L’un n’est jamais détective, capitaine ou tenant de bar, l’autre 

n’est pas plus prisonnier, pilote ou joueur de billard, mais toujours sont-ils tels qu’ils sont reconnus 

quand ils jouent ces rôles connus. Et nous pourrions ajouter qu’ils ne sont jamais autres pour nous 

qu’en ces rôles. En cette performance, il y a un type d’individu qu’il commande de principe et qui 

nous est projeté à travers un rôle social.  

Ce performeur est-il le « fabricant du film » de Cavell? Non, puisqu’on ne cherche pas avec 

le film ce qui est fait présentement, comme on chercherait avec l’acteur sur une scène de théâtre le 

« substitue d’un original »; on cherche ce qui est reconnu comme fait, sa « manifestation » (ibid., p. 

122). Alors, ce fabricant est-il la caméra, celle qui reconnaît automatiquement ce qui est fait par 

l’enregistrement? Non plus, puisqu’on ne cherche pas la vue sur l’objet, la faculté de voir, mais le 

coup d’œil vers lui. La manifestation et le coup d’œil exigent le Je filmé, c’est-à-dire le rapport du 

sujet au film. Nous le voyons dans la scène précédente. Avant même qu’il ne soit moral, le travelling 

exige de la mise en scène qu’elle soit personnelle : en faisant défiler les acteurs devant elle, la caméra 

délaisse la fixité pour un enregistrement qui exprime le mouvement. Non pas celui dans l’image – 

les sujets photographiques étaient déjà en mouvement, on le voit par exemple par le flou d’un 

marcheur capté par une longue exposition – non pas celui de l’image – l’écran est habituellement 

fixe, sauf celui des cellulaires –, mais le mouvement du film exprimé par celui qui filme. En effet, le 

mouvement de la désignation de l’acteur vers la manifestation du filmeur devient significatif.  

Alors, il ne faut pas se surprendre, comme l’écrivait Bazin, de découvrir qu’en se retournant 

vers le monde le coup d’œil mourra, car un coup d’œil mourant est toujours vivant et permet au 

monde – à l’acteur déjà fait, au filmeur déjà filmant – d’être représentés, de se présenter et non d’être 

exhibés par des moyens contre nature. C’est en ce sens que le travelling est affaire de moral, car il 

est la cause d’un monde qui n’a pas nécessairement été présent, mais que le médium doit rendre 

présent. Coulée en un mouvement, l’individualité n’est par conséquent pas une possibilité du 

médium cinématographique, une possibilité de sa matière, de sa lumière ou de ce qu’elles forment; 

elle doit être la cause de ce qui a été filmé et l’effet de la rencontre entre l’acteur et le filmeur se 

                                                
2 Ce verbe transitif n’a pas d’équivalent français. Il est associé au jet délibéré et vers l’extérieure 
(d’une pierre ou d’un mauvais sort par exemple). Il est aussi associé à l’enregistrement (d’un vote), 
au moulage, à la fabrication ou à la formation (d’un métal ou d’un objet en plastique). C’est aussi le 
terme que l’on emploie pour l’attribution d’un rôle au cinéma ou au théâtre, autant sous sa forme 
verbale que son substantif équivalent référant au groupe d’acteurs choisis (Canadian Oxford 
Dictionary 2004, [Cast]). 
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causant l’un l’autre. Cette causalité se trouve en chaque figure habitant le type. Et lui, le type, qui a 

le potentiel de s’effectuer en une infinité de figures passées et futures – « […] certainly there is no 

reason to suppose the number of facts to be limited, and all are compatible (compossible) (ibid., p. 

120) – ne tire aucune puissance de la photographie ou du film, mais du fabricant d’images qui 

manifeste une reconnaissance du fait. Cette manifestation ne reconnait pas l’individu comme 

adoptant un style de vie particulier – ce que toute figure cherche à présenter –, mais le signe d’un 

vécu, un événement pouvant être reconnu en chaque figure particulière marquant son plein 

potentiel, son type. 

 Le rapport avec nos acteurs et notre Newman révoque-t-il cela? Oui et non. Pour qu’un 

acteur soit projeté comme un type, il ne suffit pas qu’il soit cadré en gros plan comme le sont les 

acteurs du premier plan, qu’il s’avance et qu’il fasse un pas de danse comme le fait le jeune garçon, 

qu’elle soit isolée comme la seule demoiselle, qu’il soit sous les projecteurs ou au-devant des autres 

comme l’est « Paul Newman ». La mise en scène qui met en valeur une individualité est autre que la 

mise en scène d’un individu, puisque la différence d’un individu par rapport aux autres est prise en 

profondeur de l’image et que la singularité produite ainsi par l’individualisation de la caméra est la 

même pour tous ceux se trouvant devant elle – à l’intérieur du carré et sous les projecteurs, tous 

sont équivalents, toutes figures indifférenciées, infiniment. Le seul qui se démarque ici comme un 

type est Makhmalbaf. Soit, une partie revient à son jeu et son non-jeu. Il ne présente pas ici de 

manière conventionnelle le rôle d’autorité qu’il habite, le type romanesque d’« auteur ». 

Traditionnellement, l’autorité est à l’origine de ce qui est fait, comme l’auteur sur son art. La figure 

d’interrogateur qu’avait prise Kiarostami derrière la caméra le plaçait comme une autorité dirigeant 

toutes les réponses venant du sujet devant la caméra; en ce sens, il était un stéréotype d’auteur. 

Makhmalbaf, au contraire, met en scène une réalité, celle des acteurs, qui est a priori la source 

indépendante de l’œuvre et il force son insertion en elle. Cette autorité pourrait être jugée comme 

une force d’aliénation filmique; elle est, au contraire, une autorité que Makhmalbaf révèle comme 

typiquement cinématographique: sa création se limite à mettre en scène la force de la sérialité dans 

la récurrence des acteurs représentés, sans transformer chacun d’eux. Une partie de la création de 

cette individualité revient donc aussi au fabricant du film, au filmeur, car le rapport de force qui se 

développe avec les acteurs est produit par le film qui se manifeste comme désignation. Il faut voir 

le reste de la séquence pour comprendre cette fabrication du « filmeur » et la rattacher à la création 

de Makhmalbaf. 
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SPONTANÉITÉ ET ARTIFICE 

 Quand l’acteur se met à jouer « Paul Newman », il joue ce qu’il y a de plus générique en type 

d’acteur américain dans un film d’action. Avec l’aide d’un de ses acolytes qui chante une musique 

entrainante, il marche avec énergie et hardiesse d’un côté à l’autre de la scène. Après quelques allées 

et venues, il se penche une première fois comme pour éviter une attaque, puis se relève en 

continuant sa danse. En se penchant une deuxième fois, tout d’un coup, un opposant dans un autre 

plan tombe comme s’il avait reçu une balle en plein cœur. « Newman » rapidement refait quelques 

pas latéraux et tire un coup de pistolet, touchant un adversaire à la poitrine en un nouveau plan. 

Alors s’enchaînent les raccords d’ennemis mourant au combat sur fond de percussion vocale, le 

tout dirigé par les gestes de Makhmalbaf commandant la mort des acteurs tout en exprimant aussi 

les nuances du massacre. La musique lie finalement cet extrait à un autre où « Newman » n’est plus, 

remplacé par de nouvelles performances. 

Cette séquence montre deux choses. D’abord que l’acteur est un produit du film, car le 

médium associe les différents éléments de l’image en un ensemble cinématographique, notablement 

ici par les raccords dans le mouvement et la musique. Ensuite, elle montre que l’acteur peut faire de 

lui-même une image du cinéma en copiant des stéréotypes. Lorsqu’un tel se démarque, comme Paul 

Newman, il forme alors un type à part que les uns tenteront de reproduire, comme le réalisateur le 

fait ici de par sa mise en scène, les autres de copier, comme ce candidat adaptant son jeu à ce qu’il 

pense être celui qu’il n’a jamais vu – mais tiré de la volonté de représenter « Paul Newman » – et 

d’autres encore voudront identifier de nouveaux visages à cette figure qui est déjà connue. La 

difficulté de la création est de produire un type, et non de reproduire un stéréotype. 

Le stéréotype est commun aux rôles sociaux, car il permet une normalisation de l’interaction entre 

les individus (Klapp 1945, pp. 56-62). Il est alors habité par une figure générique. Le type, au 

contraire, est une figure a priori non conventionnelle, mais il résulte en un certain caractère 

générique. Il n’exprime pas l’essence humaine en laquelle chaque être de notre espèce trouve sa 

nature, mais l’essence d’une certaine humanité ou un domaine de l’humanité (Cavell 1971, p. 34). Il 

souligne la particularité caractérisant tel individu par rapport aux autres représentés sur l’écran pour 

nous. Contrairement à la figure générique, dont l’expression est à l’origine de notre compréhension 

du comportement individuel, le type filmique est sa propre origine et engendre ainsi une séquence 

de réactions. Sa particularité ne peut être dénotée qu’après avoir été faite, car son essence est sérielle 

et n’apparait que lorsqu’il y a plus d’un élément se répétant. 
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Images 2.5: Audition de « Paul Newman »  
(Salaam cinéma  1995; 32:50 – 34:30) 
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Ainsi, nous ne pouvions proposer Makhmalbaf en tant que type au moment de Close-up, car 

sa figure était alors développée progressivement à même cette œuvre, sans qu’il ne soit réellement 

reconnu pour ce qu’il était ou sera. En fait, c’est précisément parce que nous avions l’impression de 

reconnaitre son type en Sabzian sans que cette reconnaissance soit justifiée que celui-ci faisait figure 

de « Makhmalbaf ». C’est un cas similaire ici: cet acteur fait figure de « Paul Newman » parce que 

son jeu est la copie d’une fausse impression. Par lui, cependant, on peut reconnaitre un stéréotype 

d’acteur de cinéma hollywoodien, et jamais n’y fait surface le type particulier d’individu qu’est Paul 

Newman ou de cet acteur anonyme.  

 Le cas est différent avec Makhmalbaf. D’abord parce que nous l’avons vu dans Close-up, 

présenté à la fois par ce nom, par l’image corporelle de Sabzian et par l’image filmique de 

Kiarostami, images qui faisaient défauts et donc figures. Nous l’avons revu déjà au début de ce film, 

devant l’aveugle et puis représenté par une voix projetée et un corps enseveli, et ensuite par un 

autre, Zaynalzadeh, autre figure de cet homme. Nous le revoyons maintenant en pleine action, 

dirigeant les acteurs dont il devine la réaction. Son geste, celui de la coupe qu’il opère au montage 

comme celui de la main qui commande la mise en scène, entoure l’action et la caractérise, mais elle 

ne la pénètre pas. En effet, son geste de la main ne peut être compris qu’en tant que geste artistique, 

car on voit bien qu’il enveloppe l’ordre de la séquence en dissociant le film de la diversité filmée, 

sans jamais pouvoir en faire une unité aussi solidement donnée qu’était le monde diversifié. Ainsi, 

la succession construite par le montage de corps tombant au combat montre le simulacre d’une 

guerre, résultat fait par la soumission de la forme à la continuelle répétition d’acteurs jouant 

indifféremment à renouveler le mouvement du soldat mourant. 

 Le geste est « artistique » en deux sens, ceux que l’on trouve dans le concept kantien de 

Kunst tel qu’analysé par Foucault. Ce terme, d’abord, ne signifie aucune pratique artistique 

particulière, mais un exercice quotidien de la construction arbitraire, l’entreprise qui fonde et qui 

esquive tout à la fois. Le Kunst, comme négation de la passivité originaire, se comprend alors comme 

« spontanéité » et « artifice » (2008, p. 57). La spontanéité est en rapport à la diversité déterminante de 

la réalité. Par exemple : la mort, d’un point de vue pragmatique, est un acte universel dont le jeu est 

déterminé par des règles qui dépassent la représentation que nous pouvons nous en faire, mais en 

pratique nous devrons tous vivre cette représentation diversement, comme elle se présente. Quand 

la mort nous atteindra, nous tomberons tous, mais tous à notre manière. Et pourtant, ce que l’on 

voit en la séquence précédente est que tous les acteurs meurent pareillement. C’est que la diversité 
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est spontanément déterminée par la règle du jeu, celle de tomber à l’intérieur du cadre. La 

responsabilité du fabricant du film est de trouver les moyens à l’intérieur de son médium de faire 

émerger une caractéristique propre à chacun, une diversité, un non-jeu, une mort propre, ou plutôt, 

un propre usage de la mort. C’est à lui de trouver l’ambiguïté du jeu de la nature dans l’homme pour 

lui permettre non pas de maîtriser les règles du jeu, mais de se jouer de la mort. Si ces acteurs ne 

sont pas reconnus, c’est que l’audition les domine, comme la nature humaine, et qu’on les filme 

sans désirer et croire en leur individualité. On les filme spontanément, sans réflexion. 

Le deuxième aspect de la négation de notre passivité originaire dans le Kunst tiendrait à 

l’artificialité. Comme la diversité de points de vue sur la mort ou d’usage que l’on peut en faire ne 

repose pas sur soi-même, mais à la fois sur notre nature et sur notre liberté en société, il serait moins 

productif de montrer ce que l’homme est face à la mort que ce qu’il fait de lui-même lorsqu’on le 

met en cette position. Ce qu’il fait est artificiel, mais nécessaire, puisqu’il sera toujours mourant, 

toujours soumis à la mort. De même, l’image filmique est artificielle, puisque la perspective du 

cinéma montre bien qu’il est soumis à la solidité de ce qui est donné devant le point de vue 

nécessaire de la caméra enregistrant automatiquement, où qu’elle soit. Ce n’est pas face à la mort 

que le filmeur et l’acteur peuvent se démarquer, mais à sa surface, lorsque la vivacité du sujet filmé 

a la plénitude de la mort du filmant. Le travelling et le plan séquence, par exemple, ont une valeur 

manifeste parce que sa continuité exprime à la fois la fragilité et l’unité de ce qui enregistre sans être 

rompu, de ce qui meurt pleinement sans être mort. 

Voilà où on en est pour la valeur artistique du fabricant de films. Alors que Makhmalbaf 

répète ce simple geste du bras, le point de vue varie constamment : nous sommes d’abord en arrière 

de lui et l’on voit directement la chute des acteurs, conséquence de son action; ensuite de face nous 

pouvons apercevoir non seulement le geste et l’expression du visage qui l’accompagne, mais aussi 

la caméra depuis laquelle le premier plan a vraisemblablement été enregistré; après la répétition de 

ce plan, il y a enfin un retour sur la première position, cette fois avec un angle plus large. Cette 

succession de plan montre que la représentation est conditionnelle à la spontanéité du réel (par 

rapport à l’impossibilité d’ubiquité) et l’artificialité de ce qui est nécessaire (par rapport à l’absurdité 

de la perspective choisie). D’une part, une scène représentant les actions de partout et en tout temps 

ne remplacera jamais la diversité de l’acte, de la mort singulière ou du seul geste de la main. D’autre 

part, la captation d’une scène en une position particulière ne représentera jamais la solidité du donné, 

l’impassibilité du geste dans la mort. Mais contraint à agir, ainsi représenterait-on la mort.  
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2.3. RÉALISATEUR 

On ne peut développer sur la fabrication de la présence au cinéma, sur ce qu’y deviennent 

les choses, essayer de comprendre la projection de la réalité, sa présentation et sa représentation, on 

ne peut le faire sans aborder la réalisation du film. Le réalisateur qu’on trouve ici participe à la 

représentation de Makhmalbaf, mais ce n’est pas un « auteur », ce créateur autoritaire, despote de 

son monde créé, cet « auteur parvenu à une maîtrise exceptionnelle » (Truffaut 1955, p. 47). C’est 

plutôt, d’abord dans l’ordre des choses, en tant que type habité par des figures que nous le voyons. 

Et la figure, nous l’avons vu, est source d’erreur, de manque et d’excès. En effet, si l’on trouve dans 

Salaam cinéma une série de réalisateurs, c’est que la puissance d’un seul maître comme figure 

d’autorité est une erreur tout aussi observable pour le monde du cinéma que celui de la politique. 

Le réalisateur Makhmalbaf propose donc un type, parce que son acte de création n’y prend place 

qu’en absence de direction et qu’il n’est effectif que lorsqu’il est remplacé par certaines figures. Le 

réalisateur est un type valorisant la fausseté de l’acteur ou du filmeur qui le figure. Son acte est par 

conséquent illusoire, c’est une création vide de sens, il est lui-même un simulacre. 

Makhmalbaf est un faux prétendant aux propositions filmiques soulignant une création 

autoritaire, qu’il simule. Il n’est pas faux en tant qu’il ne serait pas un vrai acteur (car il joue), filmeur 

(il enregistre) et réalisateur (il dirige). Plutôt, il montre la fausseté de l’acteur (qui ne joue pas), du 

filmeur (qui est dépassé par l’enregistrement) et du réalisateur (qui est dirigé). L’art, chez lui, opère 

par la création d’une expérience réelle selon les conditions du simulacre, par exemple par la 

ressemblance du jeu (la spontanéité de l’acteur à jouer quoi que ce soit), de l’enregistrement (la 

diversité et la solidité de ce qui est en face de ce qui est filmé), de la direction (la divergence de ce 

qui est joué et enregistré). En joignant la figure à sa création, Makhmalbaf implique le sens. Le sens 

de vouloir jouer pour tout acteur, qui se double dans le sens de vouloir être joué. Le sens de l’image 

que l’on voit et qui reflète le coup d’œil, l’image qui se retourne sans surprendre. En ce faisant, il 

montre que le sens est vide. La création de Makhmalbaf peut être développée dans le jeu ou en 

l’image, mais ce jeu et cette image sont déjà créatifs. Une autre création peut le redévelopper, mais 

à quoi bon, on reviendra à Makhmalbaf. La séquence que nous analyserons ici montre la dualité de 

l’auteur-réalisateur : le retour en apparence du divers dans la création autoritaire et du spontané dans 

l’artifice. Le devoir et le pouvoir, humain et artistique, se fondent alors dans l’apparence du donné 

tout aussi bien que du construit, le non-jeu derrière le masque, l’invisibilité du miroir et le défaut de 

direction s’imposant devant le maître, sans exception. 
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LE PARTI PRIS DES APPARENCES 

 Deux jeunes femmes se présentent à Makhmalbaf à plusieurs reprises. La première fois, 

elles se trouvent au centre de la salle d’audition, mais elles sont à l’extérieur du carré blanc délimitant 

l’espace actoriel et restent muettes pendant que le réalisateur questionne un homme qu’il connait, 

un ancien prisonnier politique dont les deux fils qu’il est venu présenter ne veulent pas jouer. Déçu 

d’eux, Makhmalbaf se tourne alors vers les deux adolescentes. Ils discutent et elles tentent, comme 

les autres, de le convaincre qu’elles sont les bonnes candidates pour devenir actrices – ne sachant 

pas qu’elles le deviennent par le fait même, en ne jouant pas (images 2.6). Lorsque ce dernier leur 

demande de pleurer comme il a demandé à d’autres, elles refusent, affirmant qu’elles ne pleurent 

pas lorsqu’elles sont tristes. L’une d’elles affirme frissonner dans un tel cas. Après un moment, elles 

finissent par pleurer, mais leurs larmes expriment leur souhait de jouer et non leur peine. Pour 

exprimer le jeu d’une actrice de cinéma et son individualité, elles auraient dû frissonner, 

naturellement. Le type de personne qu’elles sont reste alors caché sous le visage qu’elles font. 

Il ne sert à rien de chercher une explication scientifique derrière les actes d’une actrice, 

expliquant qu’une telle frissonne lorsqu’elle joue un personnage qui doit être triste; il suffit de 

rattacher le sens de son action à ce qu’elle nous propose en tant qu’artiste, à son jeu naturel, son 

non-jeu. Avec cette « métaphysique de l’acteur » comme l’appelait Bazin (1989, p. 63), nous ne 

sommes pas en un monde pleinement présent en profondeur de l’image que nous regardons et dont 

la force de suggestion renvoie au réel, comme si elles reproduisaient pour nous des personnages 

dont nous jugeons les actions de la même manière que s’ils se trouvaient à nos côtés, cherchant à 

comprendre les larmes pour consoler ou à saisir le rire pour connaitre le plaisir. Nous ne cherchons 

pas à identifier leurs actions pour couvrir la personne sous une psychologie des personnages. En 

effet, le réalisateur ne peut pas ordonner les éléments apparaissant dans l’image comme les mots 

sur une page : il est lui-même entre les mains de l’actrice qui est photographiée et qui nous est 

présentée sur l’écran. Comme nous, il ne peut la maîtriser et doit se laisser maitriser. Ce qui compte 

est la transfiguration de cette forme actorielle en tant qu’actrice individuelle. En ce sens, l’art du 

réalisateur est d’aller autant qu’il peut vers la création d’un monde indéfini où apparaît le non-jeu, 

le non-conventionnel, désordonné et insoumis aux règles. Alors le caractère d’un tel ou d’une telle 

peut être conçu comme un type qui a été habité par cette figure particulière et qui sera habité par 

une série d’autres figures. Qui a déjà vu une actrice frissonner quand elle est triste verra tout frisson 

de tristesse comme l’expression de cette individualité passée, cette actrice qu’on ne peut oublier. 
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Images 2.6: Dernière audition  
(Salaam cinéma  1995; 36:45 – 1:03:40) 
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Après leur discussion, Makhmalbaf fait sortir tout le monde de la salle : les candidats, les 

techniciens, Zaynalzadeh et lui aussi. Il ne reste alors qu’une scène. Les deux actrices sont assises 

derrière le bureau du réalisateur, à leur côté un miroir où sont reflétées quelques femmes, objets de 

leur regard, et de l’autre côté, en un autre plan, Makhmalbaf et toute une équipe de techniciens 

(images 2.7). Les jeunes réalisatrices demandent aux candidates de pleurer, l’exercice qu’elles-mêmes 

avaient dû faire plus tôt pour que Makhmalbaf juge de leur performance. Les actrices refusent 

encore une fois d’obtempérer. Contrairement au refus des deux jeunes femmes qui avait un naturel 

frissonnant – beaucoup plus que leurs tristes larmes –, celui des actrices présentes est conforme à 

l’insubordination du faible, de l’impuissant, de l’assujetti, du mauvais contre son bon maître. En 

somme, elles désobéissent convenablement, sans exprimer leur refus propre. Les deux jeunes 

femmes, sans réponses malgré les ordres, les constats et les souhaits, rejoindront finalement les 

autres pour clore le film, debout, devant le réalisateur. 

La transfiguration des actrices en réalisatrices, bien assises derrière le bureau à côté du 

miroir, un désassujettissement en apparence, montre la plénitude du phénomène de la réalisation, 

un assujettissement de la création cinématographique à la réalité. Par leur impuissance quant à leur 

demande, les deux réalisatrices montrent la fausseté de leur direction et de celle de Makhmalbaf : 

en dirigeant, elles s’obligent à être aussi dirigées. Cette transfiguration est aussi celle de Makhmalbaf, 

celle d’un maître soumis à l’exceptionnalité des faits, au jeu de la nature et au non-jeu d’acteurs réels. 

Le non-sens du type de réalisateur qu’est Makhmalbaf n’apparaît donc en une absence absolue de 

direction, mais dans la fausseté d’une direction qui serait déjà réalisée au moment de faire le film, 

de diriger les acteurs et actrices en un sens, celui du maître. Au cinéma, nous montre ce réalisateur, 

le maître est le jeu, le jeu de la transfiguration. Cette transfiguration n’est pas le renversement de 

l’activité sur la passivité, mais l’impassibilité de l’expression du réel en l’acteur, celui dont le jeu est 

sensé tout en n’étant pas, lui, sensé jouer. Ce qui a du sens chez lui est la puissance à laquelle il peut 

se soumettre, la puissance avec laquelle il peut mettre un masque et toujours être reconnu. Être 

triste tout en frissonnant, désobéir inconvenablement, diriger en étant dirigée. Il est donc impossible 

pour le réalisateur de pénétrer ce jeu, ni par la lumière ni par la coupe, ni par le mouvement ni par 

l’enregistrement; tout ce qu’il peut faire est mettre un miroir pour refléter l’image de la création3. 

                                                
3 Les observations d’Hamid Dabashi sur la déconstruction narrative du cinéma de Makhmalbaf présentent 
un phénomène de réalisation similaire à la direction d’acteur ici décrite; il démontre que le réalisateur produit 
ce qu’il nomme un « réalisme virtuel » qui n’impose pas de définition historique, mais est ouvert à diverses 
interprétations (2008, pp. 112-119). 
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Images 2.7: De nouvelles réalisatrices  
(Salaam cinéma  1995; 1:03:40 – 1:09:10) 
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 Le type du réalisateur Makhmalbaf se comprend par la création moderne. 

Traditionnellement, le créateur constitue la substance du monde, soit existentiellement (genesis), soit 

essentiellement (poiésis) (Clavier 2011, t. 2). Sa définition moderne est plutôt caractérisée par une 

volonté de représentation durable. S’apparentant au latin homo faber, l’œuvre moderne est la créature 

de l’artifice humain: matière contre matière, forme contre forme, l’actrice face à elle-même, l’homme 

crée en se faisant maître d’une substance donnée (voir « réification », Arendt 1961, pp. 190-196). 

Ainsi, la création est la fixation de la transformation d’une chose. Si la réalité est fixée 

automatiquement, l’image n’a aucun sens créatif, car en elle il n’y a qu’une image, un reflet sans 

réflexion, une fixation sans transformation. Avec la représentation cinématographique, cependant, 

la volonté pénètre le reflet et avec elle cette maladresse qui est le signe de l’humanité. On en a un 

exemple avec le miroir : retournant l’image des actrices, comme dans la séquence précédente, le 

miroir reflète aussi le regard des deux jeunes réalisatrices, car ce qu’elles voient y est visible. De plus, 

la séquence reflète celle qui la précédait, les actrices dans le miroir se trouvant maintenant devant 

lui. En cette image où il y a une image qui est l’image d’une autre, la création apparaît : la mise en 

série d’images, et non la seule mise en scène ou la singularité de l’enregistrement, fixe la diversité de 

ce qui est vu et des points de vue et pose devant nous, en l’image, la transformation d’un modèle 

humain en le laissant durer. Ce modèle c’est Makhmalbaf, le réalisateur qui s’est fait diriger.  

Makhmalbaf, comme réalisateur, ne met donc rien en ordre et ne représente pas lui-même 

un ordre dans le chaos de la matière. Il ne met pas en ordre, il fait partie de l’ordre créateur en tant 

que modèle de création qui a été et sera imité. « Je suis devant vous, levez la tête » disait-il au premier 

acteur qu’il voyait. Cette consigne n’était pas un ordre, c’était une invitation à la création. « Je suis 

devant vous… », cela signifie qu’il n’est ni au-dessus, ni avant, comme dans un modèle hiérarchique 

où le créateur est désigné comme sacré ou comme ce qui est premier. Être devant l’un et l’autre, 

c’est être au même niveau et lever la tête permet de le révéler. Il montre ainsi que l’ordre de création 

est aussi un ordre anthropique – et non pas anthropomorphique, modelé sur l’image humaine, 

comme le faisait Platon (Roux 2015, p. 57). La création du monde est toujours faite et toujours à 

faire entre les humains, la condition de vérité de toute image réelle du monde. Le réalisateur n’est 

donc pas réalisateur parce qu’il dirige, mais parce qu’il construit l’illusion de la direction. L’acteur 

n’est pas celui qui joue, mais celui que l’on reconnait comme ayant joué. Le filmeur ne filme pas, il 

fabrique pour nous des images. En effet, le type seul est illusoire: cet univers que l’on croyait formé 

par lui, on le trouve maintenant en formation, transformé en chaque figure. 
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LE NOM ET LE CORPS 

 « Êtes-vous Monsieur Makhmalbaf » présentait le nom tout aussi bien que le corps et le 

film, et avec eux, Makhmalbaf était représenté comme au-devant de tout acteur, en dehors de tout 

filmeur, comme réalisateur disparaissant. Réétudions ces variations en perspective du simulacre. 

 Lorsqu’il s’applique à un être humain, le nom désigne quelqu’un comme toutes choses, et 

ce faisant, il le décrit en rapport à une classe, c’est-à-dire à une certaine humanité. Qu’il soit propre 

ou commun, ce rapport fait du nom, en son seul usage, un prédicat particulier. Nietzsche, dans la 

Généalogie de la morale, énumère par exemple trois raisons généalogiques pour laquelle l’homme qui 

est bon se sent appartenir à un rang supérieur de l’humanité : le mot « bon », comme le « maître », 

dénomme un tel homme d’après sa soi-disant supériorité de puissance, comme le « riche », d’après le 

signe le plus visible de cette supériorité, et comme le « noble », d’après un trait de caractère typique (2010, 

p.46). C’est donc affirmer que ce mot, « bon », ne présuppose pas d’idée de bonté, de ce qui a été 

et sera bon dans tous les cas, de concept ou catégorie éthique universelle dont la valeur la plus haute 

s’affirme contre celle du « méchant » (ibid., p. 35) ou de « malus » (ibid., p. 47). Le « bon » peut être 

réinterprété et compris comme catégorie esthétique empirique non pas universelle, mais 

universalisée; selon les époques, il représentera tout et son contraire, de la « reconnaissance » au 

« mépris » et constituée par la vengeance ou la charité (Nietzsche 1988, pp. 52-53). La valeur du 

type humain selon le nom par lequel on le désigne est donc relative à son usage dans le cours de 

l’histoire, mais est connue illusoirement comme absolue. Les différents usages d’un seul nom pour 

définir le caractère d’une personne, que l’on pourrait dire qu’ils font varier l’être sinon 

substantiellement – parce que cette différence est sans maîtrise – ou pragmatiquement – parce 

qu’elle est aussi sans permanence –, mais du moins pratiquement, rendent impossible 

l’universalisation finale de la signification et la totalisation de l’humanité en termes de « bon » ou de 

« méchant » lorsque la conscience s’applique à définir le général par l’humain particulier. Ce que l’un 

peut faire en usant du nom se limite donc à décrire l’apparence de la personne qui a, à un moment 

donné, la plénitude du phénomène. Ou plutôt, la plénitude de la contrainte, celle contre notre liberté 

de devoir décider si l’homme est ou non digne d’être « bon ». Quel est le rapport du nom propre et 

de ce nom commun, d’autant plus qu’en ce cas « bon » peut être considéré comme la 

substantification d’une qualité? Doit-on apporter une nuance quant au fait d’attribuer au créateur le 

nom d’« acteur » ou « candidat », de « filmeur » ou « fabricant de films », de « réalisateur» ou de 

« Makhmalbaf »? Retournons d’abord au corps pour le comprendre.  
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 Tout comme le nom, lorsque le corps désigne une chose comme quelqu’un, une personne, 

il le décrit en un rapport primordial avec toutes autres représentations de choses de mêmes valeurs, 

ou toutes les projections esthétiques possibles de cette classe. Ce rapport, qui est subjectif, est une 

aspiration à la destruction de la permanente apparence des choses, mais il ne faut pas oublier que, 

dans un nouveau souffle, il renvoie l’objet, au-delà de cet horrifique massacre, transformé ou 

transfiguré, donc ayant une apparence nouvelle. Car cet objet n’est plus comme la chose se situant 

dans le monde ou comme notre corps qui est situé entre deux mondes, le nôtre et les autres. L’objet 

impermanent est alors situé en dehors de notre connaissance dans un univers éternel. Nietzsche 

décrit cette perspective esthétique ainsi :  

La conscience, il est vrai, que nous prenons de notre importance est à peine différente 
de celle que des guerriers peints sur une toile ont de la bataille où ils sont représentés. 
On peut donc dire que tout notre savoir esthétique est illusoire, puisque, comme sujets 
pensants, nous ne nous identifions pas avec l’Être qui, seul créateur et spectateur de 
cette comédie de l’art, y goûte un plaisir éternel. (Nietzsche 1964, p. 42) 

Ce qui de l’objet corporel se transforme est donc la continuité du monde qui se sauve en la seule 

pensée que nous avons, une pensée subjective qui crée toute représentation. Par conséquent, le sujet 

pensant ne peut pas être plus compris en tant qu’acteur que si l’on était aussi acteur, pas plus aveugle 

ou cinéaste que si on était aveugle ou cinéaste, car il est en soi illusoire d’être acteur, aveugle ou 

cinéaste sans en avoir le corps et ses illusions, et ces illusions ne peuvent se comparer sur le plan du 

savoir. L’être humain est toujours représenté pour soi, mais lorsqu’il tente de confondre l’apparence 

et le phénomène des choses comme le fait l’artiste, et particulièrement lorsque cette confusion 

touche à l’apparence et au phénomène de l’humanité comme le fait l’acteur qui représente une 

certaine humanité, alors il ressemble au créateur et se couvre lui-même d’illusion. Devenant créateur 

par cette représentation, l’humain est alors créé sujet du monde et objet de soi-même, mais cette 

création ne peut être universelle, elle est universalisée, éternellement. Dans ce rapport à la création, 

l’humain se transforme en « sujet et objet, poète, acteur et spectateur » (ibid.). Il a alors le visage de 

Janus, d’un côté tourné vers le passé, de l’autre vers l’avenir, ou alors comme l’image reproduite par 

Wittgenstein, jamais lapin et/ou canard, mais toujours lapin et puis canard et puis lapin… (1958, p. 

194). 

 En considérant l’humain par ces rapports, la démonstration ontologique se relativise, le mot 

se réinterprète, le corps se transfigure; ni actuel, ni générique, car il ne peut porter sa condition 

présente sans ses qualités historiques, sa condition individuelle sans ses qualités sociales. L’être est 

donc l’expression d’une généalogie; c’est en étant que l’humain reporte l’être humain et c’est en 
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vivant ce qu’il a été et ce qu’il aspire à être qu’il se personnalise; en somme, c’est en reportant 

l’humanité qu’il est humain. Dans ce contexte, quelle est la valeur de cette question : « Êtes-vous 

Monsieur Makhmalbaf »? Concerne-t-elle uniquement celui que l’on désigne ainsi? Ou en lui sa 

position corporelle, actuelle, singulière et matérielle ? L’effet de sa classe sociale? La famille en 

laquelle il est né? Est-ce l’occasion de sa reconnaissance? De son mépris? La mère Ahankah se 

manifeste-t-elle par la question qu’elle pose? et l’acteur-aveugle? Signifie-t-elle l’ensemble des 

dénominateurs filmiques compris comme condition de celui qui compte vraiment ? N’y aurait-il pas 

quelque chose de plus fondamentalement humain à cette question, dans le ridicule de la simplicité 

à reconnaître quelqu’un en tant qu’existant « devant » soi?  

Le parti pris était de séparer en elle deux positions : « Êtes-vous… » d’un côté et « … 

Monsieur Makhmalbaf » de l’autre, une image nominale et une image corporelle. D’un côté 

l’individu universalisé, de l’autre l’individualité éternelle. En passant de l’universalisé à l’éternelle, le 

problème devient fort simple, il faut la création. Ce qui n’est pas simple est de le reconnaître. Nous 

en avons donc fait un complexe. Être en ces deux positions à la fois, l’une représentée en l’autre, 

est logiquement complexe, mais relativement simple quant à la désignation : le corps là, devant soi, 

est désigné par ce nom-ci, ce sont deux états relatifs de la même chose. C’est en tant qu’expression 

que cette question se complexifie : quelle valeur a-t-on besoin pour reconnaître qu’en ce nom, 

« Makhmalbaf », vit un incorporel, un effet de « Makhmalbaf », un Moi particulier, qui peut-être est 

en relation quasi causale avec cette autre personne en laquelle on reconnait une similarité de corps, 

comme Sabzian, ou de position, comme Zaynalzadeh, ou de fonction, comme les réalisatrices ? 

Par le cinéma, le rapport se transforme et permet de mettre cette valeur en scène, de 

dramatiser cette pragmatique, de faire de l’universel un usage. Il est si simple d’être ici et là quand 

on est représenté par l’image filmique où, en sa surface, posent ces deux éléments en tant que 

manifestation originelle, le questionneur toujours avec le questionné. Le désigné, une fois filmé, 

n’est plus simple, mais complexe, car avec le mouvement il devient toujours, toujours dans les deux 

sens : réalisateur-dirigé, acteur-candidat, filmeur-spontané; alors que l’œuvre, en profondeur, est 

fort simple. Dans la série, les corps s’enchaînent entre eux et les noms aussi, mais le film entremêle 

les figures les unes aux autres pour ne faire qu’un, un Makhmalbaf, un type représenté en elles. La 

valeur d’un type est tout ce qu’on a besoin pour reconnaître le caractère de l’individu. Sa valeur est 

complexe, mais il est simple de le regarder et de reconnaitre la star, l’universel éternel. 
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RÉSUMÉ  

 « Êtes-vous Monsieur Makhmalbaf? ». Cette simple question nous a entraînés sur les traces 

de la fabrication de la présence de cet homme que l’on nomme « Makhmalbaf » et que l’on dit 

réalisateur. Cette interrogation complexe nous a menés à faire face au monde et à la pertinence de 

la vérité d’une connexion avec lui.  

 Nous nous sommes empêchés de juger de cette vérité selon une quelconque logique 

référentielle, car nous ne voulons pas oublier, au profit de l’intelligibilité du monde des choses, le 

devenir continuel du sens de ces choses au-delà de leur désignation. « Makhmalbaf », par exemple, 

n’est pas un nom propre sans qu’il fasse sens en tant que commun à d’autres personnes qui se 

l’approprient, au moins sensiblement. C’est-à-dire que la sensibilité associée à la présentation de 

« Makhmalbaf » est une rencontre, au sens où Deleuze l’entend comme une rencontre avec 

l’innommable (Sasso et Villani 2003, p. 295). Ce que les anciens appelaient « daimon » ou 

« daemon », on le retrouve, quand on demande « Êtes-vous Monsieur Makhmalbaf », dans une 

variation formelle et une certaine absence imaginaire de la personne que l’on désigne par ce nom. En 

effet, le nom propre désigne une chose, mais il transforme aussi ce qu’il désigne actuellement. Le 

nom compose en un ensemble à explorer l’homme que l’on voit, par exemple, en train de lire le 

scénario d’un film. Au cours de Close-up, on a donc observé que la figure de « Makhmalbaf » n’est 

pas déterminée par ce qui est immédiatement devant la caméra ou ce qui est connu absolument; elle 

est toujours présentée en partie comme désignation et en partie comme figuration. 

 D’autre part, nous avons évité de développer une logique formelle valorisant exagérément 

le monde du texte. Sans lui enlever tout pouvoir, l’œuvre est soumise à une interprétation qui exige 

un rapport de forces (Deleuze 1965, p. 24). Lorsque ce rapport est jugé, il y a création de sens et de 

valeur et l’œuvre se transforme. Le corps de Sabzian, en ce sens, n’est pas une forme ou une matière 

donnée, personnelle ou individuelle, il est un rapport de forces interprété comme transformation. 

Cette transformation n’est pas propre au corps. En effet, lorsqu’on demande « Êtes-vous Monsieur 

Makhmalbaf » et que celui que l’on a observé est désigné par ce pronom, on tente de renverser 

l’indétermination du corps vu par l’association de ce qui en est absent, ce qui en lui est voyant. Le 

corps, en ce double sens, cesse d’être interprété pour être plutôt évalué. Du coup, sa transformation 

devient la figuration d’une personne. Pour le dire de manière plus pratique, nous avons décrit cette 

transformation et cette figuration à l’aide de la coupe. Comme rupture d’un flux continu, la coupe 

fait percevoir la finitude du monde corporel et imaginer une infinitude d’autres continuités 
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possibles. Ce rapport entre perception et imagination peut être interprété comme une 

caractéristique de l’exploration cinématographique d’un monde partiellement présenté. Le corps de 

Sabzian, en effet, est présent en cette permanence objective que l’on observe; en même temps, le 

corps présente ce qui est vu en chaque plan, un objet corporel, et se présente à notre vue entre ces 

plans, un corps vécu différent de l’objet corporel, ailleurs que ce qui est visible en ce corps qui voit. 

Évaluer le rapport entre ces deux corps en fait une figure, une forme toujours active. 

 Nous n’avons pas voulu, en suivant une certaine logique des intentions, faire de cette 

évaluation la vérité d’un auteur. Être en relation avec ces corps et ces noms de qui nous parlions en 

termes de création de sens et de valeur nous met dans une position intenable. Le « créateur » oppose 

en effet deux tendances métaphysiquement inconciliables : d'un côté, il est producteur du cosmos 

tout entier, c’est-à-dire de la substance universelle et du système l’ordonnant; d’un autre, il est 

organisateur des éléments de l’univers, mais ne les engendre pas (Clavier 2011). Nous retrouvons là 

les deux logiques précédentes, qui sont aussi les deux logiques mises en avant par une certaine 

critique classique du réalisme cinématographique, l’une trouvant réponse dans le monde des choses, 

l’autre dans le monde des textes, l’une ayant foi en la réalité, l’autre ayant foi en l’image. Avec le 

film, nous avons compris qu’il y avait un écart entre l’identité des choses et la permanence des 

formes et des images, entre la désignation du nom et la construction du sens désigné, entre la 

transformation du corps et la figuration de la personne. Le film ne donne pas le monde enregistré 

comme s’il le reproduisait ou le décrivait. Il nous rapproche de lui, comme en un gros plan, mais il 

met du même coup sa distance en valeur. C’est notre travail de l’évaluer, c’est-à-dire de réconcilier 

la réalité et l’image et, à l’inverse, d’identifier là où elles nous échappent. C’est ainsi que le cinéma 

nous montre que le monde est à notre porté, mais qu’il n’est ni tout à fait immédiat, ni médiatisé. 

 Dans le premier chapitre, nous avons donc dit que le nom « Makhmalbaf » signifie d’abord 

la figure créée en un certain corpus de films. Nous avons abordé, avec Close-up, cette figure par son 

sens filmique. « Oui », répondait Sabzian dans la première scène que nous avons décrite, en réponse 

à la question posée par Mme Ahankhah. Cette affirmation ne l’affirme ni en tant que sujet ayant 

causé toute une histoire filmique, ni en tant qu’objet d’une histoire sociale, politique, éthique, ou 

toute autre histoire profilmique. Ces interprétations oublient que celui qui parle le fait actuellement, 

que celui que l’on voit est vu en cette forme corporelle, et qu’il est présentement en cette image. Ce 

que nous nommons « présentation » dévoile l’affirmation comme une application actuelle de la 

figure produite par l’exploration, de « Makhmalbaf » en Sabzian par exemple. 
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 En somme, le cinéma est un écran pour toute vérité référentielle, textuelle ou intentionnelle, 

car les objets, les œuvres et les créateurs qui y sont présents varient toujours en partie par rapport à 

ce qui est présenté. Le cinéma nous rend donc impuissants quant à savoir ce que sont les choses ou 

les idées communiquées présentement. Cette condition ne nous empêche pas de vouloir savoir et 

de considérer par ce qui nous est présent ce qui se présente en puissance. En fait, cette volonté 

réalise le déplacement de ce qui est présent en ce qui a été présenté. Notre projet consiste alors à 

rejeter la connexion présente au monde. Par conséquent, la question « Êtes-vous Monsieur 

Makhmalbaf? » a été répondue en un suivant une logique particulière que nous dirions « réaliste ». 

 Le réalisme ne valorise pas la vérité d’un rendu de la réalité, mais l’efficacité d’une création 

en mouvement vers le réel (Bazin 1989, p. 78). Et si l’application critique de cet axiome peut être 

jugée comme étant trop restrictive (catégoriquement) ou trop inclusive (esthétiquement), elle 

constitue tout de même une invitation à investiguer le regard qu’on porte à la réalité (Morgan 2006). 

Même fixe, l’acteur est filant, telle l’étoile que l’on observe après son passage. La conséquence de 

cette description est tout aussi épistémologique qu’éthique : nous nous engageons à suivre sa trace. 

Dans le cas du cinéma, on s’engage avec le film à suivre la réalité. D’un côté, on suit progressivement 

la trace de l’acteur avec la figure, parce qu’elle se remplit de sens. On additionne les usages d’un 

nom, les contacts d’un corps, les identifications d’un film pour construire, en accumulant les 

présences en différents modes, ce qui se présente en tant que personne ou monde. « Êtes-vous 

Monsieur Makhmalbaf » additionne donc le nom et le corps devant nous, ajoute le fait que cette 

question est posée au cours d’un film pour faire en sorte que se forme activement celui que l’on 

veut connaitre. D’un autre côté, avec l’acteur type, on suit une unité représentative rejetant toute 

assignation de sens. Makhmalbaf, en effet, est celui qui déborde de toute figure et celui dont toute 

figure manque. Il n’est pas présent en un nom, en un corps, il n’est pas devant nous sur l’écran, car 

il est déjà ailleurs. Il est l’acteur qui a été habité et qui sera habité par toutes les figures construites. 

Multiplicité de figures filmiques, type passé et future, c’est la mise en série qui en fait un mouvement 

vers le réel. Pour le dire autrement, le cinéma indique le monde en se dégageant de l’information et 

de toute forme donnée, car il indique le monde en formation. 

 Le réalisme ne décrit donc pas un rapport de finalité entre le monde et la fabrication de sa 

présence, mais l’effort pour le faire présent. Mêlant scepticisme et réalisme, l’expérience du monde 

décrite par Cavell n’est pas, en ce sens, immédiate ou évidente : à cause du doute de notre connexion 

avec le réel, nous avons perdu le monde ordinaire; mais nous pouvons le retrouver par un certain 
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travail, un certain perfectionnement que nous permet, en autres, la projection du cinéma (Laugier 

2005, pp. 87-93). Le filmeur, fabricant de films, porte ainsi le double sens du mouvement vers le 

réel, pris entre la spontanéité de la réalité et l’artificialité du donné. Ces sens artistiques sont 

nécessaires et absurdes, car ils montrent que l’acte de filmer exige toujours de rattraper la réalité qui 

se présente devant le filmeur, mais que cette tâche est sans finalité. Pour répondre à la question 

« Êtes-vous Monsieur Makhmalbaf », le filmeur tourne et pose ainsi l’enregistrement comme un 

acte esthétique justifiant l’unité de mouvement envers celui autour duquel il tourne infiniment. Au-

delà de cette poursuite, de cette succession de projection automatique du monde (Cavell 1971, p. 

73), il n’y a aucune réponse définitive. 

 Lorsque nous considérons la valeur de notre connexion avec le monde par le cinéma, nous 

ne faisons pas de différence entre une représentation objective de la réalité et un affect pré-subjectif 

permettant cette représentation. Contrairement à d’autres forment de projection, le cinéma nous 

fait sortir de notre foyer. En ce faisant, cependant, il nous ramène étrangement à une expérience 

ordinaire du monde. Le problème de la présence ne se résout donc pas en une réponse, mais en un 

dilemme particulier concernant ce que Cavell appelle « prendre un intérêt en sa propre expérience » 

(1981, p. 41) : on s’intéresse, par la proximité du monde projetée en certains films, à celle qui nous 

est propre. C’est ainsi que le réalisateur a pris parti. Sa part est celle de l’illusion. Non pas l’illusion 

trompeuse, mais l’illusion créative. La création y semble libre, mais elle le lie au monde : en général 

la création lie l’expérience par la définition d’un certain rapport esthétique, spécifiquement elle lie 

les créateurs et acteurs du monde en un rapport politique. 

  Dans le deuxième chapitre, nous avons dit que la figure de « Makhmalbaf » sur l’écran 

apparaissait comme « après être fait(e) » et qu’elle était donc regardée et créée en tant que type. Avec 

Salaam cinéma, ce type a été abordé comme le sens inscrit d’une certaine humanité. À la question 

posée par un candidat-acteur, Makhmalbaf répondait par un double sens indicatif et impératif : « je 

suis devant vous. Levez la tête ». Ces propositions ne le placent pas tout à fait devant quiconque, 

mais dans le double sens de l’image où l’homme se trouve là et ailleurs. C’est dans le développement 

de ce double sens qu’est ce que nous avons nommé la « représentation », c’est-à-dire la reprise active 

de ce qui se présente. C’est en cette représentation que l’impression de « Makhmalbaf » semble 

unitaire, voire totale. Cette totalité ou unité de l’image est celle d’un fait réel que l’on construit par 

l’activité imaginaire, ce n’est pas celui d’un donné de la réalité médiatisée par le film. C’est le sens 

d’une image que l’on fait son expérience propre. 
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 La question « Êtes-vous Monsieur Makhmalbaf? » nous a donc entraînés sur les traces de la 

fabrication de la présence de cet homme que l’on nomme « Makhmalbaf » et que l’on dit réalisateur. 

Elle nous a menés à faire face au monde par notre propre expérience des films que nous avons 

décrits et à la pertinence de la vérité d’une connexion avec lui. Nous avons supposé que la présence 

de cet homme soit déjà présupposée par le questionnement. Non parce qu’il permet de connaître 

le monde ou l’homme en tant que fait déjà fait et objet reçu, mais parce que cette question, comme 

le monde, est mystérieuse et que nous voulons la comprendre. L’objectif de notre étude n’était donc 

pas de répondre si oui ou non un tel était « Makhmalbaf », mais de décrire la manière d’être présent 

avec lui. Ainsi, nous ne voulions pas établir une connaissance à partir d’un donné sensible, textuel 

ou artistique, mais décrire une possibilité exemplaire de la vérité dans une expérience réaliste. Notre 

thèse était que, par le film, nous pouvons être en présence de quelqu’un ou quelque chose de deux 

manières particulières, l’une progressive, l’autre régressive. C’est à partir de ces présences que nous 

pouvons, peut-être, connaître la vérité.  

 Cela supposait que le cinéma puisse parvenir à rendre une chose présente grâce au sens qui 

existe en une figure ou en un type. En effet, la description d’un sens progressant ou régressant en 

l’objet vécu est nécessaire afin d’établir que la forme ou l’image, la figure ou le type, est de quelque 

chose qu’elle présente et représente. Ce fondement théorique, inspiré du réalisme bazinien et 

cavellien, a été éprouvé au cours de la description des deux films que nous avons étudiés. Pour ce 

faire, nous avons procéder à la lecture de la vie d’un individu vibrant, au-delà des conditions 

matérielles et historiques d’une œuvre, contre le vécu déjà rationalisé dans un espace artistique. 

C’est-à-dire qu’au lieu d’une synthèse de la présence en un sens total, ce que nous avons découvert 

est la nécessité d’une visée vers l’objet vécu. Dans notre cas, ce sens n’est pas la personne que nous 

croyions découvrir en « Makhmalbaf », mais l’humain qui file derrière elle. Le présent de l’objet vécu 

tient alors non seulement à cet objet-là, posé devant nous sur l’écran par son image, mais à la 

reconnaissance de cette image comme chose fuyante. Quand nous trouvions différentes actualités 

du nom, du corps et de l’image filmique dans le film Close-up (Abbas Kiarostami 1990), de l’acteur, 

du filmeur et du réalisateur dans le film Salaam cinéma (Mohsen Makhmalbaf 1995), nous étions 

comme toujours en retard sur cet humain que nous devions alors reconnaitre. Cet humain qui est 

toujours en devenir et que nous tentons de faire revenir. Cet humain qu’un film peut faire progresser 

en certains éléments divers, ou qu’un autre peut faire régresser en une certaine diversion. Cet 

humain qui est présentement notre projet et aura été notre rejet et notre regret. 
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CRITIQUE 

 La première critique que nous voulons aborder à propos de cette description de la présence 

du monde au cinéma est théorique. Elle concerne la définition du réalisme qui nous a inspirés. 

Notre interprétation était basée sur un certain discours associant le cinéma iranien de l’époque au 

néoréalisme italien et à la nouvelle vague française. Cette comparaison ouvrait la voie à une 

interprétation réaliste de l’œuvre mettant en scène « Makhmalbaf ». Le réalisme bazinien et cavellien 

a constitué notre grille de lecture parce que leur relecture dans le cas présent permettait, selon nous, 

de surpasser une certaine tendance formelle à vouloir opposer la réalité du monde et celle de l’image. 

 Notre description de la présence était donc basée sur un réalisme des images présentes dans 

le monde. En effet, on n’a pu se contenter de dire que le nom, le corps ou le film, l’acteur, le filmeur 

ou le réalisateur, comme éléments de cinéma, sont des images de l’homme du monde. En fait, on 

ne peut éviter de préciser que cet homme peut très bien déjà être une image dans le monde. Selon 

nous, en prenant « Makhmalbaf » à titre d’homme de cinéma, Kiarostami et Makhmalbaf font cette 

précision : le cinéma doit être pensé comme réflexion de l’image de l’homme au monde. En d’autres 

mots, la fabrication de la présence de « Makhmalbaf » était basée sur une fabrication de l’image 

transcendant sa présentation et sa représentation au cinéma. En ce sens, le cinéma sera considéré 

comme un lien supplémentaire au tissage de la société, mais la poésie et la politique aussi, par 

exemple, montrent certaines images du monde ordinaire. Que ces images soient photographiques 

ou digitales, qu’elles soient littéraires ou scientifiques, cela ne change pas notre conclusion quant à 

la présence réaliste de Makhmalbaf : cet homme nous est présent lorsque nous venons en sa 

présence.  

 Cette lecture a donné certains résultats quant au problème de la fabrication de la présence 

par le cinéma. Aurait-il été possible, cependant, de s’y intéresser en adoptant des interprétations qui 

ne sont pas basées sur le réalisme du cinéma étudié? Si nous nous y étions intéressés à titre de 

cinéma d’auteur, de cinéma politique, par le genre du docufiction, par exemple, aurions-nous obtenu 

des interprétations différentes du travail nécessaire à la fabrication de la présence de 

« Makhmalbaf »? Selon notre présente conclusion, nous affirmerions que ces différents intérêts 

produiraient différentes présences dans la mesure où l’expérience du film est mineure relativement 

à l’expérience majeure du monde propre à chacun. Ce dilemme nous mettrait en effet dans la 

position de choix : à nous de décider si Makhmalbaf est réel, objectif, subjectif, monumental ou 

quelconque caractéristique d’une expérience engagée de cinéma. 
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 Notre seconde critique est pratique. Elle porte sur l’interprétation singulière que nous avons 

faite des deux films étudiés. Avec le réalisme qui nous a inspirés, nous avons investi le corpus par 

un certain regard savant. La méthodologie empruntée était alors spéculative et centrée sur le 

développement de notre regard posé sur l’œuvre. Une autre méthode pourrait servir à saisir 

l’interprétation sinon communément, du moins en prenant en compte la juste mesure de la pluralité 

des présences que peut engendrer la rencontre entre un film et différents spectateurs. Au lieu d’une 

interprétation ad hoc servant à développer une certaine réflexion déductive, nous pourrions porter 

un regard sur certaines interprétations relatives à la thèse présente. Cette méthodologie serait 

inspirée de la sociologie des œuvres telle que la théorise Jean-Pierre Esquenazi.  

 En s’intéressant à l’œuvre, Esquenazi présente deux communautés dont nous pouvons tirer 

une certaine identité. La première est celle formant l’« institution productrice » de l’œuvre. 

Considérer cette dernière comme un processus lui permet de comprendre qu’il n’y a pas qu’un 

producteur/donateur de l’objet symbolique, mais qu’un ensemble d’acteurs constituant une certaine 

situation sociale est enraciné dans l’histoire de sa fabrication et figuré par l’œuvre (2007, pp. 52-70). 

La seconde est la communauté qui manifeste un engagement envers l’œuvre sous forme 

d’interprétations, c’est-à-dire de descriptions, de justifications et de significations. C’est à travers 

différentes déclarations que cette communauté est réunie dans une situation sociale et historique 

spécifique (ibid., pp. 70-88). En somme, le processus de l’œuvre constitue des alliances au cours de 

sa production et de son interprétation.   

 Dans ce travail, nous nous sommes intéressés à la fabrication de la présence comme 

phénomène personnelle. En ce sens, nous avons pensé la présence comme processus spontané et 

autonome que nous avons décrit à travers notre expérience de deux films. Ces caractéristiques sont-

elles la marque d’un « paysage social » particulier, c’est-à-dire l’expression figurative de la définition 

d’un certain public de cinéma (ibid., pp. 86-87)? Pour le découvrir, nous pourrions par exemple 

comparer notre description à d’autres déclarations relatives aux films étudiés et à la présence de 

« Makhmalbaf ». Cela permet de mettre en évidence certains déterminants de nos interprétations. 

Nous pourrions alors voir si notre présence se dégage, par exemple, du cadre réaliste de notre 

lecture. C’est en pensant l’interprétation comme un processus que certaines tendances sociologiques 

pourraient être révélées quant au dilemme mettant en jeu les intérêts de chacun faisant l’expérience 

d’un monde ordinaire. C’est alors que nous pourrions juger si ce sont des déterminants sociaux qui 

font en sorte que la présence de Makhmalbaf est réelle, objective, subjective ou monumentale. 
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 La troisième et dernière critique que nous aimerions abordée est tout à fait personnelle. Elle 

concerne la généralisation de nos descriptions de « Makhmalbaf » et leurs applications à d’autres 

cas. Nous sommes partis d’une réflexion sur l’importance de notre connexion présente avec le 

monde dans l’expérience ordinaire de la vie. En nous inspirant vaguement de la démonstration de 

la présence chez Descartes – on aurait aussi pu, par exemple, parler de la création du monde chez 

Platon –, nous avons restreint le problème de la fabrication de cette présence à celle d’une personne. 

Dans le cas particulier de deux films, nous avons donc décrit les différents modes de présence de 

« Makhmalbaf ». Qu’en est-il des autres créatures du cinéma et du monde?  

 Que nous les lisions ou écrivions, que nous les écoutions, murmurions ou criions, que nous 

les pensions consciemment ou qu’ils se manifestent en tant qu’être image sans autre agissement, 

nous trouvons dans toutes les langues des mots transmettant ce qu’il y a d’extérieurement visible, 

audible et palpable en notre univers. Du fait de leurs usages, ordinaires ou techniques, ils limitent la 

communication de l’expérience des choses vues, ouïes et entendues, ces choses telles que vécues 

continuellement. Nous employons un système entre les syllabes et les mots que nous ne connaissons 

ni entre les choses, ni entre les phénomènes de ces choses qui nous affectent. Évidemment, celles-

ci dépassent tout ce qu’on peut en dire. Cette transgression de l’expérience apparait lorsque sont 

mises en évidence le rapport de la perception à la description, à la reconnaissance, à la détection, à 

la distinction, à l’estimation, à la recherche, à l’imagination et à toutes formes d’actions engagées 

dans la réalité pragmatique et dramatique de l’humain. 

 Des calculs infinis des mathématiciens aux vers finis des poètes, des dessins archaïques aux 

diagrammes évolués, des images directes des télescopes optiques aux simulations faites à partir de 

superordinateurs, des séries télévisuelles documentaires aux films de fictions, les objets 

fonctionnant en tant que nouvelles formes représentatives du cosmos sont multiples pour expliquer 

la genèse et l’ordre de l’univers. Maintenant, ils font partie de l’imaginaire populaire autant que des 

conceptions scientifiques. Décrire différentes inscriptions de l’univers en images permettrait peut-

être d’étendre les conclusions précédentes sur la fabrication de la présence du monde et 

problématiser à nouveau le scepticisme courant envers la médiation actuelle. La transition entre 

l’étude des images de l’humain en ce mémoire à celles du cosmos dans les futurs projets que 

j’entreprendrai s’explique par un intérêt envers toutes les formes possibles d’expériences de l’image. 

L’Univers est-il un archétype au même type que Makhmalbaf? D’autres poursuites nous éclaireront 

sur cette question.  
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OUVERTURE 

 Regardons la lune aujourd’hui, nous croirons que c’est un croissant de lumière argentée. 

Dans quelques jours, sa forme ronde nous sera révélée. Mais sans même avoir besoin d’attendre 

son retour, regardons-nous nous-mêmes pour nous rendre compte que notre position non 

seulement fait en sorte que nous ne voyons qu’une face de cet objet céleste, mais aussi que la terre 

sur laquelle nous sommes posés est l’un des trois agents – avec le soleil et la lune elle-même – qui 

produisent le cycle d’ombres et de lumières que l’on croirait caractéristique de cette dernière.  

 Cet exemple est ludique, mais il montre qu’une image qui progresse, comme la figure de la 

lune sur fond de ciel étoilé, permet de révéler davantage que la forme de l’objet. C’est sa plasticité 

dans un environnement donné qui nous intéresse. C’est donc dire que cette image permet de juger 

une certaine activité de l’objet en fonction d’une fixité de ce qui l’entoure. Parce que la plasticité de 

la forme de l’objet lui est donnée par la perspective de l’image et que cette dernière est la seule qui 

soit envisageable pour nous, appelons-la « figure ».  

 Cet exemple montre aussi qu’une image qui régresse, comme celle de la lune pour nous qui 

réfléchissons à sa récurrence quotidienne à l’intérieur d’une période mensuelle, permet de révéler 

que le cycle de cet objet n’est pas seulement contingent à sa relation avec deux autres. En fait, le 

cycle n’est même pas caractéristique de cet objet en cette relation, mais des trois en un temps donné 

que nous vivons en notre propre position par rapport à eux. Au lieu du cycle de la lune, il serait plus 

juste de dire « le cycle d’émission de lumière bloquée par un objet sur un autre », mais cette justesse 

manque un point essentiel concernant l’image dont nous parlons, le sens du cycle désigné. C’est 

tout à fait vrai que le cycle comprend aussi ces deux autres objets, mais il est faux de penser qu’ils 

font parties de l’image que nous avons de la lune. Son image est composée uniquement de la lumière 

qu’elle réfléchit et qui atteint notre œil, non de celle bloquée par la terre. Parce que cette image est 

l’impression seule de l’objet réfléchi, appelons-la « type ». 

 Comme la lune, en somme, nous observons la plasticité et la réflexion de la personne au 

cinéma, celui que l’on nomme communément « acteur ». Comme la lune, ses caractéristiques sont 

aussi conditionnées par notre propre position et impression – même si l’on a tendance à les accorder 

entièrement à l’objet. Sans notre point de vue, l’acteur est jugé comme une chose ou un individu, 

alors que l’environnement est un facteur primordial. La lune luit, mais d’ordinaire on la voit briller. 

De même, l’acteur joue, mais le cinéma ne présente pas cet acteur, car tout ce qui nous atteint est 

la réalité d’où il semble avoir joué. Tout le reste est bloqué par l’écran et réfléchi par nous. 
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 Bazin donnait, à ce titre, ce brillant exemple, en décrivant les eaux dans lesquelles nage 

Michel Simon dans le film Boudu sauvé des eaux (Renoir 1932) : « l’eau n’est plus « de l’eau », mais 

précisément l’eau de la Marne au mois d’août, jaune et glauque » (1989, p. 79). Aussi simple que 

celle de la lune, cette image est un index, c’est une eau que l’on voit et pas n’importe laquelle. Ce 

n’est pas l’eau du bain, c’est l’eau de la Marne.  C’est l’eau au mois d’août. On la voit, elle est jaune 

et glauque. Pourtant, on peut avancer la main faite planche pour cet écran, on peut se retourner, 

souffler, jamais on ne jouira de la qualité de cette eau, de sa profondeur, sa tiédeur. On en est distant 

comme le mois de septembre l’est du mois d’août et tout pouvoir sur cette image est insensé. Seule 

la lumière est réfléchie de cette eau jusqu’à nous. Que pouvons-nous faire de cet objet éclatant ? 

 Les exemples de réflexion de la lune et de l’eau, tout comme nous avons tenté de le faire 

tout du long de ce mémoire, servent à montrer l’importance de l’image et du cinéma. Le cinéma 

nous rend présentes notre distance et notre impuissance envers le monde. Ce monde qui nous est 

présent, nous en sommes absents. Nous pouvons le considérer et même le réaliser, mais nous ne 

pourrons jamais le finaliser. Le cinéma ne rend pas présentes cette distance et cette impuissante 

pour qu’on abdique et qu’on se laisse emporter par l’illusion d’une connaissance recherchée. Il le 

fait pour qu’on travaille, étudie, acte, et ce même si l’on ne peut savoir si en avançant on s’approche 

de notre objectif réel, sans savoir si en agissant on est habileté à faire du monde notre réalité. 

Nous avons identifié l’objectif principal de ce mémoire comme la démonstration de la 

possibilité du cinéma de faire présent une personne, comme nous faisons présent le monde vécu. 

C’est afin d’établir que la forme ou l’image, la figure ou le type, sont de quelque chose ou de 

quelqu’un que la description d’un sens formé sur l’objet vécu est nécessaire. Au lieu d’une synthèse 

en un sens total, ce que nous avons découvert est en réalité la nécessité d’une visée vers l’objet vécu, 

non pas la personne, mais l’humain derrière elle. Le cinéma est en ce sens une expérience ni banale, 

parce qu’il offre un intervalle monstrueux dans le flux continu du vécu, ni triviale, parce qu’il 

applique une adresse de reconnaissance, ni quelconque, parce que chacun de ces mouvements est 

en rapport au regard qui vise, ni insignifiante, parce qu’il est d’abord une communication sociale, ni 

habituel, parce qu’il ne nécessite pas de comportement déterminé. Le cinéma est un regard de près 

sur l’ordinaire – un Close-up – et une adresse au personnel – un Salaam. C’est en tant qu’expérience 

ordinaire du monde que l’on peut continuer à l’investiguer. Le présent de l’objet vécu à travers le 

cinéma ne tient alors pas à un sens singulier synthétisé en un objet là, posé devant nous par son 

image, mais à la neutralisation de cette image redoublée en une chose vivante. Une « star » filante. 
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