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RESUME

La question « Etes-vous Monsieur Makhmalbaf » est le lien entre deux films mettant en
scene le réalisateur iranien Mohsen Makhmalbaf. Ces deux cas développent de maniere tout a fait
originale la présence de cet homme. La valeur accordée a cette présence peut étre problématisée par
I’évaluation de sa fabrication et reliée a la démonstration de la réalité du processus qui 'engendre.
Au cours de I'analyse de ces deux films, nous voyons que 'un — Close-up (Kiarostami 1991) —
développe sa présence de manicre progressive, alors que I'autre présente Makhmalbaf de maniére
régressive — Salaam Cinéma (Makhmalbaf 1995). Dans le premier cas, Makhmalbaf est donc
présenté par trois modes différents : le nom, le corps et le film; dans le second, il est représenté par
trois autres modes : 'acteur, le filmeur et le réalisateur. C’est par la production de sens a travers la
présentation et la représentation que ces films définissent notre connexion avec cet homme. La
figure qui se présente et le type qui se représente montrent alors que le cinéma peut étre un médium
réaliste. En effet, si la réalité est ce vers quoi le cinéma est projeté, c’est aussi ce qui nous engage a

vouloir savoir si cet homme présent est bel et bien Monsieur Makhmalbaf.

MOTS-CLES: PRESENCE, REALISME, ESTHETIQUE, IMAGINAIRE, SENS, MEDIATION, FIGURE, TYPE,
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ABSTRACT

The question “Are you Mister Makhmalbaf” is the link between two films in which appears
the Iranian director Mohsen Makhmalbaf. These two cases show in an original way the presence of
this man. The value one can give to this presence can be problematized by the evaluation of it’s
making and linked to the demonstration that it generates a reality-based process. During the analysis
of these two films, we see that one of them — Close-up (Kiarostami 1991) — develops a presence in a
progressive way and the other one presents Makhmalbaf in a regressive way - Helo Cinema
(Makhmalbaf 1995). In the first case, Makhmalbaf is presented by three modes: the name, the body
and the film; in the second, he is represented by three other modes: the actor, the filmmaker and
the director. By the production of meaning through the presentation and representation, the two
films studied define our connection with this man. Thus, the figure which is presented and the type
which is represented show that cinema is a realist medium. If reality is that towards which the
projection of cinema is directed, it must be the reason behind our will to know if this man present

is or not Mister Makhmalbaf.
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j’ai été réveillé en sursaut
par le bruit de I’herbe en train de pousser

ev‘“ e (i LS

En mémoire d’Abbas Kiarostami (1940 — 2016)

A book is written for two audiences:
the one it may create, whose conversation it invites;
and the one that has created it, whose conversation it invokes.

En mémoire de Stanley Cavell (1926 — 2018)



INTRODUCTION

« ETES-vOUS MONSIEUR MAKHMALBAF? »



11 est ordinaire, dans la vie actuelle, d’éprouver de la difficulté a prendre connaissance des
faits médiatisés de la réalité, ou du moins d’en peser 'objectivité. Plus exactement, il est difficile de
trouver 'engagement nécessaire pour saisir rationnellement ce qui est rapporté par les paroles et les
écrits, entre autres, des médias d’information, du mythe et de la tradition, de la science et de la
religion. Il est possible de relier cette expression de désengagement observée actuellement envers le
discours médiateur a un doute méthodologique ou décisif de 'ensemble du monde sensible.
Attitude se manifestant dans certaines doctrines antidogmatiques, cette situation s’observe
notablement chez les penseurs sceptiques pour qui le probléme de 'existence du monde externe ne
s’expliquerait ni par stupidité ou jubilation, ni folie ou tromperie, ni déshonneur ou niaiserie, mais
par leur rencontre d’une aporie réelle : « [the skeptic] forgoes the world for just the reason that the
world is important, that it is the scene and stage of connection with the present: he finds that it
vanishes exactly with the effort to make it present » (Cavell 1976, p. 323). La fabrication d’une présence
véritable et effective est nécessaire a la formation de la réalité objective et a la participation de
I’humain en elle. Comme on I'observe chez le penseur sceptique, son absence résulte en ’émergence
d’une disposition radicale du sujet par rapport a 'image rapportée du réel. Dans cet ordre de pensée,
I’acte méme de fabrication dissipe la présence du monde. On serait alors, homo faber, dépassé par la
production d’une coprésence entre sujets humains et objets mondains. Considérée comme produit
fabriqué, la présence nous connecterait 2 un monde véritable lui aussi construit et non seulement
recu. Le discours véritable, ce qui dans tous les termes, textes et langages signifie tel, et ce qui nous
le rend accessible, le donné sensible, seraient alors indissociables d’une pratique, une praxis, un vécu
ou au moins d’une expérience individuelle du monde.

Dans cette introduction, nous situerons davantage cette notion préliminaire de fabrication
de la présence. Nous 'aborderons d’abord par un court apercu scientifique, puis philosophique.
Nous pourrons ensuite nous questionner sur I’état de la conceptualisation de la présence dans les
théories du cinéma. Une fois ces bases posées, nous en viendrons a nous questionner sur le cas, que
nous croyons problématique, de la fabrication de la présence du réalisateur-acteur Mohsen
Makhmalbaf. En étudiant deux films, Close-up (Kiarostami 1991) et Salaam Cinéma (Makhmalbaf
1995), nous verrons que fabriquer la présence de quelqu’un en particulier est ordinaire quoique
différente de celle du monde en générale. Sans supposer que 'une est conditionnelle a autre, nous
nous demanderons si la connexion actuellement perdue avec le monde pourrait étre retrouvée par

I'intermédiaire de quelqu’un d’autre.



LA SITUATION : METAPHYSIQUE DE LA PRESENCE

L’idée de fabrication de la présence se trouve réaffirmée scientifiquement dans certains
travaux en neuroscience. La présence du monde, c’est-a-dire 'image mentale qu’un sujet se forme
présentement de lui, n’est naturellement déduite qu’a partir de référents et d’expériences intimes
donnés par la perception, la sensation, la projection, I'identification, le souvenir, etc. L’existence du
monde établie par le sujet n’est alors qu’analogique, car elle s’appuie sur la ressemblance plutot que
la connaissance. En effet, on peut établir une corrélation entre 'image mentale et la réalité donnée,
le plus facilement par I’association entre une action du monde et une réaction du sujet, ou I'inverse.
Cette relation expérimentale ne prouve pas la présence réelle du monde extérieur telle que formée
par I'individu, car il pourrait exister autrement en tant que produit de la conscience qu’en tant que
chose réelle. Faute de preuves, un écart existe dans 'expérimentation entre la corrélation et la cansation
de I'image mentale et du monde, cette deuxieme relation pouvant seule permettre de définir
réalistement la transformation de I'expérience du monde par le corps et jusqu’a esprit (Goldstein
2010, p. 39). On doit donc douter de la présence du monde telle que formée individuellement.

L’explication de ce scepticisme envers la fabrication neurologique de la présence est la
suivante. I’image mentale venant supposément d’une impression du monde extérieur est repérable
par la science actuelle en tant qu’objet de la conscience, mais elle ne constitue que la part molle du
probléeme de 'apparence réelle. Le sujet conscient, celui pour qui certains processus physiques se
développent en conscience, la part solide de ce probléme, reste pour I'instant inconnu. I’analogie
utilisée dans ce type de réflexion est celle de la computation. Imaginons, par exemple, que 'on
connaisse les valeurs entrantes et sortantes d’'une formule. On peut en déduire sa fonction — ou sa
« computation », son « architecture ». Selon certaines théories de tendance fonctionnaliste, il importe
peu, voire pas du tout, de connaitre le fonctionnement du systeme, tant qu’on en connait la fonction
(Dennett 2001). Le probleme, dans le cas de la fabrication de la présence, est qu’il est impossible de
connaitre ce qui entre et sort du sujet sans le comparer a d’autres systémes, ce qui apporte un
relativisme incertain. S’il y avait connaissance de la manicre dont le sujet est en tant que conscience
et reconnaissance du monde en tant qu’étre indépendant de sa formation, nous serions libérés de
ce pesant fardeau qui ne nous sert point, la croyance que le monde est ainsi sans savoir s’il est
véritablement — et ce qu’il est clairement et distinctement. Quoique la neuroscience s’y affaire
progressivement (voir Damasio 2010), la meilleure explication de 'union entre objets du monde et

sujets humains se trouve encore dans sa problématisation par la spéculation philosophique.



Le probleme de la fabrication de la présence se rapporte a plusieurs concepts, systéemes et
courants philosophiques. Notre but n’est pas d’en raconter I'histoire complexe, mais de proposer
un questionnement. Si nous voulons saisir en quoi consiste la fabrication d’une présence, il serait
bon de se demander quelle relation entretient cette présence avec ce qui es? et ce qui devzent. La mise
en forme du probleme de la présence selon ces deux termes serait héritée du réve humain qui,
laissant d’abord le mythe et puis la tradition, aurait créé cette image du monde devenant sans fin,
brouillant la présence réelle avec la présence semblé, donc sans « étre » présent saisissable.

Nous pouvons retracer le déplacement de cette ontologie du monde en son changement
continu déja dans les fragments du philosophe Héraclite d’Ephése’. Selon Pidée développée en son
école d’Ionie, on ne peut établir une connaissance stable du monde présent, ni par la sensation, ni
pat la raison : « le Logos/ce qui est/toujours/les hommes sont incapables de le comprendre »
(Dumont 1991, p. 55). En commentant ce fragment, Aristote dénote la polysémie du « toujours »,
ni strictement attribué a I’étre (logique) ni a 'incompréhension (humaine), mais vraisemblablement
aux deux (1850, p. 315). Selon cette logique, on a supposé que rien n’est fini du monde et de la
connaissance que nOUs en avons.

Cette position sera développée et transformée en différents mouvements. Dans 'idéalisme
rationaliste, de Descartes (par les idées des choses) a Kant (vers le noumeéne) et Hegel (dans la
dialectique), la pensée de devenir est toujours constitutive de la méprise du monde présent. Dans la
critique mythologique de I'idéologie socratique par Nietzsche (contre la dialectique) et dans la
philosophie moderne, par exemple chez Bergson (conceptualisée en durée) et dans toute la
phénoménologie (autour du phénomene), le devenir est aussi constitutif du monde pour celui qui
se le présente, mais non comme méprise, plutot comme occasion (Seibt 2018, en ligne). Le monde
du devenir apparait alors ¢7¢¢ tel qu’il avait toujours semblé é7e naturellement, sauvagement. Par
conséquent, jamais plus on n’eut I'idée de Platteindre directement et librement, car la volonté
humaine d’y agir sans contrainte fut dés lors suspendue. Pour le dire de maniére allégorique, c’est
comme si 'on s’était rendu compte que notre position consiste a ¢tre pris sur le seuil, devenant
intérieur en quittant 'extérieur : on se trouve face a un acces stable et immédiat vers le monde

voisin, mais on sait maintenant qu’il est inaccessible.

! Héraclite conceptualise le devenir comme principe fondamental. Il influence, entre autres, la
cosmologie platonicienne. Cependant, I'origine de ce probléme le précéde. On le trouvait par
exemple comme ordonnant le principe d’I/imité I’ Anaximandre (Dumont 1991, p. 32 et p. 47).
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AU CINEMA : DE LA REPRESENTATION A L’AFFECT

Qu’en est-il au cinéma? Ne voit-on pas en lui la synthese de Part et de la technique, c’est-a-
dire d’un processus artificiel, mais doté d’un résultat doublement réel d’instauration du monde en
I’humain et de ’humain dans le monde? La thése de ce médium comme fabriquant une présence
réelle a effectivement une influence récurrente sur les études cinématographiques. La
correspondance entre les phénomeénes de 'image filmique et de la présence du monde naturel est
un sujet tant abordé par les premiers théoriciens (Fisenstein, Balazs, Bazin), les filmologues dits
« scientifiques » (Kracauer, Arnheim, Morin) que les sémiologues (Jakobson, Pasolini, Metz). Sur la
relation de la présence et du cinéma, les théories peuvent se fonder aussi bien sur sa comparaison
avec d’autres formes artistiques — le théatre, la peinture et la littérature principalement, mais aussi la
sculpture, 'architecture, la musique et la danse —, qu’avec des techniques ancestrales, d’autres
technologies contemporaines et de nouveaux médias — les verres, les objectifs et le télescope (les
instruments d’optique en général), la chambre noire et les systemes de projection, le train et 'avion,
la photographie et le kinétoscope, la radio et la télévision, etc.

Plusieurs théories sur le cinéma abordent le probléeme de la présence du monde par la notion
de « représentation ». Dans Concepts in film theory, Dudley Andrews synthétise de maniere intéressante
la relation entre le film représentant et le monde représenté. Il y propose d’abord le principe de
« fabrication de mondes » multiples, fondement esthétique du philosophe américain Nelson
Goodman. Selon ce dernier, il n’y aurait pas de monde primaire assujettissant une quelconque
réalité. Les mondes seraient plutot des systémes complets et construits comprenant des éléments
organisés par des individus et des groupes (Andrews 1984, p. 38). Chaque version de ces mondes
serait ce que nous appelons une « représentation » et elle comprendrait tout aussi bien les éléments
organisés en un ensemble que ce qui les organise dans Pexpérience. Pour utiliser un exemple
ordinaire dans I'expérience du monde, celui de la perception, la représentation comprendrait tout
autant 'objet percu et le sujet percevant, aucun n’étant en lui-méme déterminant. Un modele de
cette fabrication du monde/de mondes serait I'art. L’art ne représente pas un monde pour nous.
Cest un mode d’expérience particulier et a, en ce sens, certaines particularités systématiques.
Chaque ceuvre construit, par exemple, certains codes de comportement ou types de perception.

Ce qui est particulier du cinéma, comme art, est donc perceptuel. En tant que systeme de
signes iconiques, il viserait a produire les mémes effets que ceux de la perception naturelle par un

processus différent, automatique. Cet automatisme ferait en sorte que l'image soit considérée



comme la présence d’un référant absent ou non-existant. Nous déciderions immédiatement de 'une
ou l'autre de ces caractéristiques selon le type de film que nous expérimentons : certains, dont le
référent est jugé absent, déclencheraient un état de nostalgie ou de désir; d’autres, dont le référent
est jugé non-existant, nous demanderaient de donner une existence aux inconnues présentées (7bid.,
pp. 44). Dans tous les cas, le cinéma permettrait de former une représentation d’'un monde familier.
Ce seraient les films satisfaisant le plus cette représentation que l'on dirait « réalistes ». Ils
renforceraient donc de maniére significative le monde que nous avons construit.

Depuis quelques années, nous remarquons une nouvelle tendance dans linterprétation du
réalisme cinématographique relativement a Iensemble de lunivers digital. Ftant donné le
changement dans la production, la distribution et la réception, I'existence en général de I'image
audiovisuelle digitale aurait changé la relation entre le cinéma et la réalité. On ne pourrait donc plus
caractériser le monde du cinéma de « représentation ». Cette spéculation a amené certains a parler
plutot d’« affect post-cinématique » (Shaviro 2010) et méme de « post-cinéma » (Denson et Leyda
2010), termes s’opposant aux théories et critiques du cinéma le définissant, entre autres, selon
l'ontologie de 'image photographique.

Selon une tradition héritée d’André Bazin, le cinéma était dit réaliste en vertu du processus
de transformation photographique de la mati¢re argentique et de production d’images indexées aux
objets référés. Ce processus permettait une foi significative en la réalité, plutot qu’une foi en I'image
causant un certain formalisme. La satisfaction en la représentation de la réalité n’était alors pas
tributaire d’une reproduction résultant en une illusion, mais de la genéese de I'image (Bazin 2011, p.
12). Au contraire, le terme d’« affect » emprunté par Shaviro a la philosophie de Brian Massumi
souligne la primauté d’une présence insignifiante qui précéderait la formation du sujet et
I'individualisation des émotions. Ce sont ces émotions qui seraient représentables et représentatives,
alors que Plaffect est plutot décrit comme un pouvoir ou un potentiel incommensurable du corps
humain dont la force active serait réduite proportionnellement aux représentations subjectives (zb:d.,
pp. 3-5). Le film serait alors une machine pour générer des affects et les capitaliser. Le terme « post-
cinématique » est utilisé par Shaviro pour mettre en évidence deux changements dans la production
de films : la domination des technologies digitales et les relations économiques néolibérales. Le
processus de digitalisation s’opposerait a ’'ontologie photographique, car la technique digitale traite
tous les phénomenes de manicre a ce qu’on ne puisse plus distinguer significativement la réalité et

ses multiples simulations (Shaviro 2010, p. 8). Avec ces nouvelles technologies, on ne trouve plus



le réalisme causal de Bazin, mais seulement un effet de ressemblance. Par conséquent, la
représentation digitale serait moins une conception directe de 'expérience esthétique selon la genése
de Pceuvre que le résultat d’'une capitalisation : en transformant un flux d’affects en émotions
standardisées, on fabriquerait le monde comme on fait du monde n’importe quel autre produit
commercialisable a 'aide des moyens nécessaires.

C’est pourquoi Shaviro décrit le réalisme qui en découle comme un « pseudoréalisme » (7bid.,
p. 78). Au mieux, la transsubstantiation du cinéma permettrait un réalisme « perceptuel » (Prince
dans Shaviro 2010, p. 78) ou « visuel » (Manovitch dans Denson et Leyda 2016, pp. 27-32), c’est-a-
dire un réalisme qui ne serait pas basé sur les particularités ontologiques de I'image, mais viendrait,
comme le trompe-1'ceil ou Iillusion, de 'impression de réalité que 'image produit. Conséquemment,
le réalisme serait associé a une politique de 'image et des possibilités socioéconomiques sous-jacente
a une certaine production manufacturiére. Manovich écrit: « When, given enough time and money,
almost everything can be simulated in a computer, filming physical reality is just one possibility »
(tbid., p. 20-21). L’hypermédiation du monde présent serait alors déterminée par un autre réalisme
dit « capitaliste » (Fisher dans Shaviro 2010, p. 89). Dans ce réalisme, le rapport de 'image et de la
réalité ne serait plus naturalisé ou idéalisé. Dans notre ¢re néolibérale, le réalisme serait plutot associé
a la spéculation économique de l'affect sur chaque individu. Juger une ceuvre réaliste, c’est spéculer
sur 'existence du monde a partir de sa ressemblance a I'image. Au mieux, I'image est riche et
vraisemblable, sinon elle est pauvre et factice.

Il est facile d’opposer la « représentation » telle que présentée par Andrew (selon la
philosophie de Goodman) et I« affect » présenté par Shaviro (selon la philosophie de Massumi).
D’un c6té, il y a d’abord une construction individuelle du monde, de I'autre, il y a une transformation
interpersonnelle d’'un corps; d'un c6té, il y a 'automatisme de I'image filmique reproduisant la
perception naturelle, de Tautre, la simulation de I'image digitale standardisant Iexpérience
émotionnelle; d’un coté la genese réelle, de Pautre effet de réelle. Entre eux, entre la représentation
et l'affect, pourtant, se trouve le méme seuil, la méme position philosophique que nous présentions
plus tot : d’un co6té il y a le monde extérieur duquel on arrive et que on quitte, de autre il y a le
monde intérieur en lequel on entre. Présentement, nous recherchons a comprendre les deux :
comprendre ce que le monde est et ce qu’il devient, comprendre ce qu’il est en soi et pour soi,
comprendre ce quiil devient du monde au cinéma. Parce que nous croyons que cette position

présente et représente deux moments complémentaires, nous tenterons d’y rester.



PROBLEMATIQUE ET LE CAS PRESENT DE « MAKHMALBAF »

Un photogramme apparait au-devant de ce mémoire. Il vient de la fin du film Close-up
d’Abbas Kiarostami. Datant de 1990, ce film lance une décennie riche pour le cinéma iranien qui
rayonnait a ce moment dans les grands festivals mondiaux. Observant apprentissage de jeunes
adultes, questionnant la motivation dans la performance, montrant la vulnérabilité de enfance, ou
encore, tournant tantot dans l'ordre, tantot le désordre de la vie familiale, Kiarostami, Makhmalbaf,
Majidi, Panahi, Naderi, Beizai et d’autres a leur suite explorent le monde grace a leurs films produits
au cceur de leur société. Le mouvement artistique national dans lequel ils se situent, comparé au
néoréalisme italien et a la nouvelle vague frangaise, est inexplicable autrement que par le
dévoilement dun regard, d’une esthétique, d’une politique, d’une créativité spécifique et une
attention particuliere a 'expérience humaine de la réalité (Dabashi 2007, p. 16-17). Ces cinéastes,
en effet, estiment la dynamique du présent, du courant, du fréquent et du passant.

Mohsen Makhmalbaf est 'une des figures de ce mouvement représentant le probléme de la
fabrication de la présence du monde par le cinéma. Loin d’étre une possibilité propre au médium,
P'ceuvre de Makhmalbaf refléte la position de ’humain face au monde. A ce titre, on trouve au couts
des deux films que nous étudierons une question que nous voulons reposer ici parce qu’elle résume
le probléme. Elle va simplement comme suit: « Etes-vous Monsieur Makhmalbaf? ». Cette simple
question nous intéresse parce que c’est le genre d’interrogation que pose le sceptique face au monde.
Que la réponse soit positive ou négative ne lui importe peut, le probléme vient plutot du fait qu’y
répondre nécessite la fabrication d’une présence non donnée. « Etes-vous Monsieur Makhmalbaf? »
est donc synonyme, quoique l'adresse soit différente, de la question : « Suis-je en présence de
Makhmalbaf? ». Le probléme associé a cette derniére releve du mode de présence des objets mis en
scene et touche la fabrication dune présence, le fonctionnement d’'un systeme développé entre le monde,
le corps et I'esprit, le devenir constant des choses, la représentation de mondes et Uaffect d’ceuvre réaliste,
toutes ces facettes de la situation que nous avons proposée précédemment. L’objectif de notre texte
n’est pas de répondre si oui ou non Makhmalbaf est présent, car nous supposons que poser la
question présente déja celui que 'on nomme ainsi. Notre objectif est plutot de décrire la maniére
d’étre présent avec lui. Notre these est que, par le film, nous pouvons étre en présence de quelqu’un
ou quelque chose de deux maniéres particulieres, I'une progressive, 'autre régressive. L’une n’exclut
pas lautre puisqu’elles sont comme deux moments de la présence, mais les films que nous

¢tudierons développent clairement 'une ou l'autre de ces maniéres.



Nous verrons donc deux types de films : 'un qui fabrique une présence « future », 'autre
qui fabrique une présence « passée », 'un qui présente par 'image un objet qui progresse — ce qui
sera nommé une « figure » —, un autre qui représente par 'image un objet qui régresse — qui sera
nommé un « type ». Plus précisément, nous nommerons « présentation » cette exploration du monde
qui apparait comme un ensemble se construisant progressivement et qui est donc toujours partiel.
Ce qui progresse en cette présentation n’est pas 'objet en soi, mais son sens, la figure qui se forme.
Nous nommerons « représentation » la reprise active de ce qui a été donné au cours de la
présentation et que 'on a formé en une unité reproductible. Ce qui régresse en cette représentation
est donc a la fois sa présentation et son sens, le type qui a été formé. Cette description hypothétique
découle de la présence de Makhmalbaf en deux films. Le premier, Close-up, est un film ou I'on
présente « Makhmalbaf » par trois modes : le nom, le corps et le film. Les modes de présentation
sont des manieres d’étre présenté; ils sont multiples et dépendent non seulement des éléments
présentant ce qui est présenté, mais aussi ce qui les active — ce qui active le nom, par exemple, ce
sont les locuteurs 'utilisant. Dans le second, Salaam: cinéma, on représente « Makhmalbaf » par trois
modes : 'acteur, le filmeur et le réalisateur. Les modes de représentation sont des maniéres de
reprendre les éléments de la présentation. Ces trois modes reprennent donc le nom, le corps et le
film construisant la figure de « Makhmalbaf », mais pour en faire une unité dans le monde.

La présentation de la personne est donc problématisée au cours de Close-up, ou Makhmalbaf
est présenté selon trois modes de présentation : le nom (« Makhmalbaf »), le corps (Sabzian) et le
film (enregistrement). Avec le nom, on a dit qu’il y a figure. Le corps, si on le considere comme
disposition de mon corps absolument présent, variable et inobservable, fait aussi figure de la
personne présente pour celui a qui il est présenté. Et parce que P'acteur de film ne se manifeste pas
avant d’étre projeté sur Pécran, ou il est le sujet d’un passé présenté, on peut affirmer qu’il signifie
aussi une figure. La différence est la suivante : si le nom fait figure en formant activement I'image
d’un donné quelconque et que le corps fait figure en formant ’en-dehors de I'image du Moi, le film,
lui, fait figure en dégradant une image déja existante. Dans le cas de la personne, par exemple, on
dirait que le nom propre est sa figure en un systeme logique et le corps dans 'ordre physique des
choses; le film, contrairement a I'image directe du nom et du corps, est I'image de la personne par
le nom et le corps. Le film Close-up sert justement a la création d’une expérience réelle a partir de la
dégradation des images de Makhmalbaf, par exemple en I'apparence d’abord vide de sens du nom

« Makhmalbaf » et du corps de Sabzian.



La représentation sera vue au cours de Salaam cinéma, film ou Makhmalbaf prétend a trois
représentations: celles de 'acteur, du filmeur et du réalisateur. On a dit que certains acteurs sont des
types. Le filmeur, si on le considére comme ce qui cherche une présence individualisée des corps
sans disposer de son corps individualisant, fait aussi déja type. Et le réalisateur, dont 'acte de
création est illusoire, propose aussi un certain type. La différence est la suivante : si ’acteur fait type
en représentant une certaine individualité dans la succession d’individus présentés et le filmeur une
certaine position dans la succession de points de vue sur la diversité des choses, le réalisateur, lui,
fait type en simulant ’élément créatif de toute image ressemblante. Dans le cas de la personne, par
exemple, on dirait que I'acteur est son type en un rapport politique et le filmeur en un rapport
esthétique; le réalisateur, contrairement a 'image directement valorisable de 'acteur et du filmeur,
valorise I'image par eux. Makhmalbaf est ainsi un faux prétendant aux propositions filmiques
développées. Il n’est pas faux parce qu’il n’est pas un vrai acteur, filmeur et réalisateur, puisqu’il
joue, enregistre et dirige. Plutot, il montre la fausseté de l'acteur, du filmeur et du réalisateur qui ne
sont pas ce qu’ils sont uniquement parce qu’ils jouent, enregistrent ou dirigent. Salaam cinéma crée
donc une expérience réelle selon les conditions du simulacre, par exemple par la ressemblance du
jeu, de Penregistrement et de la direction, c’est-a-dire par la spontanéité de acteur a jouer quoi que
ce soit, la diversité en face de ce qui est filmé et la divergence de ce qui est joué et enregistré.

L’avantage méthodologique de cette composition présentation/représentation est de mettre
en évidence la complexité de la fabrication de la présence. Les rapports entre les images nominales,
corporelles et filmiques, comme les rapports entre les images d’acteurs, de filmeurs et de réalisateurs,
ou de ces premicres par rapport a ces dernicres, ne sont pas réduits a une dialectique. La description
que nous en ferons ressemble a une analyse, mais ne sera jamais suivie d’une synthese formelle. Au
contraire, I'interprétation que nous faisons de la fabrication de la présence est tout a fait descriptive
et aurait pu étre autre que ce que nous en déduisons. Nous concentrons cette description autour de
la personne parce qu’elle est associée au probléme de la fabrication de la présence en général. Sans
faire I’historique de la relation entre la présence du monde et de la personne ou de la nature des
autres esprits, nous observons une démonstration typique dans le cas cartésien ou le philosophe
juge indifféremment si la cire est toujours la méme cire et si les hommes sont de vrais hommes
(Descartes 2009 [1647], pp. 104-105). Enfin, nous n’analyserons pas comment l'identité des choses
et la vérité des hommes sont déduites ou induites d’un complexe cognitif et prédicatif, soit par

impression ou projection, mais nous aimerions simplement souligner leur présence.

10



« [11] faudrait dire du cinéma que son existence précéde son essence », voila résumée en
quelques mots la conception du cinéma par André Bazin (2011, p. 102). Par le réemploi de cette
these existentialiste, Bazin affirme peut-étre que, de la méme maniére que la conscience est toujours
conscience de quelque chose, le cinéma est toujours I'image de quelque chose ontologiquement
coexistant au cinéma lui-méme. Si la conscience, avant méme de se caractériser en tant que manicre
d’étre de esprit, est essentiellement la présence mentale de quelque chose étant dans le monde,
suivant cette analogie, le cinéma serait avant tout la présence zzagée de cette chose. Or, cette présence
a la particularité de ne pas étre simplement a I'image de expérience. Il y a dans tout cinéma un
aspect fictionnel suspendant la présence totale de la chose. Cette suspension fait en sorte que la
chose est présentée/représentée par I'image et non présente en elle. Le cinéma ainsi décrit servirait
peut-étre alors a prendre la juste mesure de notre présence effective au monde.

Cet existentialisme/réalisme bazinien sera I'un de nos trois piliers théoriques. Notre
description de la présence sera aussi encadrée par 'expérience du cinéma telle que présentée par le
philosophe Stanley Cavell. Au sujet de la photographie, il écrit : « we might say that we don’t know
how to think of the connection between a photograph and what it is a photograph of » (Cavell 1971,
p. 18). Le désarroi (« restlessness ») qui découle de cette incompréhension de la connexion entre le
monde photographié et la photographie — ou entre le monde filmé et le film — est a la source de
Pactivité de fabrication de la présence que nous décrirons. Le troisieme pilier est plus difficile a
saisir. La fabrication, le fonctionnement, le devenir, la représentation et Uaffect font tous parties de théories
permettant de comprendre le monde conceptuellement. Dans les films Close-up et Salaam cinéma,
cependant, nous avons trouvé deux organisations permettant de circonscrire et d’accorder le
devenir particulier du cinéma et les difficultés, dans la vie actuelle, de saisir présentement certains
faits ordinaires. Ces films ne sont donc pas que nos objets, mais notre cadre.

Par conséquent, nous croyons étudier en Makhmalbaf un cas exemplaire de réalisme. En
effet, observer en son ceuvre la maniere dont on retrouve la fabrication de la présence de 'objet réel
a partir de la présence filmique permettra de voir comment fonctionne la médiation de I'image, et
ainsi de voir plus généralement comment est faite la présence de la réalité par le cinéma. Pour y
parvenir, nous proposerons de considérer la complexité propre a la réalité et au cinéma a travers la
description de différents modes de présence que nous rassemblons sous les prédicats de
présentation et de représentation. On pourra dire que ces termes sont catégoriques, nous préférons

les penser comme appréhension de la présence.
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INTRODUCTION : LA FIGURE DE « MAKHMALBAF »

Notre étude part d’un fait particulier, celui de relier ce qui est filmé et ce qui est nommé. A
priori, il semble facile de renoncer a la désignation des mots dont les désignés sont filmés.
Effectivement, du film a la chose enregistrée, les étres et leurs qualités y sont comme nécessairement
indexés. Au contraire, il est légitime d’oublier les mots attachés aux images filmiques, parce que les
seules connexions nécessaires au langage appartiennent a la bouche et I'oreille, organes qui fondent
I'image acoustique, ou aux phonémes, éléments de I'image écrite. En les oubliant, cependant, le
monde présent disparait. Non pas parce que I'univers s’absente, mais parce que le point de vue se
pointe en ce qui est vu. En oubliant les mots et en se portant aux choses par I'image, il n’y a plus de
proposition. La vue se trouve projetée vers le monde. Le point qui s’exprimait pour prendre la
distance nécessaire a l'indication des choses retourne dans le doute. Alors le je ne suit plus.
L’identification personnelle du monde désigné redevient une illusion, comme il I’était avant que
Descartes ne prouve I'existence en cogitant. Prenons par exemple L Arrivée d'un train en gare de La
Ciotat (Lumicre 1896). Selon I'analyse qu’en fait Georges Sadoul, la grande profondeur de champ et
le déplacement du train font une sorte de #ravelling permettant la transition continue d’un plan
général a un plan rapproché (1949, p. 20-21). Bien que la caméra soit fixe et le film sans coupe, il
décrit ce mouvement comme une « variation du poznt de vue ». L’illusion de Parrivée déplace donc le
point de vue de celui qui pense et qui est, qui film et qui monte, celui qui en somme désigne le train,
ce « train » qui est la et extérieur a lui, car 'image ne le place pas ici pointant la, mais elle le place 1a,
devant la désignation, évoquant le filmeur aver ce qui est filmé, le point et la vue ensemble.

« Btes-vous Monsieur Makhmalbaf? »; cette question est énoncée dans Close-up comme dans
Salaam cinéma. Elle exprime de principe la disparition de la proposition et sa réapparition
subséquente. Si le pronom « vous » désigne clairement celui que I'on peut voir, que demande-t-on
en le connectant et le distinguant de ce nom, « Makhmalbaf » » Comme I'usage d’'un nom propre
est souvent limité a la désignation d’une personne ou d’une chose subjective, en effet, on poserait
une question similaire en renongant au nom et en demandant « qui étes-vous? » a cet homme que
I'on voit devant soi. Et pourtant, en posant le nom, on renvoie a un autre écart, car on tente de faire
présent en celui que 'on vouvoie et en ce corps que 'on voit cette personne nommée et qui est
partiellement absente. De ce fait, le nom est un signe imaginaire, non comme la statue, le portrait
de quelqu’un, car il y est désincarné, mais comme son ombre mortelle. Pour le saisir ainsi, il faut

prendre en compte son « mode de présentation » et non pas ce qu’il représente, c’est-a-dire le sens
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du nom et non I'objet définitif auquel il réfere (Frege s.d. [1879], p. 37). En ce sens, que signifie donc
que ce nom : « Makhmalbaf »?

« Makhmalbaf » est d’abord, il faut le dire, la figure créée en certains films. En tant que telle,
il ne signifie rien d’autre que n’importe quel nom que l'on associe a une figure filmique, rien de
moins que « Woody Allen » et rien de plus qu’« Humphrey Bogart ». Que signifient donc ces noms
présentant une telle figure ?

«“Bogart” means “the figure created in a given set of films.” His presence in those films
is who he is, not merely in the sense in which a photograph of an event is that event;
but in the sense that if those films did not exist, Bogart would not exist, the name
“Bogart” would not mean what it does. The figure it names is not only in our presence,
we are in his, in the only sense we could ever be. That is all the “presence” he has. »
(Cavell 1971, p. 28)

Suivant cette proposition, affirmée par le philosophe américain Stanley Cavell sur le rapport de
’acteur, de la star et de son audience, I'intérét du nom dans le cas d’un film n’est pas de comprendre
I’évenement qu’il qualifie, mais la figure qu’il nomme. Comprendre « Makhmalbaf », tache consistant
a déctire /a figure créée dans un corpus donné de films, doit d’abord se faire par cette figure filmique qui se

présente pour nous et nous pour elle et qui est signifiée en un nom.

On pourrait dire que la création de la figure « Makhmalbaf » a commencé dans Close-up
d’Abbas Kiarostami (1991), film ou 'on trouve la premicre occurrence filmique de ce nom en
association directe avec un certain visage. En le décrivant et analysant ici (images 1.1), nous
aborderons le mode de présentation de la figure de « Makhmalbaf ».

Dans un autobus, un homme se léve pour faire passer son voisin; il se rassoit pres de la
fenétre pendant qu’une femme prend place a coté de lui. « Ou avez-vous acheté ce livre? » demande-
t-elle aprés avoir observé I'objet que ’homme tient dans les mains. Interrompu dans sa lecture du
scénario du film Le ¢peliste (Makhmalbaf 1987), ’homme questionné, toujours muet, continu de
regarder par la fenétre le monde qui doit s’y déployer. Alors, elle répete la question qu’elle avait
posée. Apres un moment d’attente, il jette un coup d’ceil a son interlocutrice et fuit aussitot son
regard. Il baisse ensuite la téte et lui répond: « dans une librairie », « prenez-le. Je I’ai écrit ». Sans
étonnement, la dame réplique en lui demandant, un sourire aux levres: « étes-vous Monsieur
Makhmalbaf? ». « Oui » répond-il, la regardant rapidement et détournant a nouveau le regard vers

la fenétre.
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Images 1.1: « Etes-vous M. Makhmalbaf? » demande une dame a son voisin d’autobus
(Close-up 1991; 30:30 — 35:30)
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Nous avons vu que cette question : « étes-vous Monsieur Makhmalbaf? », déploie deux
modes de présentation de la figure de « Makhmalbaf ». Celui du corps que le pronom désigne et
auquel s’incorpore objectivement le verbe et celui du nom propre désignant un sujet supposé,
comme ailleurs qu’en ce corps. Ces modes sont en fait des divisions de la présence de la figure.
Pour comprendre et savoir définitivement ce qu’exprime la proposition, ils doivent étre synthétisés.
Dans notre cas, cependant, la seule relation entre eux n’exprime aucune définition, car la
proposition est manifestée de maniere ambigué par un troisicme mode de présentation, le film.
D’une part, 'image filmique semble présenter la figure par un dispositif objectivant qui méle des
entretiens et des reconstitutions des faits. Cette figuration de « Makhmalbaf » pourrait étre jugée
catégoriquement. En contrepartie, on trouve la performance subjectivante d’un homme créant la
figure de « Makhmalbaf ». Cette figuration échappe activement a notre jugement. Prenons 'exemple
précédent. On aurait envie de dire que la parole de cet homme, son « oui », affirme directement sa
présence dans I'ordre du langage. De méme pour son corps, capté en gros plan, qui affirmerait sa
présence dans I'ordre des choses. Toutefois, cette parole et ce corps sont d’abord pour nous Peffet
de l'ordre filmique posant doublement I'affirmation face a 'interrogation de la dame. Ne pouvant
dissocier le sens de « Makhmalbaf » de ’énonciation présente de ce nom et de la monstration de ce
corps, ces modes de présentation sans lesquels il n’y aurait personne, on ne peut le définir; le sens
indéfini de Makhmalbaf apparait donc dans P'activité de synthese, ici conditionnée par le film.

Parce que le film présente activement le sens des images, comme I'illusion du train entrant
en gare, il y a deux possibilités esthétiques. Soit le film fait progresser I'affirmation ou la négation
de sa connexion avec la chose dont elle est 'image. C’est le cas de Close-up ou Kiarostami développe
les trois modes de présentation que nous venons d’aborder : le nom, le corps et le film lui-méme.
Soit le film fait régresser cette connexion. Ce sera le cas de Salaam: cinéma ot Makhmalbat développe
les représentations associées a ces modes de présentation. La méthode progressive de Kiarostami
consiste a développer trois séries en chaque présentation : une série d’usages du nom de
« Makhmalbaf » désignant quelqu’un — cette série exprime la possibilité et 'impossibilité pour qu’un
nom constitue une personne; une série de corps désignés par le nom « Makhmalbaf » — cette série
exprime la réalité et lirréalité de désignée une personne conjointement a son corps; une série
d’images filmiques ou « Makhmalbaf » est figuré — cette série exprime la nécessité et la contingence
de la disjonction entre I'individu filmé et la personne projetée et identifiée. Il y aurait d’autres modes

a développer, mais Kiarostami utilise ceux-la pour présenter Makhmalbaf.
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Le premier mode de présentation que nous étudierons est le nom. Le nom signifie une
personne quelconque. C’est lui qui rapporte le corps du monde a la personne pouvant étre
reconnue. Certes, I'existence corporelle situe pratiquement un tel par rapport a autre, mais le nom
le relie pour P'autre. Cette femme que 'on a vue précédemment reconnait son voisin en 'observant,
perception que I'on saisit a travers le regard qu’elle pose sur ce corps, mais aussi sur les choses
I'environnant: dans la scéne, le regard de la dame en un gros plan est suivi de deux raccords sur ce
qu’elle voit, le scénario écrit par « Mohsen Makhmalbaf » et le visage de cet homme. Toujours
présenté de profil et étincelant ou de face et obscurci, le visage qui est observé doit étre distingué.
Le scénario, au contraire, est nettement donné: en gros plan frontal au début de la scene, un peu de
coté quand la femme le regarde, ouvert quand ’homme le lit. L.a dame saisit ces objets relativement
a ces différentes perspectives. Elle les synthétise par 'usage du nom lorsqu’elle demande « étes-vous
Monsieur Makhmalbaf? ». En tant que représentation de cet homme pour cette femme, ce nom est
justement appliqué a cette synthése, car il identifie celui qu’elle voit a 'auteur du scénario, qu’elle
peut reconnaitre. Il serait injuste de le nommer ainsi, cependant, si on voulait désigner cet homme
comme individu en soi, puisqu’il n’est pas possible qu’il soit Makhmalbaf en dehors de cette relation
en cet instant. Les usages du nom, en fait, forme une série constitutive d’'images de cette personne en
tant que « Makhmalbaf ». Si nous pouvons attribuer deux valeurs distinctes a la représentation de
cet homme par ce nom, 'une vraie et véritable, 'autre fausse et vraisemblable, comment s’accorde-
t-il, toutefois, a ce qu’on ne peut valoriser, mais qu’on nomme présentement ?

Le corps est un autre mode de présentation utilisé dans Close-up. Celui que 'on nomme
« Makhmalbaf », on I’a bien vu, est indissociable de ’Thomme qui se présente corporellement : en se
levant pour faire passer son voisin qui débarque de I'autobus, son corps bloque tout le champ de la
prise de vue et on ne voit alors que lui. Il se repositionne ensuite a la droite du cadre, entre la fenétre
et sa voisine — on ne reverra plus ce plan d’ensemble et les deux protagonistes seront désormais
séparés en de multiples gros plans reliés par le raccord de leurs regards croisés. A cette position
visuelle de Thomme a coté de la dame s’insére un rapport auditif: alors que la femme le questionne
pour la premicere fois, elle est cadrée seule et sa voix, environnée de silence, est isolée de 'espace et
des autres sons; mais lorsqu’il porte finalement attention a elle, le monde refait surface, leur
conversation se méle et leur voix se confondent aux bruits du moteur de autobus, des klaxons de
motos et de voitures. Avec le nom, le corps est donc I'un des premiers modes de présentation de la

personne dans le monde, car il apparait comme étant toujours situé par rapport aux autres corps et
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choses qui s’y trouvent. Et pourtant, ce corps que 'on voit ne présente jamais le point de vue de
celui qui se trouve en son propre corps. La personne est donc toujours comprise en une série
conjonctive de corps présentés passivement et absentés activement. Dans ce contexte, comment
comprendre le simple fait d’étre dans le monde environnant par son corps propre et cette
complexité réelle d’étre présenté en rapport aux choses et aux autres?

Aussi nommé Hossain Sabzian, cet homme se présente comme « Makhmalbaf » a cette
femme, Mahrokh Ahankhah. A linverse, le film nous présente sa reconnaissance a elle, la premicre
a prononcer ce nom. En effet, la présentation produit deux présences et fait de cette figure pour
nous une divergence a décrire : nous l'entendons dans la voix de ’homme se mélant a son
environnement et celle de la femme qui hésite en le nommant, nous la voyons dans 'espace entre
eux, leurs regards croisés et déplacés, dans le cadrage les séparant et le montage les enchainant, nous
la sentons par la lumiére surexposant le visage de ’homme quand il est vu et s’obscurcissant lorsqu’il
est reconnu, nous I'imaginons dans le nom qu’elle prononce justement et injustement. En somme,
nous comprenons la figure a la fois dans lexpression actorielle et cinématographique et
I'interprétation des corps et des mots que nous saisissons. Paradoxalement, c’est une série disjonctive
d’images filmiques divisant la possibilité de nommer et la réalité d’incorporer « Makhmalbaf » qui
ramifie ces manifestations et ces présences : en la désignation contingente de 'individu, la personne
est nécessairement dégradée et déclinée en de multiples formes et images. Et en ce sens, étre

« Makhmalbaf » est aussi étre une figure; pour nous, c’est une figure filmique.

18



LA FIGURE PRESENTEE

Contrairement aux apparences, nous ne pouvons connaitre directement ce qui se présente
en I'image filmique en tant que « Makhmalbaf ». En effet, nous verrons que le film dégrade les
images nominales et corporelles de cette personne. Si nous ne pouvons connaitre ce qu’elle est,
nous pouvons déja faire usage de ces images et cet usage peut étre décrit. En usant
démonstrativement des corps et noms dans la présentation personnelle, Close-#p nous donne une
voie pour linterprétation de la présence figurale. L’image aliénante du corps en tant qu’autre que
soi-méme, en tant que personne dans le monde en rapport avec d’autres, voila ce que présente la
figure nommée « Makhmalbaf ». Nous opérerons son interprétation en trois temps :
Dans la section 1.1 nous décrirons trois usages du nom « Makhmalbaf ». Il permettra de saisir la
présentation de la figure, c’est-a-dire la forme et 'image qui manque a ce que nous observons. Cette
absence présentée est celle qui est saisie comme figure de « Makhmalbaf ». Grace a ce nom qui est
mis en relation avec ce corps que I'on voit et cette image que I'on réfléchit, une variation de la
personne prend forme.
Dans la section 1.2 nous étudierons la configuration du corps de I'individu présenté et de la personne
se présentant par lui. « Makhmalbaf », que nous jugeons voir en ce corps, doit nécessairement étre
en un certain rapport avec celui pour qui e corps est zon corps, celui que 'on nomme aussi Hossain
Sabzian. Nous verrons I'intérét personnel du rapport entre ces corps présents et absents.
Dans la section 1.3 nous analyserons la création d’une figure personnelle dans I'image en mouvement
en confrontant la présentation de la figure « Makhmalbaf » par Hossein Sabzian et la présence de
Mohsen Makhmalbaf. Nous proposerons et critiquerons alors 'usage de la figure en une image-
objet mobile, c’est-a-dire que nous appliquerons la configuration particuliére de l'individu et de la
personne a Iacteur présenté cinématographiquement.
Dans la section 1.0 nous introduirons la présentation, notion préalable a la conceptualisation de toute

présence figurale.
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1.0. PRECISION SUR LA DEFINITION DE « PRESENTATION »

« En se faisant passer pour le célebre cinéaste iranien Makhmalbaf, un homme panvre et sans emploi
[Hossain] Sabzian, abuse une famille bonrgeoise. Kiarostami filme son procés pour escroquerie et
reconstitue, avec les intéressés enx-ménmes, ce jeu de roles, de dupes et de réves avec le cinéma.

[ avais une équipe pour faire un autre film. Et trois jours avant de tourner, je suis tombé sur ce fait
divers dans le jonrnal. Ca nr’a empéché de dormir parce que je me sentais tres proche de ce sujet. On
est done allé a la prison faire l'entretien avec le prévenu. Le traitement s'est développé au fur et a
mesure du tournage. | ai passé une série de nuits blanches sur le scénario, parce que la réalité avait de
Lavance sur nous. (...) Sabzian n’est pas un mythomane; ¢'est que 'étre humain vent étre un autre. »
(Niney dans Roth (dir.) 2008, pp. 207-208; je souligne)

Ce court synopsis du critique Francgois Niney et ce rapport d’entrevue conjoint avec
Kiarostami font davantage que résumer le film et sa production. On trouve en leur écriture — ou
parole écrite dans le cas du cinéaste — un contraste exemplaire de 'ambiguité du film Close-up : entre
se faire passer présentement et en circonstance et ce fait passé de la réalité en avance et a rattraper se
trouve I’étrange relation remplie de désirs et de fautes de I’étre humain et de I’étre autre. Si ce désir,
comme tout désir, est inassouvissable, si on ne peut jamais se faire é#e autre, on peut se présenter
en tant que tel. Pour se faire passer ainsi, il suffit d’user de ce fait passé, de le rattraper. De ce fait,
Makhmalbaf sera toujours ignoré, passé et oublié, quoi qu’on sache du « Makhmalbaf » présent.
L’écart entre étre pour soi-méme et étre pour 'autre, entre se faire et étre fait, entre étre Makhmalbaf
et la figure de « Makhmalbaf », constitue 'essence de la présentation filmique.

Etudier « Makhmalbaf » nécessite de s’attarder a avance de cette réalité sur nous, ce qu’on
peut aussi nommer sa présence, ce « qui est la personnellement », ce qui est présent, « en avant » (Gaffiot
2010, [praesens| p. 1054 et [praesum] p. 1057). On ne peut nier que le cinéma représente des faits
passés, mais on doit d’abord avoir conscience de la présentation nécessaire a leur présence. En effet,
le principe de « présentation » contient cette idée originaire d’unité actuelle contenant a la fois une
extension depuis et vers une histoire déja passée et qui constitue ce qui se présente devant nos yeux
(voir Husserl dans Stiegler 1998, p. 248 et Ricceur dans Husserl 1950 [1913], p. 346 n.1 et p. 371
n.1). Cela signifiera de penser la présentation de « Makhmalbaf » des différents points de vue de
’acte nominal, corporel et filmique permettant de joindre et rattraper l'unité figurale. Kiarostami,
nous le démontrerons, utilise le nom et le corps, les formes et les images pour commander
I'infinitude du signe, pousser ’écran devant soi comme étant la fin de ’homme réel et faire une
présence harmonieuse a I'aide d’une actualité créée, une référence a un moment précis de lhistoire

qui n’est pas universelle, mais personnelle.
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LA PRESENCE DE LA FIGURE

Deux hommes, dont I'escroc Hossain Sabzian, sont tranquillement assis dans un salon
bourgeois (images 1.2). Penchés vers ’avant, les bras appuyés sur les genousx, ils tournent légérement
la téte 'un vers 'autre, d’un plan a lautre. M. Ahankhah prend ici, suite a sa femme, le role
d’interrogateur : « montez-vous souvent les montagnes, M. Makhmalbaf? » demande-t-il en
accentuant la prononciation du nom. « Parfois » répond Sabzian, lui qui arrive d’une courte
randonnée. « Ce matin, quand j’ai regardé les montagnes, j’ai senti I’exhorte de me rapprocher de la
nature. Btre pres de la nature léve le poids des inquiétudes. On doit étre en contact avec elle ». Au
centre de son fauteuil, il articule ses paroles avec maints gestes de ses bras, offrant son discours
comme on dispense sa sagesse. « J’ai demandé a la Muse pourquoi elle se cachait. Elle a
répondu, “c’est toi qui te caches” ». Son hote le fixe sans 'interrompre. « Nous sommes les esclaves
d’un masque qui cache notre vrai visage. Si nous arrivons a nous libérer de cela, la beauté de la vérité
sera notre. Ce matin, je voulais monter les montagnes pour m’étudier. La nature est un miroir en
lequel on peut s’étudier » finit-il, sans échange, en réponse a la question de M. Ahankhah. Suite a
cette longue écoute, I'ainé dit finalement, en appuyant ses mots d’une direction de la main comme
le jugement qui tombe: « si vous aimez autant la nature, vous devriez vivre une vie naturelle ». Le
fils des Ahankhah apporte alors le repas, coupant leur conversation.

Pour maints philosophes, dont les idéologues sceptiques, le probleme consistant a
comprendre et expliquer I'existence humaine au monde se développe dans la démonstration de
notre présence a la réalité. Le mouvement historique des Lumiéres s’actualisait dans
Iéclaircissement de cette réalité: ce fut un age dit de la « représentation » parce que le monde était
alors compris 2 méme la connaissance, une « reprise active de ce qui se présente » (Deleuze 2004,
p. 15). Avec le 20° siecle, age de I« anthropologie », un usage présent du monde remplace la
représentation; parce que I'usage par ’humain se veut, en tant qu’acte, toujours I« exploration d’un
ensemble jamais offert en totalité », il a une valeur plus véritable que sa connaissance qui, en tant
que concept, aboutit nécessairement a une nature totale pratiquement impossible a saisir
présentement (Foucault dans Kant 2008, pp. 20-32). En cette anthropologie, la présence se libere
et se concrétise dans le « pouvoir » et le « devoir » de chacun pour soi-méme et envers les autres
plutot que dans le simple fait d’« étre » au milieu des choses. Parce que le rapport entre ce pouvoir
et ce devoir est pragmatique, la présence du monde d’un point de vue anthropologique peut étre

appelée présentation et considérée comme antécédent de la connaissance et de la représentation.
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Images 1.2: Conversation de Sabzian et M. Ahankhah
(Close-up 1991, 58:15 — 59:15)

Images 1.3: Bris de I’isolement entre Sabzian et M. Ahankhah
(Close-up 1991; 59:15 — 1:06:52)
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L’échange filmé par Kiarostami entre Sabzian et le pere Ahankhah est analogue au rapport
entre la présentation et la représentation. D’abord, Sabzian énonce une critique de la représentation
de soi dans le monde : esclave du masque présenté forcément aux autres, prisonniére de cette
imposture, la personne est victime de son image. Le « miroir » de la nature permettrait de nous
départir de cet artifice, mais en nous contraignant a un autre reflet. Cette critique esthétique de la
logique humaine face a la nature est opposée a une critique anthropologique présentée par M.
Ahankhah : peut-étre est-il possible de se connaitre en la nature, peut-étre de 'apprécier, mais il faut
surtout la vivre. Il faut étre nature et non seulement exister en elle. En termes téléologiques, ces
deux critiques s’opposent; et pourtant, elles sont toutes aussi catégoriques l'une que lautre,
comprises par ce qui est représenté de la nature en soi ou de soi en la nature. L’usage
anthropologique de la présentation humaine tel que décrit comme '« exploration d’un ensemble
jamais offert en totalité » est plutét découvert par le cinéma. En effet, les possibilités
cinématographiques de la présentation s’expriment en : I'exploration, qui est son pouvoir, Uensenble,
qui est son devoir, alors qu’elle ne peut et ne doit jamais étre une offe fotale.

En premier lieu, la présentation ne concerne qu’une partie, celle qui est la, en avant, et ce
caractere élémentaire est essentiel a exploration cinématographique. On peut la considérer comme
étant a la fois la limite maximale de ce qui est la en la réalité enregistrée par la caméra et la limite
minimale de ce qui est ailleurs, fuyant 'image :

« Puisque non seulement ce qu’on nous montre vaut ce qu’on nous cache, mais encore
lui doit son prix comme un privilége hasardeux et toujours menacé, la mise en scéne
ne saurait se limiter a ce que nous voyons dans I'écran, il faut que le reste de la scene
soit effectivement occulté et ne cesse donc pas d’exister » (Bazin 1989, p. 82).

Ainsi, la présentation cinématographique n’est pas celle d’une existence physique des choses comme
dans la réalité. Cet ailleurs n’a jamais existé et manque toujours a I'image, car le cinéma n’est pas
contenu par I’écran bidimensionnel, ce contenant d’un espace-temps. 1l est plutot une exploration
active en cette surface. Ce qui existe et que présente le cinéma est donc le phénomene réel du monde
exploré et projeté en 'image comme « absent » et « présent ». Plutot qu’une exploration audiovisuelle
du monde, la présentation cinématographique isole certains sens pour permettre expression
expérimentale de notre pensée hors de ce monde sensible (voir Cavell 1971, p. 24). Dans la scene
précédente, par exemple, on comprend la présentation de 'un des hommes en relation avec lautre,
ce qui est rendu possible par le montage alterné : si 'on voit que 'un est présent, on sait que 'autre,

en face, est formellement absent de I'image et se trouve donc « effectivement occulté ».
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Pouvant explorer activement ce qui est présent et absent, la présentation cinématographique
concentre ces parties en un ensemble. On I'a jugée comme étant « dynamique », car le cinéma
joindrait tout aussi bien la création concrete et la formation artistique, la forme organique et la forme
rationnelle, l'art et la projection du cours dialectique des évenements du monde (voir Eisenstein
1977, pp. 45-63). L’exploration cinématographique est peut-étre plus complexe que ce que présente
cette activité conflictuelle. En effet, 'ensemble exploré a 'aide du cinéma n’est pas qu'un ensemble
de possibilités formelles, c’est un ensemble d’actualités. I’ensemble fixe formé d’images visuelles et
sonores, de matiere lumineuse et sinueuse, optique et acoustique, ne permet pas de comprendre la
mobilité des phénomeénes cinématographiques. Il faut plutot réaliser le caractére propositionnel
développé par le cinéma sans recourt logique. Bazin, par exemple, identifiait cette réalisation au
néo-réalisme qui « se refuse par définition a 'analyse (politique, morale, psychologique, logique,
sociale ou tout ce que vous voudrez) des personnages et de leur action. Il consideére la réalité comme
un bloc, non pas certes incompréhensible mais indissociable » (Bazin 2011, p. 351). Si on refuse
d’analyser la réalité, le cinéma doit donc la proposer comme un ensemble, toutes les parties en
méme temps. C’est Ieffet, et non le principe, du montage alterné présentant actuellement la forme
de I'un, Sabzian ou Ahankhah, et la présence solidaire de I'autre qui est formellement absent.

La présentation cinématographique n’est pas pour autant une gffre fotale. En fait, le cinéma
n’est pas une présentation photographique de I’événement, mais de son effet, un effet particulier de
ressemblance, d’illusion de la réalité. Ce simulacre est fondé par le mythe: « c’est [le mythe] qui
permet d’ériger un modele d’apres lequel les différents prétendants pourront étre jugés » (Deleuze
1969, p. 294). Si la fonction archaique du mythe est de fonder I’histoire, ou en termes platoniciens,
est I'Idée derriere 'organisation du chaos en un monde, la fonction mythique du cinéma est inverse,
car « c’est bien plutot la résistance de la maticre a I'idée » (Bazin 2011, p. 18). Le simulacre rend
possible la pensée de 'ensemble, et non du Tout, car il s’attache a la perspective et non aux choses.
Avec le cinéma, on prétend alors a une généalogie de la figure, de la forme partielle et de 'ensemble.
Le reflet cinématographique n’est donc pas comme le miroir ou I'on juge ce qu’on y voit. C’est ce
qui lui manque et résiste en étant vu. En demandant a la muse, fille de la montagne et de la mémoire,
pourquoi elle se cache, elle qui répond a Sabzian que c’est lui qui se cache en venant se voir dans la
nature, on révele son origine : on ne voit pas « Makhmalbaf », on ne voit pas le cinéma et on ne voit
pas la figure, on s’en souvient comme on se souvient du mythe en entendant l'histoire ou en voyant

le masque. Le cinéma total n’existe pas, mais son mythe est bien réel, c’est le souvenir du réel.
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LA FIGURE DE LA PRESENCE

Dans la scene précédente, Sabzian est encadré d’ailes aux motifs végétaux. M. Ahankhah,
lui, est assis a coté d’une plante morte tout en en cachant une autre qui se profile au-dessus de sa
tete. En parlant, Sabzian est déplacé de son cadre naturel, car on I’a vu et on ne fait plus que
I’entendre, sa voix seule atteignant 'auditeur. Pour nous, leur nature est complexe. Elle ne se réduit
pas a 'opposition entre la fertilité et 'aridité présentée symboliquement, entre apparence et la
vérité des choses présentée narrativement, ou entre le prolétaire et le bourgeois présentée
structurellement. Leur échange est complexe, da a la tradition du mythe comme a la création de soi.
En cet échange se développent leur relation, leur isolement, la présence et I'absence de I'un en
I'autre. Nous avons vu dans la description précédente que cette présentation était effective et qu’elle
montre son efficacité seulement en étant occultée. On le voit ici sur différentes échelles: ’échange
entre les deux hommes s’ouvre sur le reste du monde révélé par 'entrée du fils Ahankhah passant
entre la caméra et Sabzian; la totalité dialectique est rompue par le plan de semi-ensemble montrant
I’'ami de M. Ahankhah; le Tout est finalement détruit par la police arrétant 'imposteur (images 1.3).
L’occultation effective fait donc de I'isolement un contexte. C’est en ce contexte qu’un ensemble
effectif est exploratoire et que la présentation cinématographique est complexe.

En affirmant que l'objectivité photographique a libéré la peinture du complexe de la
ressemblance, Bazin a tort et a raison (voir son texte célébre « Ontologie de I'image
photographique », 2011, pp. 9-17). Raison parce que la peinture pouvait alors changer de
perspective. Elle n’était plus contrainte a la reproduction manuelle de la vue mécanique des objets.
Son espace, alors, n’était plus contraint a la spatialité oculaire et pouvait entrer dans le monde ou
dans Pesprit. Tort parce que ce changement ne s’applique pas qu’a la peinture, mais a toutes les
images, celles de la photographie et du cinéma aussi. Bazin lui-méme décrit la production du cinéma
en ce sens. En décrivant « Le mystére Picasso » de Clouzot, il examine la notion de « durée
picturale », cette invisibilité de la peinture dans le tableau, dimension temporelle de I'ceuvre que le
film découvre. L’ceil prend son temps, dit-il, mais I'esprit prévoit, attend, devine, cherche. Le film
montre ces actions continuellement (Bazin 2011, pp. 193-202).

Ainsi, le mythe du cinéma total que nous décrivions dans la section précédente peut étre
compris simplement. C’est un mythe qui éclaire nos sombres pensées par la lumiere qui entre en
nos yeux et ressort en nos mains. C’est le méme mythe que celui de Platon revenant en sa caverne.

C’est le mythe qui fonde immortalité religieuse des Egyptiens (Bazin 2011, p. 9) et immuabilité
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scientifique (Latour 1987). C’est le mythe de faire sentir les objets en leur absence tels qu’ils sont
lorsque présents. Cette présence n’est pas que visuelle, puisque les objets sont prévus, revus,
attendus, devinés, cherchés, etc. C’est-a-dire que les objets ne sont pas simplement présents comme
fixés au milieu des choses, mais toujours présentés en elles. Les objets sont mobilisés par leur
présence dans le monde. Deux réalités sont donc unifiées ici. La premiére consiste en ce que les
choses sont en elles-mémes, présentes comme dans le miroir de la nature, représentées dans les
formes et les images fixes. La deuxieme réalité consiste plutot en ce qu’elles sont dans le monde, et
ce qu’elles sont nous le percevons et 'imaginons. La figure de « Makhmalbaf » se trouve entre cet
acte de se faire présent au monde, en ce qui 'entoure et réagit a sa présence, et ce fait présent déja
passé, que nous voulons continuellement rattraper.

Nous avons jusqu’ici décrit la fignre de « Makhmalbaf » sans préciser ce terme. Que signifie-
t-il ? Etymologiquement, le terme est 4 la fois morphologique et schématique, dt a la composition
de plusieurs concepts grecs : « morphe », « eidos », « schema », « typos », « plasis » pour produire le terme
latin « figura » (Auerbach 1984, pp. 14-15). Autrement dit, la figure peut a la fois étre appliquée a la
forme extérieure continuellement percgue et, au contraire, au modele idéal projeté sur la matiere. En
tant que « forme plastique » (7bid., p. 11), la figure n’a de sens qu’en activité, entre ces deux formes.
La figure de « Makhmalbaf », par exemple, est active dans le lien entre Sabzian se faisant soi-méme
et se faisant pour l'autre parce que ces actions sont d'une méme présentation, celle de la personne.
Parce que la personne est présentée par différents modes — prénom, nom de famille, surnom, peau,
chair, levres, voix, dessin, musique, pensées philosophiques ou scientifiques, style vestimentaire, etc.
— et parce que les différentes actualisations de ces modes varient de 'une a I'autre — chaque baiser,
par exemple, peut présenter d’une nouvelle maniere la méme personne sans jamais représenter celle
du baiser passé —, parce que la forme ne peut pas étre fixée totalement et durablement, alors il y a
figure. L’individu Makhmalbaf ne se trouve pas en la figure, il est absent de la sceéne. Cest sa
personne présentée par un tel pour tel autre qui fait figure de « Makhmalbaf ». En somme, on
pourrait dire, comme Lyotard, que la figure est une « image de la présence » (1971, p. 20).

La figure est reliée au médium cinématographique qui présente activement les formes
apparentes des choses. Ainsi, Sabzian apparait en tant que figure de « Makhmalbaf » parce qu’il se
forme activement selon ce que nous voyons, entendons et pouvons imaginer en ce film. Cette
activité n’est qu’en partie actorielle, car elle comprend un complexe cinématographique. Sabzian est

vu, mais dans le contexte du plan. Il n’est pas « Sabzian », il est cet homme ailé. Il est étendu par sa
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voix qui chemine jusqu’a son interlocuteur. Il n’est plus simplement cet homme aux ailes végétales,
mais aussi ce conteur du récit de voyage a la montagne. Par le montage et la mise en scéne, le
contexte s’étend encore, avec toujours plus de personnages, de plans, de voix, d’interactions. Il est
plus quun ange voyageur, il est celui qu’on nourrit, qu'on observe, qu’on saisit. I’homme est
présenté en ces choses. Il céde ce qui est contingent a sa propre personne en étant démasqué,
défardé, déprécié, en dégageant tout phénomene représentatif de lui-méme. Dans la présentation
de ce corps, il n’y a plus son corps, car il devient progressivement zon corps. C’est en tant que cette

autre personne qu’il fait figure du nom « Makhmalbaf ».
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1.1.  Nom

Que fait un nom propre au cinéma? Prenons le nom « Bogart » comme exemple introductif.
Nous observons deux manieres de I'appliquer : 1 — « Humphrey Bogart is invariably Humphrey
Bogart whether he be enacting a sailor, a private eye, or a cabaret owner » (Kracauer 2012, p. 203);
2 — « However, [James F. Scott’s] discussion of Humphrey Bogart and Greta Garbo suggests that
the style consists in the repeated use, within films and through the films of a stat’s career, of certain
mannerisms, which do the job of personalizing the type the performer plays » (Dyer 1998, 139).
Quelqu’un pourrait saisir l]a méme signification en ces deux phrases. On affirmerait, par exemple,
que « Bogart » est ce qui transcende les roles et la carriere de cet acteur. Pourtant, ces deux phrases
portent une description différente de cette transcendance. La premicre désigne ’homme en sa
propre apparence (« enacting »), celui qui a vécu a Hollywood et qui a joué plusieurs roles dans
plusieurs films. La seconde exprime le sens de cet acteur dans les apparences du film et a travers
elles (« within films and through the films »). La premiere utilisation du nom « Bogart » a un référent
objectif en 'objet lui-méme et la seconde a un sens, lui aussi objectif, en 'image de cet objet. Ce qui
est invariable au milieu des variations, c’est-a-dire ce qui transcende, est donc 'objet ou I'image de
cet objet. Jamais en ces deux significations n’est signifiée une zdée de Bogart.

Ce cas est typique de la définition donnée au nom propre. Frege écrit par exemple que la
référence du nom propre est 'objet lui-méme (s.d. [1879], p. 39). Selon cette logique, le nom propre
est donc un moyen significatif d’exprimer un sens ('image) et de désigner une référence ('objet). En
effet, le nom propre renvoie toujours a 'objet lui-méme ou a son image objective, mais jamais a
I'idée qu’on se fait de lui. Cette définition du nom propre nécessite donc une définition de I'objet.
Cette relation pose probleme si 'on considere le langage de maniére concrete : la définition de
l'objet précede ou suit-elle la définition du nom? Sont-elles plutdt simultanées? Cette utilisation du
langage n’est pas la méme dans un texte discursif ou dans le cadre d’une parole et le nom n’est pas
le méme dans un mémoire, une thése ou dans le contexte d’un film.

Dans les sections suivantes, nous développerons la forme active de Thomme présenté dans
le monde du film. Nous tenterons de décrire la figure de « Makhmalbaf » et de comprendre
davantage la relation entre l'utilisation du nom de la personne, la démonstration de son corps et
I'image représentant cette utilisation et cette démonstration. Nous verrons alors un cas ou le nom
propre fait face a la difficulté de faire définitivement référence a I'objet lui-méme ou a son image

lorsque son utilisation est incarnée par quelqu’un manifestant ’existence de I'objet ou de 'image.
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PRESENTATION DU NOM « MAKHMALBAF »

Un homme et deux soldats entrent dans un taxi (images 1.4). Cet homme, un journaliste,
explique a son chauffeur qu’il voyage pour investiguer un évenement. Il raconte quun certain
Hossein Sabzian a usurpé lidentité d’un réalisateur nommé « Mohsen Makhmalbaf ». « Le
connaissez-vous? » demande-t-il. « Cest un homme d’affaires? » répond le chauffeur. « Non, un
cinéaste. Le ¢pcliste est son dernier film ». Faussement agacé, l'autre lance, comme habitué de
maintenir 'intérét d’un passager : « je n’ai pas de temps pour le cinéma ». Le journaliste rit. Sérieux :
« c’est un cinéaste, mais son visage n’est pas tres bien connu ». Continuant : « et cet homme a dit a
une famille qu’il était Makhmalbaf. Il n’est pas clair qu’elles étaient ses intentions ».

Voici un usage concret du nom « Makhmalbaf ». On peut en comprendre que le nom est
une manicre de se ressouvenir de quelqu’un, c’est-a-dire une maniere d’affirmer la connaissance de
celui-ci. On peut demander : qui est « Mohsen Makhmalbaf »? On répondra que c’est un objet : un
cinéaste qui a fait le film Le ¢ycliste ... ou une image de cet objet : ... dont le visage est mal connu.
Cependant, cette situation montre que le ressouvenir n’est pas désincarné et désintéressé. En effet,
se ressouvenir d’un nom est aussi une manicre de présenter cet objet ou cette personne a soi ou a
quelqu’un d’autre. Il peut servir a expliquer un but, a raconter une bonne histoire, a passer le temps.
Dans le cas précédent, le second interlocuteur ne connait pas celui nommé par le journaliste. Alors,
« Makhmalbaf » n’est pas un objet défini a priori, car il est lié par le locuteur a un métier, un film,
un corps, c’est-a-dire a une multitude d’autres objets ressouvenus conjointement au nom. L’objet
n’est donc pas défini en lui-méme, car 'usage du nom nécessite la présentation de ’homme et de
son contexte. En d’autres mots, 'objet se comprend relativement a une liste d’objets auxquels il est
relié. Cette liste est certainement limitée, car Pobjet n’est pas lié a toutes choses et de toutes les
manieres possibles. Elle est tout de méme trop complexe pour articuler sur une page ou dans une
parole la totalité des relations de 'objet. Quand vient le temps de décrire, c’est-a-dire de faire cette
liste, il est donc impossible et irresponsable de traduire 'objet « totalement », car la liste est toujours
partielle. En somme, pour saisir qui est Makhmalbaf, on comprend la liste présentée précédemment
et tous les autres objets qui en sont absents. Utiliser seulement le nom fait encore intervenir cette
liste, mais comme si elle était repliée derricre 'objet lui-méme ou son image.

Un autre aspect du nom est emmené par la phrase « et cet homme a dit a une famille qu’il
était Makhmalbaf ». En cet usage, le nom comprend en effet une forme d’acte qui s’ajoute a la

définition toujours partielle de 'objet par la liste d’objets précédents. Voici comment on décompose
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Images 1.4: « [...] cet homme a dit a une famille qu’il était Makhmalbaf »
(Close-up 1991, 0:00 — 7:20).

Images 1.5: Apparition de « Makhmalbaf » (Hossain Sabzian)
(Close-up 1991, 7:20 — 14:45).
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cet acte : 1 — cet homme a dit quelque chose a la famille, 2 — on suppose qu’ils 'ont cru (sinon le
journaliste n’irait pas la ou il va), 3 — leur interaction a fait momentanément de cet homme celui
qu’il prétendait étre. Le nom ne fait donc pas qu’exprimer ou désigner un objet, il performe une
action. « Makhmalbaf » n’est dans ce cas rien de plus et rien de moins que ce qui se déclare étre
« Makhmalbaf » et que les autres représentent en utilisant ce méme nom. Dans ce cas,
« Makhmalbaf » est mieux décrit comme un artifice collectif que comme un objet défini.

Sans méme avoir considéré son développement proprement cinématographique, qu’est-ce
que 'usage du nom nous dit déja sur la possible définition d’un objet? Dans la parole, la définition
est partielle et artificielle. Par son usage, le nom a donc une forme active. Nous avons vu que d’un
point de vue anthropologique, I'activité mélerait un devoir et un pouvoir envers soi-méme et envers
les autres. A posteriori, on peut observer une unité de l'interaction entre personnes. Dans le cas de
« Makhmalbaf », nous avons déja vu M. et Mme Ahankhah qui le reconnaissent, entrevu leur fils et
leur ami qui s’y adjoignent et, surtout, Hossein Sabzian qui I'incorpore. La reconnaissance,
I'adjonction et lincorporation seraient différentes maniéres synthétiques de comprendre la
personne unique qu’est « Makhmalbaf ». A nous spectateur, cette synthése nous apparait aprés avoir
été faite. Nous jugeons maintenant de la représentation de ces rencontres. Dans linteraction en
train de se faire, aucune synthese ne peut étre saisie définitivement, puisque sa forme est active. On
observe alors I'incertitude dans la reconnaissance (dans 'acte interrogatoire des parents Ahankhah),
le processus dans 'adjonction (Pacte d’entrer et de sortir du fils), le mélange dans I'incorporation
(Pacte personnel de Sabzian). Ceux qui interagissent avec « Makhmalbaf », c’est-a-dire ceux qui
utilisent ce nom ou qui en sont influencés, n’ont pas le pouvoir de faire une synthése totale de la
personne. Sa représentation — ce qu’elle est — est subordonnée a sa présentation — ce qu’elle fait.
Pour nous, cela se traduit dans le médium cinématographique : 'enregistrement permettant la
représentation d’un évenement filmé nécessite toujours sa projection, c’est-a-dire sa présentation.

Nous comprenons maintenant qu’en utilisant un nom on ne désigne ou n’exprime pas de
référent ou de sens définitifs, car 'objet est défini et construit grace aux autres I'entourant et a
travers certains actes. « Makhmalbaf » n’est pas un cinéaste, n’a pas fait de film, n’a pas de visage
sans qu’on affirme ou conteste ces faits. Plus pragmatique que Frege, Peirce explique que le nom
propre référe a un objet individuellement existant dont la familiarité est progressivement construite
(s.d. [1906], p. 539). L’usage permettrait ainsi a I'interprétation du nom d’étre centrée vers I'objet

auquel il réfere. Cette définition est plus pragmatique en un sens. Elle définit 'usage social du nom
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propre comme convenance, car il est fait collectivement. Si la définition de Peirce permet de rejeter
une forme de déterminisme objectiviste normatif, elle est tout de méme fondée sur un déterminisme
objectiviste que nous dirions perfectionniste. La forme de perfection a laquelle sa définition renvoie
vient plutot d’un raisonnement rationnel basé sur le sens commun. Nous y trouvons deux failles.
Premicrement, il semble irraisonnable d’affirmer que le sens commun est la cause de la définition
d’un nom ou d’un objet. Dans la scéne que nous avons décrite jusqu’ici, le sens commun se trouve
plutot comme conséquence d’une activité commune plutét qu’une cause quelconque.
Deuxiemement, nous verrons dans la section suivante que I’activité figurale ne peut étre définie par

raisonnement.

PRESENTATION DE LA FIGURE DE « MAKHMALBAF »

« Makhmalbaf » est défini partiellement et artificiellement a travers 'usage des mots
prononcés par les deux hommes que nous avons vus. « Makhmalbaf » est déja figuré en cette
définition, car 'usage du nom mobilise une forme active de la personne présentée. En ajoutant
maintenant le corps percu a notre description, la figure apparait clairement. A cause du cadrage et
de ’éclairage, le corps est présenté par une ombre et on ne distingue pas cette personne visuellement
(images 1.5). Cependant, la succession des actions de la scene fait en sorte d’associer 'ombre de
celui qui est en train de se faire arréter au nom de celui qui allait ’étre. En présentant cette silhouette,
I’lhomme incorpore alors la personne de « Makhmalbaf ».

On pourrait se demander si ces mots entendus et ce corps presque inapergu se fixent en
une unité personnelle. N’est-ce pas raisonnable de synthétiser ces éléments, de poser une forme
solide sur cette personne que nous nommons « Makhmalbaf »? Maintenant que nous les avons
entendus et vus, nous gardons cette impression. Dans Iactivité d’entendre et de voir ces éléments
sur le coup, « Makhmalbaf » est alors présenté grace a ce que nous appelons la fonction figurale du
nom, du corps et de 'image. Jean-Frangois Lyotard a étudié cette fonction dans le domaine littéraire.
Il aftirme alors que la figure présenterait des variations de la forme structurelle et une absence de
sens significatif. En des mots que nous avons déja employés, nous pourrions ajouter qu’il n’y a pas
de représentation des choses par la figure, mais une présentation nouvelle de la forme de I'objet et
de son image. Selon cette étude, il y aurait deux fonctions sémiologiques de la figure, 'une a
I'intérieur et autre a I'extérieur du discours. 1l y aurait donc division de la figure en une figure-
forme — par rapport a la structure — et une figure-image — par rapport a la désignation (1971, pp.

51-52). A I’aide de la scéne précédente, traduisons maintenant ces termes cinématographiquement.
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« L’image est représentative parce qu’elle est reconnaissable », écrit Lyotard, « parce qu’elle
s’adresse a la mémoire de I'ceil, a des reperes d’identification fixés, connus au sens de « bien connus »,
établis » (Lyotard dans Noguez 1973, p. 362). La figure-image, en ce sens, serait peut-ctre 'image
s’adressant a des reperes absents ou non fixés. Prenons le visage comme élément fonctionnel de la
tigure de « Makhmalbaf ». Quand le journaliste dit au chauffeur du taxi que le visage de Makhmalbaf
n’est pas bien connu et quand le visage de Sabzian, qui lui ressemble dit-on, est caché par un élément
de la voiture ou assombri par le manque de lumiére a I'intérieur de celle-ci, une figure-image
apparait. « Makhmalbaf » est reconnu en cette ombre par une mémoire qui s’active sans que rien
n’ait jamais été fixé par I'ceil, sans qu’aucune lumiére n’y soit entrée. En effet, on n’a jamais vu
Makhmalbaf, mais on le reconnait en cette silhouette représentant ce que 'on croit étre 'objet du
nom « Makhmalbaf ». Si cette image, quand on y pense, ne fait pas intervenir une « zézoire de I'ceil »,
mais plutot de 'imagination, c’est qu’elle réfléchit 'incorporation active du nom « Makhmalbaf » (et
tous les objets et les actes que nous connaissons) plutot que son corps apercu, fixé sur Peeil. Si le
nom fait en sorte d’activer I'imagination, c’est que la mémoire, trompée et sans repere, permet de
reconnaitre ce qui est inconnu ou méconnu. Une figure apparait alors en I'image identifiée.

Cette scéne peut étre reliée de deux fagons a celle que nous avons déja décrite.
Premic¢rement, la méconnaissance de Makhmalbaf par le chauffeur de taxi s’oppose a sa
reconnaissance par Mme Ahankhah. Deuxi¢mement, 'ombre sur le corps de Sabzian dans la voiture
s’oppose a la lumiére entrant par la fenétre de I'autobus et découpant le visage de Sabzian. Ces
variations d’une forme a I'autre dans la structure filmique font apparaitre « Makhmalbaf » en une
figure-forme. « Toute forme dite bonne implique le retour du méme, le rabattement du divers sur
l'unité identique. Ce peut étre en peinture une rzze plastique ou un éguilibre de couleurs, en musique
la résolution d’une dissonance dans 'accord de dominante, en architecture une proportion ». Au cinéma,
cette « bonne » forme se trouve « [...] appliquée a tous les champs (focale, cadrage, raccord,
éclairage, tirage, etc.) la méme regle de résorption du divers dans l'unité, la loi du retour du méme a
travers un semblant d’altérité, qui n’est en fait que détour » (¢bid., pp. 361-362). La figure-forme, en
ce sens, serait peut-étre la forme impliquant le rabattement de I'unité sur le divers. On pourrait dire
de lironie qu’elle est une bonne forme en narration et de méme du contraste en direction
photographique. Les divergences apparentes entre les scenes que nous avons décrites plutot se
rencontreraient ainsi dans un méme concept. Cependant, les variations formelles précédentes ne

s’appliquent pas a la représentation d’un objet, mais a la présentation du film. En lui, on ne peut
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affirmer que le divers forme une unité significative, car la réalité sensible qui se découvre par ces
variations est véritablement distincte de ce que 'on peut reconnaitre indépendamment de lui. En
d’autres mots, les variations formelles que 'on voit ne sont jamais les mémes que les répétitions que
l'on reconnait. On se rappellera, en ce sens, que dans 'interaction entre Mme Ahankhah et Sabzian,
c’était elle qui avait utilisé le nom « Makhmalbaf » pour lui demander qui il était (contrairement a ce
que croit et affirme le journaliste). La variation entre la reconnaissance de Mme Ahankhah et la
méconnaissance du chauffeur est propre a l'utilisation du nom « Makhmalbaf ». C’est donc une
variation active. De plus, 'indiscernabilité du corps lorsque Sabzian est arrété, qui provient de sa
forme filmique, différe non seulement avec la lumiere sur son visage dans 'autobus, mais aussi avec
I'exploration du petit public qui le regarde dans le taxi et le voit clairement. La variation d’éclairage
est par conséquent traduite en une variation de perspective. C’est donc aussi une variation active.
Dans ces variations formelles de la structure filmique, « Makhmalbaf » apparait en une figure.

En somme, la figure de « Makhmalbaf » est due au retour du divers a travers un semblant
d’unité et a une fausse mémoire de 'ceil renvoyant a ce qui n’a jamais été vu réellement. Cest a la
fois une variation formelle et une absence de sens. En d’autres mots, cette figure présente ce que
I'on voit sans qu’on le reconnaisse tout a fait et ce que 'on connait sans le voir tout a fait. Ainsi,
nous sommes toujours en train de former activement celui que 'on nomme « Makhmalbaf ». Nous
transformons ce qui est vu en une image qui peut étre reconnu, comme la silhouette en I'image de
« Makhmalbaf ». Nous déplagons ce qui est connu en ce qui est vu, comme le nom « Makhmalbaf »
utilisé dans la reconnaissance de l'une et la méconnaissance de l'autre. Ces transformations et
déplacements que nous ne pouvons percevoir parce qu'au-dela de notre vision et reconnaitre parce
qu’au-dela de notre mémoire sont ceux de la figure de « Makhmalbaf ». Le film nous les présente.

Nous commengons a comprendre le rapport entre cette figure et ce que signifie le nom.
Son mode de présence n’est pas (totalement) constitué par une écriture, une parole ou une phrase,
puisqu’il y est lui-méme constitutif de 'objet qu’il désigne, qu’il est lié a d’autres et agit entre des
interlocuteurs. Le nom est donc actif. Cette activité apparait sur I’écran. Son mode de présence ne
s’arréte pas la, puisque 'écran nous est présent, alors que nous en sommes absents (Cavell 1971, p.
119). Ce monde qui nous est présenté est passé, nous y sommes distants et impuissants. Sauf qu’il
y a un pouvoir qui ne peut nous étre enlevé. C’est celui de faire « Makhmalbaf », cette figure. Nous
y arrivons en reliant les objets, les variations, en agissant et en donnant du sens aux images. Nous y

arrivons en ajoutant au nom que 'on entend le corps que 'on voit et le film qui nous les projette.
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1.2. CORPs

Que fait un corps au cinéma? Reprenons la figure de « Bogart » comme exemple introductif.
On peut noter trois usages distincts du corps de cet acteur dans le film Ie faucon maltais (Huston
1941). Les images 1.6 figurent le corps. La premicre, une image dans I'image, illustre un exemple de
motif corporel : le corps est une forme figurale travaillée par le film. I’homme dans le miroir n’est
alors pas I'antithese de celui du plan précédent ou suivant ou on le voit « directement ». C’est une
image ou ce que I'on voit est a la fois le reflet d’'un souvenir du passé et la construction toujours a
venir du personnage. On pourrait dire de ce corps qu’il a une fonction physiologique, puisqu’il peut
étre décrit systématiquement par ce qui est saisi du dispositif cinématographique. En d’autres mots,
il situe le mythe en une histoire et la forme en une figure. La deuxieme image, ou 'homme est
épongé et soigné par une jolie femme blonde, est un exemple de matiere corporelle : le corps est un
objet médical et un objet de fantasme. I’image sert alors a percer la superficie du corps, a explorer
sa profondeur remontée a la surface. La sueur au visage de Bogart exprime cette profondeur de
I’homme, celle que Freud nommait #zhanatos et éros. Le corps a alors une fonction anatomique,
puisqu’il est individuellement découpé par 'observation scientifique et collectivement par sa nature
anthropologique. Finalement, les deux plans suivants (images 1.7) composent une méthode pour
envisager les images : I'image est défigurée par I'incorporation des maux de ’homme. Ainsi
comprise, la derni¢re image n’est d’abord pas considérée comme la représentation de I'effet ressenti
par celui qui a été drogué. Cest une forme d’aliénation ou I'image visuelle est une représentation
cinématographique (de Sydney Greenstreet/Kasper Gutman) transformée en présentation optique
(associée subséquemment a la vision de Spade/Bogatt). Ce cas est un exemple de fonction
somatique de 'image produisant une défiguration corporelle, sa transformation figurale.

Ces exemples sont caractéristiques de I'analyse figurale du corps. « Motif », « matiére » et
« méthode » sont en effet les trois arguments justifiant son étude par Nicole Brenez (1998, pp. 17-
28). Pour cette chercheuse, I'analyse figurale consiste ou bien a appliquer a un corpus la définition
de figure, a laisser 'appareil analytique émerger du film étudié ou a élire une forme comme objet
herméneutique. Dans la premiere section, nous avons plutot opté pour cette premiere en appliquant
au cinéma la définition de figure telle que proposée par Jean-Francois Lyotard. Dans la derniére
section, nous aurons proposé la figure de « Makhmalbaf » et pourrons comprendre la notion de
présentation figurale. Avant d’y arriver, nous devons revoir la notion de figure en y comprenant le

corps. Dans la section suivante, nous dégagerons quelques éléments du corps de « Makhmalbaf ».
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Images 1.6: Motif et Matiere de « Bogart »
(Le Fancon Maltais 1941, 26:50 et 1:06:45).

Images 1.7: Méthode de « Bogart »
(Le Fancon Maltais 1941, 1:03:00).
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VISIBILITE DE « MAKHMALBAF » ET EXPLORATION CORPORELLE

Un homme entre dans un bureau et est aussitot encadré au premier plan par des barreaux
de métal (images 1.8). On lui ordonne de s’asseoir. Le cinéaste Abbas Kiarostami, assis en face,
questionne alors le prisonnier, Hossain Sabzian. Ce dernier est discret. Rarement il regarde son
interlocuteur dans les yeux, il garde les épaules basses, mais le dos droit, sa voix est faible. Il répond
directement aux questions, mais sommairement, presque insuffisamment. Sabzian est visuellement
encadré par le mouvement continu en zoom in sur son visage et sonorement amplifié par le
crescendo sur sa voix. Avec la faible profondeur de champ, il est isolé de I'environnement.
Narrativement, le cinéaste tente de découvrir les raisons cachées des actions du prisonniers.

Le mouvement continu montre toujours le méme individu. C’est Sabzian, toujours cet
homme, rien d’autre. Selon le vocabulaire de Lyotard, cette seule perspective serait dite une « bonne
forme », car différents photogrammes forment une unité. Cependant, au milieu du mouvement vers
le corps que 'on voit, deux coupes quasi invisibles brisent la continuité. Presque dans le méme axe,
il n’y a pas de changement éminent de la position spatiale et il n’y a qu’une courte ellipse. Ces coupes
rompent tout de méme l'unité concrete de la présentation corporelle. Sans motif visuel, auditif ou
narratif, nous pouvons trouver a cette discontinuité un motif figural. En effet le corps est libéré de
sa fixité, libéré des barreaux ou il est encadré, libéré dans I’écart entre les plans et entre les coupes.

Voici ces écarts mis en récit. Suivant immédiatement la premicre coupe, Kiarostami
demande a Sabzian pourquoi il a admis avoir commis une tentative de fraude tout en disant ne pas
étre un escroc. Apres avoir hésité un instant, le prisonnier répond : « parce que ce que jai fait
ressemble a une fraude de I'extérieur ». « Mais qu’est-ce que c’est réellement? » dit aussitot le cinéaste.
Cette fois plus assuré, comme déchainé, Sabzian continue d’expliquer : « je suis intéressé par le
cinéma ». Aprés une longue pose, Kiarostami reprend : « depuis combien de temps étes-vous
prisonnier? ». « Je ne sais pas. Trois semaines » répond le captif. « Quand est votre proces? » dit
alors le premier, continuant l'interrogation. « Je ne sais pas... » il est cette fois interrompu par la
seconde coupe refermant I'intervalle.

Ces coupes sont un exemple d’exploration cinématographique du monde présenté
partiellement a travers le médium. En présentant coup sur coup le corps de Sabzian, elles occultent
effectivement tout autre corps. De plus, le dialogue présenté dans I’écart entre les deux coupes nous
donne une clé d’analyse pour comprendre dans quel ensemble (et non totalité) se trouve cette

exploration. Voyons pourquoi le corps de Sabzian est alors défiguré en « Makhmalbaf ».
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Images 1.8: Apparition de « Makhmalbaf » (Hossain Sabzian)
(Close-up 1991, 20:20 — 23:40).
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Lorsqu’on pergoit quelquun par son corps, qu'on le « regarde en face », ce que 'on voit
n’est pas un visage, ni une apparence, ni méme a proprement parler une « face ». Ce que 'on voit
se méle activement a ce que 'on imagine en sa « personne ». L’acte de voir une forme individuelle
et imaginer aussitot une personne en elle nécessite de « venir en [s]a présence ». « Regarder en face »
et « venir en la présence » sont en effet deux usages du terme « TPOGWTOV », origine grecque du mot
«personne » (Bailly 1935, p. 1683). Venir ainsi en la présence de la personne, c’est figurer I'autre qui
se démarque du corps, c’est considérer ce qui manque dans la présentation de ce que 'on voit. Ainsi
présenté par sa visibilité, le corps figure une personne.

La figure de la personne, celle de « Makhmalbaf » par exemple, est conditionnelle a
I'indistinction entre ce que nous voyons, ce que Nous Croyons voir et ce que nous savons étre vu.
« It’s difficult to say whether this is a reconstructed scene », écrit Bernard Stiegler au sujet de la
scene de rencontre entre Kiarostami et Sabzian au poste de police, « we belzeve that we £now that we
are seeing a man who truly /s in jail, that Kiarostami has gone to see him while he /s in jail, and to
whom he proposed to film him, and tell his story » (Stiegler 2014, p. 44). En d’autres mots, cette
scene problématise le rapport habituellement ordinaire entre ce que nous croyons, connaissons et
voyons. En effet, un rapport est figuré entre un personnage que 'on connait (le cinéaste) ou en
lequel on croit (le prisonnier) et celui que l'on voit jouer, ou plutodt, qui se joue soi-méme
(Kiarostami et Sabzian). Cette figuration de la personne formée activement entre ce que 'on voit,
ce que l'on croit et ce que I'on sait se trouve aussi spécifiquement, dans le terme « TPOGOTOV », entre
la « figure » d’une personne réelle et la « figure artificielle » que I’acteur obtient a 'aide d’un masque
(Bailly 1935, p. 1683). On la trouve plus généralement entre 'image et la réalité, entre ce qui est
véritable, vraisemblable et feint.

La figure peut donc étre redéfinie dans I’écart entre ce qui est présenté (par les sens, mais
aussi par le film) et ce qui est présent. En effet, ce qui est présent est toujours jugé comme ailleurs
qu’en ce qui est présenté. Par exemple, ce corps qui est projeté par le film et senti par la vue ou par
Poui est attribué a une personne pour qui il est « mon » corps. Cette personne n’est pas ce corps. 11
la présente, mais elle n’est pas totalement présente en sa présence a lui. Pour découvrir la personne,
il faut donc venir en sa présence. Or, nous avons vu dans un commentaire de Kiarostami donné au
cours d’une entrevue avec le critique Frangois Niney que c’est aussi ce que le cinéaste a fait, puisque
la réalité avait de 'avance sur lui. Ce film et cette scéne en particulier servent a rattraper cette avance,

C’est-a-dire a venir en sa présence.
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C’est avec la coupe que nous découvrons la présentation de la personne par le corps. Disons
que la coupe peut étre une variation formelle: elle produit une discontinuité qui résulte en une
déformation de chacun des plans. Selon le point de vue formaliste que nous avons déja présenté
auparavant, cette déformation aboutirait a une unité imaginaire synthétique. Certains montages dits
« dialectiques » tentent ainsi d’abolir la présentation des formes et des images, d’abstraire les objets
et leurs images pour atteindre négativement une idée de ce qui est représenté. Cette raison nous
semble inapplicable au cas présent : en justifiant Sabzian par 'aphorisme « I’étre humain veut étre
un autre », Kiarostami met a part toute thése du méme étre et de 'existence absolue. Non seulement
il est absurde de dépasser la contradiction actuelle, mais il faut réaliser que leur écart présente une
expérience figurale significative.

Pour interpréter ces coupes, il faut donc s’intéresser a I’écart entre ce que I'on voit quand
on regarde quelqu’un en face et celui qui vient ainsi en notre présente. Suite a la coupe, on a vu le
méme qui apparaissait avant. Dans la coupe, cependant, une infinité de perspectives sur ce corps et
d’autres corps peuvent étre imaginées. La personne apparait dans I’écart entre ces deux plans, parce
que I'apparence réelle, « qui ressemble a une fraude de Pextérieure », laisse place a une autre,
apparence imaginaire, celle de celui « intéressé par le cinéma ». Ce qui arrive est une défiguration de
ce corps en autres corps : 'étre humain n’est alors pas montré comme celui qui est autre, ou qui peut
Iétre, mais celui qui veut tre autre et échappé ainsi a sa propre continuité. Celui qui veut étre autre
peut tout aussi bien étre appelé « Makhmalbaf » que Sabzian.

En fin de compte, cette scéne nous montre le principe d’exploration cinématographique
appliqué au mode de présentation corporelle. La coupe répond effectivement au besoin d’occulter
ce corps pour celui qui est mon corps, car celui-ci ne peut étre totalement présent dans la forme et
I'image que nous percevons. Avant et apres la coupe, le corps est isolé dans le plan, pris entre toutes
les formes qui 'encadrent instantanément, le mouvement qui le piege continuellement, le son qui
s’amplifie pour ensevelir tout élément parasite, la discrétion de ses propres gestes, postures et
réponses face au cinéaste. Les trois fonctions corporelles semblent converger ainsi: la physionomie
sert le motif de Penfermement en I'image; 'anatomie sert a capter en profondeur de ’homme la
méme matiére volitive que I'étre en surface fait apparaitre; la somatisation de I'image sert une
méthode d’interrogation de celui pris avec le mal d’étre désolé. Dans I’écart entre deux plans et dans
Pécart entre ces deux coupes, au contraire, le corps est présenté comme absent de I'image. Il est

plutot exploré par elle: la forme du corps filmé et senti est défigurée par le doute en ce personnage
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que l'on croit prisonnier da a Papparence de la mise en scene, mais qui est peut-étre en train de
créer librement ce role pour s’exprimer; son amour pour le cinéma se trouve peut-ctre incarné en
profondeur par une simple contrainte superficielle; par la méthode interrogatoire le cinéaste cherche
a connaitre, mais il montre peut-étre la limite du savoir. En effet, face a savoir depuis combien de
temps il est prisonnier et quand est son proces, Sabzian répond « je ne sais pas » avant d’ajouter :
« trois semaines ». Suite a 'inconnu, cette mesure sonne approximative, comme si 'emprisonnement
ne pouvait pas étre représenté dans les mémes jours, semaines, mois et années qu’ailleurs. Ce qui
est en ce corps, celui pour qui il est mon corps, on ne peut le connaitre par une forme normative,
comme on ne peut connaitre ce que sont trois semaines pour ce prisonnier. Voila pourquoi cette
scene développe le corps de Sabzian en figure et comment se présente « Makhmalbaf » en elle.
« Makhmalbaf » n’est pas juste ce corps que nous n’avons pas encore vu et celui que nous savons
étre ailleurs, c’est aussi cet autre présent ici, en rupture de ce corps-ci. Cette expérience n’est pas
ontologique, mais figurale : ce corps enferme I’étre humain dans le méme monde continu, mais en
le regardant en face, on peut rompre avec 'expérience commune et venir en sa présence pour se
rendre compte que cet individu veut étre un autre. C’est alors qu’on remarque que le corps est une
image de la personne, son ombre mortelle, sa figure visible.

Le corps peut donc étre une maniere d’explorer la personne si 'on considére qu’en étant
visible elle n’est jamais totalement sentie. C’est une théorie simple qui nécessite une méthode
complexe. En effet, elle nécessite I'exploration des motifs, maticres et méthodes pour saisir
ensemble la physionomie, 'anatomie et la somatisation du corps de celui qui se présente en figure.
Mon corps est une figure visible. Il renferme quelqu’un en son image. La coupe renvoie a ce qui lui
manque et permet I'exploration de la profondeur de cette personne. Nous devons préciser qu’il
serait faux de dire que cette personne est dans ce corps ou que ce corps lui appartient; comme nous
I’avons proposé avec 'étymologie du terme « personne », cette notion sous-entend la nécessité que
d’autres viennent en sa présence. Dire de ce corps qu’il est 7on corps peut aussi étre trompeur, car
il implique une possession et un controle singulier, alors que ce corps pour étre visible nécessite

aussi la maitrise des autres. Ce corps figural est donc mon corps commun.
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CORPS VOYANT ET IMAGE DE « MAKHMALBAF »

Dans la scéne suivante, Kiarostami demande au juge chargé du dossier d’Hossain Sabzian
la permission de filmer son proces. Plusieurs éléments de celui-ci sont similaires a la scéne au poste
de police. Pour commencer, la mise en scéne de entrée du prisonnier est symétrique a 'entrevue
de Kiarostami (images 1.9). Ensuite, un zoom in sur le visage de Sabzian s’achéve avec une coupe,
visible par un changement de teinte et un léger décadrage (images 1.10). Mélant davantage encore
les deux scenes, Kiarostami commence le proces, suite a la premiere coupe, en interrogeant lui-
méme Sabzian : « nous voulons filmer le proces; acceptez-vous que nous le fassions? ». « Oui », dit
ce dernier, « parce que vous étes mon audience ». « Pourquoi? » demande le cinéaste. « A cause de
ma passion. Ma passion pour l'art, le film ». Alors, Kiarostami lui explique que deux caméras filment
la scene, 'une se promenant sur toute 'assemblée et 'autre fixée en gros plan sur Sabzian. « Quand
je vous ai rencontré en prison, vous avez affirmé que vous plaideriez coupable. Cependant, certaines
choses sont plus complexes que ce qu’elles paraissent. Cette caméra vous permet d’expliquer les
choses que les gens pourraient éprouver de la difficulté a comprendre ». Suite a une deuxi¢me coupe,
le premier plan de Sabzian revient (images 1.11).

Avant 'analyse, récapitulons ce que nous avons vu du corps : un mélange de lumicre et
d’ombre sur le visage de ce passager d’autobus, le déploiement d’ailes végétales autour des épaules
de ’homme démasqué, la silhouette de celui qui est fait prisonnier, ’'enfermement et la rupture de
la personne explorée et nous voyons maintenant les deux faces de 'accusé. Ainsi décrit, le corps
s’active en une figure visible, continuellement vu et partiellement connu. Nous avons aussi vu une
femme observant son voisin et le livre qu’il lit, un homme jugeant le récit qu’on lui raconte, un
journaliste photographiant le captif, un cinéaste questionnant le prisonnier, un magistrat estimant
le prévenu. Grace a eux, nous avons associé a cette figure le nom de « Makhmalbaf », car ce sont
eux qui ont ainsi nommé ce corps observé et reconnu. Pour former « Makhmalbaf », il y a donc un
point d’intéréts entre nous, le film, Pobservateur, le corps vu et le nom entendu. Lorsqu’on décrit
les motifs, les maticres et les maux d’une figure corporelle, on peut simplifier le corps et 'objectiver.
On peut aussi découvrir qu’il figure une chose qui est effectivement plus complexe qu’elle ne parait.

Cette figure apparait dans la derniere scene décrite grace a une différence avec celle d’avant :
alors qu’on coupe dans le zoom in, un plan du juge observant I’échange brise la continuité apparente
de Pespace. A cause de la position, direction et angle de I'image, on peut croire qu’elle adopte le

point de vue de Sabzian vers le juge. Ainsi, la défiguration des apparences est ici transposée dans le
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Images 1.9: Deux entrées de Sabzian
(Close-up 1991, 20:20 — 21:20 et 26:30 — 27:12)

Images 1.10: Coupe dans la continuité
(Close-up 1991, 27:12)

Images 1.11: Seconde coupe dans la continuité
(Close-up 1991, 28:20 — 28:30)
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processus de captation du procés. Le premier cas de rupture de la continuité déplacait la forme fixe
du corps en une activité figurale personnelle, parce que la coupe introduisait une limite a la visibilité
du corps de Sabzian et figurait, par conséquent, la personne de « Makhmalbaf ». L’actualisation dans
le découpage que nous décrivons ici se réalise plutdot comme une transformation de I'image en la
tigure de celui qui voit. Nous ne sommes plus en train de regarder le corps de « Makhmalbaf » — ou
quelqu’un regarder le corps de « Makhmalbaf ». Nous avons adopté son point de vue.
Habituellement, le point de vue subjectif sert a représenter la perspective de la personne, non pas
pour rompre 'apparence objective des choses et des actions, mais pour rendre 'expérience de vision
objective (Currie 2011, pp. 42-43). Juste avant ce plan, Kiarostami a cependant expliqué que c’est
la caméra pointée sur Sabzian qui a cette fin, puisqu’elle lui permet pratiquement d’expliquer 'objet
de sa pensée. Le plan subjectif tourné avec 'autre caméra renverse donc le rapport entre subjectivité
et objectivité de la vision: il présente I'invisibilité apparente des choses comme une vision. En ce
plan du juge, ce corps voyant est déplacé, d’un point de vue fixe il devient mobile, mon corps figuré.

En effet, c’est une position que 'on retrouve dans la mise en scene générale du film qui
meéle deux dispositifs: un proces traditionnel des faits pratiques et des intentions morales devant un
juge; un processus de reconstitution des situations et des actions devant la caméra. L’un et I'autre
se différencient formellement dans leur approche, par exemple dans le découpage: le processus de
reconstitution est découpé suivant une logique narrative classique pour une fiction ou s’enchainent
des plans d’ensemble, moyens, gros plans et inserts; le proces traditionnel est découpé selon une
logique du direct ou le nombre de plans et d’angles de prise de vue est restreint a 'action immédiate
devant la caméra. Stiegler, en ce sens, décrit Close-up comme un film qui est ez proces et #7 proces :
« Close Up is staged through an analytical presentation of its process on the stage where, at the same time,
1t is passively and unavoidably synthesized. Close Up is a trial of cinema that describes cinema’s process: it
puts cinema on trial by turning it into a work-in-process, and as this very work » (Stiegler 2014, p.
40). Selon lui, I'interaction formelle entre la captation « directe » du proces et la reconstitution des
faits brouille le « statut des images » parce qu’un doute persiste quant a '« attitude spectatorielle » a
adopter (#bid.). Cest-a-dire qu’on ne sait jamais avec ce film de quelle maniére on doit regarder les
images et comment les considérer. On ne saurait dire de certaines séquences qu’elles sont plus
« réelles » que d’autres — celles du proces et de 'entrevue contre celles du salon, du taxi et de
I'autobus — malgré que celles-la contiennent, selon 'analyse de Stiegler, des images d’archive alors

que celles-ci semblent artificielles.
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Son analyse semble juste, mais selon nous, lactivité figurale empéche la synthése des
¢léments filmiques. En une pensée synthétique, le film présent s’efface derriere la médiation
représentant la réalité historique vécue, c’est-a-dire qu’il y aurait par le médium cinématographique
le retour de la méme histoire détournée dans un semblant de diverses actualités. Analogue a la
défiguration du proces dans le processus cinématographique, la transformation du point de vue que
nous avons vue plus tot rend impensable la rupture comme une syntheése. Le plan de coupe du juge
observant ’échange entre Sabzian et Kiarostami souligne cette activité: sa valeur n’est pas dans le
contenu du nouveau plan, mais dans la fonction du changement de perspective. L’image
représentant le juge a peut-étre une valeur archivistique, mais la présentation du point de vue de
Sabzian a aussi une valeur. Considérer 'image présentement nécessite de tourner le regard non pas
vers ce qui a été vu, mais vers celui ou celle qui regarde. Le corps, ainsi, est un objet vu qui est aussi
un point de vue. Voir et étre vu figurent ensemble P'activité nécessaire a la production de mon corps.

Comprendre mon corps nécessite de le prendre a la fois comme étant visible et voyant
(Merleau-Ponty 1964, pp. 16-18). Une personne est toujours celle que 'on voit, mais elle n’est jamais
totalement ce que l'on voit, car elle est aussi celle qui voit. Sa présence dépasse sa visibilité; son
invisibilité est sa vision explorée. De méme, le corps est toujours un point de vue, mais d’ou il voit
n’est pas non plus tout ce qu’elle voit. Les processus de visibilité et de vision qui sont propres au
corps peuvent ¢tre analysés, mais on ne peut en découvrir le sens qu’en considérant notre propre
distance et impuissance. On ne peut connaitre celui qui est vu et qui voit, car on explore toujours
en partie des processus de vision et de visibilité. Comme le nom, le corps est donc un mode de
présentation n’ayant pas de résultat définitif; il est un processus de figuration de ce qui peut et doit
agir dans le monde en cette position. Comme le nom et comme le corps, le cinéma est une possibilité
de reconnaitre le travail en train de se faire : une chose devenant un objet en étant désignée, un
individu devenant une personne en étant montré, un écran devenant film en étant projeté.

Le commentaire de Merleau-Ponty sur le corps concernait la présence du peintre
transformant le monde en peinture. Au cinéma, cependant, cette transformation est exploratoire,
car la transsubstantiation de la visibilité du monde émerge de la vision de la caméra. C’est pourquoi
nous proposons de considérer la visibilité et la vision du corps en tant que figure filmique. Stanley
Cavell a aussi travaillé ces mémes conditions mondaines, mais selon lui ’écran produit une asymétrie
sensible: le cinéma souligne notre position de voyant invisible. Pour le comprendre, il faut s’intéresser

a I'acteur qui sur ’écran nous est présent, mais pour qui nous sommes absents.
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1.3.  FiLm

Que fait une figure au cinéma? Jusqu’ici, nous avons abordé la figure selon deux modes de
présentation : le nom et le corps. D’entrée de jeu, nous rapportions Iaffirmation selon laquelle un
nom tel que celui de « Bogart » signifie « 1a figure créée dans un corpus donné de films » (Cavell 1971,
p. 28). Cette signification s’oppose a 'usage par d’autres auteurs chez qui ce nom ou bien réfere a
I’homme qu’il est dans le monde, c’est-a-dire ce qu’il est en tant qu’objet, ou bien désigne son image,
C’est-a-dire son apparence dans certains films; dans les deux cas, on vise une forme fixe et
indépendante. Au contraire, la présence de Bogart en tant que figure, selon Cavell, doit aussi inclure
— sans se résumer a — expérience qu’on fait de cette figure. Sa présence est donc aussi notre
présence. Nous avons proposé cette présentation au cours de la discussion du corps : la visibilité de
ce corps doit comprendre aussi notre présence, car au cinéma c’est en la voyant (ou en 'entendant)
que nous venons a la rencontre d’une personne qui est vue ou qui voit.

En ce sens, nous avons vu que la présence de la figure de « Makhmalbaf » ne se limite ni a
la forme du corps de Sabzian dans le plan, ni a la dénotation de l'autre qu’il présente comme nom,
ni méme a la synthese de 'une et Pautre, car celle-ci produirait dans 'expérience un déséquilibre de
ce qui est présent vers ce qui est présenté. « Makhmalbaf » serait alors associée a ce qui a été vu au
passé plutot que ce qui est présentement devant ou dans le regard. Nous oublierions ainsi que nous
voyons sans étre vus et que cette condition influence la figure de « Makhmalbaf ». Au contraire,
nous avons considéré des usages du nom de « Makhmalbaf » et du corps de Sabzian qui forment
activement celui qui nous est présent. Le nom a été utilisé de deux maniceres pour faire figure :
comme figure-image, il fait voir ce que nous croyons avoir vu, mais qui se trouve présentement
effectivement occulté; comme figure-forme, il fait voir une variation que nous croyons étre unitaire,
mais qui produit une diversité formelle. Le corps a été vu de deux manicres analogues : comme
figure visible, le corps présente la rupture nécessaire entre réalité et artificialité de la personne;
comme figure voyante, le déplacement du corps est une expérience nécessaire a la production de la
vision.

Au cours de sa réflexion sur la présence de la figure au cinéma, Cavell utilise deux
comparaisons pour la différencier de I'acteur au théatre et de I'objet peint. Nous les aborderons
dans les sections suivantes. Dans la premicre section, nous nous attarderons a la présentation
cinématographique de la figure actorielle. Ensuite, nous aborderons la figure non seulement

photographiée, mais aussi en mouvement, notion typiquement cinématographique.

46



LA FIGURE ET L’ACTEUR

Au cours de la derniére séquence du proces, Kiarostami questionne de nouveau Sabzian
(images 1.12). Il s’exprime en hors-champ, sa voix superposée a un plan du juge : « maintenant que
vous avez joué ce role, considérez-vous étre meilleur acteur que réalisateur? ». Dans un plan capté
par la caméra rapprochée, celle permettant a Sabzian de s’expliquer plus intimement que devant
I'assemblée, il répond : « ce n’est pas a moi de le dire. Je crois préférer étre un acteur et exprimer
toutes les mauvaises expériences de ma vie ». « Ne jouez-vous pas pour la caméra en ce moment? ».
Aucune réponse. Kiarostami insiste : « que faites-vous? ». « Je parle de mes souffrances. Ce n’est
pas jouer. Pour moi, l'art est une extension de ce qu’on ressent intérieurement » répond-il. I
continue : « mes souffrances forment une base pour étre un bon acteur. De cette maniére, je joue
bien et jexprime ma réalité intérieure ». Kiarostami, comme insatisfait par la réponse qui ne
s’adressait pas directement a sa question, insiste encore : « pourquoi avoir prétendu étre réalisateur
plutot que devenir un acteur? ». « Jouer le role d’un réalisateur est une performance en soi. Pour
moli, c’est jouer ». « Quel role aimeriez-vous jouer? » demande Kiarostami. « Le mien » répond
Sabzian aussitot. Le réalisateur le confronte finalement: « vous étes en train de jouer votre propre
role ». Sabzian le regarde, sans répondre.

Dans ce dernier gros plan du proces de Sabzian, ce cadrage désigné par Kiarostami comme
possibilité d’explication réelle des évenements pour 'accusé, on propose qu’étre acteur, réalisateur
et soi-méme solent en réalité des roles a jouer. Comment voir en cette scéne et en Sabzian la
configuration de ces différents roles autrement que synthétisés en un seul homme, un individu, tous
conceptualisés en une seule personne ? C’est que ce qu’on voit est un acteur, pas une chose unique.
Ce sens du divers est compris exemplairement dans 'usage de ce mot, « acteur ». Suivant la
signification de Frege appliquée a la scéne de théatre, '« acteur » serait uniquement sensé. Il serait
ainsi doublement posé comme olyet percevable par les sens et comme szgre. Uniquement sensé, il serait
donc un signe dénué de « référence », son contenu tiendrait de son « mode de présentation » et
serait insignifiant quant a 'objet qu’il désignerait (s.d., p. 37 et 42). En ce sens, l'usage original de
I'acteur, si Pon peut le prétendre aussi du cinéma, n’aurait aucune visée. Il n’y aurait donc pas de
chose derricre 'apparence pergue et que nous pourrions imaginer par lui; ce qui est vu et imaginé
avec lui serait présenté sans qu’il ne soit autre que ce qu’il est présentement, mais toujours autrement
et diversement de ce qu’il est en soi. Ainsi, Pacteur ne présenterait rien de vrai : sa valeur étant

esthétique et non scientifique, on en tirerait des représentations, des idées, des expériences.
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Images 1.12: Dialogue de Kiarostami et Sabzian sur ’acteur
(Close-up 1991, 1:20:03 — 1:22:14)
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Le film complique cette hypothése. Lorsque le corps de Sabzian apparait en image et lorsque
le son enregistré forme le nom de « Makhmalbaf », celui qui est présenté par ce corps et ce nom ne
Iest pas scientifiquement. Lorsque nous découvrons un réle, un acteur ou un réalisateur, nous ne
faisons pas expérience d’une chose ou d’un individu. Ceux-ci font apparaitre I'activité nécessaire
pour atteindre un sens qui n’est pas donné, mais que 'on figure en ce corps et en ce nom. Nous
avons vu qu’une figure transforme ce qui est a ’écran en un sens qu’il présente et absente a la fois.
En d’autres mots, la figure fait apparaitre le défaut de présence du signe, sa référence absente. Dans
le cas présent, la figure d’un certain corps et d’un certain nom présente et absente la personne
« Makhmalbaf ». Ce « Makhmalbaf » n’est pas tout a fait une chose dénotée ou référée par le nom
et le corps, mais il est quelque chose en ce sens. En jouant son role, Sabzian ne fait donc pas
référence a « Makhmalbaf », mais il fait apparaitre le défaut de cette catégorie référentielle. Cette
expérience n’est peut-étre pas scientifique, mais contrairement a ce qu’affirme Frege, cet esthétisme
est tout aussi vrai. Sa vérité est simplement personnelle et filante.

Avec le film, notre expérience du vrai n’est donc pas limitée a la connaissance scientifique.
C’est ce qui arrive dans le cas d’'un acteur comme Bogart qui montre, en tant que « star », le
déplacement nécessaire de notre point fixe pour rattraper (ou s’échapper de) la personne toujours
distante (ibid., p. 28). Nous verrons dans la section suivante que la photographie nous présente un
monde auquel nous sommes absents. Cavell attribue a ce rapport entre présence et absence le terme
de « distance » : le monde serait a une distance fixe, mais I’écran ferait apparaitre le déplacement
comme notre condition naturelle (Cavell 1971, p. 41). Cette projection du monde explique notre
ignorance et confirme notre impuissance a connaitre; notre pouvoir d’entendement, dans ce cas, se
développerait dans la reconnaissance de nos conditions de séparation du monde, ce qui nous force
a reconnaitre ce qui est vrai personnellement (zbzd., pp. 109-110). En performant le role de
« Makhmalbaf », Sabzian peut donc étre compris de deux manicres : en présence de la famille
Ahankhah et en notre absence. Le premier cas s’apparente davantage au théatre. Sur la scéne, il n’y
a pas cette méme distance puisqu’ « acteur » et « spectateur » sont coprésents. Alors, c’est le réle qui
est distant. Nous le voyons dans les scénes de reconstitution: en étant en présence de la famille
Ahankhah, Sabzian pouvait explorer ses propres potentialités de création en exprimant ses émotions
simultanément aux possibilités de son role de réalisateur. Le second cas, cinématographique, est
pour nous différent. Nous voyons Sabzian sans étre vus. L’écran souligne la distance du monde qui

nous est présent, nous fait explorer I’absence de la personne a laquelle référent le nom et le corps.
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Alors que nous regardons I« acteur », le sens de ce qu’il est en tant qu’individu ne peut
continuer d’étre méme. Pour que la chose soit méme, il faut qu’elle ait déja été posée et fixée. Ce
n’est pas le cas de '« acteur » tel que le présente Frege : par la performance de I'acteur, le sens est
mobilisé. En d’autres mots, dans la continuité de sa présentation, il se transforme en un certain sens
actif de ce qui s’y figure, le corps et le nom se figurant en la personne. Comme il est a priori sans
référence, il ne se figure pas en une chose en soi, un individu, mais file vers une autre, ce que nous
nommons sa personne. Dans ce cas, ce qui est sensé n’est pas synthétisé en une chose
conceptuellement comprise, car la personne n’est pas une chose ou méme un point de 'espace ou
une position subsistante de I'objet percu pouvant étre visé et autour duquel le sujet observant et se
déplacant peut configurer son regard. La personne ne se présente pas seulement a nous, mais nous
venons aussi en sa présence. L'« acteur », ainsi, ne permet pas 'expérience scientifique. Sa présence
et son absence étant explorées ensemble, on en fait une expérience esthétique. En somme,
I« acteur » active la forme de ce qui est vu en une nouvelle forme, le corps de la personne toujours
ailleurs qu’avec le corps de l'individu observé, le nom ailleurs qu’en un objet déja donné. Et
pourtant, le film ne présente pas I« acteur », il présente le corps et le nom qui le figure.

«Makhmalbaf » ne peut donc résulter en un individu, une chose du monde que 'on pourrait
découvrir finalement en se débarrassant de notre contact avec elle. Il ne peut, non plus, résulter en
un corps ou un nom présentant quelqu’un sans que 'on considére que ce corps et ce nom nous
sont présentés par le film. Regardons la scéne précédente : « Makhmalbaf » est saisi non seulement
par le regard porté sur le corps de Sabzian en gros plan, mais aussi en son rapport avec la voix de
Kiarostami, avec ’homme anonyme derriére lui, avec le plan du juge. La présentation du corps et
du nom par le film nécessite un contact entre ceux présents avec cet acteur. En cette séquence par
exemple, « Makhmalbaf » est présent dans 'acteur qui s’exprime en parlant, en regardant, en silence,
mais il faut saisir cette parole comme étant toujours adressée a quelqu'un d’autre (Kiarostami), le
regard comme étant dirigé vers quelqu’un d’autre (le juge) et le silence réfléchi par quelqu’un d’autre
(Thomme derriere Sabzian). Notre présence avec « Makhmalbaf », c’est son absence en cet autre
corps qu’est Sabzian, mais c’est aussi son absence de ces regards, ces jugements, ces réflexions qui
sont présentés tout au long du film. L’activité nécessaire a I'expression d’une figure en tant que
personne n’est jamais limitée, ni a un corps, ni a un nom, mais est toujours entre les autres. Comme
la star filant a travers les séquences et les films, Pacteur de cinéma présente toujours une personne

distante. Sabzian, a la fin de la séquence, ne répond rien. C’est a nous de le reconnaitre.
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LA FIGURE ET LE MOUVEMENT
Dans la rue bondée devant un palais de justice populaire, un homme en moto apparait a la
droite du cadre; on le suit en panoramique et il ressort a la gauche, le plan a moitié coupé par une
barre noire (images 1.13) : « nous 'avons perdu » dit un homme en voix off. Une autre voix, que
l'on peut identifier a celle de Kiarostami : «il n’a pas attendu au bon endroit ». « Je ne peux les voir »
dit-il encore. « On ne peut refaire ce plan » dit le premier. Continuant : « ils sont la, derricre le taxi ».
On apercoit le chauffeur, mais malgré un long zoom in sur lui, on ne peut voir son visage. « Nous
n’avons pas de son, que se passe-t-il ? » demande Kiarostami. « Ca vient du micro de M.
Makhmalbaf. C’est un vieil équipement » répond l'autre. Alors que le chauffeur de la moto se déplace
du stationnement a 'entrée du palais et que, 'entrevoyant, on reconnait un homme ressemblant a
Sabzian, le son revient, mais intercalée de coupes causées par le mauvais micro. Il rencontre un
autre homme : « étes-vous M. Sabzian? » demande-t-il. Ce nouveau venu tombe dans ses bras : « ne
pleurez pas » dit Makhmalbaf en attrapant et relevant un Sabzian qui garde la téte basse. Ils décident
ensemble d’aller voir la famille Ahankhah. En chemin vers la moto, le cinéaste demande : « m’avez-
vous vu auparavant? ». « Dans un film » répond Sabzian, « Le Mariage des bénis » ajoute-t-il. Sans
attendre, il I'interroge de nouveau : « préférez-vous étre Makhmalbaf ou Sabzian? ». Le son coupe,
beaucoup de voitures passent en premier plan, les cachant momentanément. Sabzian ne répond
pas. « Je suis épuisé d’étre... » dit ’homme, avant que le son ne coupe encore. Ils partent en moto.
On penserait que cette séquence démontre qu’au-dela des limites du film se trouve une
chose, une chose que I'on peut connaitre. Lorsque la caméra zoom in sur les personnages sans
pouvoir les atteindre, lorsque le micro échoue a représenter pour nous ce qu’ils se disent, lorsque
Makhmalbaf tourne le dos a la caméra, il vient a Pesprit de devoir s’imaginer celui qui est derricre le
taxi et face a Sabzian, ce qui se dit entre les coupes. Et ce qui est imaginé, si ce ne peut étre la chose
elle-méme, est du moins une visée de 'esprit vers cette chose identique a elle-méme, car dans ce cas
I'image doit ressembler davantage a ce qui est au monde que la forme percue.
« Cela signifie que les processus de la perception pratique ou objective jouent dans la
perception des images cinématographiques. La perception pratique considére les
choses fixes et constantes dans leur matérialité corporelle, c’est-a-dire irrévocablement
identiques a elles-mémes. Les choses objectives obéissent, non pas aux images
rétiniennes ou elles apparaissent, disparaissent, grossissent et rétrécissent, non pas aux

ubiquités et aux métamorphoses, mais a leur essence et leur permanence, leur propre
identité |...]. » Morin 1956, p. 123)
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Images 1.13: « Je suis épuisé d’étre » dit Sabzian
(Close-up 1991, 1:24:38-1:27:00)
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Suivant cette psychologie de 'image, la raison de 'identité des choses au cinéma serait le
mouvement. Le mouvement de I'image, selon Edgar Morin, permettrait a la réalité, qui est elle-
méme en un flux continuel, de s’accorder aux formes apparentes fixées par la mémoire de I'ceil — et
non par ceil lui-méme. Autant dans la continuité du zoom que dans la discontinuité du découpage,
I'image en mouvement aurait ainsi une survaleur réelle par rapport a la forme immobile, un
phénomeéne analogue a la « faculté de choix et d’élimination » de 'attention s’ajoutant a la perception
(tbid., p. 179). On retrouve cette logique résumée par Christian Metz :

«[...] le mouvement donne aux objets une « corporalité » et une autonomie qui étaient

refusées a leurs effigies immobiles, il les arrache a la surface plane ou ils étaient

confinés, il leur permet de mieux se détacher comme « figures » sur un « fond »; libéré

de son support, 'objet se « substantialise »; le mouvement apporte le relief et le relief
apporte la vie. » (1968, p. 17)

S’il ne faut qu’un mouvement pour que I'image pousse 'esprit vers la chose elle-méme, alors
on affirme l'identité du corps visible, du nom dénotant et du film figurant. Les choses fixes et
mobiles seraient ainsi présentées par le film : la mobilité entre les formes des corps est conservée
tout autant que la fixité de la mati¢re corporelle. Ainsi, il n’y aurait plus aucune difficulté a voir
Sabzian devenir « Makhmalbaf » et ne plus I’étre quand les deux hommes de la séquence précédente
se rencontrent. En effet, le visage jusqu’alors inconnu, matériellement, était partiellement reconnu
en la forme du corps de Sabzian; maintenant apparu dans I'image qu’on présente, la figure se
transformerait — ou plutot, se transsubstantierait — en la matiere fixe et identique de Makhmalbaf.
Cette logique, cependant, considére objet comme déja objectivé en tant que maticre et 'integre en
une figure déja historique, comme si la figure ne se détachait pas du fond, mais avait toujours été
détachée. Elle oublie l'activité nécessaire a la présentation du corps et du nom, l'existence de ce
quelque chose étant toujours en contact avec notre présence. Il n’y a pas de mati¢re conservée par
le médium cinématographique; si matiere il y a, elle doit étre produite par lui. En ce faisant, la chose
n’est pas identique a elle-méme, si ce n’est qu’une identité passée présentement produite.

Reformulons cette critique dans les termes de Cavell. Contrairement a la peinture, on peut
raisonnablement se demander ce qu’il y a derriere ces voitures, ces feuilles et ces intervalles sonores.
On peut chercher ce qui est caché par la noirceur et le flou. Ou encore, on peut tenter de résoudre
I’énigme a savoir ce qui se dit entre les interruptions du microphone. Parce que ces images
photographiques et ces sons semblent directs et enfermés dans l'automatisme des appareils

d’enregistrement, les inconnues précédentes trouveraient des réponses dans la réalité préfabriquée.
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Puisque ces sons et ces images sont maintenant affichés sur un écran qui nous présente cette réalité
en nous bloquant sa présence, qu’on ne peut investiguer ces phénomeénes empiriquement, c’est-a-
dire scientifiquement ou ordinairement, les réponses aux investigations précédentes sont au-dela
des limites de toute signification objective. En étant projetées, télévisées, téléchargées ou
« streamées », les choses n’ont plus leur « propre » identité; c’est notre identité qu'on y découvre
(Cavell 1971, p. 22-24). L’identité se trouve alors entre les différents modes de présentation : identité
du défaut de mémoire de I'ceil et de 'image reconnue, identité de la diversité des formes et de 'unité
apparue, identité du corps visible et de la personne vue, identité du corps voyant et du point de vue,
identité de I'acteur et du role performé, identité de la fixité matérielle et de la mobilité formelle. Ces
identités ne sont pas des choses, car elles sont le résultat toujours progressif de notre activité. Ce
sont donc des identités figurales.

Une derniere séquence nous conduit a notre premicre conclusion. En chemin vers la maison
de la famille Ahankhah, le visage des deux hommes est indistinct (images 1.14). Alors qu’ils viennent
d’acheter un bouquet et repartent du fleuriste, une musique s’ajoute a leur balade en moto. Sabzian
semble parler a Makhmalbaf, mais il ne se fait pas entendre. Sous la musique, la parole est cachée
et le silence montré. Lorsqu’ils arrivent a la maison des Ahankhah, la musique s’arréte et le micro
recommence a les capter, mais Sabzian est de nouveau silencieux. Devant Makhmalbaf et M.
Ahankhah, il apparait finalement de profil en un dernier gros plan, un dernier Close-up, muet et fixe.

Ce qu’on voit en cette séquence n’est pas l'identité de Makhmalbaf en « Makhmalbaf », son
essence, sa permanence, sa fixité, sa matérialité corporelle. Le corps de Makhmalbaf présente la
personne que 'on a nommée « Makhmalbaf », mais on y reconnait aussi celle que 'on nomme
« Sabzian ». En cette derni¢re séquence, il y a donc la création de la figure de « Sabzian ». Ni I'un ni
l'autre n’est « Makhmalbaf » ou « Sabzian », en ces images ou ailleurs, car ces substances se limitent
a nous les présenter. Ces figures permettent de comprendre qu’étre soi ne peut se faire en quelque
permanence, constance ou identité. Il est irraisonnable de croire en I'identité de ce qui se présente,
car celle-ci ne peut étre que I'identité conceptuelle de la chose et de sa représentation. Et ce ne peut
étre que par le mouvement de la caméra et la discontinuité du découpage qu’apparait
« Makhmalbaf », identique ou contraire a la chose elle-méme. Etre soi n’est donc pas seulement étre
soi-méme, mais nécessite aussi de se faire autre pour 'autre. Se faire autre, nous ’'avons vu ici, c’est

se faire nom, se faire corps, se faire film ou tout autre mode de présentation pour 'autre.
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Images 1.14: Indistinction entre Sabzian et Makhmalbaf; dernier plan fixe de Sabzian
(Close-up 1991, 1:27:00-1:31:28)
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DEUXIEME PARTIE

REPRESENTATION
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INTRODUCTION : LE TYPE DE « MAKHMALBAF »

Pour comprendre comment peut étre présenté quelqu’un comme Makhmalbaf a I'aide des
moyens du cinéma, nous avons déja analysé une méthode. Dans Close-up, Abbas Kiarostami met en
série certains usages du nom, certaines positions corporelles et certaines dispositions filmiques.
Nous avons proposé que le nom « Makhmalbaf », ou plutot 'image acoustique liée a cette forme,
soit un mode de présentation sensé faire vraiment figure de celui qu’il désigne, tout autant que le
corps ou le film. Ainsi, le nom, le corps et le film sont trois modes de présentation réels de ce
phénomeéne imaginaire qu’on nomme « Makhmalbaf ».

En désignant, le nom et le corps perdent ce qu’ils ont de propre a quelqu’un et deviennent
une rencontre infinitive pour celui a qui il est présenté. Cette perte est donc synonyme de ce que
Deleuze appelait la « contestation de I'identité personnelle »: lorsque la personne n’est plus en un
rapport substantif et adjectif, lorsqu’elle n’est plus en rapport a Dieu et au monde, elle n’est plus
garante d’un savoir permanent (1969, p. 11). Le cinéma de Kiarostami développe cette perte et le
gain qui lui est associé : on ne peut plus dire qu’il y a « Makhmalbaf » sans comprendre qu’il y a en
réalité Makhmalbaf et une infinité de répondants a ce nom: un journaliste le rencontre par la
connaissance, un chauffeur de taxi par I'ignorance et une femme par la reconnaissance, pour ne
nommer que ceux-ci. Il y a ainsi dans la désignation la coordination de deux natures ou deux
fonctions essentiellement différentes, mais aussi leur disjonction; leur différence, en effet, est
I’essence et le simulacre de leur identité.

Le sens du nom, comme celui du corps, fait donc figure par lactivité de la forme les
présentant et par la passivité de I'image présentée, conteste ainsi les uns aux autres, les connus aux
ignorés, et n’est pas integre a un étre permanent, mais est toujours compris et reconnu entre ce qu’il
était et ce qu’il sera. En d’autres mots, celui désigné par le nom ou le corps devient cette désignation
communément aux autres qui se 'approprient aussi en réfléchissant cette désignation, ce qui nous
force, spectateur de cette appropriation, a I'affirmation ou la contestation. C’est a appropriation
du nom de « Makhmalbaf », par exemple, que nous assistons dans lignorance de I'un et la
connaissance de 'autre a savoir affirmer qui est Makhmalbaf; c’est aussi a la contestation du corps
de Sabzian en tant qu’image de celui qu’il affirmait étre que nous sommes confrontés.

Nous savons que la présence produite par ce nom ou ce corps n’est pas un résultat idéal,
I'image d’une idée quelconque de qui est Makhmalbaf, une idée au-dessus de I'image du nom ou du

corps auquel nous pouvons faire référence en temps de contestation ou d’affirmation. Nous savons
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aussi que cette présence n’est pas celle d’une chose, puisqu’en passant par la bouche de 'un ou 'une
de ces personnes étrangeres, « Makhmalbaf » produit un effet distinct des actions et passions du
corps; inversement, le corps est aussi ailleurs qu’en celui a qui nous attribuons le nom. Ce qui nous
est présenté doit étre réfléchi activement, non pas a une idée extérieure, au-dessus ou en dessous,
d’un c6té ou de 'autre, non pas a une chose intérieure, a détacher du fond des apparences, mais
réfléchi en ce que nous présentons passivement. Cette réflexion est moins une destination qu’une
direction, une cause qu’un effet, une présence quune présentation.

La figure filmique est un peu et essentiellement différente de ces images. Ce qu’elle perd
n’est pas, comme le propre du nom ou du corps, I'identité propre de ce qui est désigné et ce qu’elle
gagne n’est pas une affirmation ou contestation de ce qu’elle présente, mais elle perd la rencontre
directe entre les présentés. Etant donné que 'on crée I'image filmique en sélectionnant dans le
monde des choses et des états de choses qui sont déja des corps, des noms ou d’autres images et
qui ne prétendent pas étre découpés sur le modele du vrai, mais de I'identique, étant donné aussi,
pourtant, qu'on sait que le corps ou le nom projeté par le film est continuellement disposé en lui,
I'image filmique est donc toujours I'image dégradée d’une autre image (corporelle, nominale ou
autre encore). De ce fait, il n’y a pas d’abord dans la série filmique de rencontre entre des présentés
que nous pouvons contester ou affirmer, mais une succession d’image. Par principe, cette
succession ne permet pas la contestation, mais la dégradation : parce que I'image filmique du corps,
par exemple, est quasi-identique a 'image de « mon » corps, on doit se contenter de noter que le
corps imagé par le film est un autre grade de 'image du « Moi » que celui présenté directement par
le corps. Cette différence exprime une hiérarchie entre un Moi réel et une série de Moi(s) imaginaires
qui sont d’abord corporels, nominaux, etc. et ensuite filmiques. Dans Close-up, a ce titre, la
dégradation de Makhmalbaf est mise en valeur par I'image filmique: lorsque Makhmalbaf prend le
chemin de 'image en mouvement, succédant a sa présentation par le nom de « Makhmalbaf » et le
corps de Sabzian, le manque d’immédiateté de son corps apparait dans le décadrage d’un
mouvement de caméra trop lent, le déplacement derricre les voitures trop nombreuses, le découpage
de sa voix par un micro trop vieux. Ce n’est pas la 'image d’un homme originaire auquel on peut
assigner le qualificatif absolu d’étre ('image de) Makhmalbaf, mais la remise en image de son corps.
Il en est ainsi de ce nom et de ce corps manquant lorsqu’on appelait « Makhmalbaf » celui connu
en tant que Sabzian. En somme, Makhmalbaf n’est pas désigné directement en 'une ou 'autre de

ces images filmiques, mais dégradées en elles.
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« Ftes-vous M. Makhmalbaf? » est donc une question ayant un sens filmique et une certaine
valeur. La valeur que ’'on peut accorder a un nom est certes limitée a la portée de la parole et donc
déterminée par la position du parolier, celle du corps est soit limitée a ce quil cause et donc
déterminée par la déclinaison de ces effets, ces limitations et déterminations ne sont pas moins des
conditions que 'on doit accorder au cinéma lorsque la parole et effet corporel sont rapportés par
le film. Parce que cette valeur correspond a la relation entre les images d’'un méme type, pour y
répondre a partir du film, il faut mesurer le degré de chacune d’entre elles. Parce qu’avec le film
chaque image est comprise a I'intérieur d’une autre, outre ce par quoi la personne s’y présente, nous
devons chercher ce en quoi elle y est présentée et de fait méme, représentée. Suite au nom, au corps
et au film, les trois modes de présentations déja analysés, nous pouvons maintenant nous attarder a
ce qu’ils limitent et déterminent ensemble et est synthétisé en leur présence.

Nous entrons en effet dans le domaine de la représentation. La création de Makhmalbaf
sera alors faite en une présence passée, mais aussi en une présence future, car une fois que le chemin
de la dégradation de I'image est entamé, que la personne filmée s’enfonce en elle, qu’elle soit
«Makhmalbaf » ou « Bogart », elle est et sera incontestablement « créée ». C’est le poids de ce présent
passé ou futur qui servira de mesure a notre question premiére et que nous porterons pour juger du
retour de Makhmalbaf. En effet, Makhmalbaf en notre présence en d’autres films se doublera
toujours, pour nous, de la figure passée présentée déja par le nom de « Makhmalbaf », le corps de
Sabzian etle film de Kiarostami et représentée désormais en de nouvelles séries de formes et images.
Par le double sens de présentation et de représentation de la figure, que signifient donc que ces mots,
« Makhmalbaf » ou « Bogart » ?

« Humphrey Bogart was both an accomplished actor and a vivid subject for a camera.
Some people are, [...] but there are so few that it is surprising that the word “actor”
keeps on being used in place of the more beautiful and more accurate word “star”; the
stars are only to gaze at, after the fact, and their actions divine our projects. Finally, we
must note the sense in which the creation of a (screen) performer is also the creation
of a character—not the kind of character an author creates, but the kind that certain
real people are: a type. » (Cavell 1971, p. 29; nous soulignons)

Certaines personnes avec lesquelles nous sommes en présence par 'intermédiaire de 'écran ont un
sens particulier: en tant que « star », elles doivent seulement éfre regardées (« are only to gaze at »), elles
apparaissent aprés étre fait(es) (« after the fact ») et leurs actions devinent nos projets (« divine our
projects »). Tout compte fait, la présence de la star est celle d’une représentation. Makhmalbaf sera

donc valorisé en considération de ce qui nous devinait, a été fait, regardé et créé en un #pe.
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On pourrait dire que la création, non plus celle de la figure présentée dans Close-up, mais celle
du type « Makhmalbaf », s’amorce dans Salaam cinéma (Makhmalbaf 1995). En étudiant ce film, nous
pourrons reconnaitre la représentation de la figure « Makhmalbaf » et donc son type. On peut
commencer cette étude par la premiere utilisation de ce nom connu : « Makhmalbaf ».

Un homme entre dans une salle d’audition, guidé par un autre le tenant par le bras (images
2.1). Dans le plan suivant, ’homme que 'on avait vu a la fin de Close-up est assis a une table et
regarde devant lui. A sa gauche, au centre du cadre, un technicien est en train d’installer une caméra
sur un trépied; derriere, un miroir reflete 'objet du regard du cinéaste : les deux hommes du premier
plan passent au centre de la picce. « Assure-toi qu’il reste dans la boite et met lui un micro-cravate »
ordonne-t-il. « Quel est ton nom? ». Sans répondre a sa question, ’homme lui demande : « étes-
vous Monsieur Makhmalbaf? ». Il lui répond : « je suis devant vous. Levez la téte ».

Voila cette méme question : « étes-vous Monsieur Makhmalbaf? », et en elle les mémes
éléments de présentation que dans Clse-up, lorsque Mme Ahankah I'adressait a Sabzian: le corps
désigné par le sujet du verbe sous sa forme interrogative, le nom désignant ce corps extérieur a celui
qui est percu et enregistrement filmique reposant pour nous cette désignation comme ce locuteur
et cet auditeur la pose I'un pour I'autre. La modalité de cette proposition est logiquement similaire
a celle présentée plus tot : les conditions pour qu'un homme soit vraiment Makhmalbaf sont les
mémes qu’il soit assis sur un petit banc d’autobus ou derriere 'impérial bureau du réalisateur et
I’expression de cette interrogation est donc conditionnée selon les mémes possibilités. La différence
est entre les réponses : « oui », le signe de Iaffirmation, « je suis devant vous. Levez la téte »,
I'invitation a P'affirmation. Pourtant, dans 'un et Pautre cas, il n’est ni possible, ni impossible a
I'acteur ou lactrice d’affirmer ’homme qui lui parle, ni réel ou irréel, ni nécessaire ou contingent,
car Makhmalbaf est non seulement une condition du film tel qu’il est pour nous, mais il est aussi
conditionné par lui. Ou plutot, il est toujours possible et impossible, réel et irréel, nécessaire et
contingent : Makhmalbaf est toujours la, devant vous, elle et lui, et il est ailleurs. Le langage semble
manquer pour affirmer qu’il est ce sujet, « Makhmalbaf », mais il est la. Et en ce sens particulier
d’étre la, on trouve en cette séquence tout autant cette autre position ou ils sont 'un « a coté » de
lautre en plus d’étre « devant » vous. Et on le trouve tout autant présent en son absence,
Makhmalbaf, lorsqu’il est ailleurs ou la, car étre sur écran contient ce double sens d’étre en face et
a coté, la et ailleurs. Makhmalbaf est 1a, en surface de I'image filmique, et ailleurs, dans la profondeur

de la réalité imagée. Il est la et il n’y est pas, voila le sens de cette image.
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Images 2.1: « Etes-vous M. Makhmalbaf? »
(Salaam cinéma 1995; 6:30 — 12:55)
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Parce que le film présente toujours les deux sens des images qu’il copie, le nom désignant
possiblement et impossiblement/le corps désigné réellement et irréellement/le film qui est
nécessaire et contingent a cette désignation, soit il samuse a développer I'im/possibilité, I'ir/réalité
et la non/nécessité du monde qu’il présente — c’était le cas de Close-up qui développait les modes de
présentations de Makhmalbaf en ce monde qu’est le film —, soit il s’amuse a les mettre en relations
les uns avec les autres. C’estle cas de Salaan cinéma qui développe les représentations de Makhmalbaf
en ce monde filmé. Cette méthode consiste a développer trois séries de représentations: une série
d’acteurs se présentant a des auditions pour montrer ce qu’ils savent jouer — cette série exprime la
possibilité et la réalité d’étre au monde en image; une série de filmeurs qui enregistrent ces auditions
— cette série exprime la réalité et la nécessité du point de vue de I'image; une série de réalisateurs qui
les dirigent — cette série exprime la possibilité et la nécessité de devenir d’autres étres et points de
vue valorisant le monde. 1l y aurait d’autres séries a développer, mais Makhmalbaf prétend étre en
relation avec chacune de ces trois séries-la.

D’abord, le dualisme d’étre devant et a c6té de Makhmalbaf, d’étre acteur et candidat, d’étre
présenté et représenté. Il y a dans la séquence précédente un acteur, Hadi, interprétant le role
d’aveugle qu’il présente ici a son audition et qu’il présentait déja en dehors de la salle, mais cet acteur
est second, précédé de cet aveugle représenté pour nous par le film; et lorsqu’Hadi révélera ne pas
étre aveugle, il cache peut-étre encore étre un acteur professionnel interprétant le role de candidat
amateur qu’il présente a Makhmalbaf, mais ce professionnel est second, car il est précédé d’un non-
acteur qui a joué le role d’aveugle pour Makhmalbaf. La sérialité de Salaam cinéma repose sur cette
dualité: une série de candidats-acteurs se présentent aux auditions pour devenir acteurs et une autre
série, cette fois d’acteurs-candidats, nous sont présentés et sont devenu acteur en jouant dans le
film projeté. Ni sujet, ni acteur, en profondeur de I'image se trouvent un aveugle, un candidat; ni
aveugle ni candidat, plus profondément encore se trouve peut-étre un acteur; mais en surface, il y a
ce double sens d’étre acteur et aveugle et candidat, soit au passé, soit au futur. Le type d’acteur
qu’est cet homme, c’est aussi 'aveugle qu’il nous présente, car il est habité par cette figure. Parce
qu’on ne peut dissocier 'un de P'autre, on dirait cette série constitutive : elle constitue le possible en
une réalité et la réalité en une possibilité. La possibilité d’étre Makhmalbaf en dehors du film (« étes-
vous Monsieur Makhmalbaf ? ») et la réalité d’étre en dedans (je suis devant vous), la réalité d’étre
devant ’homme, la possibilité d’étre a coté de lui. L’homme devant et devenu image; est-ce cela sa

divination, son action, la création de son caractere, son « type »?
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Dans le cas de Salaam cinéma, on trouve aussi la présentation et la représentation d’une série
de filmeurs filmés. Dans le premier plan, on présente I'acteur entrant dans la salle d’audition; dans
le second, on présente a la fois la caméra ayant filmé le premier plan, Makhmalbaf et une
représentation de ’acteur sur un miroir réfléchissant; au milieu de la séquence, il y aura une inversion
entre les deux caméras alors que la seconde se détourne de Makhmalbaf et entre dans le plan fixe
de la premicre. Le filmeur, d’abord, cherche a projeter une présence individualisée des corps captés.
Il n’a qu’a faire le tour d’un objet pour I'isoler, 'unifier, le détacher et en le fixant ainsi, trouver sa
singularité. Paradoxalement, il ne peut disposer de son propre corps individualisant pour y arriver.
Le second filmeur peut donc en faire le tour, isoler son point de vue, 'unifier, le détacher et trouver
sa singularité a lui, le premier filmeur. Puis un troisi¢éme pourrait faire de méme de ce second, et un
quatrieme, etc. En cette série d’images il y a donc une série de différents plans et une série de
différents points de vue. Comme une série d’images est nécessaire pour produire un point de vue
synthétique, on la dirait conjonctive. En tournant autour de son objet, la caméra et Makhmalbaf
montrent la nécessité de découvrir le monde et de le cacher, d’ouvrir la perspective et de la fermer,
de se tourner et se retourner. Est-ce en cette plénitude apparente de ce qui a été fait et de ce qui se
fera que le filmeur enregistre la création d’un « type » ?

La présentation et la représentation de Makhmalbaf s’inserent aussi dans une série de
réalisateurs. Non parce que Makhmalbaf est a la fois devant et a c6té de l'acteur, et méme en dehors
de son jeu. Non parce que Makhmalbaf est aussi devant et a c6té de la caméra et en dehors de
I'image. Makhmalbaf, en ce sens, est paradoxal : en ne jouant pas, il révele que I'acteur jouait; en ce
faisant il se joue de l'acteur, de lui-méme et révele qu’il jouait et que I'acteur ne joue pas. Le paradoxe
se poursuit en I'image: enregistrée, la caméra n’enregistre pas et lorsqu’elle enregistre, elle n’est pas
enregistrée. On pourrait dire qu’en disjoignant I'enregistrement et I'image, le jeu et le non-jeu,
Makhmalbaf dirige le sens. Il dirige notre regard a travers le sien. Cependant, il montre que ce sens
est vide, que son regard est vide. Le regard de Makhmalbaf peut étre développé en I'image, mais
cette image est déja un développement. C’est ce que montre I'image du miroir. Dans le miroir, il y
a 'image de P'acteur-candidat, mais il y a aussi 'image du regard de Makhmalbaf. La série d’images
ou se révele le regard de Makhmalbaf est digjonctive : leur différence est leur puissance. La forme
supérieure de puissance, c’est leur visée de I'une vers I'autre et non de I'une vers son objet de
réflexion, c’est leur dissemblance, leur perte d’identité propre, leur caractére transparent et vide.

Est-ce ce type de caractere qu’habite la figure de « Makhmalbaf »?
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LA FIGURE REPRESENTEE

La figure, que nous avions d’abord reconnue en celle d’un autre « Makhmalbaf », Hossain
Sabzian, revient maintenant en la figure de Makhmalbaf lui-méme. Nous verrons que Salaam cinéma
fait davantage et qu’elle multiplie les figures de « Makhmalbaf ». Cette représentation en continu est
la présentation d’un type. Dans ce deuxieme chapitre, nous démontrerons qu’en tant que #pe, la
figure présentée au cinéma est essentiellement représentée en une structure sérielle. Nous
analyserons cette série par trois représentations : I'acteur, le filmeur et le réalisateur. En indiquant
démonstrativement les phénomenes typiques en usage dans la « représentation » personnelle, Salaan
Cinéma nous donne une voie pour linterprétation et la conceptualisation de la présence en image.
L’image aliénante en tant qu’autre, en tant que « Makhmalbaf », est ici représentée pour créer le type
d’acteur qu’est Makhmalbaf entre tout acteur, de filmeur entre tout filmeur, de réalisateur entre tout
réalisateur. Cette conceptualisation sera faite en trois temps:
Dans la section 2.1 nous décrirons la représentation d’une figure actorielle ayant déja un intérét
personnel, celui de « Makhmalbaf », que nous identifierons a son type. Comme « Makhmalbaf » se
définit par ’action, nous étudierons la performance individuelle de son caractere.
Dans la section 2.2 nous développerons le type dans le domaine cinématographique et associé au role
de filmeur. Nous définirons ainsi sa création par rapport au médium cinématographique, un élément
clé permettant Pexpression de l'individualité. Cette analyse permettra d’identifier une condition
artistique qui portera une conduite spontanée et artificielle.
Dans la section 2.3 nous analyserons a I'aide de la relation entre Iacteur et le filmeur le type de
réalisateur représenté par limage en mouvement, ce qui nous permettra d’identifier
« Makhmalbaf » a une structure significative. Ainsi, ne sera-t-il plus limité a ce qu’il figure, sa
présence immédiate, et s’appliquera a ce qui a été et sera figuré : une ouverture créative de
I'individualité. Makhmalbaf sera enfin découvert comme une « star ».

Dans la section 2.0 nous définirons ce qu’est la représentation en général.
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2.0. PRECISION SUR LA DEFINITION DE « REPRESENTATION »

« A Poccasion du centenaire du cinéma, le cinéaste iranien Mohsen Makhmalbaf décide
de faire un film. Il fait paraitre une petite annonce dans la presse pour recruter des
comédiens. La ou il attendait mille candidats, cing milles se présentent et c’est ’émeute.
Salaam cinéma nous présente I’audition de plusieurs des hommes, des femmes et des
enfants ayant répondu a 'annonce [...] » (Vassé 1995, p. 120; je souligne)

Ce synopsis donne un apercu des enjeux de Salaam cinéma, film ou 'on nous présente des
milliers de candidats qui se présentent aux auditions menées par le cinéaste Makhmalbaf. L’écriture
exemplaire de cette critique contient une logique ou deux présentations coexistent en un méme
ensemble : celle du film qui « nous présente » des auditions et celle des comédiens qui « se
présentent » a celles-ci. La différence entre ces présentations concerne la référence pour quiil y a
présence : il y a d’abord et avant tout présence du comédien pour lui-méme, car il se présente; ce ne
sera que par la suite que nous serons en présence de ceux qui ont répondu a 'annonce publiée par
Makhmalbaf. Parce que d’une présentation des acteurs nous en obtenons deux et que leur différence
est déictique, alors en s’actualisant elles se doublent objectivement. Nous devrions plutot dire qu’a
toute présentation de ce qui se présente il y a aussi une représentation pour qui ont les présente — ou
selon le point de vue, une présentation pour qui on présente et une représentation de celui qui
présente.

Recommencer a étudier la présence de « Makhmalbaf » nécessite de s’attarder a son retour,
donc a sa représentation. Au contraire de Kiarostami qui, nous 'avons démontré, utilise les mots,
les corps, les formes et les images pour combattre la généralité des signes, faire de ’écran et de nous
une seule présence harmonieuse et crée ainsi une actualité et une identité, une référence a un
moment précis de Phistoire qu’il fera son modéle, réel ou non, en tout cas toujours possible,
Makhmalbaf, lui, redouble ces deux présences en une représentation universalisée de la réalité. Si
nous voulons comprendre que ce qu’on cherche a connaitre ici est le souvenir d’une présentation,
celle de ceux qui se présentent en cette figure présente pour nous, il faut admettre que sa
représentation est associée a un fait passé que 'on peut connaitre a travers ce qu’on nous présente.
En effet, le principe de « représentation » renferme cette notion essentielle de dédoublement
originaire de la connaissance (voir Frangois 2012). Pour nous, cela signifiera de reconnaitre les
déterminations actorielles, filmiques et directoriales de la figure de « Makhmalbaf » pour

comprendre ce qu’il est en tant que sujet cinématographique.
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REPRESENTATION DE LA FIGURE PHOTOGRAPHIEE

IIs libérent le chemin emprunté par un caméraman circulant dans la foule (images 2.2). On
voit plusieurs techniciens filmer comme on voit aussi ce qu’ils filment : les acteurs comme les
caméramans sont contenus en un groupe compact et chaotique, ils posent immuablement devant
les caméras et les regardent tout aussi fixement. « Cette année est le centenaire du cinéma » peut-on
entendre, « c’est pourquoi nous faisons un film sur les gens qui veulent devenir acteurs de cinéma
». La voix frémissante et rugueuse se superpose aux images d’auditeurs et d’observateurs qui se
succedent. « Nous avons déja commencé a tourner. Certains seront choisis pour jouer ». Dans la
cour devant un immeuble, la densité de spectateurs augmente, mais leur position est plus organisée.
La foule maintenant concentrique ne fait plus face aux caméras. « Vous étes venus a cause de
I'annonce dans les journaux, mais vous étes trop nombreux. Restez en ordre pour que mes assistants
distribuent mille formulaires ». Celui que 'on a déja vu, Makhmalbaf, s’adresse a la foule avec un
mégaphone. « Nous choisirons cent d’entre vous et certains auront les premiers roles de ce film.
Vous en étes a la fois les sujets et les acteurs. J’aimerais donc vous accueillir dans votre film ». Alors
que la distribution des formulaires devient une émeute violente, cet homme disparait.

Qu’est-ce qu’une représentation? C’est une image, ou plutot un ensemble d’images qui se
réfléchit tout en convergeant vers ce qui se présente en elles. Si aucune image ne rompt avec le
passé ou ne se détache du futur, la particularité de la représentation est que sa réflexion ne démontre
pas ce qui est présent — ce que fait la présentation —, mais ce qui se présente, c’est-a-dire ce qui était
et devient présent en I'image. La réponse a la question « étes-vous Monsieur Makhmalbaf », par
exemple, pourrait délaisser la démonstration de I’étre en face du locuteur (celui que 'on indique a
'aide des images nominales, « Makhmalbaf », ou pro-nominales/corporelles, « vous ») pout la
description ou linterprétation de ce que cet étre était ou ce qu’il sera ; en ce sens, la question
ressemble a « Qui étes-vous Monsieur Makhmalbaf ». Cette interprétation est liée au mode de
présentation de ce qui se présente, mais en le réfléchissant: ce qui est interprété n’est pas actualisé
par la représentation, mais signifié en elle. Dans la critique kantienne, par exemple, ou la
représentation peut étre définie comme « une reprise active de ce qui se présente » (Deleuze 1963,
p. 15), on insiste ou bien sur Paczvité de la reprise ou alors sur I'unité de ce qui se présente ou encore
sur leur #otalité, ces trois sens de la représentation serviront a interpréter les possibilités logiques de

la critique que sont la connaissance, le désir, le plaisir et la peine.
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Images 2.2: Makhmalbaf devant la foule d’« acteurs »
(Salaam cinéma; 0:00 — 6 :30)
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Quelles sont les possibilités cinématographiques de la représentation? Au cinéma, la
représentation peut étre associée a une reprise de I'image filmique. Si, d’abord, on insiste sur Uactivité
de cette image, on arrive a la frontiere du domaine de la représentation et de la présentation.
Lorsqu’on pose le probléeme a savoir ce qui est « filmé » (ou « photographié »), 'un pourrait tout
aussi bien répondre un giga-octet de mémoire ou dix pieds de pellicules qu’un autre cent soldats sur
le champ de bataille ou mille comédiens ayant répondus a une annonce. Ceux-ci, cependant,
n’expriment pas de solution a notre probléme, car ils répondent par une qualité du film présentant
ou de la réalité présentée. Ce qu’on dirait « filmé » doit plutot étre attribué a ce qui insiste en étant
filmé — un effet du film qui filmoie pourrait-on dire généralement, ou qui fimifie 'image plus
spécifiquement — et ce g#oi ou ce gui qui est filmé s’exprime alors en surface de ’écran plutét qu’en
profondeur, au passé et au futur de cet étre présenté plutot qu’au présent. Ce qui est filmé et
représenté dans la séquence que nous avons vue plus tot, c’est une foule chaotique de candidats que
l'on dit actant (« vous en ¢tes a la fois les sujets et les acteurs » dit Makmalbaf a la foule), c’est une
succession de quelques filmeurs filmant (« nous avons déja commencé a tourner » dit-il en
s’'incluant) et un seul réalisateur dirigeant (« Restez en ordre |[...] »). Ce n’est pas 'image qui acte,
qui filme et qui dirige, ce n’est pas plus la réalité ou une chose réelle, c’est ce que nous avons vu
(des acteurs, filmeurs et un réalisateur) et ce que nous verrons (d’autres acteurs, filmeurs et
réalisateurs).

Si, au moyen de cette expression, on insiste maintenant sur Uznité de 'image filmique, ce qui
s’affirme est la « sérialité » de la représentation. Nous avons déja abordé 'unité sérielle de ce qui est
filmé : c’est a la fois la série d’acteurs formant un tout partiellement représenté en chaque élément
singulier (chaque étre « acteur » dans une foule d’acteurs) et chaque acteur qui est en lui-méme un
¢élément sériel représentant une série d’images (chaque étre « candidat », « aveugle », « filmeur »,
« réalisateur ») qui le constitue en tant qu’acteur. La série de figures que nous avons décrites
correspond a une unité structurale de la scéne précédente en étant a la fois son signifiant (actant,
filmant, dirigeant) et son signifié (aveugle/candidat, filmeur, réalisateur). La particularité du film est
qu’on peut en déplacer le sens: le signifiant devient alors le signifié et le signifié le signifiant, I'acteur
devient le candidat et le candidat 'acteur. Dans ce déplacement, la mise en séries empéche le sens,
car il y a toujours plus d’acteurs et de candidats signifiants en surface que signifiés en profondeur,
eux qui sont toujours en déficit dans ce qui est « filmé ». En plus d’un déplacement, il y a donc aussi

un déséquilibre. Et méme, ce déplacement et ce déséquilibre sont perpétuels, parce que paradoxaux :
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P'acteur est toujours trop acteur pour étre candidat, il a toujours un exces de jeu, et le candidat a un
défaut de jeu faisant en sorte qu’il ne soit jamais acteur. Alors, 'un ne peut jamais é7e candidat-
acteur, la relation entre ces points manquant a Pordre du jeu; ils ne peuvent que le devenir, les deux
ensembles, acteur et candidat, dans les deux sens, au futur et au passé (sur les caracteres de la mise
en série, voir Deleuze 1969, pp. 50-56).

Si, finalement, on insiste sur la zozalité de la représentation cinématographique, la reprise peut
étre dite « significative ». Tous les acteurs possibles et réels, filmeurs réels et nécessaires, réalisateurs
possibles et nécessaires fondent la signification de la représentation, car on développe 'ordre
cinématographique selon 'ambiguité du jeu, la pleine apparence de I'enregistrement et le devenir
passé et futur de la direction. Cavell appelait justement a reconnaitre la signification et la signifiance
(« significance ») du cinéma en découvrant ses « possibilités » esthétiques non pas en ce qui lui est
donné, c’est-a-dire dans le pouvoir de lartiste de valoriser « actuellement » le médium, mais en notre
devoir de le penser, ou dirions-nous, de le réfléchir (1971, pp. 31-32). La signification de toute
représentation peut étre créatrice, dans la mesure ou la pensée doit étre créative, mais avec l'art et
le cinéma nous avons la possibilité esthétique de réfléchir la création de I'artiste. Nous avons la
possibilité de nous retourner et de revisiter le souvenir vivant du moment de la création. Clest ce
qu’illustre le « coup d’ceil » de Bazin : « [...] il faut que la caméra puisse brusquement se retourner
sans que ce coup d’ceil circulaire puisse surprendre de temps morts, de lacunes, de réalité » (1989,
p. 82). Les devoirs et les pouvoirs actuels que nous reconnaissons chez Cavell en une certaine
possibilité esthétique passée et future du médium est analogique au rapport de la vue et du coup
d’ceil que 'on trouve maintenant chez Bazin : la possibilité de voir n’a pas de valeur en soi, c’est le
coup d’ceil de la caméra — se tournant vers le monde futur qu’elle révélera et se retournant du méme
coup depuis le monde passé qu’elle cache. Ce monde peut alors étre interprété comme pris et surpris
en un temps réel, parce que singulier, lacunaire, parce que partagé, et mort, parce qu'universalisé.

La scéne précédente donne un bon exemple de ces qualités. Naturellement, il n’y a pas de
séries d’acteurs et de filmeurs, car leurs corps font réellement foules. Il n’y a pas de séries d’images,
car leur succession est faite de particules. Il n’y a pas de séries de réalisateurs, car il est isolé devant
nous comme devant les candidats, sa voix mourant devant lui. Il faut une mise en scéne pour les
mettre en ordre, il faut une représentation active, unitaire et totale, selon I'instance. Par I'appareil,
la voix de ’homme est projetée au-dela du corps de Makhmalbaf; on reconnait la déja une série de

présence, car sa voix est projetée par le mégaphone sur ces acteurs-auditeurs projetant a leur tour
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une image d’auditeurs-acteurs. L’écoute, tout autant que la voix, recouvre alors les acteurs auditeurs
que P'on voit; en un méme temps divisé par la représentation et par le jeu de cette audition, ils
deviennent un auditeur-acteur passé ('acteur était auditeur) et un acteur-auditeur futur (Pauditeur
sera acteur). Une série semblable a ces acteurs qui auditionnent représente les filmeurs-observateurs
qui enregistrent 'image et en I'image enregistrent; ils sont tous le signe impénétrable de leur effet
filmique, effet de jeu et effet d’apparence. Makhmalbaf, lui, est représenté par la foule qui I’écoute
et regarde, les séries d’acteurs et de filmeurs qui enregistrent et 'auditionnent, les caméras le
filmant, la voix passant par appareil de projection vocale et dont la source est d’abord invisible,
imaginée et superposée sur 'image de ceux qui regardent, écoutent et filment. Dans le fil de formes
et d’images ne sont présentés que des regards sans raison; 'impression de voir Makhmalbaf arrive
lorsqu’on pose, réflexivement, un regard derricre, sur ce que 'on a vu. C’est grace a la présentation
de ceux qui le voient qu’il est représenté pour nous en tant que type, parce que ceux qui observent
et écoutent diversifient la présence de ’'homme : cela permet de voir déja en eux ce que 'on verra
par la suite et par la suite de voir ce que I'on a déja vu en eux. En somme, nous comprenons ce type
dans linteraction entre ce qu’il était dans les regards fixés sur la caméra et ce qu’il sera étant lui-

méme fixé.

LE TYPE PRESENT

Sil'on n’avait déja percu et imaginé la figure de « Makhmalbaf », cet homme ne présenterait
qu’un autre cinéaste. Pour nous qui ne pouvons esquiver son souvenir, cependant, sa présentation
est masquée par la représentation de la figure que Sabzian présentait et que nous actualisons en ce
corps vu présentement et vécu au-dela de cette perception, car nous reconnaissons en lui ce
« Makhmalbaf » passé. Cette séquence, sans nommer le cinéaste, introduit pour nous le type de «
Makhmalbaf ».

Etant donné que la figure réserve I’lhumain pour sa définition active en la forme et I'image,
ce qu’il est présentement en elles, nous avons proposé d’en faire usage afin de décrire apparence
de la personne plutot que I'individu positionné 1a, sur I’écran. Le contenu de ce vécu qui nous est
donné est décrit en tant que #pe. Que désigne ce « type » et qui n’est pas compris dans la figure?
Pierce, par exemple, décrit le « type » comme une forme définitivement signifiante, mais sans
existence propre (1906, p. 506). D’un coté, il 'associe a un « token », un événement ou objet singulier
limitativement signifiant et qui, en incorporant un type, devient son « instance ». De lautre, il

loppose a un « tone », un caractere significatif, mais indéfini. Si 'on suit ces définitions, on ne peut
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proprement dire qu’un acteur est un Zker ou un fpe, puisqu’il n’est défini ni par sa singularité
signifiante matériellement, comme le 72ken, ni formellement, comme le #pe; il serait indéfini, comme
un zone. Cependant, la non-existence de la forme typique n’en fait pas moins un élément réel. Cette
forme, nous pourrions ajouter, parce qu’elle n’a pas de corps, pas de choses ou d’état de choses a
saisir présentement, est seulement comprise comme effet de la forme : c’est un signe, un sceau de
reconnaissance sur une matiére que nous avons déja regroupée en un certain passé et que nous
voudrons regrouper encore dans un futur qui, en effet, est rendu moins incertain. Comme le cinéma
peut définir le caractere significatif de ’humain — ce que Cavell nommera son zndividualité — 1l fait de
l'acteur, au-dela d’un zone, un #jpe.

Cet effet ou ce signe, on pourrait aussi dire cet Evénement en un certain sens historique, se
trouve : 1° dans la « chose méme » comme mod¢le objectif de I'image ou idée exemplaire que nous
gardons et 2° dans cette « image » / « idée » qui d’exemplaire devient elle-méme modele quand on
veut la communiquer (Cournot 1911, p. 56). En suivant sa définition par Cournot, nous pouvons
dire que le type venant avant 'impression serait une chose perceptible et avant Pexpression serait
une image communicable; mais comme 'image, une fois communiquée, est elle aussi perceptible et
peut donc devenir type, alors nous pouvons ajouter que le type est essentiellement un ensemble
d’images sériel, d’ou sa relation a la représentation. Le type filmique ne peut pas étre défini sans étre
mis en relation avec la signification de la représentation cinématographique.

D’un c6té, nous avons dit que le type désigne un déterminant d’existence et qu’il s’attache
donc toujours a un objet autre qui lui est déterminé, son instance. De l'autre, on a dit qu’il était
objectif soit en étant 'image de la chose méme, soit de I'idée a communiquer. Dire que le type
filmique est objectif souleve cependant des questions. Prenons le terme tel qu’utilisé par Edgar
Morin par exemple : « I'objet typique est Pobjet sur-objectivé en quelque sorte. Mais I'essence du
réel peut transformer la forme en signe conventionnel et finalement se tourner contre le réel : les
paysages types, les costumes types, les demeures types, etc., perdent toute vérité » (Morin 1956, pp.
165). L’objet sur-objectivé est objet de la désignation. Bien sur, le domaine de la désignation est
celui de la vérité, car un tel signe ou une telle image doit désigner véritablement tel objet connu. Au
cinéma, cette désignation est assurée par le mécanisme automatique de captation photographique.
On est alors dans la réalité, mais non le réel, car la vérité, en réalité, est en dehors de I'image. Le
réel, lui, est constitué par I'image, tout comme I'imaginaire (Morin 1956 p. XI). Les objets qui

perdent leur vérité peuvent donc gagner en retour une double relation avec le réel et 'imaginaire,
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relation de ressemblance et non d’identité. Comme l'objet typique n’a pas a étre véritable s’il est
vraisemblable, nous ne sommes plus alors dans la désignation, mais la manifestation : « non plus le
vrai et le faux, mais la véracité et la tromperie » (Deleuze 1969, p. 24). La transformation de la forme
en signe — on dira aussi de la figure en type — force la question du sujet et du personnel, a savoir,
qui film, qui joue et qui dirige. En effet, la véracité et le véritable ne sont jamais élémentaires, car ils
s’'inserent dans un complexe de 'objet et du sujet et des objets et des sujets entre eux; si le cinéma
nécessite ce que Morin nomme une participation « anthropo-cosmomorphique » (Morin 1956, p.
167), il faut bien insister sur le conditionné cosmique de la pratique cinématographique. Et ainsi
passe-t-on de la manifestation de I'objet, de sa véracité, aux conditions de vérité qui le fondent, a sa
signification. C’est alors que I'objet peut tomber dans le trop connu, le signe dans le conventionnel,
le type dans le stéréotype, ou alors dans le pas assez connu, le nouveau, le prototype. Entre les deux,
peut-étre trouve-t-on un autre type, un type tout cout, en équilibre entre le prototype trop actuel et
le stéréotype trop idéal.

La définition du caractere typique par le cinéma est la représentation. Lorsque le regard se
dirige vers le monde dans la présentation, I'objet se porte naturellement comme étant la,
progressivement, en tant que figure. Cette figure est exemplaire du premier type que nous avons
décrit, celui de la chose apparaissant a travers I'objet : 'aveugle, le candidat, le filmeur, le réalisateur,
le paysage, le costume, la demeure, etc. Lorsque la réflexion représente I'objet en image afin d’en
viser Poriginalité objective et de la communiquer, 'objet devient I'image de lui-méme; I’aveugle est
alors toujours aveugle, mais son image est pénétrée par la vision de I’acteur qui le joue et qui nous
aveugle, car pour notre malheur et son bonheur, nous sommes aveuglés par lui. En effet, il a été et
sera toujours autre que cet aveugle que nous voyons en 'image. En découvrant que la représentation
de cet aveugle, c’est-a-dire de 'acteur aveuglant et du spectateur aveuglé, en découvrant que ce sens
conjoint est en dehors de tout aveuglement, ou toute candidature ou tout concept projeté sur tout
autre objet stéréotypé, nous découvrirons le sujet. A ce sujet, il faut retenir ceci : la représentation
cinématographique n’est ni la fixité de 'objet photographié, ni I'activité de la figure, ni la durée du
vécu, ni lintemporalité du concept, c’est le temps qui nous est donné par 'image en mouvement
pour viser le type. (Parce que la « chose » est ce que 'on veut de 'objet comme moyen d’atteindre
ce qui existe en soi, il est plus précis de nommer « type » ce qui est visé lorsqu’on se représente

l'objet, car le type n’a pas ou ne vise pas d’existence en soi, il n’est qu’en tant que représentation).
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2.1.  ACTEUR

Chacun se présentant naturellement a son prochain, en apparaissant devant lui, est aussitot
considéré pour ce qu’il est et jamais on ne dirait que cet individu est un objet de la vue, de 'oui ou
d'aucunes des perceptions de l'autre, ou encore moins un objet de son imagination ou de son
souvenir. Il suffit de lever la téte et de voir celui qui est devant pour tenter de le considérer tel qu’il
est indépendamment de soi. Qu’on soit en train de le connaitre, de I'ignorer ou de le reconnaitre,
cela ne change pas ce qu’il est, qu'on s’anéantisse face a lui, qu'on I'anéantisse ou qu’on amorce
plutot un échange, il est toujours la, devant soi. Sur scéne, son indépendance n’est que plus précise,
son corps rempli par les mots qu’il joue, ses gestes obscenes, irraisonnés, leurs sens produits par
I’état de choses du corps qui est la — sous ce corps, les mots ne s’opposent pas a son indépendance,
car il est toujours possible de le libérer de 'ordre du langage en imaginant ce qui du monde désigné
Pest par lui, ce qu’il manifeste. Si nous ne considérons plus ’homme qui se présente devant nous,
mais que nous nous attardons a celui représenté en image filmique, celui ayant été filmé et bloqué
maintenant par cet écran, alors nous notons qu’il se divise, qu’il est néantisant et néantisé, morcelé
et disjoint, car cette image d’une image double sa présence : il est présenté par I'image en laquelle il
se présente. Si c’est le propre de I'image de nous présenter ce qui se présente, alors le film, lui,
représente ce qui a été présenté par I'autre image, celle d’un mot, d’un corps ou autre. C’est dans
ces conditions que P'acteur doit trouver les moyens de créations de son caractere, celui qu’il est, son
type.

Dans cette section, nous nous intéresserons a la représentation de Makhmalbaf par le film
et particulierement a la notion d’acteur. L’acteur se dédouble en sujet — comme le disait la voix que
nous entendions plus tot —, se morcele en aveugle et en candidat, en Makhmalbaf et en réalisateur.
Makhmalbaf et acteur sont donc indissociables de leur audition et de leur direction en lesquels,
pourtant, leur jeu se joue d’eux, s’active sans personne, sans particularité et sans existence propre,
car le jeu est réglé selon des conventions précédant ceux qui y jouent. Il se joue d’eux, mais
singulicrement. Nous verrons d’abord le sens de ce jeu, ou devrait-on dire, de ce non-jeu que
présente acteur type et que représente singulicrement I'image de « Makhmalbaf ». Nous aborderons

ensuite I'individualité produite par ce jeu et qui se différencie de I'individu qui I’a produite.

74



LLE NON-JEU

Un homme tient une pile de papiers d’une main, autre est levée en 'air avec une feuille
unique coincée entre le pouce et I'index. Il occupe de profil le centre d’un plan moyen ou il est
entouré de jeunes hommes qui le regardent et d’un filmeur pointant sa caméra vers lui (images 2.3).
« Une fois que vous aurez les formulaires, restez séparés et gardez le silence » dit-il fortement a la
foule autour. Dans le méme axe, mais en plan d’ensemble, quelqu’un vient aussitot chercher son
formulaire sans avoir été appelé. Le filmeur fait un pas de c6té pour laisser passer le candidat et puis
le suit. Du visage, il descend sa caméra vers les mains de ’homme tenant le formulaire qu’il vient
de recevoir. Apreés un moment en cette position et pendant que les acteurs continuent d’étre
nommés, le filmeur pivote pour changer de sujet. D’une coupe, un plan en panoramique montre
alors d’autres hommes marchant tranquillement pendant que 'on continue d’appeler les candidats.

L’acteur, généralement le type capté par la caméra, un modele intérieur au monde enregistré
par le mécanisme photographique, est aussi particulicrement le type communiqué par le film et
rendu par la figure, le modele référentiel qui nous est fourni, et au-dela de cette impression et
expression, de cette action et affection, I'acteur reste pour nous ce sujet impassible, hors de notre
compréhension ou de toute incompréhension. Cest ce qu’avait compris déja Béla Balazs en disant
qu’avec le cinéma on avait cherché des « types originaux », le type d’acteur qui se cache derriere la
fabrication, la modification et le contrdle (1977, pp. 133-137). La présence d’un tel paysan, par
exemple, tiendrait moins de 'impression qu’il est un z7a/ paysan que du manque de jeu qu’il propose,
de son non-jeu de paysan avec lequel peut jouer le metteur en scene (2bid., p. 138). La création du
type actoriel, en ce sens, ne serait donc pas d’abord celle de I'acteur faisant en sa présence un role,
un personnage, une personne, un visage, etc. — cette fabrication définirait la création théatrale
(Cavell 1971, p. 28) — mais produisant la valeur d’un caractere par sa seule présence. La création du
réalisateur se résume alors a le mettre en scene significativement.

Pourquoi le type serait-il « original », alors qu’il n’est que la ou le réalisateur I'a mis et n’a
une histoire qu’en apparence; de quoi est-il lorigine puisqu’il n’a ni famille, ni race, ni
gouvernement? L’originalité de I'acteur tient peut-étre au fait qu’il donne un sens au caractére
signifié (ce paysan, cet aveugle, ce candidat) et signifiant (ce non-acteur paysan, cet acteur non-
aveugle, non-candidat), sans que cette donation ne soit ni active ni passive; ce sens est le résultat
obtenu de sa présence, mais en sa présence I'acteur n’a rien a jouer. Le résultat est toujours présent,

mais il a été et sera infiniment résultant.
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Images 2.3: Distribution des formulaires
(Salaam cinéma 1995; 12:55 — 13:20)
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Makhmalbaf, nous I'avons vu, peut étre considéré : comme le produit de l'interaction entre
plusieurs figures, formes et images (ex. : nom, corps) qui est un ensemble sériel auquel nous
attribuerons la valeur de « Makhmalbaf »; ou bien comme celui ayant cette valeur avant la
présentation de figures, formes et images qu’il habitera, qu’il produira et qui le représenteront. Ainsi,
lorsqu’on léve la téte vers Pécran et vers celui qui se trouve devant nous, soit il est trop tot pour étre
en sa présence, car il sera toujours présenté par d’autres éléments de 'ensemble se figurant
progressivement comme « Makhmalbaf », soit il est trop tard, déja représenté régressivement par
ces formes figurées. Il semble paradoxal que Makhmalbaf se trouve présenté progressivement e/
régressivement présent a travers la représentation: pour produire le sens d’étre la et maintenant,
I'image devrait désigner la chose du monde qui figure celui que 'on nomme « Makhmalbaf » et cet
ensemble de figures produites qui exprime un effet d’étre Makhmalbaf. Ce paradoxe se voit aussi
en chacun des acteurs-candidats ou acteurs-auditeurs de la scene précédente: ceux qui sont en ces
images ont toujours été « candidats » et seront toujours « acteur », puisqu’a aucun moment on ne
peut affirmer sans aucun doute qu’ils jouent ou qu’ils ne jouent pas. Présentement, ils semblent a la
fois trop vides de sens pour dire qu’ils sont acteurs et trop pleins pour dire qu’ils sont candidats. Le
paradoxe vient de notre situation : le chiasme présent pour nous étant représenté par I'image, on
peut juger s’ils ont joué ou non, mais ce jugement doit étre fait a partir d’un non-jeu quelconque.

La démonstration que le type est un produit du non-jeu peut étre faite a partir de
Makhmalbaf. En effet, c’est en considérant celui qui n’est pas la figure de « Makhmalbaf », mais une
simple forme s’opposant a toutes les autres formes, une sorte de « Makhmalbaf zéro », un non-sens
de Makhmalbaf donnant a toutes figures un sens de « Makhmalbaf », un minimum figuré sous le
minimum figurant, que nous découvrons son non-jeu. Nous le découvrons réflexivement, par
exemple, par la maladresse de sa direction: quand il dirige la foule, les ordres de Makhmalbaf
manquent de sens et produisent une émeute — ce sens est repris dans la derniere scene par ’homme
qui se fait avaler par les acteurs. Makhmalbaf ne s’oppose donc pas a « Makhmalbaf », mais il lui
donne son sens typique. La figure de « Makhmalbaf » en Sabzian tenait a ce Makhmalbaf supposé,
ailleurs présentement, mais non pas absolument absent. De méme, le candidat ne s’oppose pas a
l'acteur, mais a ’'absence d’acteur; il est I’ « acteur zéro » parce qu’il ne joue pas. Son non-jeu n’est
pas une absence de jeu, c’est 'événement minimum produisant effet « acteur ». (Sur la « valeur

symbolique zéro », voir Jakobson repris par Lévi-Strauss dans Deleuze 1969, pp. 64-65 et 88-89).
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La valeur du jeu se mesure selon le non-jeu, celui que 'on dit souvent comme « naturel ». 11
serait le fondement de la technique de jeu, parce qu’il est sa forme absolue que 'on enseigne a
P'acteur — « “Soyez naturel”, demande-t-on aux acteurs. Aussi le naturel devient-il en quelque sorte
la seule technique qui leur soit enseignée. [...] » — et parce que c’est a partir de cet absolu que toute
forme relative trouve son sens, ou plutot, c’est en partant de cette forme absolue que P'acteur a un
jeu sensé — « Mais, par 1a méme, ce naturel de cinéma devient une stylisation, un non-réalisme,
puisqu’a la différence de I'arbre, le propre de ’homme est de manquer de naturel dans ses
maladresses, balourdises, bafouillages » (Morin 1972, pp. 113-114). Le non-sens de I'acteur, non pas
son jeu naturel, mais sa maladresse maquant de naturel, déplace ainsi la fronti¢re entre la nature et
Partifice du type actoriel : le naturel y a apparence formelle de Partifice alors que tout artifice
transcende I'apparence — il exprime ainsi ce que nous verrons plus tard sous le nom de Kunst :
«’homme est le jeu de la nature; mais ce jeu, il le joue, et il en joue lui-méme » (Foucault 2008, p.
33).

En Moharram Zaynalzadeh, acteur qu’on a vu plus tot, on pourrait reconnaitre 1’ « effet
Makhmalbaf » puisqu’il se trouve a 'endroit et dans la position que le cinéaste adoptait dans la
premicre scene : perché sur un promontoire, il est entouré d’acteurs et de caméras qui le regardent
et le filment, sa voix domine tout autre élément sonore et il joue de son autorité pour diriger les va-
et-vient des autres. En sa présence, il fait tout ce qu’un réalisateur doit faire : le geste de la main
tendue au-dessus des tétes suspend les candidats a leur jugement prochain, chaque nom prononcé
oblige 'appelé a se soumettre a son autorité, sa petitesse ne I'amoindrit pas devant les autres, au
contraire, elle fait de sa grandeur une mesure napoléonienne. Alors que sa direction devrait résulter
de son jeu naturel, c’est-a-dire sans étre produit par lui et sans en étre le produit lui-méme, son jeu
ne résulte pas en sa présence. En fait, il peut étre identifié au réalisateur ou a Makhmalbaf, mais on
contestera cette identification, car on comprendra facilement que c’est le résultat de 'image qui le
présente et non parce qu’il s’y présente. On n’y met donc pas en scene son caractere singulier, on
le masque de nature. L’image désacralise en conséquence sa présence : le filmeur au centre du
deuxiéme plan non seulement se place devant lui, mais détourne son regard vers l'acteur qui va
chercher un formulaire sans qu’il n’ait été nommé et produit méme un troisitme plan ou
Zaynalzadeh disparait partiellement, seule sa voix étant audible. De cette seule voix il ne peut se
présenter, en tout cas pas en tant que type, car plus aucun acteur n’auditionne pour lui. Trop naturel

et sans non-sens, il produit le sens de I'acteur-assistant, assistant 'acteur.
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INDIVIDUALITE ET SERIALITE

Nous avons proposé certains éléments chez 'acteur Zaynalzadeh en cette séquence qui sont
le dédoublement de ce que nous avons déja vu en Makhmalbaf : le jugement, I'autorité et la grandeur
du cinéaste, mais aussi la méme maladresse de sa direction. La mise en scéne, cependant, est en sens
inverse : alors que Makhmalbaf apparaissait en I'image, le « réalisateur » Zaynalzadeh est bien cadré
au milieu d’une foule dont il submerge et son corps disparait peu a peu jusqu’a ce que sa voix
superposée sur les images d’acteurs-auditeurs disparaisse a son tour. Cette reproduction,
contrairement a la représentation de 'acteur dont le non-sens fonde le type, est finalement une
présentation figurale, car elle se déploie progressivement dans le fil des images et forme activement
ce corps que l'on voit en une certaine figure. En effet, la reproduction forme activement
Zaynalzadeh comme une image artificielle de « Makhmalbaf » parce qu’il est vu autrement en ce
corps qui disparait lorsqu’il impressionne de sa voix 'ordre du réalisateur, laissant ainsi place a son
role et a Pactualisation de la figure que nous avions apercue en la premiere scene. C’est parce que
nous pouvons réfléchir ce qui est représenté dans leur contexte — en tant qu’« acteur » ou « candidat »
dans une salle d’audition devant le réalisateur, en tant que « Makhmalbaf » ou « réalisateur » entouré
d’acteurs par exemple — que nous pouvons déduire que cette représentation est une présentation
trompeuse, car distante de la réalité supposée.

Cette reconnaissance peut étre éclairée a travers la différence expliquée par Stanley Cavell
entre I’étude de 'acteur sur la scéne et I'étude du performeur a I’écran (voir Premiére partie). La
projection résume ces deux poursuites: « on a screen the study is projected; on a stage the actor is
the projector » (Cavell 1971, p. 28). Au théatre, Iobjet d’étude est le réle que P'acteur sur la scene
doit interpréter au cours de la picce et projeter aux spectateurs lorsqu’ils assistent a la présentation
de son travail. L’objet d’étude se développe progressivement pour celui qui se trouve dans 'audience
et est au final un résultat a saisir. L’acteur de cinéma est plutot projeté sur 'écran et représenté pour
nous. L’objet que nous étudions est en fait une image qui présente un fait déja complété et que 'on
doit reconnaitre; nous 'appelons donc représentation. On ne peut pas se contenter du résultat de
I’étude de I'acteur par I'image, on doit le poursuivre, car I'image sur ’écran ne représente en soi rien
d’autre que des sons et des lumicres, des faits déja faits, des choix marqués ou disparus. C’est
pourquoi cette étude se développe régressivement.

Retournons a l'acteur reconnu comme simulacre de « Makhmalbaf » pour lillustrer. Ce

réalisateur-acteur présenté la dans cette séquence est I'objet d’étude pour nous qui cherchons a
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comprendre qui est cette personne se présentant a la caméra et représenté en tant que tel par les
images du film. Il est évidant qu’il n’a jamais été un objet pour, disons, Makhmalbaf, puisque qu’il
est cette personne et ne se représente lui-méme qu’en second degré, apres s’étre présenté, apres étre
fait. A posteriori, on pourrait aussi ajouter que Makhmalbaf n’a jamais été un objet d’étude pour
Sabzian qui affirme étre naturellement le type de personne qu’est Makhmalbaf, c’est-a-dire avant la
création de la figure de « Makhmalbaf » au cours du film — en ce sens, ce n’est pas pour lui un role.
Sabzian affirmait alors présenter de droit la figure de « Makhmalbaf », contrairement a Makhmalbaf
qui se présente comme situation de fait, d’ou la différence de réponse entre le « oui » que le premier
affirme et le « levez la téte, je suis devant vous » que le deuxieme déclare. On ne peut en dire autant
pour lacteur Zaynalzadeh, puisque sa présence est insignifiante autrement qu’en tant que
représentant du réalisateur, et non en tant que sa représentation.

Nous observons alors avec la séquence précédente une relation figurale particuliere. Parce
que les figures de « Makhmalbaf » progressent toutes en un méme type, elles forment une série ou
les termes se signifient 'un 'autre pour former ensemble la représentation du type. Par conséquent,
entre deux figures d’'un méme type, il y a une relation quasi représentative. L’acteur Zaynalzadeh,
par exemple, représente le réalisateur caché en profondeur de I'image, celui que 'on nomme
Makhmalbaf et que 'on a trouvé au début du film (images 2.2), mais il représente aussi, d’une
certaine maniere, le réalisateur que nous avons vu a la surface d’autres images, méme caché dans
d’autres figures (images 1.13). On peut donc voir en ces dernicres images ce que nous n’avions pas
vu, mais que permet le type de Makhmalbaf : la représentation par Zaynalzadeh de la figure de
« Makhmalbaf » telle que présentée par Sabzian. On peut alors imaginer ce corps, par exemple,
comme I'un des autres que voudrait étre Sabzian en rupture de son propre corps. Entre deux figures,
entre les corps de Sabzian et de Zaynalzadeh, nous voyons la représentation de I'ensemble des
figures de « Makhmalbaf » constituant progressivement le type qu’elles représentent régressivement.

Le type de réalisateur-acteur qu’est Makhmalbaf est donc aussi le type d’acteur-réalisateur
qu’est Zaynalzadeh ou Sabzian : 'un et 'autre disparaissent, 'un vers I'avenir et Pautre le passé; 'un
tourne autour de 'acteur et autre par les acteurs est entouré. Nous retrouvons, au-dela des actions
de ce réalisateur-acteur, en un temps futur de ce qui est vu et entendu, 'acteur-réalisateur; et en dega
des passions de cet acteur-réalisateur, en un temps passé, on trouve le réalisateur-acteur. Comme
I'un est débordé de sens et I'autre abordé, comme I'un apparait trop tot et 'autre trop tard, 'un trop

acteur et l'autre pas assez, alors il y a entre eux un échange et ce qu’ils échangent est le type
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« Makhmalbaf ». Pas la chose en soi, réelle et existante, pas la nature, la fonction ou I'idée d’un sujet,
mais le type, c’est-a-dire la forme imprégnée d’une matiére sur une autre, d’un jeu sur un corps et
d’un corps sur un jeu, d’'une image filmique sur une image qui est notre. Sous la nature et I'idée et
la chose et 'existence, on trouve en ce type un changement et une formation entre une image et
une autre, une image et un corps, un corps et un jeu, mais on trouve aussi en ceux-la une stabilité
et une permanence, non pas celle de acteur individuel, mais de son individualité. Voila ce qu’est le
caractere typique représenté par le film :

The general difference between a film type and a stage type is that the individuality
captured on film naturally takes precedence over the social role in which that
individuality gets expressed. Because on film social role appears arbitrary or incidental,
movies have an inherent tendency toward the democratic, or anyway the idea of human
equality. (But because of film’s equally natural attraction to crowds, it has opposite
tendencies towards the fascistic or populistic.) This depends upon recognizing film
types as inhabited by figures we have met or may well meet in other circumstances.
(Cavell 1971, pp. 34-35; nous soulignons)

Sile cinéma tend vers I'idée d’égalité entre les humains — et méme, ontologiquement, entre toutes
choses photographiées (7bid., p. 36-37) —, il ne faut pas croire en la tendance d’une égalité dans tous
les cas. Pour que l'individualité d’un acteur en fasse un sujet filmique, pour que la singularité d’un
individu soit reconnue, son type doit étre habité par des figures. Ces figures, nous les avons
rencontrées et nous les rencontrerons, ce sont celles du nom « Makhmalbaf », du corps de Sabzian,
de Zaynalzadeh et bien sur, de Makhmalbaf. Cela insinue que les figures ne sont présentes pour
nous qu’en tant que série ou elles sont passées et futures. Représenté par une série de figures
habitant son type filmique, ’acteur a donc un double sens; « Bogart », par exemple, n’est pas signifié
en toute figure et en tout film, mais en un certain corpus donné de films que nous avons déja vus
et d’autres que nous verrons. C’est en ce sens filmique, habité par une série hétérogene de figures
passées et futures, que tout humain peut étre égal a un autre, grace a 'ambiguité de son jeu : tous
sont égaux quant a leur rapport a une infinité de figures pouvant les habiter, mais non quant a leur
impassibilité lorsqu’habité. Certains alors, naturellement, jouent a étre ce qu’ils ne sont pas — des
roles, des personnages, des visages — et a ’écran perdent tout effet de jeu, d’autres ne jouent pas et

sont ce qu’ils sont, des types, la régle du jeu cinématographique.
q , ypes, g ] g q
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2.2.  FILMEUR

Pour passer de I'usage a la reconnaissance, de la présentation a la représentation, pour que
Pexistence cesse de croitre ou de décroitre, pour que la foi en I'image devienne aussi celle en la
réalité, on ne peut détacher le film de son double sens; il faut donc repasser du second au premier
terme, de Paffirmation a la négation, du présent au passé et au futur. Le film alors ne peut plus étre
considéré comme une maticre filmique pelliculaire imprégnée par des formes passées, parce qu’en
ce seul sens on oublie 'énergie lumineuse a laquelle cette maticre est conjointe; on ne peut ajouter
a ces formes une projection dans un futur proche, lorsque cette maticre sera traversée de nouvelles
lumieres, parce que la conjonction de la matiére et de la lumiere n’est pas une adjonction; on ne
peut pas plus considérer le film comme une ceuvre clair-obscur se trouvant sur I’écran, ce ne serait
alors que faire du substantif passé un adjectif présent; mais pris pour ce qui d’une mati¢re imprégnée
de lumicre devient un nom, un corps ou toutes autres images, alors le film trouve pleinement son
double sens, car il devient ce qui fi/mifie 'image tout aussi bien que ce qui de 'image filmoze, un effet
apparent de film. Le filmeur, si on le considére, lui, comme ce qui cherche a projeter une présence
filmée, pour ce faire doit trouver sa présence filmant. Il constitue donc une seconde série nécessaire
et hétérogene a celle de I'acteur : en un double sens certain, dans la succession de points de vue sur
la diversité des choses, le filmeur aussi est devant nous sutr 'écran et a c6té de Makhmalbaf, a la
surface du film et dans la profondeur de I'image.

Dans la section suivante, nous étudierons le rapport entretenu entre I’acteur, le filmeur et
Makhmalbaf, ou plutot, comment celui-ci entretient le rapport entre ce qui a été filmé et ce qui sera
toujours filmant en dehors de 'image. Nous avons déja abordé cet événement lorsque nous avons
trouvé Makhmalbaf placé devant I’acteur aveugle et a coté de la caméra : en tournoyant autour de
'acteur, il faisait tourner la caméra. Par ce verbe, le corps n’y est plus saisi comme so7 ou 70n corps,

mais comme ’événement définissant le lien entre deux séries.

MEDIA ET PRESENCE

Une série de candidats est filmée en un plan rapproché et en travelling latéral (images 2.4).
Chacun nomme un acteur a qui il ressemble, mais aucune des stars nommeées ne peut étre reconnue
dans ces visages vus de si prés. Un dernier homme aura une chance que les autres n’ont pas eue.
Déja, le plan d’ensemble ou il apparait réduit le seul visage. Il s’identifie a « Paul Newman », car on
lui a dit qu’il lui ressemblait, mais il avoue n’avoir jamais vu un film de cet acteur. Makhmalbaf lui

demande de jouer ce qu’il pense étre quelqu’un qui est ainsi nommé.
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Images 2.4: Auditions
(Salaam cinéma 1995; 32:16 — 32:50)
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En commencant ce chapitre, nous reportions la rareté pour qu'un homme soit a la fois un
acteur accompli et un sujet vif pour la caméra. Souligné par Cavell a propos de Bogart, ce fait peut
étre appliqué a cette autre star qu’est Paul Newman. L’accomplissement de I’acteur et la vivacité du
sujet sont dus a deux choses : d’abord, la caméra donne du mouvement a la photographie, ce qui
libére le sujet de la fixité en laquelle il y était contraint; puisque le film représente le passé comme
s’1l se déroulait maintenant, le mouvement de la photographie libere aussi 'observateur du désir de
revenir en arriere, au temps de la prise photographique. Ce mouvement a cependant une
conséquence, il fait du sujet un type :

« In motion, the photographic subject is released again. Or the viewer is released, in
the face of a presenting of the past, from the links of nostalgia. But then another region
of theatricality overtakes the image: the presenting of the past world becomes a
presentation of it. Instead of being caught in a pose, the subject is cast in a type. The
maker of films has then to find media within which types can project the world’s
presentness » (Cavell 1971, p. 119).

La photographie, normalement, fixe le sujet au moment de I'enregistrement et offre cette fixation
de I'objet. Une fois projetée au cinéma, cependant, il n’y a plus de fixation du sujet puisqu’il se
déplace sur écran. Une séquence meut et emporte en un temps qui n’est ni celui de la projection
s'imprégnant sur les rétines et les tympans, organes ne connaissant aucune vie autre que celle qu’ils
regoivent, ni le temps de ce qui est projeté et qu'un esprit nostalgique ne vie qu’en étant capturé par
le passé. Cet autre temps que nous fait vivre 'acteur qui est a la fois accompli et vif, cet autre temps
qui est propre au cinéma, nous le retrouvons comme un temps qui nous est donné afin que nous
reconnaissions en ces sons et ces lumicres, en ces formes et ces images, ceux que 'on nomme
Bogart, Newman ou Makhmalbaf; c’est un temps de présentation.

SiTenregistrement photographique et le mouvement cinématographique sont automatiques,
il revient au fabricant de films (« maker of films ») de trouver le média approprié aux types projetant
la présence du monde et qui en fera une représentation. Comment fait-il? Nous avons déja dit que
la création de nouveaux types filmiques est possible en mettant en valeur en certaines figures
individuelles ce qu’elles ont d’individualité, c’est-a-dire ce qui distingue cet individu de tout autre.
Ainsi, Bogart ou Newman sont des noms qui ne renvoient pas seulement a un certain visage auquel
on peut ressembler ou que 'on peut admirer, mais a des manieres particulicres d’habiter un role
social (1971, p. 33). En d’autres mots, on trouve dans un médium présent ce qui peut projeter 'autre

présence, celle du monde présenté; de 'un a lautre il n’y a plus la capture, la fixation de la
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photographie, mais le « cast[ing] »*. I.un n’est jamais détective, capitaine ou tenant de bar, I'autre
n’est pas plus prisonnier, pilote ou joueur de billard, mais toujours sont-ils tels qu’ils sont reconnus
quand ils jouent ces roles connus. Et nous pourrions ajouter qu’ils ne sont jamais autres pour nous
qu’en ces roles. En cette performance, il y a un type d’individu qu’il commande de principe et qui
nous est projeté a travers un role social.

Ce performeur est-il le « fabricant du film » de Cavell? Non, puisqu’on ne cherche pas avec
le film ce qui est fait présentement, comme on chercherait avec I'acteur sur une scéne de théatre le
« substitue d’un original »; on cherche ce qui est reconnu comme fait, sa « manifestation » (¢bid., p.
122). Alors, ce fabricant est-il la caméra, celle qui reconnait automatiquement ce qui est fait par
Ienregistrement? Non plus, puisqu’on ne cherche pas la vue sur objet, la faculté de voir, mais le
coup d’ceil vers lui. La manifestation et le coup d’ceil exigent le Je filmé, c’est-a-dire le rapport du
sujet au film. Nous le voyons dans la scene précédente. Avant méme qu’il ne soit moral, le travelling
exige de la mise en scéne qu’elle soit personnelle : en faisant défiler les acteurs devant elle, la caméra
délaisse la fixité pour un enregistrement qui exprime le mouvement. Non pas celui dans I'image —
les sujets photographiques étaient déja en mouvement, on le voit par exemple par le flou d’'un
marcheur capté par une longue exposition — non pas celui de I'image — I’écran est habituellement
fixe, sauf celui des cellulaires —, mais le mouvement du film exprimé par celui qui filme. En effet, le
mouvement de la désignation de I'acteur vers la manifestation du filmeur devient significatif.

Alors, il ne faut pas se surprendre, comme ’écrivait Bazin, de découvrir qu’en se retournant
vers le monde le coup d’ceil mourra, car un coup d’ceil mourant est toujours vivant et permet au
monde — a l'acteur déja fait, au filmeur déja filmant — d’étre représentés, de se présenter et non d’étre
exhibés par des moyens contre nature. C’est en ce sens que le travelling est affaire de moral, car il
est la cause d’'un monde qui n’a pas nécessairement été présent, mais que le médium doit rendre
présent. Coulée en un mouvement, I'individualité n’est par conséquent pas une possibilité du
médium cinématographique, une possibilité de sa maticre, de sa lumiére ou de ce qu’elles forment;

elle doit étre la cause de ce qui a été filmé et leffet de la rencontre entre I'acteur et le filmeur se

? Ce vetbe transitif n’a pas d’équivalent frangais. Il est associé au jet délibéré et vers Pextérieure
(d’une pierre ou d’un mauvais sort par exemple). Il est aussi associé a 'enregistrement (d’un vote),
au moulage, a la fabrication ou a la formation (d’un métal ou d’un objet en plastique). C’est aussi le
terme que 'on emploie pour l'attribution d’un réle au cinéma ou au théatre, autant sous sa forme
verbale que son substantif équivalent référant au groupe d’acteurs choisis (Canadian Oxford
Dictionary 2004, [Cast]).
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causant I'un I'autre. Cette causalité se trouve en chaque figure habitant le type. Et lui, le type, qui a
le potentiel de s’effectuer en une infinité de figures passées et futures — « [...] certainly there is no
reason to suppose the number of facts to be limited, and all are compatible (compossible) (., p.
120) — ne tire aucune puissance de la photographie ou du film, mais du fabricant d’images qui
manifeste une reconnaissance du fait. Cette manifestation ne reconnait pas l'individu comme
adoptant un style de vie particulier — ce que toute figure cherche a présenter —, mais le signe d’un
vécu, un événement pouvant étre reconnu en chaque figure particuliere marquant son plein
potentiel, son type.

Le rapport avec nos acteurs et notre Newman révoque-t-il cela? Oui et non. Pour qu’un
acteur soit projeté comme un type, il ne suffit pas qu’il soit cadré en gros plan comme le sont les
acteurs du premier plan, qu’il s’avance et qu’il fasse un pas de danse comme le fait le jeune garcon,
qu’elle soit isolée comme la seule demoiselle, qu’il soit sous les projecteurs ou au-devant des autres
comme l'est « Paul Newman ». La mise en scene qui met en valeur une individualité est autre que la
mise en scene d’un individu, puisque la différence d’un individu par rapport aux autres est prise en
profondeur de I'image et que la singularité produite ainsi par I'individualisation de la caméra est la
méme pour tous ceux se trouvant devant elle — a Iintérieur du carré et sous les projecteurs, tous
sont équivalents, toutes figures indifférenciées, infiniment. Le seul qui se démarque ici comme un
type est Makhmalbaf. Soit, une partie revient a son jeu et son non-jeu. Il ne présente pas ici de
maniere conventionnelle le role d’autorité qu’il habite, le type romanesque d’« auteur ».
Traditionnellement, 'autorité est a 'origine de ce qui est fait, comme 'auteur sur son art. La figure
d’interrogateur qu’avait prise Kiarostami derricre la caméra le plagait comme une autorité dirigeant
toutes les réponses venant du sujet devant la caméra; en ce sens, il était un stéréotype d’auteur.
Makhmalbaf, au contraire, met en scene une réalité, celle des acteurs, qui est a priori la source
indépendante de ceuvre et il force son insertion en elle. Cette autorité pourrait étre jugée comme
une force d’aliénation filmique; elle est, au contraire, une autorité que Makhmalbaf révele comme
typiquement cinématographique: sa création se limite a mettre en scene la force de la sérialité dans
la récurrence des acteurs représentés, sans transformer chacun d’eux. Une partie de la création de
cette individualité revient donc aussi au fabricant du film, au filmeur, car le rapport de force qui se
développe avec les acteurs est produit par le film qui se manifeste comme désignation. Il faut voir

le reste de la séquence pour comprendre cette fabrication du « filmeur » et la rattacher a la création

de Makhmalbaf.
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SPONTANEITE ET ARTIFICE

Quand I'acteur se met a jouer « Paul Newman », il joue ce qu’il y a de plus générique en type
d’acteur américain dans un film d’action. Avec l'aide d’un de ses acolytes qui chante une musique
entrainante, il marche avec énergie et hardiesse d’un coté a 'autre de la scéne. Apres quelques allées
et venues, il se penche une premicre fois comme pour éviter une attaque, puis se releve en
continuant sa danse. En se penchant une deuxieme fois, tout d’un coup, un opposant dans un autre
plan tombe comme §’il avait regu une balle en plein cceur. « Newman » rapidement refait quelques
pas latéraux et tire un coup de pistolet, touchant un adversaire a la poitrine en un nouveau plan.
Alors s’enchainent les raccords d’ennemis mourant au combat sur fond de percussion vocale, le
tout dirigé par les gestes de Makhmalbaf commandant la mort des acteurs tout en exprimant aussi
les nuances du massacre. La musique lie finalement cet extrait a un autre ou « Newman » n’est plus,
remplacé par de nouvelles performances.

Cette séquence montre deux choses. D’abord que I'acteur est un produit du film, car le
médium associe les différents éléments de I'image en un ensemble cinématographique, notablement
ici par les raccords dans le mouvement et la musique. Ensuite, elle montre que P'acteur peut faire de
lui-méme une image du cinéma en copiant des stéréotypes. Lorsqu’un tel se démarque, comme Paul
Newman, il forme alors un type a part que les uns tenteront de reproduire, comme le réalisateur le
fait ici de par sa mise en scene, les autres de copier, comme ce candidat adaptant son jeu a ce qu’il
pense étre celui qu’il n’a jamais vu — mais tiré de la volonté de représenter « Paul Newman » — et
d’autres encore voudront identifier de nouveaux visages a cette figure qui est déja connue. La
difficulté de la création est de produire un type, et non de reproduire un stéréotype.

Le stéréotype est commun aux roles sociaux, car il permet une normalisation de I'interaction entre
les individus (Klapp 1945, pp. 56-62). 1l est alors habité par une figure générique. Le type, au
contraire, est une figure a priori non conventionnelle, mais il résulte en un certain caractcre
générique. Il n’exprime pas I'essence humaine en laquelle chaque étre de notre espéce trouve sa
nature, mais essence d’une certaine humanité ou un domaine de ’humanité (Cavell 1971, p. 34). 11
souligne la particularité caractérisant tel individu par rapport aux autres représentés sur I’écran pour
nous. Contrairement a la figure générique, dont 'expression est a 'origine de notre compréhension
du comportement individuel, le type filmique est sa propre origine et engendre ainsi une séquence
de réactions. Sa particularité ne peut étre dénotée qu’apres avoir été faite, car son essence est sérielle

et n’apparait que lorsqu’il y a plus d’un élément se répétant.
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A

Images 2.5: Audition de « Paul Newman »
(Salaam cinéma 1995; 32:50 — 34:30)
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Ainsi, nous ne pouvions proposer Makhmalbaf en tant que type au moment de Close-up, car
sa figure était alors développée progressivement a méme cette ceuvre, sans qu’il ne soit réellement
reconnu pour ce qu’il était ou sera. En fait, c’est précisément parce que nous avions 'impression de
reconnaitre son type en Sabzian sans que cette reconnaissance soit justifiée que celui-ci faisait figure
de « Makhmalbaf ». C’est un cas similaire ici: cet acteur fait figure de « Paul Newman » parce que
son jeu est la copie d’une fausse impression. Par lui, cependant, on peut reconnaitre un stéréotype
d’acteur de cinéma hollywoodien, et jamais n’y fait surface le type particulier d’individu qu’est Paul
Newman ou de cet acteur anonyme.

Le cas est différent avec Makhmalbaf. D’abord parce que nous I'avons vu dans Close-up,
présenté a la fois par ce nom, par I'image corporelle de Sabzian et par 'image filmique de
Kiarostami, images qui faisaient défauts et donc figures. Nous 'avons revu déja au début de ce film,
devant P'aveugle et puis représenté par une voix projetée et un corps enseveli, et ensuite par un
autre, Zaynalzadeh, autre figure de cet homme. Nous le revoyons maintenant en pleine action,
dirigeant les acteurs dont il devine la réaction. Son geste, celui de la coupe qu’il opére au montage
comme celui de la main qui commande la mise en scéne, entoure I'action et la caractérise, mais elle
ne la pénetre pas. En effet, son geste de la main ne peut étre compris qu’en tant que geste artistique,
car on voit bien qu’il enveloppe I'ordre de la séquence en dissociant le film de la diversité filmée,
sans jamais pouvoir en faire une unité aussi solidement donnée qu’était le monde diversifié. Ainsi,
la succession construite par le montage de corps tombant au combat montre le simulacre d’une
guerre, résultat fait par la soumission de la forme a la continuelle répétition d’acteurs jouant
indifféremment a renouveler le mouvement du soldat mourant.

Le geste est « artistique » en deux sens, ceux que I'on trouve dans le concept kantien de
Kunst tel qu’analysé par Foucault. Ce terme, d’abord, ne signifie aucune pratique artistique
particuliere, mais un exercice quotidien de la construction arbitraire, entreprise qui fonde et qui
esquive tout a la fois. Le Kunst, comme négation de la passivité originaire, se comprend alors comme
« spontanéité » et « artifice » (2008, p. 57). La spontanéité est en rapport a la diversité déterminante de
la réalité. Par exemple : la mort, d’un point de vue pragmatique, est un acte universel dont le jeu est
déterminé par des régles qui dépassent la représentation que nous pouvons nous en faire, mais en
pratique nous devrons tous vivre cette représentation diversement, comme elle se présente. Quand
la mort nous atteindra, nous tomberons tous, mais tous a notre maniére. Et pourtant, ce que 'on

voit en la séquence précédente est que tous les acteurs meurent pareillement. Cest que la diversité
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est spontanément déterminée par la régle du jeu, celle de tomber a l'intérieur du cadre. La
responsabilité du fabricant du film est de trouver les moyens a I'intérieur de son médium de faire
émerger une caractéristique propre a chacun, une diversité, un non-jeu, une mort propre, ou plutot,
un propre usage de la mort. C’est a lui de trouver 'ambiguité du jeu de la nature dans ’lhomme pour
lui permettre non pas de maitriser les régles du jeu, mais de se jouer de la mort. Si ces acteurs ne
sont pas reconnus, c’est que 'audition les domine, comme la nature humaine, et quon les filme
sans désirer et croire en leur individualité. On les filme spontanément, sans réflexion.

Le deuxieme aspect de la négation de notre passivité originaire dans le Kunst tiendrait a
Vartificialité. Comme la diversité de points de vue sur la mort ou d’usage que 'on peut en faire ne
repose pas sur soi-méme, mais a la fois sur notre nature et sur notre liberté en société, il serait moins
productif de montrer ce que ’homme est face a la mort que ce qu’il fait de lui-méme lorsqu’on le
met en cette position. Ce qu’il fait est artificiel, mais nécessaire, puisqu’il sera toujours mourant,
toujours soumis a la mort. De méme, I'image filmique est artificielle, puisque la perspective du
cinéma montre bien qu’il est soumis a la solidité de ce qui est donné devant le point de vue
nécessaire de la caméra enregistrant automatiquement, ou qu’elle soit. Ce n’est pas face a la mort
que le filmeur et 'acteur peuvent se démarquer, mais a sa surface, lorsque la vivacité du sujet filmé
a la plénitude de la mort du filmant. Le travelling et le plan séquence, par exemple, ont une valeur
manifeste parce que sa continuité exprime a la fois la fragilité et 'unité de ce qui enregistre sans étre
rompu, de ce qui meurt pleinement sans ¢tre mort.

Voila ou on en est pour la valeur artistique du fabricant de films. Alors que Makhmalbaf
répete ce simple geste du bras, le point de vue varie constamment : nous sommes d’abord en arriere
de lui et 'on voit directement la chute des acteurs, conséquence de son action; ensuite de face nous
pouvons apercevoir non seulement le geste et 'expression du visage qui 'accompagne, mais aussi
la caméra depuis laquelle le premier plan a vraisemblablement été enregistré; apres la répétition de
ce plan, il y a enfin un retour sur la premiére position, cette fois avec un angle plus large. Cette
succession de plan montre que la représentation est conditionnelle a la spontanéité du réel (par
rapport a 'impossibilité d’ubiquité) et Iartificialité de ce qui est nécessaire (par rapport a 'absurdité
de la perspective choisie). D’une part, une scéne représentant les actions de partout et en tout temps
ne remplacera jamais la diversité de l'acte, de la mort singuliere ou du seul geste de la main. D’autre
part, la captation d’une scéne en une position particuliere ne représentera jamais la solidité du donné,

I'impassibilité du geste dans la mort. Mais contraint a agir, ainsi représenterait-on la mort.
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2.3.  REALISATEUR

On ne peut développer sur la fabrication de la présence au cinéma, sur ce qu’y deviennent
les choses, essayer de comprendre la projection de la réalité, sa présentation et sa représentation, on
ne peut le faire sans aborder la réalisation du film. Le réalisateur qu’on trouve ici participe a la
représentation de Makhmalbaf, mais ce n’est pas un « auteur », ce créateur autoritaire, despote de
son monde créé, cet « auteur parvenu a une maitrise exceptionnelle » (Truffaut 1955, p. 47). Clest
plutot, d’abord dans Pordre des choses, en tant que type habité par des figures que nous le voyons.
Etla figure, nous I’avons vu, est source d’erreur, de manque et d’exces. En effet, si ’'on trouve dans
Salaam cinéma une série de réalisateurs, c’est que la puissance d’un seul maitre comme figure
d’autorité est une erreur tout aussi observable pour le monde du cinéma que celui de la politique.
Le réalisateur Makhmalbaf propose donc un type, parce que son acte de création n’y prend place
qu’en absence de direction et qu’il n’est effectif que lorsqu’il est remplacé par certaines figures. Le
réalisateur est un type valorisant la fausseté de I'acteur ou du filmeur qui le figure. Son acte est par
conséquent illusoire, c’est une création vide de sens, il est lui-méme un simulacre.

Makhmalbaf est un faux prétendant aux propositions filmiques soulignant une création
autoritaire, qu’il simule. Il n’est pas faux en tant qu’il ne serait pas un vrai acteur (car il joue), filmeur
(il enregistre) et réalisateur (il dirige). Plutot, il montre la fausseté de I'acteur (qui ne joue pas), du
filmeur (qui est dépassé par Penregistrement) et du réalisateur (qui est dirigé). L art, chez lui, opére
par la création d’une expérience réelle selon les conditions du simulacre, par exemple par la
ressemblance du jeu (la spontanéité de l'acteur a jouer quoi que ce soit), de I'enregistrement (la
diversité et la solidité de ce qui est en face de ce qui est filmé), de la direction (la divergence de ce
qui est joué et enregistré). En joignant la figure a sa création, Makhmalbaf implique le sens. Le sens
de vouloir jouer pour tout acteur, qui se double dans le sens de vouloir étre joué. Le sens de I'image
que Pon voit et qui reflete le coup d’ceil, 'image qui se retourne sans surprendre. En ce faisant, il
montre que le sens est vide. La création de Makhmalbaf peut étre développée dans le jeu ou en
I'image, mais ce jeu et cette image sont déja créatifs. Une autre création peut le redévelopper, mais
a quoi bon, on reviendra a Makhmalbaf. La séquence que nous analyserons ici montre la dualité de
lauteur-réalisateur : le retour en apparence du divers dans la création autoritaire et du spontané dans
Partifice. Le devoir et le pouvoir, humain et artistique, se fondent alors dans I'apparence du donné
tout aussi bien que du construit, le non-jeu derriere le masque, I'invisibilité du miroir et le défaut de

direction s’imposant devant le maitre, sans exception.
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LE PARTI PRIS DES APPARENCES

Deux jeunes femmes se présentent a Makhmalbaf a plusieurs reprises. La premicre fois,
elles se trouvent au centre de la salle d’audition, mais elles sont a ’extérieur du carré blanc délimitant
I’espace actoriel et restent muettes pendant que le réalisateur questionne un homme qu’il connait,
un ancien prisonnier politique dont les deux fils qu’il est venu présenter ne veulent pas jouer. Décu
d’eux, Makhmalbaf se tourne alors vers les deux adolescentes. Ils discutent et elles tentent, comme
les autres, de le convaincre qu’elles sont les bonnes candidates pour devenir actrices — ne sachant
pas qu’elles le deviennent par le fait méme, en ne jouant pas (images 2.6). Lorsque ce dernier leur
demande de pleurer comme il a demandé a d’autres, elles refusent, affirmant qu’elles ne pleurent
pas lorsqu’elles sont tristes. L’une d’elles affirme frissonner dans un tel cas. Aprés un moment, elles
finissent par pleurer, mais leurs larmes expriment leur souhait de jouer et non leur peine. Pour
exprimer le jeu d’une actrice de cinéma et son individualité, elles auraient da frissonner,

naturellement. Le type de personne qu’elles sont reste alors caché sous le visage qu’elles font.

Il ne sert a rien de chercher une explication scientifique derricre les actes d’une actrice,
expliquant qu’une telle frissonne lorsqu’elle joue un personnage qui doit étre triste; il suffit de
rattacher le sens de son action a ce qu’elle nous propose en tant qu’artiste, a son jeu naturel, son
non-jeu. Avec cette « métaphysique de I'acteur » comme 'appelait Bazin (1989, p. 63), nous ne
sommes pas en un monde pleinement présent en profondeur de 'image que nous regardons et dont
la force de suggestion renvoie au réel, comme si elles reproduisaient pour nous des personnages
dont nous jugeons les actions de la méme manicre que s’ils se trouvaient a nos cotés, cherchant a
comprendre les larmes pour consoler ou a saisir le rire pour connaitre le plaisir. Nous ne cherchons
pas a identifier leurs actions pour couvrir la personne sous une psychologie des personnages. En
effet, le réalisateur ne peut pas ordonner les éléments apparaissant dans 'image comme les mots
sur une page : il est lui-méme entre les mains de Iactrice qui est photographiée et qui nous est
présentée sur 'écran. Comme nous, il ne peut la maitriser et doit se laisser maitriser. Ce qui compte
est la transfiguration de cette forme actorielle en tant qu’actrice individuelle. En ce sens, 'art du
réalisateur est d’aller autant qu’il peut vers la création d’'un monde indéfini ou apparait le non-jeu,
le non-conventionnel, désordonné et insoumis aux regles. Alors le caractére d’un tel ou d’une telle
peut étre congu comme un type qui a été habité par cette figure particuliére et qui sera habité par
une série d’autres figures. Qui a déja vu une actrice frissonner quand elle est triste verra tout frisson

de tristesse comme Pexpression de cette individualité passée, cette actrice qu'on ne peut oublier.
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Images 2.6: Derniere audition
(Salaam cinéma 1995; 36:45 — 1:03:40)
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Apres leur discussion, Makhmalbaf fait sortir tout le monde de la salle : les candidats, les
techniciens, Zaynalzadeh et lui aussi. Il ne reste alors qu’une scéne. Les deux actrices sont assises
derriére le bureau du réalisateur, a leur co6té un miroir ou sont reflétées quelques femmes, objets de
leur regard, et de lautre coté, en un autre plan, Makhmalbaf et toute une équipe de techniciens
(images 2.7). Les jeunes réalisatrices demandent aux candidates de pleurer, 'exercice qu’elles-mémes
avalent du faire plus tot pour que Makhmalbaf juge de leur performance. Les actrices refusent
encore une fois d’obtempérer. Contrairement au refus des deux jeunes femmes qui avait un naturel
frissonnant — beaucoup plus que leurs tristes larmes —, celui des actrices présentes est conforme a
I'insubordination du faible, de 'impuissant, de I'assujetti, du mauvais contre son bon maitre. En
somme, elles désobéissent convenablement, sans exprimer leur refus propre. Les deux jeunes
femmes, sans réponses malgré les ordres, les constats et les souhaits, rejoindront finalement les

autres pour clore le film, debout, devant le réalisateur.

La transfiguration des actrices en réalisatrices, bien assises derri¢re le bureau a co6té du
miroir, un désassujettissement en apparence, montre la plénitude du phénomene de la réalisation,
un assujettissement de la création cinématographique a la réalité. Par leur impuissance quant a leur
demande, les deux réalisatrices montrent la fausseté de leur direction et de celle de Makhmalbaf :
en dirigeant, elles s’obligent a étre aussi dirigées. Cette transfiguration est aussi celle de Makhmalbaf,
celle d’'un maitre soumis a 'exceptionnalité des faits, au jeu de la nature et au non-jeu d’acteurs réels.
Le non-sens du type de réalisateur qu’est Makhmalbaf n’apparait donc en une absence absolue de
direction, mais dans la fausseté d’une direction qui serait déja réalisée au moment de faire le film,
de diriger les acteurs et actrices en un sens, celui du maitre. Au cinéma, nous montre ce réalisateur,
le maitre est le jeu, le jeu de la transfiguration. Cette transfiguration n’est pas le renversement de
Pactivité sur la passivité, mais 'impassibilité de Pexpression du réel en I'acteur, celui dont le jeu est
sensé tout en n’étant pas, lui, sensé jouer. Ce qui a du sens chez lui est la puissance a laquelle il peut
se soumettre, la puissance avec laquelle il peut mettre un masque et toujours étre reconnu. Etre
triste tout en frissonnant, désobéir inconvenablement, diriger en étant dirigée. Il est donc impossible
pour le réalisateur de pénétrer ce jeu, ni par la lumiere ni par la coupe, ni par le mouvement ni par

Penregistrement; tout ce qu’il peut faire est mettre un miroir pour refléter I'image de la création’.

3 Les observations d’Hamid Dabashi sur la déconstruction narrative du cinéma de Makhmalbaf présentent
un phénomene de réalisation similaire a la direction d’acteur ici décrite; il démontre que le réalisateur produit
ce qu’il nomme un « réalisme virtuel » qui n’impose pas de définition historique, mais est ouvert a diverses
interprétations (2008, pp. 112-119).
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Images 2.7: De nouvelles réalisatrices
(Salaam cinéma 1995; 1:03:40 — 1:09:10)
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Le type du réalisateur Makhmalbaf se comprend par la création moderne.
Traditionnellement, le créateur constitue la substance du monde, soit existentiellement (geresis), soit
essentiellement (posésis) (Clavier 2011, t. 2). Sa définition moderne est plutot caractérisée par une
volonté de représentation durable. S’apparentant au latin bomo faber, ’ceuvre moderne est la créature
de Iartifice humain: matiére contre matiere, forme contre forme, Pactrice face a elle-méme, ’homme
crée en se faisant maitre d’une substance donnée (voir « réification », Arendt 1961, pp. 190-196).
Ainsi, la création est la fixation de la transformation d’une chose. Si la réalité est fixée
automatiquement, 'image n’a aucun sens créatif, car en elle il n’y a quune image, un reflet sans
réflexion, une fixation sans transformation. Avec la représentation cinématographique, cependant,
la volonté pénetre le reflet et avec elle cette maladresse qui est le signe de ’humanité. On en a un
exemple avec le miroir : retournant I'image des actrices, comme dans la séquence précédente, le
miroir reflete aussi le regard des deux jeunes réalisatrices, car ce qu’elles voient y est visible. De plus,
la séquence reflete celle qui la précédait, les actrices dans le miroir se trouvant maintenant devant
lui. En cette image ou il y a une image qui est 'image d’une autre, la création apparait : la mise en
série d’images, et non la seule mise en scene ou la singularité de I'enregistrement, fixe la diversité de
ce qui est vu et des points de vue et pose devant nous, en 'image, la transformation d’un modele
humain en le laissant durer. Ce modele c’est Makhmalbaf, le réalisateur qui s’est fait diriger.

Makhmalbaf, comme réalisateur, ne met donc rien en ordre et ne représente pas lui-méme
un ordre dans le chaos de la maticre. Il ne met pas en ordre, il fait partie de ordre créateur en tant
que modele de création qui a été et sera imité. « Je suis devant vous, levez la téte » disait-il au premier
acteur qu’il voyait. Cette consigne n’était pas un ordre, c’était une invitation a la création. « Je suis
devant vous... », cela signifie qu’il n’est ni au-dessus, ni avant, comme dans un mode¢le hiérarchique
ot le créateur est désigné comme sacré ou comme ce qui est premier. Etre devant 'un et Pautre,
c’est étre au méme niveau et lever la téte permet de le révéler. Il montre ainsi que 'ordre de création
est aussi un ordre anthropique — et non pas anthropomorphique, modelé sur I'image humaine,
comme le faisait Platon (Roux 2015, p. 57). La création du monde est toujours faite et toujours a
faire entre les humains, la condition de vérité de toute image réelle du monde. Le réalisateur n’est
donc pas réalisateur parce qu’il dirige, mais parce qu’il construit I'illusion de la direction. L’acteur
n’est pas celui qui joue, mais celui que 'on reconnait comme ayant joué. Le filmeur ne filme pas, il
fabrique pour nous des images. En effet, le type seul est illusoire: cet univers que 'on croyait formé

par lui, on le trouve maintenant en formation, transformé en chaque figure.
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LLE NOM ET LE CORPS

« Btes-vous Monsieur Makhmalbaf » présentait le nom tout aussi bien que le corps et le
film, et avec eux, Makhmalbaf était représenté comme au-devant de tout acteur, en dehors de tout
filmeur, comme réalisateur disparaissant. Réétudions ces variations en perspective du simulacre.

Lorsqu’il s’applique a un étre humain, le nom désigne quelqu’un comme toutes choses, et
ce faisant, il le décrit en rapport a une classe, c’est-a-dire a une certaine humanité. Qu’il soit propre
ou commun, ce rapport fait du nom, en son seul usage, un prédicat particulier. Nietzsche, dans la
Généalogie de la morale, énumere par exemple trois raisons généalogiques pour laquelle ’homme qui
est bon se sent appartenir a un rang supérieur de ’humanité : le mot « bon », comme le « maitre »,
dénomme un tel homme d’aprés sa soi-disant supériorité de puissance, comme le « riche », d’aprés le
signe le plus visible de cette supériorité, et comme le « noble », d’apres un #rait de caractere typique (2010,
p.46). C’est donc affirmer que ce mot, « bon », ne présuppose pas d’idée de bonté, de ce qui a été
et sera bon dans tous les cas, de concept ou catégorie éthique universelle dont la valeur la plus haute
s’affirme contre celle du « méchant » (#id., p. 35) ou de « malus » (7bid., p. 47). Le « bon » peut étre
réinterprété et compris comme catégorie esthétique empirique non pas universelle, mais
universalisée; selon les époques, il représentera tout et son contraire, de la « reconnaissance » au
« mépris » et constituée par la vengeance ou la charité (Nietzsche 1988, pp. 52-53). La valeur du
type humain selon le nom par lequel on le désigne est donc relative a son usage dans le cours de
I’histoire, mais est connue illusoirement comme absolue. Les différents usages d’un seul nom pour
définir le caractere d’une personne, que lon pourrait dire qu’ils font varier Pétre sinon
substantiellement — parce que cette différence est sans maitrise — ou pragmatiquement — parce

b

qu’elle est aussi sans permanence —, mais du moins pratiquement, rendent impossible
l'universalisation finale de la signification et la totalisation de 'humanité en termes de « bon » ou de
«méchant » lorsque la conscience s’applique a définir le général par 'humain particulier. Ce que 'un
peut faire en usant du nom se limite donc a décrire 'apparence de la personne qui a, 2 un moment
donné, la plénitude du phénomene. Ou plutot, la plénitude de la contrainte, celle contre notre liberté
de devoir décider si ’'homme est ou non digne d’étre « bon ». Quel est le rapport du nom propre et
de ce nom commun, dautant plus qu’en ce cas « bon » peut étre considéré comme la
substantification d’une qualité? Doit-on apporter une nuance quant au fait d’attribuer au créateur le

nom d’« acteur » ou « candidat », de « filmeur » ou « fabricant de films », de « réalisateur» ou de

« Makhmalbaf »? Retournons d’abord au corps pour le comprendre.
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Tout comme le nom, lorsque le corps désigne une chose comme quelqu’un, une personne,
il le décrit en un rapport primordial avec toutes autres représentations de choses de mémes valeurs,
ou toutes les projections esthétiques possibles de cette classe. Ce rapport, qui est subjectif, est une
aspiration a la destruction de la permanente apparence des choses, mais il ne faut pas oublier que,
dans un nouveau souffle, il renvoie l'objet, au-dela de cet horrifique massacre, transformé ou
transfiguré, donc ayant une apparence nouvelle. Car cet objet n’est plus comme la chose se situant
dans le monde ou comme notre corps qui est situé entre deux mondes, le notre et les autres. L’objet
impermanent est alors situé en dehors de notre connaissance dans un univers éternel. Nietzsche
décrit cette perspective esthétique ainsi :

La conscience, il est vrai, que nous prenons de notre importance est a peine différente
de celle que des guerriers peints sur une toile ont de la bataille ou ils sont représentés.
On peut donc dire que tout notre savoir esthétigue est illusoire, puisque, comme sujets
pensants, nous ne nous identifions pas avec ’Etre qui, seul créateur et spectateur de
cette comédie de I'art, y goute un plaisir éternel. (Nietzsche 1964, p. 42)

Ce qui de I'objet corporel se transforme est donc la continuité du monde qui se sauve en la seule
pensée que nous avons, une pensée subjective qui crée toute représentation. Par conséquent, le sujet
pensant ne peut pas étre plus compris en tant qu’acteur que sil’on était aussi acteur, pas plus aveugle
ou cinéaste que si on était aveugle ou cinéaste, car il est en soi illusoire d’étre acteur, aveugle ou
cinéaste sans en avoir le corps et ses illusions, et ces illusions ne peuvent se comparer sur le plan du
savoir. L’étre humain est toujours représenté pour soi, mais lorsqu’il tente de confondre 'apparence
et le phénomene des choses comme le fait lartiste, et particuliecrement lorsque cette confusion
touche a I'apparence et au phénomene de ’humanité comme le fait 'acteur qui représente une
certaine humanité, alors il ressemble au créateur et se couvte lui-méme d’illusion. Devenant créateur
par cette représentation, ’humain est alors créé sujet du monde et objet de soi-méme, mais cette
création ne peut étre universelle, elle est universalisée, éternellement. Dans ce rapport a la création,
I’humain se transforme en « sujet et objet, pocte, acteur et spectateur » (7bid.). Il a alors le visage de
Janus, d’'un c6té tourné vers le passé, de 'autre vers I'avenir, ou alors comme I'image reproduite par
Wittgenstein, jamais lapin et/ou canard, mais toujours lapin et puis canard et puis lapin... (1958, p.
194).

En considérant ’humain par ces rapports, la démonstration ontologique se relativise, le mot
se réinterprete, le corps se transfigure; ni actuel, ni générique, car il ne peut porter sa condition
présente sans ses qualités historiques, sa condition individuelle sans ses qualités sociales. L ¢étre est

donc Pexpression d’une généalogie; c’est en éfant que '’humain reporte I’étre humain et c’est en
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vivant ce qu’il a été et ce qu’il aspire a étre qu’il se personnalise; en somme, c’est en reportant
Ihumanité qu’il esz humain. Dans ce contexte, quelle est la valeur de cette question : « Etes-vous
Monsieur Makhmalbaf »? Concerne-t-elle uniquement celui que I'on désigne ainsi? Ou en lui sa
position corporelle, actuelle, singuliére et matérielle ? L’effet de sa classe sociale? La famille en
laquelle il est né? Est-ce I'occasion de sa reconnaissance? De son mépris? La meére Ahankah se
manifeste-t-elle par la question qu’elle poser et I'acteur-aveugle? Signifie-t-elle 'ensemble des
dénominateurs filmiques compris comme condition de celui qui compte vraiment ? N’y aurait-il pas
quelque chose de plus fondamentalement humain a cette question, dans le ridicule de la simplicité
a reconnaitre quelqu’un en tant qu’existant « devant » soi?

Le parti pris était de séparer en elle deux positions : « Etes-vous... » d’'un coté et « ...
Monsieur Makhmalbaf » de lautre, une image nominale et une image corporelle. Dun coté
I'individu universalisé, de autre I'individualité éternelle. En passant de P'universalisé a I’éternelle, le
probleme devient fort simple, il faut la création. Ce qui n’est pas simple est de le reconnaitre. Nous
en avons donc fait un complexe. Etre en ces deux positions a la fois, 'une représentée en l'autre,
est logiquement complexe, mais relativement simple quant a la désignation : le corps la, devant soi,
est désigné par ce nom-ci, ce sont deux états relatifs de la méme chose. C’est en tant qu’expression
que cette question se complexifie : quelle valeur a-t-on besoin pour reconnaitre qu’en ce nom,
« Makhmalbaf », vit un incorporel, un effet de « Makhmalbaf », un Moi particulier, qui peut-étre est
en relation quasi causale avec cette autre personne en laquelle on reconnait une similarité de corps,
comme Sabzian, ou de position, comme Zaynalzadeh, ou de fonction, comme les réalisatrices ?

Par le cinéma, le rapport se transforme et permet de mettre cette valeur en scéne, de
dramatiser cette pragmatique, de faire de 'universel un usage. Il est si simple d’étre ici et la quand
on est représenté par I'image filmique ou, en sa surface, posent ces deux éléments en tant que
manifestation originelle, le questionneur toujours avec le questionné. Le désigné, une fois filmé,
n’est plus simple, mais complexe, car avec le mouvement il devient toujours, toujours dans les deux
sens : réalisateur-dirigé, acteur-candidat, filmeur-spontané; alors que I'ceuvre, en profondeur, est
fort simple. Dans la série, les corps s’enchainent entre eux et les noms aussi, mais le film entreméle
les figures les unes aux autres pour ne faire quun, un Makhmalbaf, un type représenté en elles. La
valeur d’un type est tout ce qu’on a besoin pour reconnaitre le caractére de I'individu. Sa valeur est

complexe, mais il est simple de le regarder et de reconnaitre la szar, 'universel éternel.
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CONCLUSION
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RESUME

« Etes-vous Monsieur Makhmalbaf? ». Cette simple question nous a entrainés sur les traces
de la fabrication de la présence de cet homme que 'on nomme « Makhmalbaf » et que I'on dit
réalisateur. Cette interrogation complexe nous a menés a faire face au monde et a la pertinence de
la vérité d’une connexion avec lui.

Nous nous sommes empéchés de juger de cette vérité selon une quelconque logique
référentielle, car nous ne voulons pas oublier, au profit de 'intelligibilit¢é du monde des choses, le
devenir continuel du sens de ces choses au-dela de leur désignation. « Makhmalbaf », par exemple,
n’est pas un nom propre sans qu’il fasse sens en tant que commun a d’autres personnes qui se
lapproprient, au moins sensiblement. C’est-a-dire que la sensibilité associée a la présentation de
« Makhmalbaf » est une rencontre, au sens ou Deleuze 'entend comme une rencontre avec
I'innommable (Sasso et Villani 2003, p. 295). Ce que les anciens appelaient « daimon » ou
« daemon », on le retrouve, quand on demande « Etes-vous Monsicur Makhmalbaf », dans une
variation formelle et une certaine absence imaginaire de la personne que 'on désigne par ce nom. En
effet, le nom propre désigne une chose, mais il transforme aussi ce qu’il désigne actuellement. Le
nom compose en un ensemble a explorer Thomme que 'on voit, par exemple, en train de lire le
scénario d’un film. Au cours de Close-up, on a donc observé que la figure de « Makhmalbaf » n’est
pas déterminée par ce qui est immédiatement devant la caméra ou ce qui est connu absolument; elle
est toujours présentée en partie comme désignation et en partie comme figuration.

D’autre part, nous avons évité de développer une logique formelle valorisant exagérément
le monde du texte. Sans lui enlever tout pouvoir, 'ceuvre est soumise a une interprétation qui exige
un rapport de forces (Deleuze 1965, p. 24). Lorsque ce rapport est jugé, il y a création de sens et de
valeur et 'ceuvre se transforme. Le corps de Sabzian, en ce sens, n’est pas une forme ou une matiere
donnée, personnelle ou individuelle, il est un rapport de forces interprété comme transformation.
Cette transformation n’est pas propre au corps. En effet, lorsqu’on demande « Etes-vous Monsieur
Makhmalbaf » et que celui que 'on a observé est désigné par ce pronom, on tente de renverser
I'indétermination du corps vu par I'association de ce qui en est absent, ce qui en lui est voyant. Le
corps, en ce double sens, cesse d’étre interprété pour étre plutot évalué. Du coup, sa transformation
devient la figuration d’une personne. Pour le dire de maniére plus pratique, nous avons décrit cette
transformation et cette figuration a I’aide de la coupe. Comme rupture d’un flux continu, la coupe

ait percevoir la finitude du monde corporel et imaginer une infinitude d’autres continuités
fait p la finitude d d porel et imag finitude d’aut tinuit
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possibles. Ce rapport entre perception et imagination peut étre interprété comme une
caractéristique de Pexploration cinématographique d’'un monde partiellement présenté. Le corps de
Sabzian, en effet, est présent en cette permanence objective que 'on observe; en méme temps, le
corps présente ce qui est vu en chaque plan, un objet corporel, et se présente a notre vue entre ces
plans, un corps vécu différent de 'objet corporel, ailleurs que ce qui est visible en ce corps qui voit.
Evaluer le rapport entre ces deux corps en fait une figure, une forme toujours active.

Nous n’avons pas voulu, en suivant une certaine logique des intentions, faire de cette
évaluation la vérité d’un auteur. Etre en relation avec ces corps et ces noms de qui nous patlions en
termes de création de sens et de valeur nous met dans une position intenable. Le « créateur » oppose
en effet deux tendances métaphysiquement inconciliables : d'un c6té, il est producteur du cosmos
tout entier, c’est-a-dire de la substance universelle et du systeme ordonnant; d’un autre, il est
organisateur des éléments de I'univers, mais ne les engendre pas (Clavier 2011). Nous retrouvons la
les deux logiques précédentes, qui sont aussi les deux logiques mises en avant par une certaine
critique classique du réalisme cinématographique, I'une trouvant réponse dans le monde des choses,
l'autre dans le monde des textes, 'une ayant foi en la réalité, autre ayant foi en 'image. Avec le
film, nous avons compris qu’il y avait un écart entre I'identité des choses et la permanence des
formes et des images, entre la désignation du nom et la construction du sens désigné, entre la
transformation du corps et la figuration de la personne. Le film ne donne pas le monde enregistré
comme s’1l le reproduisait ou le décrivait. Il nous rapproche de lui, comme en un gros plan, mais il
met du méme coup sa distance en valeur. C’est notre travail de 'évaluer, c’est-a-dire de réconcilier
la réalité et 'image et, a 'inverse, d’identifier 1a ou elles nous échappent. C’est ainsi que le cinéma
nous montre que le monde est a notre porté, mais qu’il n’est ni tout a fait immédiat, ni médiatisé.

Dans le premier chapitre, nous avons donc dit que le nom « Makhmalbaf » signifie d’abord
la figure créée en un certain corpus de films. Nous avons abordé, avec Close-up, cette figure par son
sens filmique. « Oui », répondait Sabzian dans la premicre scéne que nous avons décrite, en réponse
a la question posée par Mme Ahankhah. Cette affirmation ne I'affirme ni en tant que sujet ayant
causé toute une histoire filmique, ni en tant qu’objet d’une histoire sociale, politique, éthique, ou
toute autre histoire profilmique. Ces interprétations oublient que celui qui patle le fait actuellement,
que celui que 'on voit est vu en cette forme corporelle, et qu’il est présentement en cette image. Ce
que nous nommons « présentation » dévoile laffirmation comme une application actuelle de la

figure produite par 'exploration, de « Makhmalbaf » en Sabzian par exemple.
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En somme, le cinéma est un écran pour toute vérité référentielle, textuelle ou intentionnelle,
car les objets, les ceuvres et les créateurs qui y sont présents varient toujours en partie par rapport a
ce qui est présenté. Le cinéma nous rend donc impuissants quant a savoir ce que sont les choses ou
les idées communiquées présentement. Cette condition ne nous empéche pas de vouloir savoir et
de considérer par ce qui nous est présent ce qui se présente en puissance. En fait, cette volonté
réalise le déplacement de ce qui est présent en ce qui a été présenté. Notre projet consiste alors a
rejeter la connexion présente au monde. Par conséquent, la question « Etes-vous Monsicur
Makhmalbaf? » a été répondue en un suivant une logique particuliére que nous dirions « réaliste ».

Le réalisme ne valorise pas la vérité d’un rendu de la réalité, mais I'efficacité d’une création
en mouvement vers le réel (Bazin 1989, p. 78). Et si Papplication critique de cet axiome peut étre
jugée comme étant trop restrictive (catégoriquement) ou trop inclusive (esthétiquement), elle
constitue tout de méme une invitation a investiguer le regard qu’on porte a la réalité (Morgan 2000).
Méme fixe, I'acteur est filant, telle étoile que 'on observe aprés son passage. La conséquence de
cette description est tout aussi épistémologique qu’éthique : nous nous engageons a suivre sa trace.
Dans le cas du cinéma, on s’engage avec le film a suivre la réalité. D’un coté, on suit progressivement
la trace de I'acteur avec la figure, parce qu’elle se remplit de sens. On additionne les usages d’'un
nom, les contacts d’un corps, les identifications d’un film pour construire, en accumulant les
présences en différents modes, ce qui se présente en tant que personne ou monde. « Etes-vous
Monsieur Makhmalbaf » additionne donc le nom et le corps devant nous, ajoute le fait que cette
question est posée au cours d’un film pour faire en sorte que se forme activement celui que I'on
veut connaitre. D’un autre coté, avec 'acteur type, on suit une unité représentative rejetant toute
assignation de sens. Makhmalbaf, en effet, est celui qui déborde de toute figure et celui dont toute
figure manque. Il n’est pas présent en un nom, en un corps, il n’est pas devant nous sur I’écran, car
il est déja ailleurs. Il est I'acteur qui a été habité et qui sera habité par toutes les figures construites.
Multiplicité de figures filmiques, type passé et future, c’est la mise en série qui en fait un mouvement
vers le réel. Pour le dire autrement, le cinéma indique le monde en se dégageant de I'information et
de toute forme donnée, car il indique le monde en formation.

Le réalisme ne décrit donc pas un rapport de finalité entre le monde et la fabrication de sa
présence, mais I'effort pour le faire présent. Mélant scepticisme et réalisme, 'expérience du monde
décrite par Cavell n’est pas, en ce sens, immédiate ou évidente : a cause du doute de notre connexion

avec le réel, nous avons perdu le monde ordinaire; mais nous pouvons le retrouver par un certain
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travail, un certain perfectionnement que nous permet, en autres, la projection du cinéma (Laugier
2005, pp. 87-93). Le filmeur, fabricant de films, porte ainsi le double sens du mouvement vers le
réel, pris entre la spontanéité de la réalité et lartificialit¢é du donné. Ces sens artistiques sont
nécessaires et absurdes, car ils montrent que I'acte de filmer exige toujours de rattraper la réalité qui
se présente devant le filmeur, mais que cette tache est sans finalité. Pour répondre a la question
« Etes-vous Monsieur Makhmalbaf », le filmeur tourne et pose ainsi I'enregistrement comme un
acte esthétique justifiant 'unité de mouvement envers celui autour duquel il tourne infiniment. Au-
dela de cette poursuite, de cette succession de projection automatique du monde (Cavell 1971, p.
73), 1l n’y a aucune réponse définitive.

Lorsque nous considérons la valeur de notre connexion avec le monde par le cinéma, nous
ne faisons pas de différence entre une représentation objective de la réalité et un affect pré-subjectif
permettant cette représentation. Contrairement a d’autres forment de projection, le cinéma nous
fait sortir de notre foyer. En ce faisant, cependant, il nous raméne étrangement a une expérience
ordinaire du monde. Le probléme de la présence ne se résout donc pas en une réponse, mais en un
dilemme particulier concernant ce que Cavell appelle « prendre un intérét en sa propre expérience »
(1981, p. 41) : on s’intéresse, par la proximité du monde projetée en certains films, a celle qui nous
est propre. Cest ainsi que le réalisateur a pris parti. Sa part est celle de I'illusion. Non pas I'illusion
trompeuse, mais I'illusion créative. La création y semble libre, mais elle le lie au monde : en général
la création lie 'expérience par la définition d’un certain rapport esthétique, spécifiquement elle lie
les créateurs et acteurs du monde en un rapport politique.

Dans le deuxieme chapitre, nous avons dit que la figure de « Makhmalbaf » sur ’écran
apparaissait comme « apres ctre fait(e) » et qu’elle était donc regardée et créée en tant que type. Avec
Salaam cinéma, ce type a été abordé comme le sens inscrit d’une certaine humanité. A la question
posée par un candidat-acteur, Makhmalbaf répondait par un double sens indicatif et impératif : « je
suis devant vous. Levez la téte ». Ces propositions ne le placent pas tout a fait devant quiconque,
mais dans le double sens de I'image ou 'homme se trouve la et ailleurs. C’est dans le développement
de ce double sens qu’est ce que nous avons nommé la « représentation », c’est-a-dire la reprise active
de ce qui se présente. Clest en cette représentation que I'impression de « Makhmalbaf » semble
unitaire, voire totale. Cette totalité ou unité de I'image est celle d’un fait réel que 'on construit par
Pactivité imaginaire, ce n’est pas celui d’'un donné de la réalité médiatisée par le film. Cest le sens

d’une image que I'on fait son expérience propre.
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La question « Etes-vous Monsieur Makhmalbaf? » nous a donc entrainés sur les traces de la
fabrication de la présence de cet homme que 'on nomme « Makhmalbaf » et que I'on dit réalisateur.
Elle nous a menés a faire face au monde par notre propre expérience des films que nous avons
décrits et a la pertinence de la vérité d’une connexion avec lui. Nous avons supposé que la présence
de cet homme soit déja présupposée par le questionnement. Non parce qu’il permet de connaitre
le monde ou 'homme en tant que fait déja fait et objet regu, mais parce que cette question, comme
le monde, est mystérieuse et que nous voulons la comprendre. I’objectif de notre étude n’était donc
pas de répondre si oui ou non un tel était « Makhmalbaf », mais de décrire la maniere d’étre présent
avec lui. Ainsi, nous ne voulions pas établir une connaissance a partir d’'un donné sensible, textuel
ou artistique, mais décrire une possibilité exemplaire de la vérité dans une expérience réaliste. Notre
these était que, par le film, nous pouvons étre en présence de quelqu’un ou quelque chose de deux
manieres particuliéres, 'une progressive, 'autre régressive. C’est a partir de ces présences que nous
pouvons, peut-étre, connaitre la vérité.

Cela supposait que le cinéma puisse parvenir a rendre une chose présente grace au sens qui
existe en une figure ou en un type. En effet, la description d’un sens progressant ou régressant en
I'objet vécu est nécessaire afin d’établir que la forme ou I'image, la figure ou le type, est de quelque
chose quelle présente et représente. Ce fondement théorique, inspiré du réalisme bazinien et
cavellien, a été éprouvé au cours de la description des deux films que nous avons étudiés. Pour ce
faire, nous avons procéder a la lecture de la vie d’'un individu vibrant, au-dela des conditions
matérielles et historiques d’une ceuvre, contre le vécu déja rationalisé dans un espace artistique.
C’est-a-dire qu’au lieu d’une synthese de la présence en un sens total, ce que nous avons découvert
est la nécessité d’une visée vers 'objet vécu. Dans notre cas, ce sens n’est pas la personne que nous
croyions découvrir en « Makhmalbaf », mais ’humain qui file derriere elle. Le présent de 'objet vécu
tient alors non seulement a cet objet-la, posé devant nous sur I’écran par son image, mais a la
reconnaissance de cette image comme chose fuyante. Quand nous trouvions différentes actualités
du nom, du corps et de I'image filmique dans le film Close-up (Abbas Kiarostami 1990), de Pacteur,
du filmeur et du réalisateur dans le film Salaam cinéma (Mohsen Makhmalbaf 1995), nous ¢étions
comme toujours en retard sur cet humain que nous devions alors reconnaitre. Cet humain qui est
toujours en devenir et que nous tentons de faire revenir. Cet humain qu’un film peut faire progresser
en certains ¢léments divers, ou qu’un autre peut faire régresser en une certaine diversion. Cet

humain qui est présentement notre projet et aura été notre rejet et notre regret.
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CRITIQUE

La premiere critique que nous voulons aborder a propos de cette description de la présence
du monde au cinéma est théorique. Elle concerne la définition du réalisme qui nous a inspirés.
Notre interprétation était basée sur un certain discours associant le cinéma iranien de I'époque au
néoréalisme italien et a la nouvelle vague francaise. Cette comparaison ouvrait la voie a une
interprétation réaliste de 'ceuvre mettant en scene « Makhmalbaf ». Le réalisme bazinien et cavellien
a constitué notre grille de lecture parce que leur relecture dans le cas présent permettait, selon nous,
de surpasser une certaine tendance formelle a vouloir opposer la réalité du monde et celle de 'image.

Notre description de la présence était donc basée sur un réalisme des images présentes dans
le monde. En effet, on n’a pu se contenter de dire que le nom, le corps ou le film, ’acteur, le filmeur
ou le réalisateur, comme éléments de cinéma, sont des images de ’homme du monde. En fait, on
ne peut éviter de préciser que cet homme peut tres bien déja étre une image dans le monde. Selon
nous, en prenant « Makhmalbaf » a titre ’homme de cinéma, Kiarostami et Makhmalbaf font cette
précision : le cinéma doit étre pensé comme réflexion de 'image de ’homme au monde. En d’autres
mots, la fabrication de la présence de « Makhmalbaf » était basée sur une fabrication de I'image
transcendant sa présentation et sa représentation au cinéma. En ce sens, le cinéma sera considéré
comme un lien supplémentaire au tissage de la société, mais la poésie et la politique aussi, par
exemple, montrent certaines images du monde ordinaire. Que ces images soient photographiques
ou digitales, qu’elles soient littéraires ou scientifiques, cela ne change pas notre conclusion quant a
la présence réaliste de Makhmalbaf : cet homme nous est présent lorsque nous venons en sa
présence.

Cette lecture a donné certains résultats quant au probléme de la fabrication de la présence
par le cinéma. Aurait-il été possible, cependant, de s’y intéresser en adoptant des interprétations qui
ne sont pas basées sur le réalisme du cinéma étudié? Si nous nous y étions intéressés a titre de
cinéma d’auteur, de cinéma politique, par le genre du docufiction, par exemple, aurions-nous obtenu
des interprétations différentes du travail nécessaire a la fabrication de la présence de
« Makhmalbaf »? Selon notre présente conclusion, nous affirmerions que ces différents intéréts
produiraient différentes présences dans la mesure ou 'expérience du film est mineure relativement
a Pexpérience majeure du monde propre a chacun. Ce dilemme nous mettrait en effet dans la
position de choix : a nous de décider si Makhmalbaf est réel, objectif, subjectif, monumental ou

quelconque caractéristique d’une expérience engagée de cinéma.
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Notre seconde critique est pratique. Elle porte sur I'interprétation singuliere que nous avons
faite des deux films étudiés. Avec le réalisme qui nous a inspirés, nous avons investi le corpus par
un certain regard savant. La méthodologie empruntée était alors spéculative et centrée sur le
développement de notre regard posé sur I'ccuvre. Une autre méthode pourrait servir a saisir
I'interprétation sinon communément, du moins en prenant en compte la juste mesure de la pluralité
des présences que peut engendrer la rencontre entre un film et différents spectateurs. Au lieu d’'une
interprétation ad hoc servant a développer une certaine réflexion déductive, nous pourrions porter
un regard sur certaines interprétations relatives a la thése présente. Cette méthodologie serait
inspirée de la sociologie des ceuvres telle que la théorise Jean-Pierre Esquenazi.

En s’intéressant a 'ceuvre, Esquenazi présente deux communautés dont nous pouvons tirer
une certaine identité. La premicre est celle formant I« institution productrice » de I'ceuvre.
Considérer cette dernié¢re comme un processus lui permet de comprendre qu’il n’y a pas qu’un
producteur/donateur de 'objet symbolique, mais qu’un ensemble d’acteurs constituant une certaine
situation sociale est enraciné dans l'histoire de sa fabrication et figuré par 'ceuvre (2007, pp. 52-70).
La seconde est la communauté qui manifeste un engagement envers l’ccuvre sous forme
d’interprétations, c’est-a-dire de descriptions, de justifications et de significations. C’est a travers
différentes déclarations que cette communauté est réunie dans une situation sociale et historique
spécifique (zbzd., pp. 70-88). En somme, le processus de I'ceuvre constitue des alliances au cours de
sa production et de son interprétation.

Dans ce travail, nous nous sommes intéressés a la fabrication de la présence comme
phénomene personnelle. En ce sens, nous avons pensé la présence comme processus spontané et
autonome que nous avons décrit a travers notre expérience de deux films. Ces caractéristiques sont-
elles la marque d’un « paysage social » particulier, c’est-a-dire 'expression figurative de la définition
d’un certain public de cinéma (#bid., pp. 86-87)? Pour le découvrir, nous pourrions par exemple
comparer notre description a d’autres déclarations relatives aux films étudiés et a la présence de
« Makhmalbaf ». Cela permet de mettre en évidence certains déterminants de nos interprétations.
Nous pourrions alors voir si notre présence se dégage, par exemple, du cadre réaliste de notre
lecture. C’est en pensant I'interprétation comme un processus que certaines tendances sociologiques
pourraient étre révélées quant au dilemme mettant en jeu les intéréts de chacun faisant 'expérience
d’un monde ordinaire. C’est alors que nous pourrions juger si ce sont des déterminants sociaux qui

font en sorte que la présence de Makhmalbaf est réelle, objective, subjective ou monumentale.

107



La troisieme et dernicre critique que nous aimerions abordée est tout a fait personnelle. Elle
concerne la généralisation de nos descriptions de « Makhmalbaf » et leurs applications a d’autres
cas. Nous sommes partis d’une réflexion sur 'importance de notre connexion présente avec le
monde dans 'expérience ordinaire de la vie. En nous inspirant vaguement de la démonstration de
la présence chez Descartes — on aurait aussi pu, par exemple, parler de la création du monde chez
Platon —, nous avons restreint le probléeme de la fabrication de cette présence a celle d’une personne.
Dans le cas particulier de deux films, nous avons donc décrit les différents modes de présence de
« Makhmalbaf ». Qu’en est-il des autres créatures du cinéma et du monde?

Que nous les lisions ou écrivions, que nous les écoutions, murmurions ou criions, que nous
les pensions consciemment ou qu’ils se manifestent en tant qu’étre image sans autre agissement,
nous trouvons dans toutes les langues des mots transmettant ce qu’il y a d’extérieurement visible,
audible et palpable en notre univers. Du fait de leurs usages, ordinaires ou techniques, ils limitent la
communication de I'expérience des choses vues, ouies et entendues, ces choses telles que vécues
continuellement. Nous employons un systéme entre les syllabes et les mots que nous ne connaissons
ni entre les choses, ni entre les phénomenes de ces choses qui nous affectent. Evidemment, celles-
ci dépassent tout ce qu'on peut en dire. Cette transgression de expérience apparait lorsque sont
mises en évidence le rapport de la perception a la description, a la reconnaissance, a la détection, a
la distinction, a I’estimation, a la recherche, a 'imagination et a toutes formes d’actions engagées
dans la réalité pragmatique et dramatique de ’humain.

Des calculs infinis des mathématiciens aux vers finis des poctes, des dessins archaiques aux
diagrammes évolués, des images directes des télescopes optiques aux simulations faites a partir de
superordinateurs, des séries télévisuelles documentaires aux films de fictions, les objets
fonctionnant en tant que nouvelles formes représentatives du cosmos sont multiples pour expliquer
la genese et Pordre de 'univers. Maintenant, ils font partie de 'imaginaire populaire autant que des
conceptions scientifiques. Décrire différentes inscriptions de I'univers en images permettrait peut-
étre d’étendre les conclusions précédentes sur la fabrication de la présence du monde et
problématiser a nouveau le scepticisme courant envers la médiation actuelle. La transition entre
Iétude des images de '’humain en ce mémoire a celles du cosmos dans les futurs projets que
jentreprendrai s’explique par un intérét envers toutes les formes possibles d’expériences de 'image.
L’Univers est-il un archétype au méme type que Makhmalbaf? D’autres poursuites nous éclaireront

sur cette question.
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OUVERTURE

Regardons la lune aujourd’hui, nous croirons que c’est un croissant de lumicre argentée.
Dans quelques jours, sa forme ronde nous sera révélée. Mais sans méme avoir besoin d’attendre
son retour, regardons-nous nous-mémes pour nous rendre compte que notre position non
seulement fait en sorte que nous ne voyons qu’une face de cet objet céleste, mais aussi que la terre
sur laquelle nous sommes posés est 'un des trois agents — avec le soleil et la lune elle-méme — qui
produisent le cycle d’ombres et de lumieres que 'on croirait caractéristique de cette derniere.

Cet exemple est ludique, mais il montre qu'une image qui progresse, comme la figure de la
lune sur fond de ciel étoilé, permet de révéler davantage que la forme de objet. C’est sa plasticité
dans un environnement donné qui nous intéresse. C’est donc dire que cette image permet de juger
une certaine activité de 'objet en fonction d’une fixité de ce qui lentoure. Parce que la plasticité de
la forme de l'objet lui est donnée par la perspective de 'image et que cette derniére est la seule qui
soit envisageable pour nous, appelons-la « figure ».

Cet exemple montre aussi qu’une image qui régresse, comme celle de la lune pour nous qui
réfléchissons a sa récurrence quotidienne a I'intérieur d’une période mensuelle, permet de révéler
que le cycle de cet objet n’est pas seulement contingent a sa relation avec deux autres. En fait, le
cycle n’est méme pas caractéristique de cet objet en cette relation, mais des trois en un temps donné
que nous vivons en notre propre position par rapport a eux. Au lieu du cycle de la lune, il serait plus
juste de dire « le cycle d’émission de lumicre bloquée par un objet sur un autre », mais cette justesse
manque un point essentiel concernant 'image dont nous parlons, le sens du cycle désigné. C’est
tout a fait vrai que le cycle comprend aussi ces deux autres objets, mais il est faux de penser qu’ils
font parties de I'image que nous avons de la lune. Son image est composée uniquement de la lumiére
qu’elle réfléchit et qui atteint notre ceil, non de celle bloquée par la terre. Parce que cette image est
I'impression seule de I'objet réfléchi, appelons-la « type ».

Comme la lune, en somme, nous observons la plasticité et la réflexion de la personne au
cinéma, celui que 'on nomme communément « acteur ». Comme la lune, ses caractéristiques sont
aussi conditionnées par notre propre position et impression — méme sil’on a tendance a les accorder
entierement a 'objet. Sans notre point de vue, acteur est jugé comme une chose ou un individu,
alors que 'environnement est un facteur primordial. La lune luit, mais d’ordinaire on la voit briller.
De méme, 'acteur joue, mais le cinéma ne présente pas cet acteur, car tout ce qui nous atteint est

la réalité d’ou il semble avoir joué. Tout le reste est bloqué par I’écran et réfléchi par nous.
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Bazin donnait, a ce titre, ce brillant exemple, en décrivant les eaux dans lesquelles nage
Michel Simon dans le film Bowudu sauvé des eanx (Renoir 1932) : « Peau n’est plus « de 'eau », mais
précisément eau de la Marne au mois d’aout, jaune et glauque » (1989, p. 79). Aussi simple que
celle de la lune, cette image est un index, c’est une eau que I'on voit et pas n’importe laquelle. Ce
n’est pas 'eau du bain, c’est 'eau de la Marne. C’est 'eau au mois d’aott. On la voit, elle est jaune
et glauque. Pourtant, on peut avancer la main faite planche pour cet écran, on peut se retourner,
souffler, jamais on ne jouira de la qualité de cette eau, de sa profondeur, sa tiédeur. On en est distant
comme le mois de septembre 'est du mois d’aout et tout pouvoir sur cette image est insensé. Seule
la lumiére est réfléchie de cette eau jusqu’a nous. Que pouvons-nous faire de cet objet éclatant ?

Les exemples de réflexion de la lune et de I'eau, tout comme nous avons tenté de le faire
tout du long de ce mémoire, servent a montrer I'importance de I'image et du cinéma. Le cinéma
nous rend présentes notre distance et notre impuissance envers le monde. Ce monde qui nous est
présent, nous en sommes absents. Nous pouvons le considérer et méme le réaliser, mais nous ne
pourrons jamais le finaliser. Le cinéma ne rend pas présentes cette distance et cette impuissante
pour qu’on abdique et qu’on se laisse emporter par I'illusion d’une connaissance recherchée. Il le
fait pour qu’on travaille, étudie, acte, et ce méme si ’'on ne peut savoir si en avangant on s’approche
de notre objectif réel, sans savoir si en agissant on est habileté a faire du monde notre réalité.

Nous avons identifié I'objectif principal de ce mémoire comme la démonstration de la
possibilité du cinéma de faire présent une personne, comme nous faisons présent le monde vécu.
C’est afin d’établir que la forme ou Iimage, la figure ou le type, sont de quelque chose ou de
quelqu’un que la description d’un sens formé sur 'objet vécu est nécessaire. Au lieu d’une synthése
en un sens total, ce que nous avons découvert est en réalité la nécessité d’une visée vers 'objet vécu,
non pas la personne, mais I’humain derriére elle. Le cinéma est en ce sens une expérience ni banale,
parce qu’il offre un intervalle monstrueux dans le flux continu du vécu, ni triviale, parce qu’il
applique une adresse de reconnaissance, ni quelconque, parce que chacun de ces mouvements est
en rapport au regard qui vise, ni insignifiante, parce qu’il est d’abord une communication sociale, ni
habituel, parce qu’il ne nécessite pas de comportement déterminé. Le cinéma est un regard de pres
sur Pordinaire — un Close-up — et une adresse au personnel — un Salaam. Cest en tant qu’expérience
ordinaire du monde que I'on peut continuer a I'investiguer. Le présent de I'objet vécu a travers le
cinéma ne tient alors pas a un sens singulier synthétisé en un objet la, posé devant nous par son

image, mais a la neutralisation de cette image redoublée en une chose vivante. Une « star » filante.
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