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Résumé

Ce présent mémoire s’articule en deux parties : création et recherche. La premicre partie
est une fiction congue pour étre transposée en podcast. Les treize monades qui la composent
pourraient étre lues et écoutées aléatoirement (a I’exception de la premiére et de la derniére). La
prolifération des formes textuelles (différentes voix et instances énonciatives, passages en vers
et en prose...) se fait I'écho de la transformation progressive de la perception du monde par le
personnage. Les processus d’hybridation visent a brouiller ses frontiéres sensibles et mentales
et & permettre I’irruption d’un double qui n’a de cesse de perturber son équilibre psychique et
son intégrité corporelle. Dans la seconde partie consacrée & la recherche, 1’essai porte sur Eden
Matin Midi et soir (2009) de Chloé Delaume, écrivaine et performeuse littéraire. La forme du
discours dévoile sa nature hybride, a la croisée du monologue théatral, du monologue de fiction,
du récit polyphonique et de l'autofiction. Le rapport a une conscience de soi instable, multiple
et polymorphe s’inscrit profondément dans une écriture fragmentée, toujours au bord de la
psychose et d’une schizophrénie énonciative. Cette analyse explore les enjeux liés a la
fragmentation du Soi de la narratrice-personnage qui se décompose en plusieurs voix autonomes
qui se répondent, s'invectivent, hurlent. L’essai, a travers 1’é¢tude des dynamiques énonciatives,
s’attache a démontrer comment le texte parvient a faire advenir une polyphonie ouverte

néanmoins structurante a partir un cadre monologique.

Mots-clés : Chlo¢ Delaume, monologue, polyphonie, énonciation, hybridation, création

littéraire
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Abstract

This master’s thesis is divided into two parts: creation and research. The first part is a
fiction designed to be transposed into podcasts. The thirteen monads it is made of could be read
and listened to in a random order (except the first one and the last one). The proliferation of
textual forms (different voices and enunciative instances, pieces in verse and prose...) echoes
the gradual transformation of the character's perception of the world. The hybridization
processes aim to blur its sensitive and mental boundaries and to allow the emergence of a double
that constantly disrupts their mental health and its bodily integrity. In the second part, that is
devoted to research, the essay focuses on Eden Matin Midi et Soir (2009) by Chloé Delaume,
writer and literary performer. The form of the discourse reveals its hybrid nature, in-between
theatrical monologue, fictional monologue, polyphonic narrative and autofiction. The
relationship to an unstable, multiple and polymorphic self-awareness is deeply embedded in a
fragmented writing, always on the verge of psychosis and enunciative schizophrenia. This
analysis explores the issues related to the fragmentation of the Self of the narrator-character,
which is broken down into several autonomous voices that respond to each other, invective and
scream. The essay, through the study of enunciative dynamics, aims to demonstrate how the text

manages to bring about an open yet structuring polyphony from a monological framework.

Keywords : Chloé¢ Delaume, monologue, polyphony, enunciation, hybridization, creative

writting
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Monade 1



Quelque part, ce soir. A I’orée de la ville, le vent gonfle les rideaux d’une fenétre a demi-fermée.

Midi se leéve, la bouche pateuse. Les relents douceatres, la pate a pizza germe dans les eaux
troubles du salon. Un pied déborde du lit, une chaussette blanc sale et des cheveux en bataille.
I1 est 13, étendu dans la lumiere mal définie d’un midi brouillé. Il fait un temps étrange, gris, un
peu sombre ; ¢a pourrait étre n’importe quelle saison, a n’importe quelle heure du jour. Le voila
qui se réveille, meéches collées au front, moiteur du sommeil sur le canapé. Will remue, se frotte

les yeux.

Je suis en retard. Ou bien pas encore, quelle heure est-il?

Je ne sais pas. Tu dois te lever, vite!

Il y alales vestiges d’une pizza avalée a trois heures du matin sur la table basse du salon.

Inspiration, ouvre grand les yeux. Je me redresse brusquement. Mes pieds heurtent — surprise!
— le verre froid et brun, éclats de bruits de bouteilles sur le carrelage, roulent par terre. 1l jure,
en écho, le choc se décompose, se divise, le bruit se démultiplie dans le silence relatif de son
deux pieces. Il est temps, il s’assoit, s’étire et baille. Se roule une cigarette parmi les brins de
tabac, les feuilles et les mégots éparpillés. Mange une part de pizza, température ambiante,
légerement seche et molle. 1l avale. Tire plusieurs lattes. Court a la salle de bain en shootant
dans les bouteilles. Il pisse. Vite. Devant le lavabo, des figures géométriques, tracés coupants
qui se déploient dans I’espace de sa méchoire, animés par une main nerveuse a coup de brosse

a dents. Il crache, toujours du sang, incapable de ne pas se raboter les gencives.
Il n’y a rien de plus triste, de plus morne

Envie d’en finir accablé de mollesse

Pourtant rien ne peut m’entraver ni m’infléchir

La roue tournera au moins treize fois.

Un matin comme les autres, ni plus ni moins. Oubli de foutre un putain de réveil. Préparé a

I’arrache, I’empressement des lendemains couché trop tard, souvent vers trois heures et demie
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du matin. Les soirs ou j’ai échoué¢ a me détendre et a manger en moins de quatre heures. Trois
quarts de pizza, deux bicres, deux joints et demi, une heure de série et trois de jeux en ligne,
apres avoir quitté mon taf. L’impression toujours s’enfle en moi, celle de passer a coté, de rater
quelque chose, de ne pas bien discerner ce qui m’entoure, toutes les causes qui interférent, qui
m’indisposent. La routine, le peu de consistance. Echapper encore au présent, comme une

cloison qui se tend, comme le calme ombrageux fige le sang gélifié, hors du temps de ses feux.

Il marche, les trottoirs détrempés. Le goudron, odeur acide et huileuse et lourde. I écoute une
radio quelconque sur son smartphone jusqu’a ce que... « Vous avez un réve vraiment cool? Et
bien 13, je suis en train d’en faire un. Je ne veux pas étre dérangé. Et je ne le serai pas, parce
qu’avant de dormir, j’ai activé ¢a. Maintenant mon [Phone ne doit pas sonner, sauf si c’est
important. Parce que me déranger maintenant ce serait... Le nouvel [Phone, bientot
disponible... » « Et voici notre flash météo avec Valentine : Bonjour, nous sommes maintenant
en alerte de niveau intermédiaire sur la moiti¢ nord-ouest du pays. Des orages et des vents
violents sont attendus ainsi qu’un risque de gréle autour de la région de L.... Notre envoyé
spécial est sur les lieux... » Il éteint et passe sur sa playlist. Il ne pleut plus, ciel a découvert. Il
sait trés bien qu’il n’aura pas le temps, ni d’aller au rendez-vous qu’il avait réussi a obtenir apres
de longs mois d’attente, ni de passer au supermarché pour racheter le strict nécessaire : de quoi
boire, du tabac, des feuilles a rouler, du papier toilette. Manger : il peut le faire au travail, ou
dans la zone commerciale ou se concurrencent plusieurs fast-foods et chaines de restaurant. Pour
I’instant, il traverse les allées, banlieue pavillonnaire, maisons achetées a crédit, constructions
qui n’ont pas plus de quinze ans. Lui, il sort de ce petit immeuble, haies bien taillées, quelques
arbres, un beau coin, a loyer modéré. Les avantages d’une petite ville, méme si parfois il se sent

désarconné.

« Désarconné » : il murmure ce mot entre ses levres. Il pense tout haut, regarde entre les massifs
d’aubépines et de charmes... personne. Un miroir d’eau se brise : coup de pied sur la surface
croupie de la flaque. Eclabousse le bas de son pantalon. « Fuck! » Il presse le pas, puis I’attente

a I’arrét de bus.

Il froisse le papier a carreau dans sa poche, oublieux du contenu, s’attachant au contact tactile

pendant que ’esprit s’égare en mille pensées corruptibles.
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Je le retire ensuite précautionneusement. A ma mémoire, soudain, je me souviens alors,
I’importance des signes, apposés d’un trait 1éger, le graphite effleurant presque doucement la
petite feuille, la feuille carrée déchirée en vitesse et puis posée sur la table de la cuisine. Avant-
hier ou peut-étre avant, je ne sais pas, je ne tiens pas un planning de ces choses-1a. Défroisser,

appuyer de mes phalanges froides. Mes ongles déplient 1’écriture manuscrite :
Will, (tu noteras que je me rappelle ton prénom)

La nuit était bien.

Au fait, j’ai laissé mon écharpe chez toi, je vais devoir repasser.

Voici mon num’ : 0658474596

Lise

Peut-étre que je devrais la rappeler, au moins avant qu’elle ne se pointe chez moi. Je verrai ¢a

plus tard, je suis bien trop occupé aujourd’hui, en plus je suis déja a la bourre.

Centre-ville, il a fait un gros détour, c’est risqué, va squatter chez un pote. Pas longtemps, il
reprend a seize heures trente. Il sonne, les pavés chatoient et le ruissellement continue, bien que
la pluie ne tombe plus depuis plusieurs heures. Des cataractes gigantesques pour les fourmis,
noyées, emportées sous le déluge urbain. La crasse s’écoule, il imagine les fourmis et la saleté
dans le flux, sur le béton, sur I’asphalte, les ruelles, les routes, jusqu’a I’océan. Une montagne,

I’embouchure du fleuve, tout cela s’est amassé, des millions de cadavres d’insectes et de...

A I’interphone, une voix. « Hey, salut! Je viens t’ouvrir, mon interphone est pété. Viens, entre,

qu’est-ce que tu fous a regarder par terre? »

Ses paupieres clignent, il se ressaisit hors de I’aspiration, reprend son souffle.
— Heu rien, j’sais pas... j’étais... heu, absorb¢... en t’attendant.

— Quais gros, t’as Iair crevé, rentre vite, on se les gele ici. »

Ils montent ensemble 1’escalier en colimacon dans la petite cour intérieure au-dela du couloir

du porche d’entrée.



Les voila, grand appartement pas trés bien rangé, colocation de cing personnes dont deux qui ne
sont quasiment jamais la. Il y a pas mal d’objets par terre, les tables pas débarrassées. Ils
s’assoient sur un canapé en train de rendre 1’ame, ce qui le rend plus confortable, maintenant
que sa mousse est ramollie et que le dossier s’effondre. Des traces de liquides — bicre

certainement — et de sauces a peu pres nettoyées égaient le bleu monotone de la housse.

Un verre est posé, comme ’heure de la pause. Amis et collégues de travail, un jour ne font plus

qu’un. Et fournisseur de weed aussi, il faut bien. Chaque chose en son temps.
Will s’assoit tranquillement, il semble exténué sur le bord du canapé.
— Attends, je te sors une bicre.

— Ouais merci, Rudolphe. J’ai rien du tout avalé depuis je ne me suis levé, il y a a peine une

heure.

— Ben alors, c¢’était pas la peine de te presser, je reste chez moi aujourd’hui.
— Je voulais passer tot avant de retourner au taf.

— Tu prends a quelle heure?

— Ben, encore a 16 h, je me tape encore la fermeture jusqu’a deux heures du mat’, ¢a fait cinq
fois d’affilée cette semaine. J’ai plus rien, la je suis a vide. Pour cent balles, tu peux me

dépanner?
— Bien siir, tiens, derniére récolte de mon cousin, hybride de purple et de sativa.
— Tres bien, de toute fagon toutes celles que je t’ai prises ne m’ont jamais décu.

Un sachet en plastique rempli de té€tes de cannabis est posé juste devant Will. Rudolphe a un

grand sourire aux levres.

— Elle est un peu moins forte que la derniere, mais elle est vraiment bonne et les effets durent

plus longtemps.



D’un coup sec, I’ouvre-bouteille &jecte la capsule de biere. Will hume les intrications végétales
nouées dans I’ardme, il se sent déja relaxé rien qu’a I’odeur. Il sort son paquet de feuilles et un

peu de tabac en vrac.
A peine posé, me voila déja en train de me rouler un gros joint et a me siffler une bicre...

Je continue a parler a mon collégue, il a tout juste 19 ans. Il a sa coloc', sa formation en école
de kiné. Il gere. Il fait pas tant d’heures que ¢a au fast-food, mais ces quelques shifts tombent
en méme temps que les miens. Fin d’aprés-midi, début de soirée, début de la nuit. Ah, et les
week-end surtout. En deux, trois jours, il a déja fini ses heures. Je le connais depuis pas trés

longtemps, mais ce mec est cool et vraiment sympa.
— Au fait, j’ai du pain et de quoi te faire un petit-dé;’.

Il sort du salon, va a la cuisine, cinq secondes plus tard il me pose un grand plateau avec une
grande moitié de baguette, du beurre, de la confiote, un verre de jus d’orange, un muffin et

surtout une énorme tasse de café.

— Dude! Putain, ¢’est trop beau. Tu peux pas savoir comme mon corps te remercie!

— T’inquiete, j’ai mangé y a méme pas une heure et je savais que t’aurais la dalle en venant.
— Pour sir, tiens, tu veux une taffe?

Will lui tend le joint. Rudolphe, se pose dans le canapé, tranquille, tire un bon coup, tandis que
Will commence a engloutir sa tasse et a dévorer les tartines. Ca fait comme une boule chaude

au creux de son estomac.

— Hey, c’est ouf, t’as plus la méme téte. Sans déconner, t’avais I’air d’un putain de zombie

quand t’es arriveé.

Rudolphe Iéve les yeux au ciel, en haussant exagérément les épaules et en souriant un peu trop.
C’est sa maniére de dire des grosses vérités un peu crues qui ne passeraient pas avec quelqu’un

d’autre. Alors qu’avec lui, personne ne pouvait s’empécher de trouver ¢a mignon. Les gens



acquiescaient et se faisaient a 1’idée, sans étre le moins du monde fachés par ses paroles. C’est

exactement de cette maniere que Will réagit.

— Quais, t’as pas tort, tu peux méme dire que j’ai une sale gueule. Je fais n’imp' en ce moment,
je suis crevé et on a peut-étre un peu abusé avec les, je dirais, trois ou quatre grosses teufs

passeées.

— Yeah, t’¢étais pas tout seul, gros! On a pas mal tous abusé sur la picole, la drogue, le cul...
Dr’ailleurs, avant-hier, ou je sais plus, y a un soir tu devais passer chez moi apres le taf pour
refaire le plein — mais t’as préféré passer aujourd’hui —, mais tu faisais quoi? T étais pressé
de partir, pour une fois que tu faisais pas le close et que tu sortais a 22 h 30. Hein, tu avais

quelque chose de prévu?

Rudolphe ouvrait grand ses yeux tout en prenant un ton affecté. Will le voyait toujours venir de
trés loin avec son air faussement innocent et ignorant, derriere sa méche blonde, ses yeux
turquoise et sa peau douce et lisse. Malgré sa grande taille et son corps bien bati, il parait

terriblement juvénile.

— Hum, et toi qu’est-ce que tu croyais que je faisais apres le travail? (Il marque une pause et

tire avec lenteur sur son joint). Tout le monde aime raconter des conneries...

— Oh, aller je sais bien que tu sortais avec une fille, t’as fait genre ton mec mystérieux, on est

tous au courant.
— Bien, puisque tout le monde sait tout, je n’ai plus rien a dire.

— Come on! On sait jamais rien sur toi, c’est a peine si t’as fait un effort pour draguer des filles
en soirée. Tu leur racontes des trucs bien fucked up, mais bizarrement ¢a a toujours 1’air de les

intéresser pour de vrai.
— Et sij’étais gay, tu y as pensé?

— Bien str que non! (Il dit ca comme si c¢’était la plus pure évidence). Tu détournes la

conversation...



Will ne dit mot. Je ne céderai pas et puis ¢ca m’amuse tellement. J’aime étre discret voila, point.

Enfin...

Le temps s’écoule assez lentement, ponctué par les tartines et la deuxiéme tasse de café que
Rudolphe lui sert. Les pourtours de la piece se font plus flous, la luminosité éclate en fragments
a la texture légerement décalée. Le canapé s’agite en vague sous le postérieur de Will. Hé!

Qu’est-ce qu’il m’arrive?

— Et toi, tu penses faire quoi de ton prochain week-end? Jeudi, vendredi, ¢’est ¢a? Lui demande

son collégue au bout d’un moment.
— Je pense que je vais...

Tu ne vas rien faire, comme d’habitude, tu n’en branles pas une, a part te rendre minable aux
fétes des autres, ou croupir dans 1’obscurité de ta chambre, seul. Oh, shit! C’est quoi la, dans ma

téte?

Une pause, beaucoup trop longue. Will semble perdu, hagard, la bouche entrouverte en attente

de mots pas encore prononces.
— Hé mec! Ca va? Tu voulais dire? C’est ma beuh qui te fout dans un état pareil?

— Heu, non, t’inquiete, tout va bien, j’ai perdu ce que je voulais dire... Je me suis mis a essayer

de me rappeler a quelle heure je reprends...
— Quais (sans conviction), tu m’as dit a 16 h 30.
— Ah, oui! Tu as raison, dit Will sur un ton presque enjoué qui peine a dissimuler son trouble.

Rudolphe n’insiste pas. Il sait que ce n’est pas la peine, méme si son comportement est anormal.
Il sait que sa weed n’est pas en cause et que son collégue est certainement celui qui a la plus
grande résistance aux drogues, peut-étre méme la personne qu’il ait jamais rencontrée. Je ne
pensais pas entendre littéralement des reproches dans ma téte, a moins que ce soit ¢a « la petite
voix intérieure », non ce n’est pas possible, pas aussi distincte. Je ne comprends pas. Ou bien

c’est facile, j’ai trop abusé il y cinq jours, le cocktail amphet', MDMA, LSD arrosé d’un peu
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d’alcool, j’ai des retours d’acide ou bien je vais rester perché. Et 1a, ou je vire parano, ou en fait

j’ai toujours été psychotique. Merde, je suis bon pour devenir chtarbé!

Nan, putain j’ai les boules, ¢ca recommence.

Les secondes semblent s’alourdir, devenir de plus en plus lentes. Rudolphe attend, désarconné.

Will finit par articuler :
— Je peux avoir de I’eau, s’te plait? lache-t-il d’une voix étranglée.

— Heey, j’aurais jamais pensé que tu me demandes un verre d’eau, un jour. Bouge pas, t’es

blanc comme un linge.

11 lui tapote 1’épaule, file lui remplir un verre d’eau. Will n’ose pas le quitter des yeux jusque
dans la cuisine avant de le voir revenir. Rudolphe revient avec le verre, s’arréte et regarde Will

des pieds a la téte.
— Je t’assure, tu as 1’air super mal, est-ce que tu penses vraiment aller au travail dans cet état?

Il insiste fortement sur le dernier mot de sa question, puis lui tend le liquide limpide et calme.
Will s’en saisit délicatement comme il en a I’habitude pour saisir toute chose. Il boit
paisiblement, une gorgée apres 1’autre. Au bout de quelques instants, il leve la téte et regarde
Rudolphe, toujours debout a le dévisager. Il écarte quelques meches tombées devant son visage,

et lui sourit, encore pale, mais presque rayonnant.
— Hey, dude. Tu sais que t’es un vrai pote toi?
Cela pourrait sonner comme un mot d’amour, dans un autre contexte.

— C’est normal tu sais! Tu m’as bien sorti de la merde quand plus rien n’allait. Et puis quoi ?

Je fais que te vendre de la weed et te filer un verre de flotte. C’est pas le bout du monde.

— Et m’accorder un excellent petit-déj’!
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— Ah oui, mais je suis un homme plein de sollicitude!
— J’aurais pas dit mieux!

Ils passent ainsi la derniére demi-heure a continuer de parler de tout et de rien. La chatte
norvégienne de son ami a fait sa grande entrée dans le salon, une dizaine de minutes a peine
apres que Will s’est assis sur le canapé. Elle avait décidé de s’installer sur les genoux de Will et
comme celui-ci est ce qu’on nomme « un homme a chat », il s’est fait un plaisir de caresser et

de faire ronronner Poupette. Will en retire un apaisement assez profond.

— Bon, c’était vraiment sympa, merci pour tout. Je dois y aller, je reprends le taff dans trois

quarts d’heure.
— Tu prends ta caisse?

— Nan, je dois la faire réparer — probléme de bougies —, je suis venu en bus et 1a je vais

marcher, je crois que j’en ai besoin.

— 1l flotte, t’as ce qu’il faut ou je te préte un parapluie?
Will lui montre le sien dans son sac dos.

— On se revoit au taff!

— Ok, j’arriverai plus tard, a 21 h. Bye.

Will se 1éve, ramasse son nécessaire de fumeur. L.’eau tombe en spirale, se délestant toujours de
quelques gouttes sur les fenétres. Pour remettre ses baskets, Will se pose sur une banquette
défoncée, a droite de la porte d’entrée et faisant face a un placard pourvu d’un miroir sur toute
sa longueur. Bon, il n’y a plus qu’a y aller, il faut absolument que je dorme sinon je vais finir
par dérailler complet. Il croise son reflet, sous ses yeux des cernes violacés semblent avoir
poussé, sa coupe part en vrille, on dirait que ces cheveux a peine coiffés sont plus ternes et
cassants. Il fait plus maigre. Quelle sale gueule! Il voit alors son reflet lui lancer un regard noir.
Je ne me reconnais pas. Mes lévres ont bougg, je crois que des sons sortent de ma bouche, je

regarde de biais, toujours assis, Rudolphe sur le coté.
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Je m’entends alors prononcer distinctement, de fagon glaciale et monocorde :

— Tu sais, tu te demandais ce que je faisais I’autre soir en sortant du travail.

Un silence. Rudolphe ne dit rien, il frissonne sous 1’effet d’une angoisse naissante.
Will articule enfin :

— J’ai vu Lise, j’ai commandé¢ des pizzas, elle est venue chez moi et on a baisé¢ pendant 4 h, par

tous les cotés. C’est bien ¢a que tu voulais entendre?

Le ton est devenu gringant, celui d’une rage sourde et mauvaise. Son visage — mon visage! —

se fend en un rictus ignoble.
Qu’est-ce que j’ai dit?

Rudolphe bredouille, s’excuse. Et moi je ne peux pas bouger, aller move! Je ne sens plus mon

corps, seulement la haine, ou quelque chose du genre.
D’un bond, je me léve, je sens des picotements qui m’assaillent tout entier.
— Je suis désolé, je ne voulais pas dire ¢a, ce n’était pas contre toi...

En aussi peu de temps qu’il ne faut pour le dire, Will enfile sa veste, s’engouffre hors de
I’appartement en claquant la porte. Il dégringole les escaliers, pousse avec une énergie

inattendue la grande porte du hall pour plonger sous la pluie froide, presque rassuré.
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Monade 2
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Voila deux heures que j’attends un texto, un coup de fil, n’importe quoi. Elle ne comprend pas
que cela m’est impossible de rester 1a a 1’attendre indéfiniment, comme elle le souhaiterait. J’ai
d’autres choses a faire de mes journées, plutot que de I’attendre. Mais elle dirait : tu n’as
pourtant que c¢a a faire, la nuit, m’attendre. Cette fille va me rendre cinglé. Elle qui m’a

clairement spécifié¢ qu’elle passerait aujourd’hui.

Sur le tabouret de la cuisine,

On suffoque dans les lenteurs d’un matin amaigri.
Il y a toujours ces bruits que font

Les réfrigérateurs, le sifflement blanc des ampoules
Et toujours les restes de la soirée

Sur une table visqueuse.

L’habitude a des relents d’éternité.

Ses doigts s’agitent prestement sur le verre trempé qui protége 1’écran de son smartphone.

L’impatience le porte & des mouvements convulsifs, imprécis, une danse grotesque de pouces.

La sonnerie me fait sursauter. Lise est 1a, sur le seuil, les bras croisés. Un foulard bleu autour du
cou. Des cils si longs autour de ses grands yeux. Je I’invite a I’intérieur, elle me dit qu’elle ne
va pas rester. Elle s’avance et trouve son écharpe sur le meuble de I’entrée. Déja, elle se retourne,

préte a partir alors que je n’ai méme pas refermé la porte.

Je lui demande encore si elle veut se poser malgré son premier refus, il y a quelques secondes a
peine, ne serait-ce que pour quelques minutes. Je lui propose de boire ou manger quelque chose.
Elle prend un air détaché, elle préfére s’en aller tout de suite, elle n’a pas le te temps. Mais je
vois bien qu’elle n’a pas envie, qu’elle ne veut pas me parler ou simplement, que ma présence
la dérange. J’aurais di laisser la porte ouverte et la texter pour qu’elle vienne chercher son

écharpe en mon absence.
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Je redécouvre a peine ce visage, découpé 1’autre soir par la lumiére tranchante des lampadaires,
puis émoussé dans la pénombre enfumée de ma chambre. Elle part pour de bon, ne se retourne
méme pas. Est-ce qu’elle regrette la nuit passée ensemble, ou bien elle a déja tiré une croix sur
moi et elle pense au prochain (ou prochaine) avec qui elle a matché sur Tinder. Je ne peux pas
lui jeter la pierre, j’en suis au méme point, on en est tous au méme point. Mais j’aurais voulu la
retenir, encore un peu, que toute cette attente n’ait pas été vaine. Sa silhouette a disparu derriére
les buissons. J’aurais pu lui prendre la main quand elle s’est retournée, j’aurais pu en quelques
secondes, lui signifier que je voulais vraiment qu’elle reste, pas par politesse, elle a di croire a
ca, a la politesse. Mes mots sont pauvres et je crois que j’ai mis bien peu de sentiment derricre
eux. Je ne suis pas toujours trés doué en ce qui concerne les sentiments et surtout pas dans ces
moments. J’aurais di lui attraper la main ou saisir le bord de la manche de son manteau. J’ai

vraiment été con, putain. J’étais a quelques centimetres, je n’aurais eu qu’a tendre la main...

— Willl... Will!...
Mes doigts suspendus a la main de Lise. Figés, n’exercant presque aucune pression.
— Oh! Désolé!

Je I’ai fait! Bon sang! Pourquoi c’est si dur avec elle de m’imposer, ce n’est pas comme si ¢’était
la premiere fille... J’ai cru qu’elle était partie, envolée. Je dois me reprendre et vite. Si je ne suis

pas slir de moi, je n’ai aucune chance...

— (C’¢était vraiment bien 1’autre soir, c’est ¢ca que je voulais te dire, avant que tu partes.
— Ah ok, cool!

Quoi? Cool?... Elle rajoute :

— Oui, c’était une sacrée nuit, j’en conviens. Mais on avait dit une nuit, tu te rappelles? On

n’était pas censé se revoir. Mais, j’ai oublié ¢a...
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— Est-ce que c’est si terrible? Je veux dire... Tu es slire que tu ne veux pas boire un café? Il est

encore brilant, je 1’ai lancé juste avant que tu sonnes.

— Bon trés bien, dit-elle dans un soupir. Elle va a la cuisine sans hésitation, visiblement elle se
rappelle trés bien ou sont les différentes pieces de mon appartement. Je lui sers une tasse, elle
s’est posée dans un rayon de lumiére automnale, un jaune exténué et pale qui fait des droles de

reflets sur ses cheveux si noirs.

Je commence a lui parler, de n’importe quoi : tout ce qui me passe par la téte. En fait, j’ai
I’impression de débloquer complétement, je ne fais jamais ¢a, essayer de meubler par peur que
si le silence, que si le vide s’installe, elle reprenne ses affaires et s’en aille, dégue ou lassée de
mon manque d’inspiration ou d’intérét. Je devrais I’écouter, mais je sais qu’elle n’a rien a me
dire, ou plutdt qu’elle ne veut pas... Ma stratégie est mauvaise bien sir, je ne suis pas dans mon
¢tat normal, j’essaie vainement de conserver la main mise sur ce qui est hors de mon contrdle.
Je risque plus de la dégotuter avec mes histoires ou de passer pour un maniaque qui tenterait de

la retenir chez lui...
— Ok, merci. C’était gentil, mais je vais y aller maintenant.

Yeah, j’ai tout fait foirer. Je dois la regarder, il me semble, une fois de plus, la regarder partir.
Elle mettra son blouson et ouvrira la porte, sans un regard, sans méme se retourner. Elle

disparaitra encore derricre les buissons.

La cuisine n’a pas boug¢, chaque chose a sa place, pour une fois, rangée. Lise souffle sur la tasse
d’ou s’¢éleve en spirale, la vapeur d’eau échappée du café. Elle brille tout entiere dans le carré
jaune. Eblouie, elle pourrait s’écarter, mais elle sourit et profite de la douce chaleur du jour qui
décline peu a peu. La phrase que je viens de prononcer est restée en suspens. Je dois la terminer,
dire quelque chose, me réanimer tout a coup de cette torpeur qui me paralyse. Je dois arréter ce

flux de parole que je ne me connais pas...

— Et toi?... Je ne fais que parler, parler, si ¢a continue tu vas me laisser planter la tout seul dans

ma cuisine, tellement je dois te paraitre relou...
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Surprise, elle repose le café. On dirait qu’elle ne sait pas quoi dire. J’attends... Enfin, elle croise

les mains au le bord de la table et se penche l1égérement en avant.
— Ecoute, ¢’est trés sympa de ta part. Mais...

— Tu aurais préféré ne pas me revoir.

— Oui, je ne pensais pas revenir, ici chez toi...

— Parce qu’on avait convenu d’un one shot.

— Mais, laisse-moi parler!

— T’¢s vraiment cute quand tu t’énerves!

— Bon, je me casse. Tchao! N’essaie pas de m’appeler.

Mais qu’est-ce qui m’a pris de parler comme un vrai connard? La voila qui s’est levée, qui

reprend son manteau. Je me précipite...
— Attends! Attends! Je voulais pas...
— Non, c’est pas la peine!

Elle claque la porte. Je me revois 1a, de nouveau dans mon entrée, dans cette pénombre. Je la
revois partir encore, distinctement a I’extérieur comme si je suivais du regard son trajet jusqu’a

la rue. J’imagine ou je me souviens? Peut-étre un peu des deux.

Lise me regarde, concentrée, elle ne bouge pas. Elle est étonnamment proche de moi, assise sur
le grand tabouret a la table de la cuisine. J’ai le souffle court, je comprends sans baisser les yeux,

que je tiens ses mains dans les miennes. J’étends mes paumes pour réchauffer ses doigts gelés.

Elle infusait son souffle chaud

Dans le contre-jour affaibli.
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Une cuisine, propre

De ne jamais servir.

Un appartement range

Par hasard ou

Par accident.

Le lit appelle a se défaire
Sous des réves insomniaques
Ou de stériles caresses.

Elle est un brouillard

Ou on échoue a s’orienter.
Qui pourrait saisir chacune

Des fines gouttelettes de givre?

En plein milieu d’une phrase, je peine 2 me souvenir... En disant une banalité, je crois, je me
suis rapprochée, lui ai saisi les mains. What the fuck? Je ne sais pas quoi faire, il faut que je

réagisse et vite!

Elle a dii voir mon trouble, mes yeux fuyants, je suis plus géné qu’elle. Ca doit étre pour ¢a

qu’elle me dit apres ce long silence :

— J’apprécie les efforts que tu fais pour me retenir... dans le bon sens du terme. Je vais étre
franche avec toi, t’es un bon coup, ¢’était plutot une super nuit qu’on a passée ensemble. Eh oui,
je pensais ne jamais te revoir. Non, je ne voulais pas te revoir. Mais le lendemain, je ne sais pas,
J’ai oublié¢ mon écharpe. J’étais déja loin, alors j’ai laiss€ mon numéro de portable sur un papier
a ton travail, car je t’avais viré de I’appli, juste avant de partir de chez toi et visiblement tu ne

regardes jamais ton compte Facebook, ou Messenger.

Elle rit.
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— Non, c’est vrai je dois y aller une fois tous les deux mois a tout casser! Et j’ai méme pas

Messenger...
Tout n’est pas perdu.

— Et si, peut-étre, tu ne voulais pas tout a fait ne plus me revoir, est-ce que j’ai une chance de

t’inviter une autre fois?

Je lache ses mains et me redresse en essayant d’adopter un air imperturbable, comme je sais si

bien le faire.

— Hum, laisse-moi réfléchir... La semaine prochaine, quel soir te conviendrait? Je peux

seulement du mercredi au vendredi soir.
— Mercredi, trés bien.
— Je t’enverrai un texto pour te donner mon adresse.

Elle semble toujours si nonchalante. On dirait qu’elle m’accorde un soir par pure bonté, elle fait
mine — ou bien c’est réellement ce qu’elle éprouve — d’en avoir rien a cirer. C’est d’autant
plus excitant, j’ai un faible pour les filles indifférentes ou qui feignent de 1’étre. Mais alors,
pourquoi se protéger ainsi d’un coup d’un soir? La peur de s’attacher? L’ennui de devoir

ménager un amant un peu trop collant?

Je la laisse s’en aller. Cette fille, je n’arrive pas a la cerner. Je suis de moins en moins certain
qu’elle me recontacte ou qu’elle daigne répondre a un de mes messages. Sur le pas de la porte,
je la suis des yeux sur I’allée entourée de pelouse. Arrivée au bout, elle se retourne furtivement.
Elle regarde par terre comme si elle avait fait tomber quelque chose. Elle n’a pas levé les yeux
sur moi... Ca me rend bizarre, jamais je n’ai été affecté de cette manicre par quelqu’un. C’est a
la fois stupide et grave en méme temps. Je tourne pas rond, voila ce qu’il se passe. Aller, il faut

bien rentrer et attendre...
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Un long silence, je me souviens de chacune des conversations différentes que j’ai eues cette
derniére heure, comme autant de chemins empruntés, recommencés. L’ omniscience, est-ce que
c’est ¢ca? En attendant, je suis debout, je sais que toutes les tentatives ont échoué. Je viens de
lacher ses mains, elle vient de me dire le pourquoi du comment elle en est venue, finalement, a
me revoir. Je n’ai rien dit, je ne lui ai pas demandé si on pouvait sortir encore une fois. Si je vois
toutes les possibilités passées, je suis totalement ignorant de ce que je dois dire ou faire. C’est
cette fille, s’il ne s’agissait que de sexe, tout serait tellement plus simple. Méme si notre partie
de jambe en ’air était tres satisfaisante, il n’y a rien d’irremplagable en elle, je n’ai qu’a me
connecter cinq minutes sur Tinder ou sortir en boite, je connais la marche a suivre. Ca fonctionne
presque a tous les coups, a quoi bon s’obstiner avec elle? J’ai été en couple, j’ai eu ma dose,
j’en reste aux flirts, aux amourettes sans lendemain, aux coups d’un soir et aux plans cul
réguliers. Mon choix est vaste, elle ne veut pas plus d’une fois, elle me 1’a dit. Je ne devrais pas
insister... Mais qui a dit que je voulais seulement coucher avec? J’ai pensé que lui confirmer la
perspective de baiser lui serait moins menagante que de passer du temps ensemble, ou de parler
(la preuve, ¢a n’a été concluant dans aucune de ces « réalités » ou hallus, ou quoi que ce soit

d’autre)...

Je me pencherai sur mon état mental plus tard... Je dois lui dire ce que je veux vraiment
puisqu’elle s’est plus ou moins confiée a moi. Tréve de bavardage, elle va se poser des questions

si je reste debout sans rien dire.

Dans les poemes,

Toujours ces images,

D’un gouffre sans fond,

De tempéte et de naufrage,

De ceoeur qui se consume en vain.
Alors que moi,

Aucune métaphore,

Aucune métonymie
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Ne me rappellera
Jamais

L’oubli.

Je lui dis que je veux la revoir, prendre le temps. Avec elle, pas juste du sexe. Essayer, voir ce
que ca donne, sans attente, prendre comme ¢a vient. Détaché, 1’air de rien, j’essaie de paraitre.
Je ne sais pas exactement si c’est ce que je souhaite. Les mots s’écoulent comme une riviere qui
grossit sous la pluie. J’ajoute que j’aurais pu étre contrarié qu’elle décide de s’empresser de me
supprimer aussi vite de sa vie. Mais, je n’en ai rien a faire, cela ne compte pas. Je fais le mec

conciliant et pas prise de téte.

— Tu sais quoi? Je vais réfléchir, je ne peux pas te donner de réponse pour I’instant...

— Mmmbh, écoute, je m’étais promis de ne pas aller plus loin, mais, vu le concours de

circonstances et ta franchise, je peux peut-étre bien faire une exception. C’est d’accord.

— Non, désolé ca va pas le faire. Je n’ai pas envie d’un truc qui ressemble de pres ou de loin a

une relation. T es sympa, mais lache I’affaire.

Sa vue se brouille. Une lumiere vive crépite dans son crane. Le carrelage glace s’engouftre dans
son champ de vision, sa poitrine compressée s’écrase dessus. Les bottines de Lise, il les voit,
elles oscillent, se déforment. Une vive douleur irradie autour de sa colonne vertébrale... Une

brilure s’insinue dans ses globes oculaires, un feu de forét divise sa rétine.

A genoux sur le carrelage de sa cuisine, il aspire 1’air a plein poumon. Il ressemble a un nageur

percant la surface apres un nouveau record d’apnée. Sauf qu’il n’y a pas d’eau, que les carreaux
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par terre sont bien trop durs pour érafler leur surface et que Will y est échoué. Ses oreilles
sifflent, il se sent nauséeux. Il vomit sous la table. La douleur est un brasier privé d’air qui perd
de sa virulence. Son corps, une souche calcinée. Il se Iéve, va jusqu’a la salle de bain, s’asperge
le visage d’eau. Se regarde dans la glace qui lui montre ses traits, ses yeux rougis, mais pas de
marques préoccupantes. Il a froid alors. Il s’écroule sur le tapis de bain. Il est 17 h, un quart
d’heure apres la réponse de Lise. Il veut en avoir le cceur net, fait le tour de I’appartement,
regarde par toutes les fenétres. Enfin, il sort sur I’allée de I’immeuble, se précipite jusque dans

la rue, hagard, désorienté.

Personne, personne! Rien que des priéres sans réponses, un orage sans éclairs, des flammes a
I’intérieur des cotes, mais pas une trace de fumée. Je ne trouve plus son numéro, mon historique
d’appel est vide. J’essaie de me remémorer les chiffres et les mots et les voix. J’ai cherché
pendant des heures son écharpe oubliée, en vain. Ma mémoire s’est figée sur cette fin d’apres-
midi, je me rappelle les détours, les imbrications, I’amertume de 1’échec. Les trois réponses qui
ont toutes existé. La tasse sur la table a un fond de café, et pourtant le doute atroce sur le tangible
des événements, me tiraille des heures durant. Je n’aspire, au fond de mon lit froid et solitaire,

qu’a un sommeil de plomb. Un oubli bienfaiteur.

La chouette haute dans le ciel,

La mort est blanche dans un bruissement.

Des apres-midis a martyriser I’ennui,

Une flaque de cristal s’embourbe pres de 1’entrée.
Tes doigts tissent des histoires extraordinaires
Pour les filles en feu,

Sur leur chevelure, leur nombril

Et leur cceur.

Tu saupoudres les fils

De café, de céréales et de jus d’orange.
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Des matins terrorisent

L’odeur moite de la défaite.

Le ciel se charge comme une pile électrique,
Tu n’es pas capable d’avancer

Sur le chemin de pierres rousses.
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Monade 3
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Dehors, la nuit sans nuages scintille d’une clarté orange. Will chemine sans se presser jusque
chez lui, il n’est pas trop tard pour une fois, au contraire il est méme étrangement tot. On
approche de 20 h 30. Il lui arrive quelques fois d’avoir une journée ainsi, ou son horaire se

décale sans raison et cela semble plutdt étre une bonne chose.

I1 a pu revenir grace au dernier bus passant pres du fast-food et qui ne s’arréte qu’une ou deux
fois par heure et qui cesse de circuler apreés 20 h, justement. Le bus se rend de la zone
commerciale et industrielle jusqu’au quartier en périphérie ou habitait Will. Ce dernier parcourt
donc sur le trottoir désert et silencieux, la centaine de métres qui le sépare de son immeuble. Le
quartier est divisé en deux parties : le coté banlieue pavillonnaire avec ces maisons mitoyennes
alignées, toutes semblables les unes aux autres et le c6té plus méandrique qui regroupe les
grandes maisons d’architectes aux terrains immenses. Le groupement de trois blocs de batiments
a loyer modéré se trouve a la lisiére de ces deux espaces. Son cadre de vie est trés satisfaisant,
car méme s’il ne vit pas dans les luxueuses maisons bordant le c6té gauche de la rue, il loge
dans un des petits immeubles de trois étages, bordés de pelouse, de buissons et d’arbres. Les
appartements en rez-de-chaussée disposent d’un petit jardinet et ceux en étages sont pourvus de
balcons. Logements sociaux récents, ils se révelent plutot beaux et le quartier plaisant, il n’y a
pas a se plaindre. C’est un peu excentré, il est vrai, et sans réelle animation, mais cela convient
a Will qui s’est résolu a ne plus vivre au centre-ville, bien qu’il ne rechigne jamais a y sortir ou
a y faire la féte. Il lui suffit de prendre sa voiture, un bus ou un Uber et de squatter pour une
nuit, la chambre d’un de ses amis, colleégues ou connaissances. Il lui arrive, de temps a autre,
d’organiser une petite fiesta chez lui, mais de fagon sporadique, car le voisinage, surtout
constitué de familles, tient a sa tranquillité. Will vit donc de folles nuits d’exces essentiellement

chez les autres.

Arrivé devant la porte sécurisée de ’entrée de I’immeuble, loin de s’engouffrer tout de suite a
I’intérieur malgré le froid humide qui traverse sa veste, Will s’arréte brusquement et commence
a fouiller dans ses poches. Se pourrait-il qu’il ait oublié son sachet de weed au travail, ou qu’il
I’ait perdu sur le trajet du retour? Il n’y a rien, ni dans son pantalon ni dans sa veste. Il fait glisser
son sac a dos devant lui et ouvre toutes les poches. Visiblement, c’est vide. Il envoie un texto a

un de ses collegues encore au fast-food qui ne lui répondra, selon toute vraisemblance, que dans
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quelques heures, pendant sa pause. Il jure tout haut et appuie avec impatience sur les touches de
I’interphone pour entrer son code. Ce n’est pas possible, je suis slr que je 1’avais sur moi cet
apres-midi, pense-t-il. Par acquit de conscience, une fois chez lui, il entreprend d’inspecter tous
les endroits ou pourrait se cacher son petit sachet de plastique acheté 1’avant-veille. Il regarde
dans le meuble de I’entrée, ouvre les étageres et les tiroirs de la salle de bain, puis ceux de la
cuisine, examine son canapé, le tire loin du mur au cas ou sa weed serait tombée de 1’autre coté.
Il regarde dans et sur le meuble de la télé et n’oublie pas de faire les poches de ses blousons.
Rien. Dans sa chambre, il fait le tour du lit, de sa penderie. Désespéré, il finit par le frigo et le
bac a légumes de ce dernier. On ne sait jamais aprés tout, se connaissant et sachant le peu
d’intérét qu’il accorde au rangement, ce qu’il cherche pourrait aussi bien se trouver dans un
frigo que sur Mars ou Vénus. Toujours est-il qu’il n’y a toujours nulle trace du sachet. 1l se
maudit intérieurement pour sa nonchalance et se jette avec fracas sur son canapé, agité par une

vaine colére.

Il vient de vérifier chaque recoin de son appartement. Méme si a cet instant il aimerait penser a
autre chose et occuper sa soirée d’une maniére différente, plus que le besoin de fumer la plante
illicite, la pensée obsédante de cette perte le rend survolté et incapable de se concentrer sur un
objet quelconque. Rien, cette nuit, ne le détournerait de ce devoir, de cet objectif auquel il se
sent viscéralement soumis comme si une puissance invisible avait apposé son joug funeste sur
son esprit de plus en plus fébrile. Il se Ieve, résolu, ne prend pas méme la peine d’enfiler une
veste pour sortir dans la nuit glacée de novembre, il ressort droit hors de chez lui, fait le chemin
en sens inverse : le couloir, les escaliers, le hall d’immeuble, le chemin qui mene a la rue, la rue
bordant a la fois les HLM et les maisons, et enfin I’arrét de bus qui donne sur la route reliant le
quartier résidentiel au reste de la ville. Il furete tout au long de sa marche, courbé, son
smartphone a la main en mode lampe de poche, inspectant chaque buisson, chaque anfractuosité
dans le béton, chaque dépot suspect dans le caniveau. Une fois a I’arrét de bus, il se trouve
stupide en habit de travail aux couleurs tape-a-1’ceil avec son téléphone dans une main, planté
la en pleine lumicre du réverbere, a la vue du prochain automobiliste qui 1’éblouirait de ses
pleins phares sans géne aucune. Heureusement, il a eu la présence d’esprit de retirer ce chapeau
a visiere ridicule qu’il hait par-dessus tout. Il s’était d’ailleurs fait la promesse que personne en

dehors de ses shifts ne le verrait avec. Il fait un tour sur lui, regarde encore le caniveau a I’endroit

26



probable ou il a sauté hors du bus. Il n’y a rien, rien de rien. Peut-étre doit-il se contenter de
rentrer bien tranquillement chez lui, d’attendre le message de son collégue, en mangeant un plat
préparé juste sorti du micro-ondes avec une bonne bicre, en regardant une « série a la con »
comme il se plait a les appeler, celles — des comédies surtout — devant lesquelles il grignote

plus qu’il ne mange, en oubliant sa journée.

Alors que le quartier semble de plus en plus assoupi et que le nombre de pieces allumées dans
les maisons et les appartements a fortement diminug, laissant I’obscurité grandir, il s’en retourne
une fois encore dans son chez lui, sobre, mais confortable. Passé le pas de la porte, il pourrait
prendre une douche, se faire quelque chose a manger, mettre en marche son PC ou sa console,
ou bien se changer et se poser dans son canapé. Il pourrait laisser son téléphone sur la table et
simplement désactiver le silencieux pour les notifications ou les appels entrants. C’est ce qu’il
aurait fait, un autre soir, attendre avec patience et sans pression un message, ou remettre a
demain sa quéte éperdue. Pourtant, & ce moment il n’avait envie que d’une chose : appuyer
convulsivement sur I’écran de son smartphone et faire défiler la conversation dans laquelle il a
¢crit a son collegue, un quart d’heure plus tot, pour lui demander s’il n’avait pas vu sa beuh. Il
reprend depuis le début, une cinquantaine de messages regus, le premier datant de leur premier
¢change apres que Will lui a donné sa formation. Pas de réponse a sa question. L’angoisse le
saisit et il s’applique alors a envoyer aux personnes qu’il a croisées aujourd’hui, un message
pour savoir si elles ne savent pas ou est son précieux sachet ou si elles ne I’ont pas apergu par

le plus grand des hasards et qu’il serait rassur€ si elles pouvaient vérifier, etc.

Debout au centre de son salon, il est pris de fievre. Il peine alors a respirer, la gorge rapeuse et
le thorax comprimé. Il se met a marcher en cercle, a observer tous les détails de tous les meubles,
objets et surfaces autour de lui. Etrangement, il se sent lucide, presque clairvoyant. Il va remettre
la main sur ce qu’il cherche, ce n’est qu'une question de temps, d’astuce et peut-€tre de
mémoire. Il voit une ombre, comme un bref glissement de pénombre dans le rai de lumiere
projeté par le grand luminaire du salon. Il ne sursaute pas. En une fraction de seconde, il sait
que quelqu’un venait bel et bien de pénétrer chez lui. Pire : que I’intrus se tient assez proche. Il
a di profiter du moment opportun lorsque Will est all¢ refaire le chemin inverse, dehors. Par

chance, un grand couteau de cuisine parsemé de morceaux de fromage durcis contre sa lame
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repose sur la petite table basse. Il s’en saisit sans faire de bruit et, dans la plus grande discrétion,
se dirige vers le couloir en maintenant la lame contre sa cuisse. Du couloir, il visite la salle de
bain a moitié éclairée, ouvre le rideau de douche dans un souffle. C’est vide, il en éprouve un

soulagement de courte durée.

I1 continue son chemin jusqu’au bout, dans sa chambre. Il allume la lumiére sans tarder, avant
méme d’avoir mis le pied dans la piece. Vide également, malgré la fenétre ouverte. Il I’a laissée
ainsi toute la journée, il s’en souvient, pour aérer. Sa sceur lui avait fait promettre de le faire tous

les jours depuis la derniére fois ou elle avait passé quelques jours a son appartement.

Il enjambe le tas de linge habituel qui cerne le lit et se dirige vers la fenétre, il espére voir ou
entendre 1’ombre en fuite. Devant lui : les sons de la nuit et la froideur automnale. Aucun intrus
ne semble avoir profané la qui¢tude humide qui flotte dans I’air. La vue donne sur I’immeuble
voisin dont les jardinets sont séparés par un fin grillage dans lequel s’enroulent plusieurs pieds
de vigne vierge, et par un hétre presque nu et parfaitement immobile. Les lampadaires de la rue,
a gauche, bourdonnent et attirent des chauves-souris dévorant quelques rares insectes. Un rire
éclate soudain, explosif et guttural, long d’une dizaine de secondes. Will rit, ses yeux
s’humectent sous la pression des muscles sous ses yeux et dans ses joues qui remontent et se
tendent sur son visage. Il ne comprend pas pourquoi il rit. Il en éprouve pourtant, un besoin
irrépressible qui s’est imposé a son corps. C’est d’une violence comparable a celle d’une béte
sauvage sur le point d’infliger la mort a une proie prise entre ses griffes, préte a la saigner a vif.
Il en est persuadé, quelqu’un vient d’entrer chez lui et a sauté les trois métres séparant le premier
¢tage du rez-de-chaussée. Comment a-t-il fait pour ne laisser aucune trace, pour sauter sans se
faire mal et étre aussi rapide tout en étant invisible? Ces questions sont sans importance, Will
éprouve une conviction bien plus profonde qu’aucune preuve ou réponse ne peut déja lui donner.
Il ferme avec soin la fenétre et verrouille sa porte d’entrée. En revenant au salon, il découvre un
message sur son téléphone : son collegue est désolé, il n’a rien vu méme s’il a regardé partout.
11 jure tout haut. Quelque chose cloche, il devrait retrouver sa weed. A chaque fois qu’il perd un
truc, ¢’est toujours au travail. A moins qu’il ne me mente, peut-étre qu’il m’écrit juste pour me
rassurer, peut-&tre méme qu’il 1’a gardée pour lui, aprés tout, ¢a ne m’étonnerait pas. Anthony

passe son temps a emprunter des feuilles, un peu de tabac, un bout de shit par-ci, un briquet par-
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la. Et comme ce con est fauché comme les blés en ce moment, il s’est stirement dit que ¢a le

dépannerait bien...

Voila comment se condensent les idées dans sa téte tandis qu’il se roule une feuille avec du
tabac. Bient6t, une fumée piquante se met a tournoyer lentement en une offrande inespérée pour
ses narines encore engourdies par le froid. Excité par la nicotine et ses pensées incessantes qui
ne lui laissent aucun répit, il est incapable de rester assis. Il aimerait se calmer. Au lieu de ¢a, il
lance sa playlist préférée depuis son ordinateur. De la chillwave alterne avec de 1’ambiant dub
et du post-rock dépressif. Il se dit que I’intrusion n’est pas un hasard, que ce soir, une certaine
conjecture fait que I'univers s’est ligué contre lui. Il repense a cet aprés-midi, a la dispute qui a
manqué de peu d’éclater entre des clients et Claire, sa collegue et amie. Il est intervenu a temps
avant que les clients ne deviennent complétement ingérables et ne mettent Claire dans un état
de colére avancée qu’il aurait eu a prévenir ou tout au moins contenir. Par expérience, il sait que
ce type d’incident n’arrive jamais seul et préfigure une longue suite de cafouillages, malchances
et emmerdes en tout genre. Pourtant, la soirée aurait pu bien commencer et conjurer le mauvais

sort.

Il continue cependant ses investigations, il veut savoir ou se trouve sa si précieuse weed, si elle
a été perdue ou dérobée. Et alors par qui, comment et pour quelles raisons? Quelles erreurs a-t-
il faites? Sans compter ce besoin d’étre certain qu’il n’a pas été victime d’une malveillance. Au-
dela de I’acte de vol, peut-étre le coupable a-t-il des motifs plus malveillants et qu’il ne s’arrétera
pas en si bon chemin... Il est certain que I’effraction qui vient de se produire, il y a a peine
quelques minutes, doit avoir un lien caché avec le message de son collegue, message que Will

juge suspect et faux.

Soudain, le sang lui bat les tempes, déclenchant une violente migraine. Il pense retourner au
restaurant afin d’attendre Anthony, ce petit menteur. Il veut refaire le tour du quartier afin de
chercher des traces, des indices de I’intrus. Il se dit qu’il devrait téléphoner a chacun de ses
collégues pour leur faire cracher le morceau. Il envisage méme d’aller toquer chez les voisins
pour les interroger. Il vérifie une fois encore sa chambre, étourdi devant les montagnes de
vétements accumulées par terre, qu’il entreprend alors de fouiller intégralement, dans un acces

de fébrilité. Encore un échec. Obstiné, il rentre en entier dans sa penderie, se met a genoux pour
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chercher encore dans les poches des habits tombés sur le sol et roulés en boule. Ceux-la, il ne
les a pas encore inspectés. Ce n’est qu’au bout de la quatrieéme vérification qu’il s’arréte sans en

étre soulagé pour autant.

11 sent qu’il va défaillir, que la démence le prendra bientdt s’il ne met pas la main sur son sachet.
Son idée fixe le pousse alors, a rouvrir grand la fenétre, a inspirer a pleins poumons 1’air glacial.
I1 6te son t-shirt, il meurt de chaud. Il essaie de se calmer, de réfléchir plus posément, de ne pas
céder a la compulsion. Il se retourne aprés avoir séché sa sueur au vent qui s’engouffre dans sa
chambre. Il se rapproche de son lit et tire brutalement sa table de chevet pour 1’¢éloigner du mur.

Il Ie voit. Un petit sac en plastique contenant une vingtaine de grammes de fleurs séchées. A

coté, un mot griffonné au feutre sur un fin papier blanc : « Bonne nuit Will ».
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Monade 4
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13/11/2018
2h52
Will

J’ai encore laissé trainer mes fringues partout dans 1’appartement, c’est quand je suis défoncé

que I’envie me prend de tout ranger, convulsivement.

13/11/2018
2h54
Will

Je ne sais pas quoi faire, je suis fatigué. Je n’arrive pas a dormir, ¢’est 1’histoire sans fin.

Dessin d’un griffon a la mine grasse suivi d’un court paragraphe — page d’un carnet usé.

« Ils apercevaient du haut de la falaise, d’immenses griffons aux plumes grises et aux poils
cuivrés. Ils brandissaient alors leurs épées bien haut, pour montrer leur joie d’étre enfin parvenus
a la ville de Riften. Ils rentrérent fatigués dans la premiére auberge qu’ils trouvérent, les
villageois qui buvaient et se restauraient a ’intérieur, regardaient sans effroi, mais avec un
intérét soutenu, ces nouveaux arrivants prestigieux. Demain de trés bonne heure, le chef de la
légion impériale, Bassatius Lacesius se présentera au manoir de la famille la plus imposante de
la ville, celle des Roncenoir, dirigée par la matriarche Maven. En attendant, la douzaine
d’hommes s’attabla et commenca a boire en récompense des nombreuses quétes accomplies
depuis plusieurs mois a voyager sur les terres gelées de la province de Bordeciel. Pourtant, dans
la salle rustique et chaleureuse de 1’auberge, personne ne se doutait qu’un traitre attendait

patiemment de dévoiler sa félonie par un coup d’éclat. »

Will a Will

12 novembre 14 : 00

Parfois, comme 1’autre jour au supermarché¢, une haine sourde, silencieuse s’empare de moi. Je
ne sais pas si tu sais ce que ca fait. Tous ces gens, tous ces corps, j’ai entendu des coups de

lames vriller, les transpercer, les faire tomber a terre. J’ai vu les cadavres prendre des poses
b

ridicules, des membres éparpillés dans toutes les directions, les tétes avec la bouche ouverte et
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I’ceil encore humide. J’aurais pu toucher les trous dans leurs cotes qui pissaient le sang sur le
sol, au-dessus des caddies, sur les étals de Iégumes et contre les boites de céréales éparpillées...
J’ai ressenti une joie immense face a cette vision ou les cris des agonisants suintaient de partout.
Et, tout a repris, les gens continuaient a faire la queue, s’engueulaient, montraient des trucs a
leurs gosses, prenaient des paniers. Mais je ne me sentais pas apaisé, loin de la. Seule la pensée
du carnage, du fer passant au travers des gens me rendait plus tranquille. J’ai poursuivi mes
courses en imaginant les mouvements exacts pour faire ¢a bien, pas pour étre classe, ¢a, c’est
completement superflu. Juste pour éprouver le plus de choses possibles, alors que je n’aurai pas
de but louable comme dans Kill Bill, aucune vengeance a assouvir, aucun ennemi a réduire a

néant.

Bon en fait, je déteste la violence. C’est bizarre de dire ¢a aprés ce que je viens de raconter. Tout
le monde a des pulsions de meurtres, cela ne fait pas pour autant de moi un monstre, j’imagine.
Enfin... J’aimerais simplement trouver une raison, et ces derniers temps, il y a plein de trucs
bizarres qui m’arrivent. Je ne sais pas trop comment les gérer et surtout je ne peux en parler a
personne. Je découvre des choses en moi, mais est-ce que je devrais en faire un plus grand cas?
Est-ce que je dois les ignorer et passer a autre chose? Ou bien me laisser porter sans trop y
réfléchir? Qu’est-ce que je dois faire, tu le sais, toi? Parfois, il me semble que je suis plein de
breches et j’ai peur qu’elles deviennent plus grandes et plus profondes que moi, qu’elles me
fracturent en des milliers de morceaux que je ne pourrai pas recoller. Je ne m’inquiete pas

d’habitude, mais la, tu comprends, ca fait beaucoup.

12/11/2018
16 h 31
Will

Je suis 1a pour toi, pour nous. Je ne te laisserai jamais tomber, tu sais. Je vais t’aider a te

reprendre en main. Ce n’est pas si compliqué, tu vas voir.

12/11/2018
23h 10
Will
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J’apprécie que tu sois la. Je te fais confiance. Tu me connais mieux que quiconque apres tout.

De Will a Will
13 novembre 17 : 47

Tu t’es remis a écrire, j’apprécie tes efforts. Offrons-nous une petite récompense. On devrait
sortir ce soir, voir du monde qu’est-ce que t’en dis? Ca ne te va pas du tout de rester a flipper
seul dans ton coin. Allons voir le monde, partons cette nuit loin, faire n’importe quoi qui te fera
plaisir. Tu es bléme a ne pas prendre la lumiére du jour, sauf celle, bleue des écrans. C’est le
début de grandes opportunités, crois-moi. Tout va se mettre a changer de plus en plus vite, ce
n’est pas le moment d’avoir des scrupules ou d’étre effrayé. Tu peux étre un dieu, Will, parmi
les fourmis affolées, a toi de voir si tu les piétines pour étre enfin toi, ou si tu restes timoré,
médiocre, a épuiser tes facultés dans une vie stérile. Je suis de ton coté, souviens-t’en et je serai

toujours 1a pour t’aider a t’accomplir.

Note — frigidaire

J’ai une idée pour ce soir : aller cracher sur les voitures depuis le pont de I’ancienne voie
ferrée. Améne de la bicre et de 1’ecsta. Tu peux méme dire a notre meilleur pote de venir. Il ne

ratera pas une occasion de s’en coller une belle.

13/11/2018
18h 14
Will

Non, je ne suis pas d’humeur, désolé.

13/11/2018
18h 15
Will

Allez bouge-toi! Il faut te supplier, maintenant, pour sortir?

Une pile de feuillets
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Ne crois surtout pas que tu arriveras a quelque chose, tu es un incapable, un sous-doué. Tu n’as
jamais la moindre ambition. Tu devras te contenter des miettes, de la médiocre vie qui t’est

tombée dessus et que tu n’as jamais remise en cause.

keskosk

Facile a dire, comme si j’avais eu le choix. Et ne me reproche pas de n’avoir jamais essay¢ d’étre
bon au collége et au lycée. J’ai rien fini, je sais, j’en avais rien a faire a I’époque et, contrairement
a ce que tu crois, je ne regrette pas, je ne suis pas a plaindre, la fagon dont je vis maintenant, elle

me convient.

keskosk

Situ le dis... Tu t’es sabordé, tu fous toujours tout en I’air. Tu n’as aucun espoir.

skoksk

Peut-étre, je ne sais pas. Ou bien, j’attends simplement mon heure.

oKk

Elle ne viendra pas.

skoksk

Avant de faire quelque chose, j’aimerais €tre moi, un peu plus. Mais avec toi, bien sir, c’est
impossible! Tu satures mon temps, mon espace, n’importe quelle page blanche. Tu te bourres

dans les interstices de mon cerveau. J’en ai marre, va te trouver quelqu’un d’autre!

skeksk

Tu sais bien que cela n’arrivera pas. J’ai encore des réves, moi, figure-toi. Et pour toi aussi!

kksk

Ne m’en parle méme pas.
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14/11/2018
13h
Will

Je t’ai bien observé aujourd’hui, je crois que tu n’as pas compris ce qui t’arrive, es-tu simplement

stupide ou inconscient?

14/11/2018
21h32
Will

Je viens de voir ton SMS. Je suis en pause, je t’écris apres le taff, d’accord?

14/11/2018
21h34
Will

Ok, j’attendrai.

De Will a Will
15 novembre 2 : 52

Tu sais peut-€tre que je suis déja 1a, non? J’attends juste mon moment pour faire ce qui me plait,
pour trouver qui je suis a cent pour cent. Je suis trop jeune pour avoir le genre de certitudes que
tu me proposes. Ok, c’est vrai je ne me suis jamais vraiment posé de questions jusqu’a
maintenant. J’ai suivi mon cours comme une riviere bien peinarde. Je ne me plains pas, j’ai un
job, de I’argent, un appart' a moi, une voiture, des amis, des filles sympas que je fréquente et
bien slr, ma petite sceur qui est ce qu’il y a de plus précieux pour moi. J’ai retrouvé des vieilles
fan-fics de quand j’étais ado, je recommence a griffonner des trucs, je vais m’y mettre plus
sérieusement, je vais voir ou ¢a peut me mener. L’été prochain, avec les potes, on se fait une
virée a Amsterdam pour prendre des champis dans les rues, a I’occasion d’un grand festival de
musique électronique. Je te le dis, ¢a va bien pour moi, méme si j’ai des passages un peu

éprouvants a gérer. Mais ¢a va le faire, c¢’est plus une vague inquiétude que quelque chose de
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vraiment grave. Parfois, j’ai un peu le seum, mais comme tout le monde je dirais. Et je perds

pas la boule, je flippe pas a mort pour autant.

17/11/2018
13h21
Will

Wesh, ma gueule! Tu réponds pas? Tu fais le mort? Fais comme tu veux, j’ai le droit de pas étre
d’accord avec toi, tu sais. J apprécie ton soutien et la soirée d’hier était vraiment énorme, bon
on était encore bien fonfon, mais qu’est-ce que tu veux, Paulo fétait ses 25 balais. On s’est pas

ennuy¢ du tout, on a bien fait les fous, ¢’était drole.

De Will a Will
17 novembre 2018 19 : 18

La nuit passée, je t’ai longuement observé pendant que tu dormais. Tu es tombé de sommeil
comme ¢a t’arrive tres rarement. Tu avais peut-&tre trop fumé. Il n’empéche que tu t’es retourné
en chien de fusil, dos au mur. Tes traits étaient graves, presque crispés, je ne t’ai jamais vu
dormir ainsi. Alors, tu es devenu agité, troublé. Je crois que tu as fait un mauvais réve. Les
muscles de ta main tressautaient en rythme, tu frongais les sourcils et j’entendais tes faibles
grognements. Il a fallu que tu te retournes plusieurs fois avant de rejoindre I’immobilité des
pierres. Le sommeil est un manteau aisément déchirable a celui qui contemple le dormeur. Tu
étais si vulnérable et si seul, j’ai eu pitié de toi et de ton corps laissé vacant, a I’abandon. C’est

a ce moment précis que j’ai su ce que tu percevais.

Il y avait un champ de fleurs qui s’étendait dans toutes les directions. Au bout de plusieurs
centaines de metres, de hautes murailles de pierres empéchaient le champ de se déployer jusqu’a
I’horizon. Je te voyais perdu au centre et déja tu examinais les hautes tiges qui portaient des
grappes de fleurs blanches a six pétales portant chacune une fine strie rouge tirant parfois vers
le brun. Le sol est noir, briilé et visiblement stérile ou s’épanouissent malgré tout, ici et 1a,
quelques spécimens d’une végétation dégradée, mais persistante. Le ciel d’été couronné par un
soleil triomphant ne te laissa pas le temps de cheminer dans la douce chaleur du jour. Le soleil

disparut subitement et en une fraction de seconde, il n’y eut plus ni ciel ni lumiere.
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Tu as ouvert les yeux sur le plafond de ta chambre blanchi par I’aurore.

18/11/2018
12h 45
Will

Je dois partir, ne touche a rien en mon absence, je ne devrais pas te laisser seul. Est-ce que tu

peux t’en aller? Me laisser seul pour quand je rentrerai?

18/11/2018
13h 10
Will

Tu n’as toujours pas compris, je ne peux pas partir, je te 1’ai déja dit. Tu dois t’y faire. Je serai

toujours la.

18/11/2018
I5h 16
Will

Tu vas vraiment finir par me rendre cinglé.

Note — table de la cuisine

J’aimerais que tu me foutes la paix. Lache-moi, c’est tout.
Note — table du salon

Va te faire foutre.

19/11/2018
Oh10
Will

Allez, je sais que tu peux le faire. Montre-moi que tu vaux quelque chose. Je te laisse une

derniére chance.
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19/11/2018
0h 54
Will

I1 est trop tard pour que tu me fasses chier avec ¢a et pourquoi m’envoyer des textos, sérieux?

Une page d’agenda ouverte au hasard

Arréte, sérieux, je sais pas de quoi tu parles. On a tous passé une super soirée. Tu sais que je
stresse un peu ces jours-ci et toi t’en rajoutes, mais c’est pas la premiere fois que tu me fais le
coup, alors tu m’auras pas avec tes grandes phrases. En fait, t’es juste un fake, c’est moi qui

délire complet et je suis en train de me parler comme un con, comme un putain de schizo.

19/11/2018
16 h 30
Will

Je ne sais pas ce que j’ai fait, ni ou je suis allé. Je suis sur le parking du Super U. J’ai les mains

¢corchées et pleines de terre. J’ose pas regarder dans le coffre. Dis-moi, qu’est-ce que j’ai fais?

19/11/2018
20h 12
Will

Tu voulais que je m’en aille, mais tu es perdu sans moi. Le silence entre toi et le monde est trop

pesant. Tu as attendu mes réponses toute la journée. Commence par lire tes mails.

19/11/2018
20h 14
Will

Tu es partout, je n’en peux plus. Aujourd’hui, j’avais besoin que tu me répondes pour que je
comprenne le merdier que tu as foutu dans ma vie. C’est la moindre des choses, vu que tu es

responsable de tout ¢a.

39



20/11/2018
I11H 18
Will

Continue a ne pas me répondre. Je pourrais briser tous les miroirs si I’envie me prenait.

Notes sur un tableau effacable

Tu devrais mettre fin a tes jours vu ce que tu as fait. Comment tu fais pour te regarder encore

dans la glace?

De Will a Will
20 novembre 2018 21 : 42

Tu es parti loin. Tu es sorti de la ville avec ta 205. Tu t’es arrété dans un paturage a c6té¢ d’un
chemin de bois. Tu es passé au-dessus des clotures. La terre était gelée, I’herbe avait viré au
brun avec des taches de boue plus sombres. Des arbres encerclaient le pré, des arbres comme
rognés avec seulement des troncs et des branches, du bois qui se détachaient sur le gris pale du
ciel. C’¢tait une atmospheére, tu I’as bien senti, quelque chose difficile a expliquer. Il n’y avait
pas de vaches, pas de chants d’oiseaux, pas de vent, mais le froid humide mouillait le bas de ton
pantalon. Tu pensais échapper a I’ennui, a toi-méme, a moi aussi. Tu avais froid, tu n’avais rien
mangé. Tu as commencé par t’accroupir apres avoir cherché quelques minutes, un endroit plus
meuble, ou I’eau n’était plus de la glace, ou la terre était a nue et sans cailloux. Tu as gratté cette
petite surface de sol avec tes ongles fins et fendillés, ta peau seche dans la boue s’enfoncait avec
douleur. Des fragments calcaires minuscules, cachés a I’intérieur s’opposaient a tes gestes
rapides, meurtrissant un peu plus ta chair, a chaque résistance du minéral contre 1’organique de
ta peau. Tu as déposé un drdle d’objet, un volume a 14 faces dans le vide creusé. Tu as pris les
poignées de terre éparpillées et tu les as tassées pour reboucher le trou, tu as bien appuyé avec

tes mains et avec tes pieds. Tes doigts €taient sales, maculés et pleins d’égratignures.

Tu as humé I’air fade de la campagne a demi gelée et tu es reparti sur le chemin forestier, jusqu’a
ta voiture ou tu as enfin pu retrouver un peu de chaleur une fois le chauffage mis en route. Tu
as séché tes mains avec un vieux chiffon, tu as allumé le moteur et tu as repris le chemin de la

ville. Tu n’avais alors rien a I’esprit, plus la moindre pensée, qu’un espace mental aussi dépeuplé
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que le paturage clot qui t’attendait aujourd’hui, dans le gris sans soleil de cette journée privé

envie et d’espoir.

Tu es revenu dans ta 205, en prenant la nationale au nord. La route était fluide, tu as pu rentrer

avant le crépuscule.
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Monade 5
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La marche nocturne des tempétes indigos au-dessus des toitures
la force de I’habitude

les chemins de traverses

sinuer le long des clotures des portes closes

des allées calfeutrées des jardinets secrets

je me trouve par ennui et désceuvrement

comme ceux de mon genre

comme ceux qui dorment les poings serrés

au lever du jour

je me trouve a lorgner la lumiére au-dela des fenétres

a détailler les objets les marques de confort et de satiété

dans les maisons d’architectes pourvues de deux salles de bain
et d’un grenier

j’en révais avant

enfance cloitrée au fond des barres d’immeubles

des banlieues exténuées

les murs pleins de courants d’air

Je trace a travers la carte compliquée des ruelles qui s’enchevétrent

amas de lignes de courbes mais tout s’estompe tout se fond
a I’heure bleue

plus rien n’a d’importance que mes pas

sur I’asphalte gris et noir brisures de roches

solides sous mes pieds

Je m’engouffre entre les thuyas les ifs finir par s’extraire et voir le grand noyer perdu au

croisement je sens une énergie naissante s’évanouir en moi la seve se fait visqueuse et lourde

sous mes paumes 1’écorce tremblante mes nerfs piqués a vif plus moyen de s’en sortir de quitter
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le chemin sans douleur sans égratignures le chemin entre les propriétés les belles pelouses les
terrasses une véranda zieuter encore a travers la barriere grillagée je respire I’air un peu moite
un peu froid je me souviens les frémissements de 1’été des grosses feuilles qui produisent de la
vapeur d’eau en masse au crépuscule et ¢a sent la végétation la végétation dense qui expire qui
exhale des mousses duveteuses sur les murs en béton j’ai révé de 1’été hier soir de mon front
bril¢ de fatigue et de joie au-dessus des flammes des fétes non-stop dans le jardin d’un ami loin

d’ici trés loin

Je monte les marches le parc devient une forét
un entrebaillement folie racinaire

réveiller les portes de pierres un portail
toujours ouvert béant et rempli

a ras bord des fruits et des épines

les fleurs n’ont pas éclos

et mes muscles n’ont pas poussé

ils se concentrent pres du sol

a coté des ronces des cadavres

de bouteilles verre teint en brun

le giron de la terre

Tout n’est pas déja fini

J’al beau ressasser les lignes du destin
qui s’amenuisent

qui me glorifient

sous le zénith des hétres

la pelure sous les mousses

les lichens

cela serait ennuyeux
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de dire

penser

je ne fais qu’un

devenir totalité

quand au contraire

je suis des milliards

pareil aux débris infinis qui se désagreégent lentement dans 1’estomac longiforme des vers
bien éloigné des étoiles aveugles

qui ignorent tout de ma température interne

Accélérer I’espace entre deux troncs territoire a jamais étranger malgré les incursions de 1’esprit
le terrain de jeux des contes obscurité enfantine peuplée de monstres et de loups retrouvés avec
fraicheur aux jours néfastes de 1’adolescence j’ai perdu cette derniere au fond des bois sur les
miettes de feuilles seéches craquantes sous les doigts une trainée de poussicre pas plus dense
qu’un songe subsiste maintenant pourquoi ce sentiment indélébile mes cellules baignées dans
cette infusion cette réminiscence moment de transition tiges vertes pas encore lignifiées

accroitre I’oubli a défaut de la vitalité

J’ai suivi les silhouettes sveltes le dessin du courroux sur leurs Iévres
J’ai pris mes souhaits pour des lanternes celles qu’on accroche

sur le seuil des maisons au pas de la porte

a I’abri des mauvais sorts

les silhouettes mouvantes sans pesanteur

au creux des allées mortes

simples chemins d’une forét entretenue

a mesure que j’avance dans la pénombre verdoyante

appelé a servir des étres cent fois millénaires

mon courage ne me fera pas défaut
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seul je crains que mes quelques vies

ne puissent suffire

Jai réveillé les brindilles au coeur de mes entrailles je me suis fait pelerin dans les strates de ma
mémoire se souvenir de choses a jamais perdues je trébuche sur des sédiments aux formes de
lianes quand la glaise se veut 1’égale des géants de chlorophylles je suis les inflorescences
corrompues dans un grand pourrissement la pluie se fait dureté partie au sommet des montagnes
en dévalant mes vallées les pommes de pin ceignent mes hanches fréles suspendues a une corde
épaisse ma téte parée de lierre mes cuisses agiles s’agrippent aux contours brllants d’une nuit
qui trépigne devant I’extase je clame I’ardeur des vceeux sans repentir désirer le monde en sang

en braise rougeoyante sous les éclairs jaillissants du sein de la terre

Je me régénere les mains piquées par la griffure de I’onde une riviére limpide un réve de glace
qui va s’accomplir encore quelques semaines quelques mois par une aube dorée et invisible fils
sans mere j’ai jeté un froid dans les regards apeurés la nuit sera ma paredre je serai possédé par
I’envie des étres sylvestres des nymphes aux vulves luisantes avant le dernier sommeil cela sera
fait cela sera terrible grand comme un immense déchainement de puissances matérielles
I’abdication des idéaux le pouvoir seul de la chair exténuée face au nadir je descendrai en moi
je commence a tourner a virer a droite a gauche un étourdissement plus qu’une danse des gestes

maladroits une claudication le vent m’entoure dans une crevasse

Tomber chuter un processus naturel controler 1’agitation frénétique des membres que je ne
reconnaitrais pas s’il n’étaient attachés a mon torse palpitant la lumicre ne touche plus la surface
du bois le monde viré de bord dans des rayons enténébrés une litanie suinte des pores de ma
langue je tourne de nouveau tout se fait en cercle tout se configure dans I’extréme
désappointement de mes sens ma raison qui vacille préte a se briser au contact du moindre
précipice du plus petit tumulte des formes plongées dans la confusion crépusculaire redoutable

a moi-méme et a I’inverse en expansion dans I’air ambiant dans les trous a mon cerveau 1’espace
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nécessaire entre les neurones imbrication du souffle lunaire sur mes chevilles souillées de boue

I’orbe s’est montré majestueux et inaccessible témoin impassible de la brutale folie que j’incarne

L’air se comprime mes vaisseaux se fendent en bréche
un nuage vole et me prend dans ses volutes

ses inhibitions ses choix grotesques

me paraissent insupportables

mes pieds sont nus mon ceceur salé

je danse sous le branchage dans les taillis

sur les souches dans les bosquets de champignons
diluer I’impact les cratéres les pierres lavées
incandescentes

je dois sauter au-dessus des ravins

raviver la tension mes poumons engourdis

les traces écarlates épongées en flaques

je me hisse a la cime d’une démence sans nom
sans mot sans bruit sans voix

je me fais tempéte en habit d’abyssin

Je frémis les crépitements du feu s’aiguisent je me mire a I’intérieur des flammes rien de clair
substituer cette nuit sans jour dans cette gloire sans expiation les orties fouettent mes mollets
blanchis par la privation d’une lumiere taciturne et bombée d’éclat j’ai voulu la fin des spheres
j’ai digéré la course du temps j’endure maintenant la colere gonflée dans mon plexus les
explosions de joies transfigurées sous les pépins des fruits en multitude je crois voir un terrier
dans le ventre d’un arbre des inflexions caverneuses des silences noirs s’infiltrer entre les parois
sentir le mycélium a la floraison des racines entendre les grattements des vies souterraines la
chaleur animale I’odeur de la terre du pourrissement des spores aplatir les oreilles se frayer un
chemin ne pas y voir clair se départir de ses yeux inutiles je pense arriver au bout de I’ossature

au bout des soubresauts chtoniens je suis mon propre miroir nimbé d’obscur je peux grandir

47



protégé choyé on veille sur mes existences sur mes chants d’ivresse j’entends les cris a I’arriere
de mon crane qui poudrent mes lévres de mille catabases de sorties a 1’air libre tout juste

déclamées

Je suis I’oraison sans sommeil

je gotte en une danse faite de bois mort
et de jarres emplies de vin un sang épais
caillots grumeleux et lourds

j’éprouve mes articulations

ma raison qui se gorge

d’une clairvoyante oisiveté

mes battements de paupicre

saluent ma torpeur la persécution

des réflexes cérébraux

I’errance de mes fluides

sur le corps divin éparpillés

un mouvement

une panique

les sanglots me brisent

dans mon foie

que les poisons intoxiquent

ils conquierent mes centres nerveux

le siege des affects et des sensations

le bastion des souvenirs et du langage
1a ou se nichent aussi équilibre et motricité
je perds tout ¢a un instant

ma parole se fait inaudible

mes gestes impossibles
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un revirement tout est désaxé
I’univers privé de milieu de noyau
— mais n’en a-t-il jamais eu? —
seuls perdurent les instincts

des intuitions sauvages et fulgurantes

La fin des vérités trop fugaces pour €tes écrites dans la chair des profanes je bénis le doute qui
glisse sable fin mes tétons fourmillent d’un plaisir qui ne sera jamais sacrilége sous la pluie aux
morceaux de glaces fusent dans les rapides sous les berges troglodytes I’eau se noircit au contact
des chocs que se donnent mes yeux dans ’argile grasse faire cesser la rotation des globules
battre la mesure la température des millions d’yeux m’épient étres silhouettes de simples
présences m’entourent je n’ai jamais €té seul je résonne de tous les dithyrambes de tous les
rythmes délirants et proscrits je suis I’improbable le désiré que la jouissance fracture des pieds
a la téte du dehors vers le dedans dans la nuit tremblante je pergois les coquilles au diapason le
miel m’est monté a la bouche mes dents cimentent les grappes qui se forment contre les galets
friables du ruisseau les tiges des roseaux fomentent des secrets aux épines larges et aux feuilles
coupantes I’abandon de I’axe de 1’horizon asseoir son assurance son pouvoir se faire guider par

les trilles des merles et les croassements des corneilles

Mes yeux sont alignés

la pluie naissante

se distille

avec les batons

chauffés a blanc

les frénes rient

la-haut de mes turpitudes

la souffrance de 1’escargot

ne me dispense pas de la mort

je tournerai encore encore
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sous les traits diffus de la lune
je tournerai encore

toujours

la plante de mes pieds

sera dure de corne

mon souffle toujours

sous compression

le reflux de sang aux tempes
tournant dans cesse

je ferai le son de I’aulos

je serai I’instrument des dieux
mon esprit en expansion

mon corps endolori

le prix du numineux

le sacrifice nécessaire

la ferveur extatique

au bout de chacun de mes nerfs
la grace la terreur

se soumettre et revivre

se libérer

enfin

Il ne s’agit pas de croire ni d’espérance embrasser dissolution atteindre les méandres 1’extréme
dans le marasme des vivants se glorifier paré¢ de vertes épouvantes se faire atteindre en plein
cceur par 1’avidité du néant la science maligne des trépasseurs sans visage boire la liqueur qui
s’écoule de bas en haut de I’abime et n’étre plus abjurer ce qui croit ce qui dépasse encore du
fracas jusqu’au fond de I’écorce qui éclate lente calcination m’enduire de cendres macher les

sucs stériles du lierre hurler a la mort faire déguerpir les bétes sauvages tapies dans les buissons
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hurler chanter ce qu’il me reste de voix crier par saccades les yeux révulsés me faire tyran et
prisonnier bourreau et victime sacrificateur sacrifié étre celui plongé au sein de Terre descendre
et remonter la course vive crier entrechoquer mes os mes pas les glandes dans mon cerveau
prendre les sarments de graines entre mes doigts les projeter les envoler devenir la graine
endormie danser comme un homme soil entre les territoires les lieux sacrés accomplir ce que
I’on ne m’a jamais demandé prendre I’initiative la résolution devenir grand plus solide plus

digne réver si loin si profondément incarner la fureur qui consume tout

Tout jusqu’au moindre recoin
jusqu’a chaque infime parcelle

sous la maticre pensée affect

de mes paumes agiles je peuplerai
les soubassements des cieux

les bordures ciselées de I’atmospheére
la respiration brumeuse

le fossé de lassitude qui ne reparaitra
plus jamais a ma vue

le dessein collectif d’une musique
incroyable magnifique

celle de mon ultime cri

qui se hisse et s’ébat

hors de ma gorge

veinée d’angoisse maladive

rituelle

un cri

qui frappera

une foudre

qui déchire les mondes
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les corps et les consciences
brutal

éblouissant
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Monade 6
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I1 est 6 heures. Je suis seul en cuisine, je fais I’ouverture. Je ne sais méme pas comment j’ai
réussi @ me lever ce matin. Ce n’est qu’un remplacement, mais au fond, j’aimerais peut-étre bien

changer mes horaires.
En ce moment tout a 1’air possible.

J’ai des prép' a faire, plein de choses a installer, on ouvre dans une heure, le drive y compris.
Emma arrivera alors, j’espere qu’elle ne va pas €tre trop chiante, j’ai envie d’étre peinard au
moins jusqu’a 11 h, 1a ¢’est le grand débarquement. D’autres pourraient s’ennuyer ou trouver le
temps long, hé bien pas moi. Le plancher a séché bizarrement, ¢a fait de droles de lignes sur le
sol de la cuisine, des lignes sombres un peu droites et un peu sinueuses en méme temps. Des
trainées de gras, j’en sais rien, heureusement aucun client ne vient ici, donc on s’en fait pas. Je
dois trier la laitue, les derniers batchs étaient vraiment moches et jusqu’a la prochaine livraison,
on doit faire avec. Trés bien, trés bien, je m’y mets et je m’applique comme si j’avais attendu
c¢a toute ma putain de vie. En plus, je n’ai pas a me plaindre, les gens hier soir ont bien taffé, j’ai
juste a faire la routine du matin, il n’y a pas eu d’oublis dans les décongélations et tout a été
lavé. Bravo guys, merci d’avoir été au top rien que pour moi. J’avais un peu peur quand je suis

arrivé, vu que ¢’est moi le pro — et le vieux — des closings.

Il est sept heures. Emma vient d’arriver, elle s’active de son c6té apres un salut de politesse.
C’est fou, j’ai cru I’entendre me dire qu’elle espérait partir plus tot avant midi. Alors, je prends
les devants et lui répéte ce que j’ai entendu, pour voir, et la seule chose qu’elle trouve a me
répondre c’est : « t’es chelou, toi! » J’ai peut-étre des pouvoirs cachés qui se réveillent, et si
J’avais tapé dans le mille? J’entends les voix dans la téte des gens, maintenant? H¢, ben why
not? En tout cas, ca m’a bien fait marrer. Résultat, elle a eu encore plus envie de m’ignorer. Tant
mieux, elle va prendre le drive. C’est fou le monde qui se prend un petit-déj’ en voiture. Je vais

juste continuer mes affaires en cuisine.

La nouvelle, une certaine Elodie, arrive peu aprées Emma pour prendre la caisse. Ah, le premier
client du matin. J’entends ma collégue lui répondre. « Bonjour, Monsieur, qu’est-ce que vous
voulez? Le spécial petit déj', oui avec un croissant, café, jus d’orange et aussi un muffin chocolat,

oui, et un grand coca. Oui, ¢a sera tout? Non, désolé, on n’a pas encore de frites, seulement a
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partir de 11 h, les burgers aussi. Ah, vous ne pourrez pas repasser apres 10 h 30? Bon on va vous

les faire tout de suite alors. Oui, ¢a sera pas bien long, Monsieur. »

Elle aurait di dire non, on n’allume pas les friteuses pour un seul clampin! En plus je vais avoir
plein de choses a finir pour le rush du midi. Je crois qu’il veut encore demander un truc. Sauf
que... bien que je sois a une douzaine de metres de lui, je fais face au couloir qui donne sur la
caisse et ainsi, je percois une lueur vibrer dans son regard de vieux bonhomme fatigué. Je
I’attrape en plein vol, la range dans mes pupilles et mon cerveau maugrée : c’est bon, tu as ce
que tu veux, paye, attends et pars. Est-ce bien moi? En tout cas, incroyable, il sort posément son
portefeuille, cesse de regarder Elodie et s’assoit, I’air ailleurs, sur une chaise proche de la caisse.
Yep, mon petit Will, la chance te sourit aujourd’hui. Surtout, s’il y a un chieur de si bon matin,

ok! Il en faut au moins un, mais souvent ¢a présage le début d’une longue suite de chieurs.

Depuis I’arrivée de mes collégues, je dois préparer les commandes pour les clients qui arrivent
en flot continu au drive. Et je gére aussi celles pour les clients qui viennent manger sur place.
Les commandes s’affichent sur 1’écran, je prépare, je passe les produits dans 1’ouverture prévue,

Emma les emballe. Lacher ce qu’on fait pour servir le client, une routine a prendre.

La cuisine est belle et incroyable aujourd’hui, elle brille, elle est rutilante comme un bijou que
I’on vient de polir. Pour peu, je ne reconnais plus mon lieu de travail. Méme I’odeur douceatre
du congélateur m’est presque agréable. Je remplis des boites rectangulaires, allez, plus de boites!
Je mets ce qui est frais a I’intérieur et tandis que mes mains s’activent seules — elles connaissent
tous les gestes —, je me vois de haut, de trés haut, je sens la chaleur des néons qui picorent ma
nuque. Un peu plus bas, c’est mieux. Wouah, quelle vue sur la cuisine, les plans de travail, les
friteuses alignées dans leurs caissons de métal, les portes donnant sur le réfrigérateur et le
congélateur, les étageres aux murs! Ca a I’air de poisser de partout. Je ne sais pas durant combien
de temps je reste suspendu ainsi au plafond. Je me suis aussi, dans mes allers-retours dans les
frigos, je contemple alors les masses de cartons sous un angle inédit et en plus, je ne percois pas
le froid, ni le chaud, d’ailleurs. Je checke de temps en temps sur les écrans de surveillance, mais
il n’y a aucun client dans la salle. Je peux aussi naviguer dans la piece et observer des coins
inaccessibles depuis le plancher. Je contemple la minuscule piece du drive quand je vais porter

des commandes a ma collégue. Je n’ai jamais vu cette derniére sous cet angle, elle a I’air petite
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comme une fourmi qui s’agite. Elle est trés énergique. Au final, c’est vraiment énorme! Etrange,

étrange, ou pas! Peut-€tre que tout a déja ét€é comme ca avant et que je ne m’en souviens plus.
— Salut!

Vlop! Une aspiration et me revoila en moi. Un glissement d’une milliseconde, je cligne des

yeux, on dirait que je ne suis plus en pilote automatique.
— Salut!
— On n’a pas I’habitude de te voir si tot, comment t’as réussi a te lever?

— Enfoiré, va! Off course, j’ai réussi a me lever. Regarde je vous fous pas dans la merde, je suis

en avance dans toutes les prép'.

— Ok, on verra ¢a gros!

C’est mon collégue Alex, il est drole, le peu de fois ou je le vois, on se charrie. En méme temps,
les collegues qu’on voit pas, on sait tout de leur vie et les rumeurs vont vite. Une partie des gens
couche avec le reste aussi, je n’y croyais pas avant de venir bosser en restauration rapide, j’avais
des potes qui m’ont informé treés gravement de ce genre de situation. Et en fait, ¢’est absolument
vrai. C’est ¢a ou tout le monde se fout sur la gueule. Mieux vaut que ce soit un baisodrome alors,

je me suis dit.

Le vent fait claquer les arbres dans le parking, je fais un petit tour dans le restaurant au moment
ou vient d’arriver un groupe de clients. J’ouvre les jeux pour les gosses. Je salue les gens. Alex
va prendre leur commande, il est arrivé a temps. Les tables brillent, malgré la lutte continuelle
contre le gras, c’est fou, j’ai I’impression que tout devient tres beau, presque esthétique. Je me
sens fabuleux d’étre en vie et traversé¢ d’émotions si incroyablement merveilleuses. Et moi qui
pensais étre solilé de mon taff, mais pas des jours comme aujourd’hui, ou je suis si épanoui. En
cuisine, j’embraye la vitesse supérieure, et termine la commande en un temps record. Je suis
maitre de moi. Les surfaces autour semblent bouger dans un flux infini, je suis la et ailleurs. Je
vois de haut, je vois depuis mes yeux, j’entends les bruits a I’extérieur et sens la fraicheur du
matin comme si j’y étais. Je suis un super-héros et j’adore ¢a. Peut-étre que je serais capable de

faire un burger plus vite que mon ombre, comme Lucky Lucke tire avec son gun.
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Bon, c’est pas le tout de le penser, il faut s’y... Attention Will, tu t’enthousiasmes un peu trop!
Ce n’est rien, c’est encore dans ma téte, il suffit de ne pas faire attention. Donc, je sors la gamme
compléte de steaks de tous les sortes d’animaux qu’on achéte a un grand fournisseur qui les
achéte lui-méme a un autre grand fournisseur qui les éléve et les tue et les découpe tres
sanitairement pour les mettre dans des boites en polystyréne qu’on pourra ensuite mettre entre
deux petits pains et les vendre a moins de trois euros a des clients plus ou moins sympathiques.
J’exagere, les trios font encore baisser les prix du burger individuellement, mais heureusement
pour I’entreprise, c’est rentable, car la boisson et les frites ¢a colite encore moins cher que la
viande et le pain. Quelle efficacité, j’aurais di continuer un peu plus 1’école pour savoir vendre

un tas de trucs, ¢ca m’aurait plu, j’aurais gagné beaucoup d’argent dans le marketing.

C’est ’heure de ma pause, je passe quinze minutes a fumer, a faire les cent pas derriere le
batiment. On doit faire bien attention de ne pas croiser de clients quand on est en pause, alors je
sors par la porte de derriere et je fume sur mon bout de béton, une clope déja roulée. Il pleuviote,
il fait froid, je m’en fous, je n’ai jamais froid. L’eau s’écoule et s’infiltre dans les rigoles qui
menent aux égouts, un ruisseau grossi par les lourdes précipitations de la nuit. Les filets de
liquides suivent des trajectoires droites et courbées, se divisent devant I’obstacle dans un remous
discret, se rejoignent et se divisent encore. Un flux cristallin charriant des résidus organiques,
des métaux lourds, du dioxyde de carbone, des composés chimiques issus du pétrole et tout un
tas de saloperies. Je me demande ou et pourquoi j’ai appris ¢a, aucune idée. J’aime les eaux de
ruissellement. Elles chantent une mélodie lointaine, perdue dans les couloirs souterrains au-dela
des grilles de métal. Je lance mon mégot écrasé dans la poubelle, le ciel s’assombrit. Une journée

sans lumiere marquerait un début d’apocalypse.

La ou sont rangés les ustensiles de cuisson, j’en remarque un que je n’ai jamais vu, tout a fait
inutile, et qui pourtant m’attire soudain. A-t-il toujours ¢été 1a sans que je m’en apercoive? A-t-
il été ramené par quelqu’un qui pensait sérieusement qu’on avait besoin d’une fourchette a
viande alors qu’on a besoin que de spatules pour aligner et retourner les steaks sur le grill? Il y
a aussi des steaks de poisson et des nuggets de poulet qu’on a juste a balancer dans la friteuse,

comme les frites. Quel besoin on aurait de piquer des morceaux?

— C’est quoi ¢a? je demande a Alex.
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— J’en sais rien, ¢’est la premicre fois que je vois ¢a ici.
— Moi aussi. On dirait que c’est neuf.

— Le superviseur a pas laissé une note?

— Je vais voir au tableau d’affichage. Rien du tout.

— Ya des gens qui ramenent des trucs bizarres, faut croire.

I1 hausse les épaules et s’en va servir des clients qui ont I’air de s’étre enfin décidés. Le rush ne
commence que dans une heure, je vais voir Emma pour étre siir que tout va bien et si elle a
besoin que je lui raméne d’autres préparations pour les menus breakfasts. Elle est ok, je reviens
en cuisine. Quelques autres collegues arrivent, ils ne sont pas trés bavards, ceux du matin.
J’aimerais leur faire des grimaces pour qu’ils m’envoient chier ou rigolent simplement s’ils sont
sympas. Je me trouve drole, je veux sauter jusqu’au plafond avec ma super conscience élargie.
Je n’y arrive plus, je suis dégu. Je suis en avance, qu’est-ce que je peux faire? Voyons voir... Ce
n’est pas possible, il y a toujours quelque chose a faire ici, dans ce satané job. Je me dis que je
vais prendre cette fourchette a deux pics, accrochée au mur a c6té de la dizaine de spatules a

steak.

Je m’en saisis. En bois, des veines tortueuses sombres disputent la place a des lignes plus claires
et dégradées. Des lames qui se font piqlres aiguisées, ’embranchement de 1’acier se galbe en
se faisant double. Un bel objet, lourd, un long manche. Je pose mon index sur une des fourches.
Un point rouge grandit, pas de douleur, juste le glacial sur la pulpe de mon doigt. Ca s’enfonce
comme dans du beurre. Les planches a découper s’amoncellent et contrastent, vertes derriere les

longs pics.

Je serre le bois dense. D’un mouvement sec, tranchant, je perce la peau de mon bras. Une goutte
de sang apparait et gonfle, parfaite rotondité. Alors, je perce, je perce, je perce, encore, encore.
Geste par geste, précision et attention. A mesure que je me concentre et que j’incise et que
J’introduis quelques millimetres du pic sous la surface de ma peau, je prends de la distance, de
I’¢élévation, je suis un fakir qui lévite au-dessus des braises. Je suis tellement appliqué, la cadence

est soutenue, je m’épate aujourd’hui. Je me focalise sur les minuscules points, les petites perles
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rubis. Exactement trois millimétres de distance entre chaque. La précision devrait gouverner le
monde. Je rentre dans un temps incertain. Hey, salut je me perce la peau avec une fourchette a
viande, venez m’admirer c’est fun. En effet, mon souhait est aussitot exaucé, Alex qui était en
train d’allumer les friteuses, s’arréte et pousse un cri. Elodie s’est retournée, mais reste a son
poste. Emma rapplique, elle s’avance, inqui¢te, derriere moi. Quand elle découvre a quel genre

d’occupation je me livre, elle étouffe un cri.

Je m’excuse et leur dis que je n’avais rien d’autre a faire a ce moment. C’est une petite activité
insignifiante et parfaitement inoffensive, ils peuvent retourner a leur tache, je ne devrais pas en
avoir pour si longtemps. Je ne comprends pas I’horreur, pire le désarroi sur leur visage, je les
examine pourtant sous toutes les coutures, vu d’en haut a trois métres, en contre-plongée, ou a

quelques centimeétres de leur peau.

Mais je les ai déja oubliés, occupé a percer, piquer, piquer, piquer, piquer, piquer en rythme, un

tempo régulier, sans saccades, sans heurts, tout en fluidité.

Jentaille net le dernier point sur mon avant-bras gauche. Un triangle. Qu’on dirait isocele avec
une bordure aux points plus serrés. Apparaissant & mes yeux, a ma conscience, il existe en une

beauté géométrique.

Je ne vais pas pouvoir m’arréter, j’enléve mon tablier qui tombe sur le sol de la cuisine, suivi de
mon t-shirt et je continue paisible, mais efficace, a pointiller 1’étendue de ma poitrine. Je peux
me voir de face, c’est plus pratique pour maintenir le cap et avoir le bon rendu du dessin que je
réalise. Je pense a mon premier tattoo, un papillon de nuit sur mon mollet. Il y a la méme
exaltation, la méme ténacité dans le geste. Alors, je pique, je perce, j’incise avec la patience des
damnés et I’habileté de I’artisan, c’est plus valorisant que mon taff. Ca me fait rire a I’intérieur,
je crois que j’aimerais faire ¢a toute ma vie, je serais reconnu, on viendrait de loin me voir a
I’ceuvre. Je crois que je ne m’arréterai pas avant d’en avoir fini avec tout mon corps. Mes
collegues ont beugué, ils ne comprennent pas, c’est d’ailleurs ¢a le plus difficile a surmonter, il
me semble, dans cette pratique : I’incompréhension des gens — ils ont I’esprit si limité. Emma
tente de m’empoigner le bras, je me dégage, preste dans les réflexes. Je lui dis que tout va bien,

vraiment, qu’il n’y a pas a s’inquiéter, je gere tout seul et personne ne pourra m’en empécher.
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Je ris trés fort, sans me forcer. Ils me font rire, a un point pas croyable. Je leur dis. IlIs se regardent
¢berlués. Alex, qui est plutdt timoré, n’essaie pas d’avoir de contact physique avec moi, et apres
tout, j’ai une sacrée belle fourchette a viande dans la main et je sais m’en servir, la preuve sous
ses yeux. Il sort son téléphone et appelle I’hdpital ou la police, je n’y fais pas trés attention sur

le moment.

Non, gros tu ne peux pas me faire ¢a sérieux! que je lui dis apres quelques secondes de réflexion.

Je suis vraiment faché, c’est fou on ne peut jamais me laisser un peu d’air dans cette cuisine.

Mon torse est un nuage, non, un navire trés stylisé avec des tiges, des feuilles qui sortent du mat,
je ne sais méme pas ce que je suis en train de faire, mais les formes émergent et ¢’est tout ce qui
compte finalement. Bon! Ca y est la totalit¢ de mes collégues péte un plomb autour de moi, je
leur réponds vaguement sans méme chercher a les convaincre. Ils sont trop insensibles a I’ Art,
cramponnés a leurs obligations, des boulets... Oui, je les plains, ils s’arrachent les cheveux alors
que je prends mon pied et hop! Des petits trous, des petits trous, encore des petits trous, comme
dit la chanson! Des microbilles écarlates font miroiter mon corps, je ne me suis jamais trouvé
aussi beau, moi qui me crois toujours trop maigre. Je perce, je perce, un a droite, un a gauche,
en diagonal, voila comme ¢a, et un qui repart un peu en arriere. Mes mouvements se font
frénétiques, je suis dans le flow en immersion absolue. Je vois des gens courir du coin de ’ceil,
je suis dans mes yeux, au plus pres. Je dois percer plus fort, plus loin, plus profond, des symboles
inconnus s’épanouissent maintenant autour de mon nombril en cercles concentriques. Des
lettres, ou des phonémes, je n’en sais rien, semblent danser en phrases enthousiastes. Des sons
inarticulés, impronongables poussent en échos dans ma téte. On me parle, on me parle, mais je
perce, je pique, j’incise, je plante, acharné les pics dans mon ventre. Je saigne des volutes rouges,
elles tombent par terre au lieu de s’envoler dans le ciel, je murmure sur des lévres invisibles les
mots d’une langue étrangere et a mesure, je suis loin, de plus en plus loin, rejeté sur les tuyaux
qui serpentent au plafond sale de la cuisine. Je me vois tomber, défaillir, exercer une danse de
pesanteur sur mes membres percés, je me tourne et retourne dans la lente chute qui emporte le
tourbillon de mes collégues ne cessant de tourner en rond, une trajectoire circulaire descendante,

vers le centre, vers I’ceil du cyclone qui se fend sous mes pas en un millier de bulles sanglantes.
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Monade 7
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Les friteuses s’alignent et bouillonnent. Des canaux d’huile en tempéte, des bulles grasses
remontent et clapotent. Les frites bronzent jusqu’a 1’ébullition avant qu’elles ne se gercent, il
est temps de sortir les paniers bien rangés et ne pas oublier de retourner les steaks qui refluent
leur odeur de barbecue grillé. L’un apres ’autre, les pains a burger défilent pour étre aspergés
de sauces, un morceau de laitue s’appose sur la mie aussi immaculée qu’une feuille de papier
blanchie au chlore. Les pieces de nourriture bougent en cadence, les unes a la suite des autres
comme dotées d’un mouvement propre que les mains gantées des employés ne feraient que
suivre. Tout est pesé, mesuré, calibré, il faut suivre les chiffres, faire siens les rythmes, les
incorporer. Pour continuer a étre, dans une obstination qu’il faut reconquérir a chaque geste
contre le temps, encore performant, mouler le tempo du corps sur celui de la productivité. Etre
ici sans penser, le vide apaisant de 1’esprit délesté sous la légereté des va-et-vient des bras, des
doigts, des poignets sinuant la ou ils doivent se mouvoir, exactement 1a ou ils doivent étre,
tenant, soulevant, empaquetant la multiplicité des produits. Les mouvements se tendent, se
détendent sous 1’accélération ou la décélération qui s’enclenche parfois, I’adaptation est la clé.
Pas d’ouverture, seulement des espaces insécables ponctuent la cuisine sans aucune ligne de
fuite. Les machines composent en bruit blanc, en tonalités électriques. Les bips des minuteurs
ponctuent le bon déroulement des opérations. Les corps s’échauffent et suent, la peau s’insinue
de graisse vaporisée. Will passe d’une jambe a 1’autre a chaque burger monté, son collegue
Momo fait pareil a chaque portion mise en sachet, conforme. Will se sent bien, il gére les étapes
de montage, il communique par mots-clés pour optimiser le déroulement du processus, vérifier
si le collegue qui met en boite ne se laisse pas submerger. Sa connaissance semble innée, ses
gestes s’accordent avec le défilé des pains, des steaks et des frites, la maitrise suinte cette durée

ou le temps en expansion entraine dans son ballet effréné, la matiére inerte ou animée.

Ils sont trois derricre les friteuses et les grills. 11 est 20 h, la queue s’allonge dans le restaurant,
les voitures ne sont jamais moins de trois a attendre au drive. Ca crie pour couvrir le bruit des
machines, la chambre froide est le seul lieu de quiétude ici, alors quand il n’y a pas beaucoup
de choses a faire, Will fait mine de chercher un carton dans les décongélations. Il s’y apaise par
I’air glacé et confing, il devient sourd aux bruits extérieurs et se rend aveugle a ceux qui le
chercheraient. Il y a les frites, les steaks, les autres a 1’avant s’occupent du remplissage des

boissons et des glaces. Dans deux heures, il changera de poste a la production. A la fin de son
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shift, avec quatre autres collégues, il rangera, nettoiera jusqu’a deux heures du matin, pour le
closing. Pour I’instant, d’un pied sur 1’autre, il produit, produit, ses jambes et son dos ne lui font
plus mal, cela doit bien faire deux ans maintenant. C’est comme s’il avait été taillé pour ce job,
un vétéran, déja trois ans dans la structure, ¢’est rare. Il forme aussi les nouveaux, mais le poste
n’existe pas ici, il devrait étre manager ou chef d’équipe, mais vu son aversion pour les petits
chefs, Will n’a jamais eu de promotion : « Toi t’as trop d’amour-propre pour leur lécher le cul »

avait proféré, sentencieux, son collégue et ami Rudolphe.

Will a effroyablement chaud. Tout roule, on s’active, les employés sont productifs, ce soir. A
I’avant, les commandes sont rentrées en caisse ou — dernier fleuron technologique — a la borne
directement par les clients dans la salle. C’est automatique et ceux a I’arriere se lancent aussitot
dans les préparations. Claire a la caisse, ploie sous I’attente, des burgers ne sont pas encore
arrivés, I’employ¢ au drive crie quelque chose, ¢a coince aussi de ce coté. Dans la chaine, ¢a a
cafouillé quelque part. Trop de bips, a devenir fous, les employés sont dépassés. Will doit aider
Anna qui est débordée, tout en maintenant sa propre prod'. Une commande a été effacée. Xavier
le chef d’équipe, accourt, il donne ses ordres, un peu trop calmement. Will sait que si la situation
n’est pas réglée dans les trois minutes, ¢a va virer au cauchemar. Xavier ne les aide pas, il préfére
aller baratiner les clients pour les occuper. Will préfére ca, ne pas 1’avoir dans les pattes. Il
pense : « un jour, c’est sir, je vais I’emplafonner ». Les commandes continuent a affluer, trois
burgers de la prod' de Will sont expédiés, celle qui manquait a été retrouvée. Des gens se
plaignent encore, Will les entend par-dessus le bruit des machines, il espere que Xavier se fera
cracher dessus. Ca lui est déja arrivé une fois avec un client un peu cinglé : Will avait préféré
que ce soit lui qui prenne plutdt que Paulo ou Anna. Trop de retard, trop de pains, trop de steaks,
il en sort un, deux, trois, les montent vite entre deux tranches de pain. Son collégue Eric
s’emballe, un panier de frites lui échappe et retombe lourdement projetant des éclaboussures
briilantes sur ses bras aux manches relevées. Ca faisait longtemps, mais il n’a pas le temps, il
s’essuie sur son tablier, il n’a pas le droit, il s’en fout, mais la douleur ne doit pas lui faire oublier
les quatre frites pour les quatre burgers que Will vient d’aligner et que son collégue aurait déja
da livrer. « Ca va, gros? » Will fait I’erreur de relever la téte en sortant son steak du grill, il le
fait tomber. « Merde! » Il se briile aussi en essayant de le rattraper en plein vol. Lui aussi

marqué. Quel idiot. Il reprend du retard, il sue encore plus, il empeste la viande, le graillon et la
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sueur. Cela lui est insupportable. A ce moment précis, le grill se met a sonner frénétiquement
en décal¢ avec les friteuses. Le son lui monte a la téte. Son front est comme barré. Il a quitté son
poste pour donner son aide, mais cela n’a fait qu’empirer le reste. Il va vite pourtant, il est le
plus rapide, mais tout tourne autour de lui. L’employée au drive crie des choses
incompréhensibles, la clameur a I’avant, semble proliférer. Xavier agressif, revient voir les
chaines de prod' : « Bon c¢’est quoi le probléme maintenant? » Eric le runner, s’est complétement
arrété, il en profite pour déguerpir. Comme Anna n’est pas encore autonome, elle ne va pas
assez vite pour assembler. Les frites ne suivent plus. Will qui ne doit s’occuper que des burgers
est dépassé, il va trop vite maintenant, la chaine est désorganisée. « Bouge-toi le cul, les clients
a la caisse petent un cable, ceux au drive vont pas tarder. Will, t’as plus foutu la merde qu’autre
chose, t’aurais pas dii bouger, t’es con ou quoi? Et je te I’ai déja fait remarquer. » Son sourire
est mauvais, ¢a ne présage rien de bon. Will serre les dents, le regarde, féroce, sans cesser

d’aligner les steaks.

Les burgers finissent par tous arriver, par s’enchainer dans un temps infini, dilaté, un temps gras
et lourd. Il aligne, il met la laitue, les tomates préparées, les pains décongelés, les viandes cuites
identiquement, a la seconde prées. Il ne compte plus, ne voit plus ses gestes. Des pensées, des
tourbillons s’enroulent, suivent la cadence effrénée dictée par le rush de 20 h 30. Les gens sont
pressés, ils veulent leur bouffe, et plus vite que ¢a. Il entend un client faire chier Anna, il
bouillonne comme une huile usagée, des débris de haine qu’il n’arrive pas a repécher. Le chef
d’équipe va lui faire sa féte, il va le convoquer, les bips s’obstinent. Ce connard de Xavier a
mont¢ le son de la radio de Macdo : une playlist NRJ, un gros contrat entre deux gros groupes
a fric. Will frissonne, ses tympans vont saturer, un mal de téte le cisaille d’une tempe a ’autre.
Il aimerait mettre la longue téte stupide du chef d’équipe dans la friteuse et bien la tenir pour
que son visage soit bien immergé. Il pense: « Ca le ferait taire, ¢a rendrait pas moins
dégueulasse sa sale gueule suffisante de petit chef qui se vautre dans son autorité¢ de mes deux,
parce qu’il a un badge et qu’il force tout le monde a le vouvoyer, comme s’il était important, ce
petit trou du cul qui mériterait de se faire mettre un bon coup... » Les burgers ’empéchent a
nouveau de penser, ses gestes tremblent, mais restent précis et prompts a remplir leur tache, il
serre trop fort les spatules. L’intérieur de ses mains rougit, il ne sent plus rien, la chaleur

I’anesthésie, I'uniforme grotesque lui colle, il déteste chacune des choses qu’il voit, entend,
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touche, sent, jusqu’a ce golt aigre dans sa bouche. Alors, peut-€tre qu’il pourrait n’étre qu’un
bruit blanc dans un corps séquestré, débarrassé de toute connexion sensorielle, avec trois cents

grammes de colére vive qui pulseraient des shoots de haine dans 1’organisme entier.

Un grésillement

sur les grilles.

La fatigue des machines
toujours trop strier, strier
I’air poisseux

de leurs ordres minables
avec ces mains agiles

qui se blessent malgré tout

a ’usure des secondes.

Il est un métal chauffé au point de fusion. Il est le vent des ouragans, la vague omnipotente qui
s’abat, aveugle, sur les étres et les choses. Il est le Roland furieux qu’il ne connait pas et qui
n’est pas amoureux. Celui par qui viendra la terreur. Il est une identification, une métonymie
trait d’union entre haine et colére, et moi je ’observe et puise a la source intarissable de ses
affects. Il est le chavirement supréme qui enfante les plus grandes tragédies et les plus mauvais
faits divers. Comme je suis Will aussi, je pense comme lui, qu’il vaudrait mieux pour Xavier,
qu’il ne ’embéte pas trop a la fin du rush, puisque nous le savons par avance, ce salaud va

vouloir nous parler en privé pour un redressement en régle.

Le montage des burgers s’enchaine, exécution rapide de gestes enragés, un peu trop amples,
moins précis. Will maugrée, parle tout haut, personne ne peut I’entendre. Il jure, il essaie
d’évacuer le trop-plein de tension pour que ses tempes ne finissent pas broyées, pressurées, que
sa machoire ne reste pas bloquée. Il passe a I’employé suivant, Eric. Comme on est en plein
rush, il doit y avoir quelqu’un pour uniquement monter les garnitures. Un pain en appelle un

autre, un steak, un autre steak, fromage, laitue, tomate. Respecter les doses, respecter 1’ordre,
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faire ce que 1’on doit, rester dans son rang, a son poste, a sa place. Des heures s’écoulent, Will
ne regarde pas les autres, il suit I’écran de commandes, il minimise ses contacts déja peu
fréquents avec ses collegues. Au bout d’un certain temps, il se met a souffler, faute de pouvoir
contrdler sa respiration, ¢a I’énerve encore plus. Il pense a la nuit dans laquelle il marchera seul
pour rentrer chez lui, a son divan ou il se posera pour se rouler quelques joints, a la fumée qu’il

inhalera profondément dans son torse mince.

Enfin, la pause. On le remplace. Il se prend une boisson et de I’eau, il a soif, il a chaud. Il se
rend droit au fond, encore plus en arriére, a la salle des employés. Comme tous les soirs, il n’a
pas faim, il a depuis longtemps abandonné 1’idée de manger la nourriture du restaurant méme si
une part de son salaire est déduite automatiquement pour les repas pris sur son shift. Le stress,
I’énervement 1I’ont assommeé. Il se cale dans un des fauteuils, il étanche sa soif. Il croise Karim
qui était sur une autre chaine de production avec Paulo. Il est fatigué aussi. Ils plaisantent un
coup avant de sortir fumer une cigarette, pas une de plus, ils n’auraient pas le temps. Will raconte
son dernier déboire avec Xavier, Karim compatit, personne n’aime vraiment Xavier, seuls les

léche-culs confortent ce dernier dans I’idée qu’il se fait de sa position.

Et puis, il faut remonter, faire le roulement, changer de postes, c’est fatiguant mais d’un coté ¢a
rend le travail moins monotone. Will va débarrasser quelques plateaux qui trainent sur les tables,
le nombre de clients a bien diminué, pourtant il ne se sent pas plus a I’aise. Il a I'impression de
s’étre rempli le corps de produits chimiques qui lui rongent la poitrine et le ventre. Un gott
d’amertume tapisse son cesophage, 1’odeur de friture soudainement le dégoute, le prend aux

narines alors qu’il ne la sent plus depuis une éternite.

Il reprend son poste. A 1’avant, il entend ses collégues aux prises avec les clients. Bonjour,
qu’est-ce que vous prendrez? Bonjour, vous avez fait votre choix? Bonjour, qu’est-ce qu’il vous
faudra? Bonjour, vous avez choisi? Bonjour! (Sourire, sourire, sourire, sourire, sourire). Vous

n’avez vraiment pas encore choisi? Excusez-moi, il y a des clients qui attendent derrieére vous.

Oui, tres bien, un menu best-of. Une petite ou une grande frite? Oui et avec ¢a? Ok, pas de salade
dans votre burger. Oui, je note un extra bacon. Et avec ¢a, ¢a sera tout? Oui, en dessert on a

uniquement des cremes glacées, mais on a aussi des milkshakes a la fraise, a la banane ou a la
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myrtille, c’est une édition limitée. Oui Monsieur, je vais vérifier la commande que vous venez
de passer pour voir si on ne vous a pas mis un wrap au poulet au lieu de votre burger triple
steaks. Oui, ma collégue va voir en cuisine, s’il vous plait, veuillez patienter pendant que je

prends la cliente suivante, ¢a ne prendra qu’une minute. Merci!

I1 observe les allers-retours vers la cuisine, capte le visage d’un de ses collégues qui fait un signe
négatif de la téte. C’est a ce moment que Will décide d’outrepasser les limites de son poste. Il a
fait la formation pour étre en caisse, il sait comment ¢a fonctionne, théoriquement il peut le
faire. Normalement, chacun a son poste, I’équipe de derriére ne passe pas a I’avant, sauf si c’est
trés tot le matin ou trés tard le soir et que le nombre d’employés est réduit. Il signale a Claire
qu’il rentre dans 1’aréne, avant que celle-ci ne reprenne la discussion avec le client récalcitrant.

Sa collégue hausse les épaules et prend le client suivant.

Il commence. Non, Monsieur, je suis désolé, mais je peux vous garantir que personne ne s’est
trompé en cuisine, d’ailleurs on vient de me confirmer que vous avez bien demandé un wrap
poulet. Non, monsieur, s’il vous plait ne vous énervez pas. Désolé, on a plein d’autres clients a
prendre... Non, arréter de me parler comme ¢a, ce n’est pas ma faute si vous vous &tes trompé.
Par contre, vous pouvez toujours recommander un burger. Non, il ne vous sera pas offert, je suis
désolé. Arrétez de m’appeler par mon prénom et de m’insulter comme vous le faites, sinon je

vais devoir vous demander de sortir du restaurant.

Le bonhomme frappe du poing sur le comptoir visiblement trés contrarié d’avoir affaire a un
autre interlocuteur. Il crie, il postillonne et s’approche de plus en plus menagant, face a Will qui
se force a sourire, qui se force a essayer de ’apaiser, qui se force a rester poli et calme. Ce n’est
pas le premier, ce ne sera pas le dernier. Plutdt qu’un esclandre, il le sait, il devrait donner raison
au client, se plier a son caprice, se soumettre, s’excuser puisque le client est roi, le client a
toujours raison. IIs ne sont que des employés non qualifiés et payés au SMIC, qui sont-ils pour
remettre un client a sa place? Ils se sont forcément trompés ou bien ils pourraient méme étre
incompétents, qui sait. Mais ce soir, Will refuse, Will résiste, Will s’oppose, il ne veut pas se
laisser faire. Il toise I’homme en train de bouillonner, de se rapprocher dangereusement au-
dessus du comptoir. Il va le rappeler a I’ordre, I’inviter encore a sortir, le menacer pour la

premiere fois d’appeler les flics. Le visage de I’homme est rouge et déformé, on dirait qu’il ne
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va faire qu’une bouchée de Will, que son gros poing va s’abattre sur lui et le réduire en
morceaux. Etrangement calme, Will rayonne presque, placide et ferme, les épaules relevées.
Trois longues secondes s’égrénent dans 1’espace dilaté et sans air entre les deux hommes. Le

client va céder, Will le sent, il va abandonner.

C’est alors que Xavier surgit derriere Will. Il n’a pas besoin de se retourner pour sentir sa

présence.

— L’erreur est pour nous, Monsieur, nous allons vous refaire un burger gratis. Le restaurant

vous I’offre avec toutes nos excuses. N’est-ce pas Will?

Sous les néons assoiffés

I’employ¢é ronge son mord.

Les rénes lui lacérent

les paupicres.

Dans la jungle des menus sur grands écrans
des énormes poubelles sorties la nuit.
L’employé écorne les cartons
nimbés d’huile.

Un sourire dans une étiquette
accrochée. L uniforme

a un prénom.

L’employé n’a de voix,

Que calibrée

docile dégénéree.

Sans visage il regarde
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sans étre vu.

11 parle et ses mots

ne lui appartiennent

plus.

Sa sueur devenue rigole
pourrait tremper

tous les emballages

tous les sacs en papier
recyclé.

De ce monde.

Et son odeur gorgée de haine
s’affalerait en nappe gazeuse
dans la graisse alvéolée et placide

des steaks.
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Monade 8
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Tu nettoies les tables,
tu frottes bien a coup de pschit.
Te voila a balayer les carrelages rouges, noirs, rouges, noirs, rouges, noirs, rouges.

Tu es sir de toi et inconscient de tes gestes. Un peu trop fatigué, alors tu ne ressens aucun stress,
ton corps fait le job, tu n’as méme pas a penser. Tu salues ta pote Anna qui vient de rentrer avec
son uniforme bien lavé. Ca fait cinq jours que tu as chaud dans le tien, mais comme depuis le
début de ta semaine de taff, tu rentres vers 3 h du matin et te Iéves a 14 h pour reprendre 4 h
plus tard, ce n’est pas tellement ta priorité. Tu en as un autre pourtant, sale aussi. Le linge ¢’est

vraiment pas ton truc.

Tu frottes un peu partout, le chiffon imbibé. Cela ne doit pas coller sur et sous les tables, c’est
trés important, ce n’est pas parce que c’est un fast-food qu’il faut que ¢a poisse de partout, déja
que ca pue le graillon a tout va. C’est comme ¢a, ¢a n’empéche pas les clients d’affluer ou les
employés de travailler. Tu sifflotes, tu prends ton temps, rien ne presse, il y a du monde en

cuisine et quasiment personne a servir.
Tu suis les arétes des tables, les surfaces lisses des chaises en plastiques.

Le ciel est noir et I’air sec de ce coté-ci de la longue fenétre qui donne sur le parking. Tu bennes
les détritus de plateaux dans les grandes poubelles. Elles sont cachées dans les meubles a
ouverture circulaire qui font comme des hublots cheaps. Tu regardes un petit vieux qui mange
paisiblement son trio, les yeux mi-clos. Pendant ce temps, tu passes un chiffon humide en grands
cercles sur la table. Cela te détend de le regarder ainsi. Tu n’as pas a courir, pas encore, pas
partout, ni méme a rester debout devant la chaine de prod'. Tu profites de cet instant de grace
qui te fait voir le restaurant presque vide, avec une sérénité que tu éprouves rarement. Pourtant,
cela t’arrive maintenant, juste a cet instant. Quand il n’y a personne, une sorte d’harmonie

s’installe, tu es 14, il te semble, ou tu as toujours ét¢, ou tu seras toujours.

Arrivé au meuble ou tu dois déposer le vaporisateur et le chiffon, ton regard se perd dans les
éclats de lumicre qui vrillent sur les surfaces rouges, les surfaces noires, sur les tables, les

chaises, les meubles a poubelles. Tu n’as jamais su comment les appeler. Il y a toujours un trop-
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plein de lumiére ici, beaucoup trop, autant qu’en cuisine. Tu fuis normalement ce genre de lieu.
Travailler ici ne t’immunise pas, au contraire. Tu fais avec. Chez toi, tu fermes tout, tu ne te
laisses pas envahir ni par la luminosité extérieure, trop crue a ton goit, ni par celle artificielle
des luminaires. Tu tamises tes lampes, tu en choisis que 1’on peut régler. Tu préféres 1’obscur,
tu laisses ta chambre disparaitre derriére des volets fermés. Tu laisses ton salon se forger de

pénombre seulement traversé par des €clairs bleutés, I’évanescence des écrans.

Tu es baigné d’un jaune huileux, tu tournes la téte a droite. Une petite famille, papa, maman,
une petite fille en bas age. Elle sort son jouet de la boite rigolote en carton, la mére pose le repas
devant I’enfant. Le pére attaque son hamburger. Ils sont beaux, jeunes, propres. La fille est
mignonne et semble bien élevée. Tu ouvres la porte du meuble. Tu ne les perds pas des yeux, tu
es invisible. Personne ne te remarque jamais quand tu nettoies. La fillette pousse un cri de joie
en sortant la figure Disney. La meére convainc sa fille de manger, la petite aspire par moment
son soda avec la grande paille. Elle a I’air assoiffée. Le pére a déja fini son burger de moitié.
Ton regard revient au vaporisateur que tu reposes, a la porte que tu fermes. Quand tu te releves,
un céleri s’est dressé tenant au bout de ses longs doigts feuillus quelques frites engouffrées dans
une béance étrange, dans ce qui semble étre le cceur de cette masse de verdure. Les feuilles au
vert plus prononcé s’agitent et n’hésitent pas a empoigner le petit bout de burger posé
nonchalamment contre le rebord du plateau. A ses cotés, un grand artichaut — la mére
certainement — articule plusieurs de ses écailles rigides a la base violacée qui lui tiennent lieu
de main et qui s’empressent de faire disparaitre au sein de I’amas de feuilles plus enfouies,
quelques frites ou encore d’aspirer par des moyens mystérieux, une ou deux rasades du précieux
coca. Par des petits couinements astucieux et tout en entourant de sa présence rassurante sa fille,
elle exhorte cette derniére, maintenant ronde tomate joufflue, a finir ses nuggets de poulet. Son
pédoncule est pourvu d’une petite tige sombre avec des sépales enroulés et délicats qui singent
les vraies feuilles, mais en bien plus sec et dur. Une famille de fruits et de 1égumes qui fait plaisir
a voir en cette fin d’aprés-midi. Tu n’en crois pas tes yeux, une scéne de vie familiale pleine de
vie et de bonheur, cela a de quoi surprendre et a te faire repenser a des moments familiers, au
temps ou tu étais plus jeune, quand tu habitais encore chez tes parents et qui te bordaient

d’affection quand ils étaient dans leurs bons jours.

72



Avant de t’en retourner en cuisine, tu jettes un coup d’ceil a la salle et tu ne peux t’empécher de
sourire en voyant tous ces poireaux, navets, bananes, kiwis et autres aliments potagers qui se
bourrent de junk food, sodas, burgers, nuggets et crémes glacées. Ton collégue Eric te lance un
discret signe de la téte qui signifie : « Bon, il n’y a pas grand-chose a faire, tout le monde est

déja servi, il n’y a pas de nouveaux clients. Qu’est-ce que je fais, moi, maintenant? »

Will tu sens que tu vas t’ennuyer et tu détestes ¢a t’ennuyer comme un rat mort a essayer de
trouver quelque chose a faire tu as abandonné méme s’il y a des caméras et que le gérant peut

regarder ce qui se passe une fois de temps en temps ou a longueur de journée comme il préfere.

Ce n’est pas étre payé a ne rien faire apres tout tu en fais déja assez avant tu en faisais bien
trop alors tu t’es arrété les heures sup' pas vraiment payées le zéle n’a pas de sens ici il te faut

survivre garder tes forces ne pas ployer sous la charge [’épuisement ou | ’ennui.

Heureusement [’ambiance est bonne [’ambiance c’est ¢a le plus important dans un taff c’est ce
qui peut te faire endurer les pires conditions ce qui peut te faire passer la journée sans que tu
t’en apergoives pour étre encore un nouveau collégue a former des ce soir tu ne sais plus quand
tu as été le nouveau quand tu ne savais rien encore du monde qui t’attend la, mais aujourd’hui
il fait froid et la salle est dépeuplée méme si elle n’est pas vide Rudolphe Mathieu en cuisine
Anna et Coralie a la caisse Steven au drive Quentin en train de décharger une livraison vraiment
tardive ¢a roule la soirée va bien aller tu retournes a l’arriere il est [’heure les clients sont des

fruits les clients sont des légumes aussi beaux qu’au marché du centre-ville un jour d’été.

L’épuisement te rend euphorique, la vision colorée des clients en train de se restaurer t’a rempli
d’une douceur inexprimable. Tu t’attendris peu, ce n’est pas ton habitude, mais la tu ne peux
faire autrement. Tu vas désinfecter le comptoir, toutes les surfaces planes ou inclinées qui se
présentent a toi, les appareils en métal ou en plastique, le pourtour des boutons, les poignées
pour verser les sodas ou la créme glacée. Tu asticotes bien partout, tu es I’écureuil de Cendrillon

qui récure, qui nettoie, tu n’as plus qu’a te mettre a siffler et tu seras parfait.

— WiIll, est-ce que tu travailles demain? On fait une soirée avec tout le monde, tu viens? te

demande Mathieu dés que tu franchis le seuil de la cuisine.
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— Je fais encore une fermeture, je pourrai passer apres, mais ¢a va faire tard... On pourrait sortir

un autre soir ensemble avec Rudolphe.
— Je suis toujours partant pour sortir! lance I’intéressé a toi et a Mathieu.

— Vous savez de quoi j’ai envie, la tout de suite? s’exclame Will. J’aimerais compiler toutes
les images de fruits et de Iégumes que je pourrais trouver et je les rangerais dans des boites.
Vous savez, des superbes belles boites en bois comme dans les greniers et les antiquaires, et je
mettrais des numéros sur toutes ces images, peut-étre méme que je les protégerais avec du
plastique ou du papier cristal. Et elles seraient triées selon le type, le format, la technique utilisée,
la sorte de fruit ou de 1égume qui serait représentée. Je m’y connais pas vraiment, mais je me
renseignerais, je ferais ¢a bien. Ce serait ma collection privée et je devrais louer une vieille
maison avec du plancher en bois, plein d’usures et de vernis qui fout le camp. Je mettrais les
boites ouvertes sur des tables anciennes et dans des étageres précieuses aux vitres teintées.
J’ouvrirais plusieurs fois par an pour que les gens viennent voir mon musée. J’échangerais des
images avec d’autres passionnés, je participerais a des ventes aux encheres, je chinerais sur eBay

et dans les vide-greniers. Je pourrais presque me faire passer pour un hipster...

Tu rejoins I'univers salutaire du congélateur. L’odeur du carton impreégne chaque recoin tandis
que ta bouche gelée balaie 1’air en plein vol en expirant un peu de vapeur. Une sensation de
vide, de silence absolu posseéde ton corps comme le ferait une douleur physique. Tu as
I’impression que tes doigts se fissurent quand tu les bouges, le froid te compresse a I’extérieur,
le froid te semble agrandir le dedans de tes poumons, la surface de contact entre tes bronchioles

et I’air cinglant qui s’achemine jusque dans ton sang.

Tu ressors enfin

I’orée de tes yeux en cristaux saupoudrés
il ne se passe

rien encore

tu envies la joie des fruits
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I’énergie clémentine d’Anna
le rire grenadier de Rudolphe.
Ilya

cette chaleur des fruits

cet amusement tranquille

la paleur de la pluie

dans leurs yeux a la végétation
pleine

féconde

les moussons de glace

tu les as filtrés

par ton épiderme dur

tes ongles diaphanes

tu aimes la saveur du lilas
dans la fumée blanche de fatigue

crachée par la bouche des filles.

Face a toi, dans la cuisine, tes collegues-fruits s’exécutent, aussi patients qu’a I’accoutumée,
durs a la tache, ils sont restés. Sinon ils ne seraient plus Ia, plus ici, plus maintenant. Des sons
étranges, des voix sans ampleur, des bruits sans force de propagation s’échelonnent dans I’air
saturé des reliques de paroles encore prosperes, il y a quelques minutes a peine. Tu contemples
les lumieres qui ont rendu cette métamorphose possible. Dans le noir tout aurait été semblable

ou completement différent. Tu ne peux avoir le luxe de la certitude.
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Tu ne te concentreras ce soir que sur les taches a accomplir puisque tu ne les comprends plus.
Inutile de tergiverser, quand vous ne serez plus que deux, tu ne prendras pas les clients a la

caisse. Pas par caprice, non, par réflexe de survie.

Tu feras les burgers, passera le balai et la serpillére, tu t’adonneras a la plonge, a I’eau mousseuse
des éviers, tes mains s’irriteront encore, pas a cause de 1’eau purificatrice, mais grace a 1’action
des substances désinfectantes. Puis, tu prendras une pause cigarette bien méritée dans

I’embrasure de la porte de derriére.

Tu mettras dehors les derniers clients réfractaires sans leur adresser un seul mot. Enfin, tu riras
sans savoir pourquoi, aux choses incompréhensibles que te raconteront tes collégues. Tu
éprouveras une fois de plus, cette tendresse béate a leur égard sans aucune arriere-pensée. Et
puis, il sera temps de t’en retourner. A pied, tu chemineras, défiant le caniveau et les lignes
continues sur la route. Tu aimeras le silence manifeste qui a avalé la ville comme une grande
ombre chinoise. Tu auras commencé a fumer un joint coupé au tabac. Tu auras retrouvé de la
vigueur pour faire les quelques kilometres pour rentrer chez toi. Tu croiseras au hasard de ta
marche nocturne, quelques fruits et légumes emmitouflés dans des manteaux d’hiver ou au
contraire dans des vestes ridicules dont I’absence de chaleur aura été suppléée par une ingestion
massive d’alcool. Apres tout, le jeudi soir est prompt a toutes les folies. Méme en n’ayant jamais
été étudiant, tu n’as pas tardé, il y a quelques années de cela, alors que tu commengais tout juste
ton travail dans la restauration rapide, a faire tienne cette tradition de jeunesse estudiantine. Et

d’ailleurs, qui es-tu pour refuser une occasion de faire la féte et de boire?

Tu as dépassé la zone commerciale et industrielle, tu remontes maintenant la route sans trottoirs
ou tu penses qu’un jour une voiture finira par te renverser ou t’envoyer dans le fossé. [l n’y a
pas beaucoup de lampadaires, les virages se succedent, les arbres s’évanouissent dans I’ombre
environnante. Tu arrives en haut, tu passes le pont de 1’ancienne voie ferrée surplombant les
premicres rues résidentielles de ton quartier. Ca va plus vite par ce chemin, tu es pressé de
rentrer. Des maisons et quelques immeubles ¢a et 13, s’étalent sous ton regard ébloui par les
nombreux luminaires qui ont poussé a mesure que tu t’approchais. La rue du pont entame sa
descente. Les rails prennent la tangente, ils s’¢loignent vers la trouée dans les bois en surplomb,

et grimpent sur la butte. Il n’y en a plus pour trés longtemps, tu n’as plus croisé€ personne, pas
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méme de chats pourtant nombreux a s’ébattre dans le réseau géométrique que composent les

ruelles, les jardins, les quelques parcs et bien sir, les bois.

Tu retrouves ta rue, changes de c6té, remarques que tu as froid, ton souffle est une vapeur, ca te
rappelle le congélateur. Tu ne t’es pas arrété prendre une pizza, heureusement il te reste des
plats surgelés. Au moment de tourner la cl¢ dans ta porte, tu songes déja au prochain joint que
tu vas rouler au chaud, dans ton canapé. Ce soir malgré la fatigue, tu as trés envie de te masturber
devant une vidéo d’un nouveau site de porn amateur que 1’on t’a conseillé. Tu n’aimes plus les
fruits lisses ni les 1égumes aux formes trop semblables. Tu deviens lucide depuis quelque temps,
sur tes gouts et tes préférences, sexuels ou autres, tu en apprends plus sur toi-méme et ¢a te fait

plaisir.

Tu connais chaque fragment de peau
que tu as abandonné sur le sol
fragment¢ par des pas

inconnus.

Tu t’es révé corbeille de fruits frais

I’abondance le gotit du péché

tun’y as jamais cru

I’extase de la pectine

le fructose qui s’émeut

la jouissance des pelures arrachées
a méme la chair des oranges.
Peut-étre une autre fois

une autre vie

dans un méme amour des salves matinales.
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Monade 9
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Appartement de Rudolphe — une cuisine américaine jointe a un grand salon donnant sur une

terrasse.

Les invités circulent librement entre ces espaces. Sur une table a manger reposent des victuailles
et des boissons, les chaises autour sont occupées ainsi que le large canapé juste a coté. La table
basse est dédiée a 1’alcool et a d’autres substances. Quelques bougies conjuguées a des
guirlandes et des lampes tamisées confeérent un effet cosy a I’ensemble. De gigantesques sonos
de part et d’autre d’un écran géant laissent jaillir un flot d’ondes vibrantes de trance, de chillout

et de différents sous-genres de house.

Will quelque part au milieu du salon Iéve bien haut, son verre en plastique.

Will — S’il vous plait tout le monde! Je pense qu’il est I’heure de lever notre verre aux 23 ans

de notre cher et apprécié Rudolphe!

Tout le monde en cheeur — Oui!

Will — A Rudolphe! A mon bro, au meilleur ami et collégue qu’on puisse avoir!
Tous — Ouais! A Rudolphe!

Rudolphe — Yeah merci les gens! Merci Will! (accolade amicale)

Chacun et tous ensemble — Bon anniversaire!

Joyeux annif'!

Alors 23 piges!

Tu vas t’en mettre une bonne j’espere!
(Etc.)

Les différentes voix se font vite brouhaha, bruit blanc, clameur de sons désarticulés si on
I’écoute dans sa globalité. Les verres tintent, la musique fait des volutes de sons sucrés, acides,
juteux. Les assiettes se remplissent et se vident. Des cigarettes, des joints sont roulés, un
vaporisateur extrait des principes actifs, des poudres sont préparées, des caramels et des pastilles

colorés circulent, des champignons sont partagés. Des groupes de voix se resserrent ou au
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contraire se défont, se tordent, s’exilent, se muent en échos, en cheeur et parfois s’assourdissent
jusqu’a se taire ou enflent et explosent avec fracas. Un mouvement ininterrompu court entre les

corps, créant une harmonie mobile ou chaque ¢lément fait frémir I’ensemble.
Un groupe se forme dans I’entre-deux qui va du salon a la terrasse, celui des fumeurs invétérés.

Maria — Bon alors, qu’est-ce que t’as prévu pour la suite des événements? (Elle fait passer un

joint.)
Rudolphe — Hola, attends, de quoi tu me parles? Quels événements?

Maria — Ben a la fin de I’année, quand t’auras fini ta licence, tu m’as dit que t’avais un projet,

que tu voulais faire je sais plus quoi, c’est pour ¢a que je te demande!

Will — Attends, comment tu parles a mon pote, toi? (Il fait semblant de lui taper violemment
I’épaule, il esquisse un geste vif, mais completement inoffensif qui se relache au point de contact

de la peau de Maria.)

Rudolphe — Ah oui, je suis toujours en phase de réflexion. Je pense m’orienter dans le social,

genre éducateur spé', un truc dans le genre. Je vais aller a la journée portes ouvertes de I’IRTS...
Maria — IRTS?

Rudolphe — Institut Régional du Travail Social. Enfin, je regarde aussi des trucs qui ont rien a

voir, sur Lyon ou Paris...

Will — T’as pas intérét a m’abandonner dans ce trou, gros! (Il 1éve sa biere.)
Rudolphe — Viens avec moi, je t’ai déja dit! Qu’est-ce que tu vas foutre encore ici?
Maria — Ouais, je parie qu’on te manquera méme pas!

Un intrus passe la téte au-dehors.

Paulo — Heeeey! C’est I’heure des paras! Qui en veut? Vous avez le choix entre de la coke et

de la 3-MMC. Il y aussi de la MD.

Rudolphe — ‘Tain, c’est vraiment la teuf ce soir! Comment vous avez ramené tout ¢a?
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Paulo — Will et Claire ont sorti tous leurs bons plans pour toi!

Rudolphe — Yesh, vous étes top! (Il enlace Will et sort précipitamment pour embrasser Claire

assise sur le canapé.)
Will — Trés bien, on va finir le joint...
Maria — Moi c’est bon, j’ai eu ma dose, tu peux le finir.

Will, en haussant le ton par la porte-fenétre entrebaillée — Il reste quelques taffes a tirer, qui en

veut?

Maria rentre au salon. Momo et Quentin se succédent a la terrasse. Ils finissent par rentrer avec
Will. Coralie entreprend de faire des cocktails a base de vodka, de gin et de rhum, elle sort avec
Rudolphe, c’est la barmaid officielle de la soirée. Les fétards se servent allegrement des
composés chimiques mis a leur disposition sur la table basse jaune. De son c6t€, le groupe autour
de la table a manger a déja épuisé plusieurs paquets de chips et bocaux d’olives. On sonne a la
porte d’entrée, les pizzas sont la. Elles atterrissent bien vite sur la table. Les parts voyagent
ensuite sur des assiettes a travers 1’appartement, avant de disparaitre dans des corps que I’appétit

tiraille depuis un long moment.

Will rejoint la table pourvue d’apéritifs et de cartons de pizzas. Léo, Mathieu et Anna piochent

des parts et sirotent des cocktails, assis ou debout.
Will — C’est méchamment bon, je sens qu’on va passer une putain de bonne soirée.

Anna — Yeah, j’espere! C’est la premicre fois que je viens a une teuf chez Rudolphe, on me I’a

vendu pendant toute la semaine, ¢a a intérét a étre extra!

Mathieu — Grave! On est pas bien? Dans une demi-heure, tu verras tout le monde sera foncedé,

on sera tellement chill.
Will — Hey, Anna, on m’a dit que t’étais allée en Angleterre, c’est vrai, ¢’était comment?

Anna — Cool, vraiment! En fait j’ai surtout aimé le cimetiere de Highgate au nord de Londres.

Il y a une ambiance particuliere, tiens regarde je te montre. (Elle montre des photos sur son
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téléphone.) C’est le plus bel endroit au monde, j’aurais aimé y rester et y vivre. (Pause) Tout le

temps.

Will — J’ai déja pensé a ca, si le monde s’écroulait pour de bon, je pense, un grand cimetiére
serait un endroit idéal pour un petit groupe de survivants. A condition que les morts ne

reviennent pas en zombies, bien évidemment.

Anna — Oh oui, c’est une trés bonne idée ¢a, j’y avais jamais pensé... Viens (elle montre la
table basse) on dirait qu’il y a une grande discussion. (Elle se léve et rejoint le centre du salon

en premier en premier.)

Mathieu en chuchotant — C’est une drole de meuf celle-1a!

Les derniers a étre encore debout, preés de la terrasse, de la table a manger ou ailleurs dans
I’appartement, convergent simultanément vers la table du salon. C’est comme si un attracteur
¢tait posé en son centre. La ruée vers les psychotropes décline tranquillement a mesure que les
convives prennent place. Ils s’assoient en cercle, sur I’unique canapé, sur les deux fauteuils, sur
des chaises de la table a manger ramenées 1a, ou encore sur des poufs et des coussins posés a

méme le sol. Une quinzaine de personnes se voient prises dans leur montée.

Will se redresse sur les genoux, prend la parole d’une voix forte. Il capte ainsi I’attention de
toute I’assemblée. Les conversations finissent par s’épuiser d’elles-mémes et ’intérét d’abord
furtif et incertain suscité par Will, se pare d’un attrait nouveau, celui d’une focalisation plus

prononcée et plus redoutable.

Will — Hey guys! Vous savez pourquoi on est réuni ce soir, en plus de féter I’anniversaire de

Rudolphe...
Tout le monde — Oui!
Will — Je crois savoir ce qui nous attend dans quelque temps, quelques mois, quelques années.

Rudolphe — J’ai des informations aussi a donner un groupe, si tu permets, plus tard, quand tu

nous auras dit tout ce que tu sais.

Will — Sans probléme, chacun est libre de m’interrompre et de parler, cette nuit.

82



Anna — Parle d’abord (elle balaie le cercle du regard). On t’écoute.

Will — Avant de rentrer dans le vif du sujet, j’aimerais vous faire part d’une idée qui m’est
venue ’autre jour. J’ai réalisé que nos pensées, nos sentiments et méme nos perceptions, celles
que nous croyons les plus simples du monde, avaient un équivalent sonore, comme une signature
propre et unique au point qu’un méme sentiment éprouvé, par exemple, a des moments différents
ou par une autre personne que soi, serait également différent. Chaque interaction avec
I’extérieur, avec soi ou d’autres étres, mobiliserait un son. Et ce, quelle que soit la nature de ce
son, ce n’est pas obligé que ce soit une mélodie, ni nécessairement quelque chose d’harmonieux
ni de musical d’ailleurs, mais il en résulterait un ensemble de sons, de bruits, voire de notes,
pourquoi pas. Et chacun d’entre nous aurait acces a ¢a, a cette piste qui se poursuit et change a
mesure, car sans cesse des choses surgissent dans notre existence, avec leur timbre singulier et
chaque « morceau » — je ne sais pas comment ’appeler — se superposerait a d’autres, se
combinerait, varierait par influence mutuelle, a des volumes et des vitesses sans arrét tempérées,
remodelées. Vous sentiriez cela dans tout votre corps, et a chaque changement de vos sensations
ou votre état mental et physiologique, les sons muteraient encore. Chacun aurait sa bande
sonore, toujours fluctuante qui résonnerait avec celle des autres et qui pourrait étre partagé aussi
facilement qu'une vidéo YouTube. J’ai vu cela arriver, enfin parvenir a notre conscience, car

tout est déja 1a, déja installé.

Momo — Etrange, mais sacrément beau quand on y pense! Je crois qu’il nous faudrait également

une lumiere assez forte, si cela devait advenir, pour faire taire le bruit. Je suis...

Coralie — Pourquoi de la lumiére? Pourquoi pas de I’obscurité plutot? Le son est une onde

comme la lumiére, ca ferait encore plus de bruit si on les mettait ensemble...
Momo — Non justement, elles se court-circuiteraient par trop-plein et s’annuleraient!
Will — Oui, Mathieu, tu veux intervenir?

Mathieu — Oui, merci! Je comprends que dalle a vos histoires a vous deux (en s’adressant a

Coralie et Momo)!

Julien — C’est bien chouette Will mais qu’est-ce qu’on est censé faire, a quoi ¢a rime?
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Will — Ce n’était qu’une idée comme ¢a, ce n’est pas aussi grave que ¢a en a 1’air...
Chuchotements, éclats de rire, plaintes.

Claire — Attendez, ce n’est pas ¢a que tu avais a nous révéler, hein Will?

Paulo — Moi j’ai quelque chose a dire! Je crois que la surveillance généralisée qui se met en
place avec 1’aide de nos gouvernements et des GAFAs aurait tout intérét a nous endormir sous
des bruitages qu’ils pourraient eux-mémes manipuler et ainsi pouvoir nous contréler. Will, je

crois que tu es un génie!
Mathieu — Il a jamais dit que c¢’était les grosses firmes qui allaient créer ca...

Anna — C’est vrai! Et méme! Soit il faudrait que notre cerveau mute a une vitesse plus rapide

que celle de I’évolution, soit qu’on nous trafique de I’intérieur.
Julien — On y revient!

Will — Vous avez tout a fait raison, ce sont des pistes a explorer. Je n’ai pas de réponse pour
I’instant (il s’arréte et semble chercher ses mots). Cette histoire de sons dans la téte, c’est

ridicule, vraiment. Quelqu’un a une autre proposition?

Julianne — Je sens que tout va s’arréter, le monde ne peut plus continuer comme ¢a, tout va
s’effondrer. J’en suis siire, on se rapproche de I’échéance, le monde devient de plus en plus

cinglé...

Quentin timidement — Mais ca fait des millénaires que toutes les civilisations et les sectes
prédisent la fin du monde et I’attendent. On compte les signes, mais rien ne vient jamais, vous

vous souvenez de 2012?
Momo — Ouais, une belle connerie!

Quentin — Alors... alors je pense qu’on devrait provoquer ¢a, pour de bon, une fois pour toutes.

Et réfléchir déja a la suite, a ce qu’on fera apres!

Coralie — A part un bon gros suicide collectif, je vois pas, désolé.
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Rudolphe — Moi, j’aimerais bien mettre au point une machine qui permettrait de rallier les
gens, de les faire tous s’entendre pour avoir des solutions. Mais je vois pas comment... Will

qu’est-ce que t’en pense?

Will — Il y a aussi les mutations, je pense qu’on ne devrait pas les oublier. On mute tous les
jours, nos cellules, notre ADN et tout ¢a, on devrait bien pouvoir s’adapter si nos organismes
subissaient un choc violent, pas assez fort pour nous tuer, mais suffisant pour nous forcer a nous
transformer. On arriverait forcément a s’adapter. Il faudrait que je me taise, pour une fois, arrétez
de m’¢écouter, ¢a ne vaut pas la peine. Will et ses idées de merde, putain vous devriez étre sotilés

a force!

Anna — Et d’abord, est-ce qu’on arrivera un jour a formuler ce qui arrive, ce qu’on voudrait
qu’il se passe, ce qu’on voudrait qu’il advienne? Et si on arrivait a le faire, est-ce qu’on serait

entendu, ne serait-ce qu un peu? Notre groupe, c’est pas la terre enticre.
Mathieu criant — On pourrait rester ensemble et s’en foutre du reste de ce putain de monde!
Plusieurs voix — Oui! Oui! C’est vrai!

Anna — Oui, ok, admettons. Mais est-ce qu’on arrivera déja a s’écouter, on s’entend 13, tous,
plus ou moins, mais est-ce qu’on s’écoute et est-ce qu’on y comprend quelque chose quand les
autres parlent? Ou peut-€tre qu’on est tous dans un état trop lamentable, surtout ce soir, pour

réfléchir raisonnablement a quelque chose!

Maria — Peut-étre qu’on parle trop, qu’on parle pour rien. Ou qu’on devrait agir et tout faire

flamber.

Will — Ou attendre, attendre qu’il se passe un truc, profiter du moment et moi j’aimerais bien
entendre les sons que j’ai apercus, des bruits partout, ¢a me changerait, oui des paroles
étrangéres qui me poussent a me taire quand je devrais parler et qui me font parler quand je

devrais me taire.

Maria — Je ne sais pas quoi penser, je ne sais pas quoi dire, et il me semble que la fin ne réglera

rien, qu’il y aura toujours ce trop-plein. Ce trop-plein de tout.

Will — Je réve de vide parfois, ce sont les seuls réves dont je me souvienne d’ailleurs.
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Momo — J’aimerais vous comprendre, mais ¢a ne sera pas pour cette nuit. Méme si j’ai
I’impression que plus je parle, moins j’arrive a entendre et que plus j’écoute, moins j’arrive a

dire, a transmettre.

Coralie — H¢ bien moi, je ne veux pas attendre et je ne veux pas me taire, je ne veux pas étre
reléguée dans le vide, je veux hurler et frapper et créer mes propres sonorités, mes propres
paroles, pas juste digérer celles des autres, méme si j’aimerais entendre tous les bruits, toutes

les voix...

Paulo — Bon Will, tu devais nous parler d’un truc vachement important, ce qui doit arriver.
T’es direct parti sur autre chose, t’as fucké toute la discussion. Bon, maintenant tu vas

accoucher, oui?
Une clameur s’¢leve, Will peine a ramener le groupe au calme.

Will — Je dois vous dire, ce soir, ce que j’ai entendu dans ces immenses terrains vagues, derricre
la zone commerciale, 1a ou les débris reposent, en toute probabilité, depuis des décennies. Des
bris de miroirs ont écorché la terre mélée aux gravillons et aux résidus de plastique. J’ai vu vos
corps tendus par un extréme désespoir, j’ai vu vos visages dans les flaques d’eau et vos mains

se blesser sur des barbelés rouillés. Je... Non... Will tu dois leur dire!... Je ne peux pas.
Rudolphe s’étranglant — On veut savoir!

Will — J’ai entendu les parpaings ruisselant de pluie contaminée, appeler a I’aide, appeler le
frottement de mes pas. J’ai entendu des épaves de voiture déclamer du Platon, discourir sur la
plus parfaite société. J’ai entendu des oiseaux morts dont les cadavres s’assechent dans le sable
gris, crier des choses obscenes et parfaitement terrifiantes sur I’avenir de chacun d’entre nous,
des hurlements stridents a peine audibles. J’ai entendu les rales étouffés de nos prédécesseurs
en train d’agoniser lors du cérémonial extravagant d’une mise a mort joyeuse. J’ai écouté des
objets lisses, a plusieurs faces susurrer des mots dont je peine encore a me souvenir, comme
s’ils avaient été proférés dans une langue étrangere, néanmoins familiere. Cela sonnait comme
« mémoire », « perte », « abandon », et aussi, je crois, « vitalité », « absence », « choc ». Je n’ai
aucune preuve de ce que j’avance, mais vous devez me croire. Tout m’a été révélé, bien que je

n’accede pour le moment, qu’a une compréhension tres limitée du phénomene. J’ai pergu le
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pouls de I’asphalte bien avant de savoir compter la monnaie dans la caisse enregistreuse. Je n’ai
pas toujours été un vendeur de burgers aux narines attaquées par I’huile chaude et aux yeux
veinés de rouge. Pourtant, je n’ai jamais été une voix solide a hurler sur les toits ou dans les rues
enragées, ¢’est peut-Etre pour cela que je ne me suis, moi-méme, jamais écouté, par crainte qu’on
m’entende par-dela ma bouche sacrilége ou les sons inhumains se pressaient en rangs serrés. Je
voulais étre un silence qui s’obstine qui renacle et qui reflue ces voix sous mon amygdale replié¢e
en noyau a I’intérieur de mon crane. Je voulais ne plus étre dérangé, ne pas m’inscrire dans un
bruit de fond d’ou je me savais échoué a retentir. A la parole toujours, je préférais la trépanation

en lieu et place de mes mots articulés.

Le groupe fait alors place au silence, au silence en partage, profane et oublieux.
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Monade 10
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Je suis le drap sur mon corps dans le couloir du sommeil.
Les quatre pieds de mon lit reposent par terre

le sol est droit.

Un lit au sommier de bois

un matelas assez dur pour mon dos

un matelas assez grand pour ma taille

un matelas trop large pour ma carrure,

mais parfait pour deux.

Je m’entortille dans la couette. Les volets sont fermés, je ne supporte pas le moindre flambeau,
la moindre lumineuse caresse de I’aube. Je me couche trop tard, a peine endormi que le soleil
se léve. Je dors trop ou trop peu, dans tous les cas, je ne suis jamais repos€¢. Mon sommeil est
toujours sans réve. En diagonale dans le lit, un coin de la couette traine au sol, je suis une masse
chaude perdue sous les coussins. Et les habits que je laisse trainer. Il n’y a rien d’assez grave,
d’assez bruyant pour me réveiller les jours fastes, les jours de congé. Un matin de ceux-la, enfin
un midi — j’al mon propre rythme biologique —, tout est décalé pour moi. Au bord du réveil.
Ou de I’endormissement. Ce moment ou on ne sent plus rien, comme si le corps avait cessé

d’exister dans son ensemble.

Je suis juste la gorge inflammée par des toux récurrentes. Je fume un peu trop, ces temps-ci. Je
suis la tension qui parcourt mes €épaules. Je suis la chaleur sur mon ventre bien a 1’abri sous la
couette, contre un coussin. Je sens I’air cru qui s’infiltre dans mes narines. Aucune douleur, c’est
bon signe malgré la coke dont j’ai abusé, 1’autre soir. Je le percois sans y penser, mine de rien.
Un code qui se déroule, des informations transmises, étre réceptacle. Déposer les armes du
controle, se laisser aller et enfin, dormir. Un dépresseur naturel. Trop souvent perturbé, donc de
plus faible valeur dans mon cas. Le THC ne fait plus effet quand je cherche seulement
I’écrasement pour m’endormir, méme perclus de douleurs, méme assommé d’épuisement.

J’aime le sommeil et je le hais.
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Un drap pour la nuit

invisible

ma peau s’est dissoute dans 1’angle mort
d’un sommeil sans vie.

La chambre gorgée d’un silence

dont tu as effiloché toute structure

tout sentiment de solitude.

A la frontiére du réveil comme au bord de la nausée, mon cerveau s’embue. Je ne discerne rien.
Sans lutter, je cherche a percer le voile de la conscience. L’attente est vaine, je me complais
dans ’entre-deux, il me porte, il me berce. Aucune pensée ne cogne a la surface, seules des
perceptions floues et lointaines me parviennent : le chaud, le doux, une vague sensation de

sécurité.

Je sens un fourmillement qui a la forme de mon corps, quelque chose siffle le long de mes
veines, remonte le long de ma colonne vertébrale. Mes doigts encore privés de sensations se
raidissent malgré moi. Je ne peux ouvrir les paupicres et pourtant je me vois a I’intérieur. Le
ceeur bat de sa pulsation constante, mais dans un rythme sans cesse fluctuant de quelques
dixiemes de seconde. Je percois le systeme sanguin charriant quelques petits litres de sang qui
s’écoulent avec paresse au fil des vaisseaux. J’entends le bruit pourtant imperceptible de ce
voyage liquide, d’habitude éclipsé par les soubresauts de 1’estomac ou de I’intestin. Je ne vois
pas les autres organes, je reste fasciné par mon coeur merveilleux et mon sang. Ne pouvant
bouger, je me plonge dans cet état de contemplation interne. Je deviens mon propre objet

d’étude.

Il y a ces yeux posés sur moi. Les miens sont ouverts et je regarde ces yeux étranges et fins qui
me fixent. L’immobilité absolue de nos deux regards. Je ne peux me détourner. Je cherche ton
corps et je ne le vois pas. Je ne peux plus refermer les yeux assez longtemps pour que les autres
disparaissent. J’ai froid, je n’ai pas peur. Seulement un peu géné. J*aurais pu dessiner des cils et
des contours semblables, j’aurais pu si je pouvais encore bouger.
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Je me retourne

sur la rive Ouest

je contemple des boites noires
remplies de poudres multicolores.
Je me retourne

sur la rive Est

je n’entends pas

les fleurs mourir au soleil.

Je me calcine sous les pierres
pour échapper aux médisances
nocturnes.

Je m’engourdis dans la neige

et me soustrais au soleil vengeur
du jour.

Je suis déja vieux et

je fais de mauvais réves

ou je suis seul a régner

sur des empires si vastes

qu’ils en demeurent

désespérément vides.

Je crois me réveiller si tot. Je dormirais chaque midi, quelques heures de plus. Une léthargie
pesante, mais non anormale, me cloue allongé. Je dois quand méme me lever, méme si j’aimerais

rester toute la journée sous ma couette confortable. Des pensées envahissent mon esprit
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d’habitude si lent au réveil. L’angoisse entre par mes lévres et vient se nicher a gauche dans ma
poitrine. Je me dis que ce doit étre stirement psychologique, tout le monde sait que le cceur se
trouve au centre. N’ importe quelle angoisse ne peut pas franchir aussi aisément la fronti¢re de
la raison. Je suis bien trop malin pour me faire avoir. Je ne comprends pas, je n’arrive toujours

pas a me lever.

Il y a de drdles de sons en moi. Cela grogne et geint. Aucune lumiére ne passe a travers mes
volets mal fermés. Il est tard, je ne parvins pas a discerner, a séparer ces bruits. Je me retourne
contre le mur, je crois voir un visage. J’essaie de me rendormir. Si je n’y pense pas, il disparaitra.
Je deviens superstitieux. Mes orteils froissent le couvre-lit. Je bande sans conviction. J’ai lu
quelque part que ce sont des démons femelles, les succubes, qui en s’accouplant la nuit avec les
hommes provoquent les pollutions nocturnes. Je suis trés rassuré. Cependant, je ne m’effraie
plus des ombres dans ma chambre depuis déja longtemps. J’aimerais cesser de réfléchir a
n’importe quoi et retourner & mon sommeil bienheureux. L’ insomnie ne me lache plus. Je suis

fatigué, a bout. Je peste et m’énerve intérieurement. Ca finit de me tirer du sommeil.

Une odeur de fille. Dans mon lit, sur mes doigts, sur mes lévres, au centre de ma couette. J’ai
lavé ma literie, hier. Personne n’est venu la, impossible. Je m’endors en quatre secondes. Un
réve. Formes sans tétes, yeux hallucinés. Tout est rouge et mauve. Je remarque mon corps dans
le coin d’une piéce vide et dépourvue de couleur, se faire piétiner par des ombres indistinctes.
Une voix aigué. La picece se remplit d’eau noire. Je ne bouge pas. Il n’y a que du noir, bientot.
Mon corps semble couler. Comme une pierre. Je ne réapparais pas. Un sursaut. Mon ceil gauche
brusquement ouvert. La douleur se répand, généreuse, intarissable, omnipotente. Le contour de
ma peau a changé de texture. Des courbes se générent et se fondent en lignes brisées. Tout mon
étre s’effondre. J’ai mal a I’intérieur, a I’extérieur, en haut, en bas, devant, derriére. Une totalité
souffrante. Des entailles, je crois, déchirent mon ventre, juste au-dessus de mon pubis. Mon ceil
perd la vue. Je ne peux cligner ni me mouvoir. Je me sens tomber, de treés haut, de tres loin.

Rouler ou tourner, a I’infini.

J’ai une vision, des paroles proférées par ma bouche si singuli¢rement étrangére. Je me sens si
stupide. Si faible. Mon pouls a ralenti. J’ai un drole de sentiment. Il se dépose en négatif, je

n’arrive pas a le cerner, a le délimiter, il m’échappe alors qu’il se heurte avec fracas aux limites
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de ma conscience. Il m’assiége, j’ai peur qu’il me happe tout entier. Je vais devoir le regarder
frontalement et me laisser submerger. La haine. Pas n’importe laquelle. La haine de moi, de soi,
d’un autre? C’est encore flou. Je ne sais plus a I’instant ce que je suis vraiment. Ma seule
certitude est qu’elle est dévastatrice, au sommet de sa puissance. Je suis si mou a ne pas me

débattre. Je me noie dedans.

Ensuite, les vagues se sont aplanies. J’ai découvert les membres qui manquaient a 1’appel. Mes
jambes se sont nichées dans un beau ciel étoilé. Mes poumons sont imbibés d’eau comme de
grosses ¢ponges. Mon sexe est en lambeaux, petits morceaux de chair flottant a la surface. Mes
os scintillent éparpillés dans des terres inaccessibles. Trois cils sont posés sur des galets
argentés. J’ai mal dans la poitrine, je vomis des touffes de cheveux bruns, les miens. J’ai perdu
mon cceur, littéralement. Je ne 1’entends pas pulser. Le reste est introuvable. Je soupire. Il doit

y avoir une raison.

Et alors, un bruit sourd, une clameur inhumaine fait trembler la mer assagie. Je plonge dans les
profondeurs opaques. Je suis une absence monstrueuse. De la boue enfle et emplit cet univers
marin qui a la forme de la haine. Je me hais, je suis la destruction. Je suis la béance originelle.
Le vide sans fin, sans lumiere. Pourtant, une ligne compose, me refagonne. Une structure étrange
me constitue, je suis difforme, mais heureux de retrouver une masse, une présence corporelle.
Je poursuis ma reconstitution-métamorphose, savoir vers quoi je tends. Enfin, je deviens ma
chaude pesanteur idéalement répartie, sans maigreur excessive, sans part de moi qui me fasse
honte. Je me sens beau, c’est une impression trés étrange, je ressens et je ne vois pas, néanmoins

je sais ma véritable nature, au-dela de tout jugement, de toute réflexion intelligible.

Je perds mon dernier abri. Alors que je cesse de résister, que j’embrasse cette disposition
singuliére de tout mon étre, je ressens le besoin impérieux d’offrir quelque chose au disparate,
au composite qui est comme mon essence enfin retrouvée. Ce n’est pas du courage, non, et
lequel d’ailleurs? Non, ce serait un présent, accessible, pouvoir donner de bon cceur, de moi a
moi-méme, sans nulle contrainte. Je divague lentement, au fil de mes ressentis avant de
m’arréter sur ce qui me ferait le plus grand bien, 12 au nord-est de mes cotes qui flottent a
quelques meétres. L’absence de volonté. Je me vois étre saisi par le vide et dire : « Me voila au

bout du chemin ».
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Les secondes s’écroulent les unes contre les autres. Je suis jeté a terre par une pluie torrentielle.
Ecorché a vif de I’intérieur, quelque chose se divise en moi, se craquele, se fragmente. Une issue
tournée vers le dehors : une entropie. L’énergie est chassée de toute part hors de moi, me défait,
participe de ce mouvement qui m’expurge, me pulvérise. Des frétillements sinuent entre mes

interstices. Mais ce qui parcourt 1’espace entre mes vides, suppure, tournicote a mes lisicres.

J’ai peur la-haut

je dors encore dans les cimes placides
d’arbres creux

je m’envole et retombe

une feuille seche une nuit d’orage
avant la levée du vent

mon corps est la tombe

d’un parfum d’hiver

il y a une chevelure

et des sexes grands ouverts

de filles de noy¢es folles.

J’ai perdu des eaux bleues

sur 1’émail d’une baignoire

mis deux doigts dans ma bouche
pour évacuer les poisons du désir
arracher la peau autour de mes ongles
en une litanie.

Il ne fallait pas faire les choses a moitié
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disparaitre en tant que courbe sinuosité

corps a convoiter ou a offrir

abolir les couches subalternes friables et grossiéres.
11 a fallu dérouler les idéogrammes

autour des lignes entrelacées

plus bas encore que I’hypoderme

manier le pinceau a lame claire

le premier trésor du lettré.

Inventer un autre langage une autre jouissance
je ne tremble pas je retiens mon souffle

mes nuits sont rouges

une ivresse d’initié.

Bon sang! Qu’est-ce que j’ai mal. Un putain de mal de ventre. Cela ne m’arrive jamais. Il y a
encore ce visage dans les replis de la couette, entre les ouvertures du volet, dans le grain du mur.
Qui me regarde, qui me chuchote je ne sais quoi. Une fille avec des yeux grands comme des
feux de forét. Sans lumicre. Je sens ses pieds froids contre les miens. Elle est si proche et si
lointaine. Son corps, aussi €vanescent qu’un fantdme. Je me sens stupide, j’aimerais faire ou
dire quelque chose. Je suis effrayé aussi, mais juste un peu. Elle ne me veut pas de mal, enfin je
ne crois pas. J’aimerais juste que la douleur s’arréte au lieu d’enfler. Si j’étais en plein réve, je
me serais déja réveillé. Je frissonne, elle a bougé, j’ai perdu son visage. La froideur a mes pieds
est remontge. Elle est passée sur chacun de mes contours. Elle a soigneusement évité mon ventre
qui tambourine. Son toucher imperceptible me réconforte. La té€te me tourne bientdt sous la
douleur. Pli¢ en deux, le souffle court, je vais peut-&tre mourir 1a dans ce confort bien protégé,
en sécurité¢. Tant pis. Je la sens se mouvoir contre moi, s’appuyer jusqu’a ce qu’elle prenne
place, une vraie présence, un corps complet. Je crois alors qu’elle s’arrime a mes cotes, qu’elle

me parcourt tout entier dans un frissonnement dont je ne connais pas la provenance. Le temps
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parvient & une immobilité parfaite au point de ne plus rien signifier. A mesure qu’elle m’absorbe
dans cet état de grace, les chuchotements se font plus fort. Encore impossible a déchiffrer. Cela

n’a aucune espéce d’importance.

Je vois bleu, et puis rouge. Mon corps se disloque en un océan primordial, originel. Mon ventre
m’accable. Une perforation. Des vagues de sang m’immergent. Plusieurs jaillissements, mes
orifices sont une porte ouverte. Cela ne s’arréte pas de couler, un courant vif, impétueux.
Ecarlate et magnifique. La terreur se saisit de moi. Je regarde dans toutes les directions, je ne
vois qu’une mer sanguinolente. Je n’ai plus mal. Je sens une main bienveillante sur ma poitrine.
Je me vois de haut. Il s’agit en fait de ma propre main. Mon corps est méconnaissable. Chacun
des éléments et membres qui le constituent m’est a la fois terriblement étranger et familier. Un
sentiment, une intuition. L’éclatement a suivi, en petits fragments et en morceaux plus gros, plus
épais. Je ne sais pas ce que je contemple. Ce n’est peut-étre pas moi, ¢a ne 1’a jamais été... Ou
au contraire, je m’apparais peut-étre dans ma forme véritable. La seule et I’unique. Celle
auparavant cachée. Je me rends compte que mes réflexions sont limpides, 1’esprit semble de

nouveau dégagé.

Jouvre les yeux, plus vivant que jamais. On se doit de I’étre, c’est certain, pour embrasser
I’agonie. Je baisse la téte vers mon nombril. Le précieux liquide tourne au noir, devient sirupeux.
Je suis un long saignement qui n’en finira jamais, jusqu’a ce que je sois vidé, expurgé. Que mes
veines s’asséchent. Que mon cceur s’arréte. Que mon cerveau s’asphyxie. Dans cette chambre

irréelle.

Elle est ici, je la vois distinctement. Est-ce un démon, un monstre, une déesse? Ses yeux sont
noirs, sa peau sans teinte précise, variant selon la lumiere. Ses cheveux, une masse : rousse,
brune, chatain. Elle flotte les yeux clos dans la riviere. Elle est étendue au pied d’un pont, les
membres fendus. Ou encore sur un lit, la bouche entrouverte, un filet de bave sur le couvre-lit.
Elle s’est tuée mille fois et je contemple ses multiples fins empilées sur la corde du temps. Je
suis le témoin, mais je ne veux pas prendre part a tout ¢a. J’essaie de me détourner, je ne peux
pas. Je ne veux pas me laisser immerger ou cela me tuera, moi aussi, je le sens. Le sol crisse
sous mes pas a mesure que je m’¢loigne. Enfin. Les images s’affadissent, les couleurs et les

ombres déclinent.
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Tu as senti la vie s’écouler en dehors de toi. Tu as vu notre main t’offrir le réconfort. Et malgré
la douleur avant le grand épanchement, tu n’as pas failli. Ton front est demeuré aussi pale que
les matinées d’automne. Il se pourrait que tu n’aies pas vécu avant de rentrer dans ce lit, en proie
aun songe facile, superbement édifiant. Tu es le garcon de mes visions, toujours de I’autre coté.
Je te touche enfin et tu ne veux pas mourir, pas encore, rassure-toi. Tu as expérimenté les fous
¢garements d’une chair déchiquetée, les étiolements précoces d’une conscience hagarde. Ton
étre porté a ses extrémes limites, tu ne saisis plus aucune délimitation. Tu souffres, tu agonises
comme une fille au bord du gouffre. Au bord du dégoit. Sans espoir. Comme une fille qui se
perd dans les contusions du temps, des échardes plein les yeux, le souffle court. Une fille sans
nom, mais pas sans voix qui parle, parle a travers toi. Est-ce que tu I’entends? Est-ce que tu

comprends?

Une science extatique
monte & mes narines

le sang me dévore

en plusieurs langues

la vapeur de ton flanc avide
fait mousser la colére qui émane
de mon ventre décousu

il me faut

crocheter les inflorescences
autour de mon nombril
jusqu’a mon pubis
s’extraire en flamme

et toujours revenir

et toujours revenir
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au point de flottaison

défaire tout point de contact

ravaler les masses gravitationnelles
contraindre I’inertie et la rétroaction
I’amour des plages nues

ma substance en délabrement

étre neuf une montée de séve

une molécule d’amour

tourbillonnant entre les hémispheéres.
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Monade 11
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Une fois, de temps en temps, Will fait ses courses. Un grand supermarché, un soir de semaine,

profitant d’un jour de congé, une heure avant la fermeture, c’est-a-dire vers 19 h.

Il y a du monde, trop de monde. Il n’a pas le choix, il doit quand méme se ravitailler. Il fait la
queue au bureau de tabac de la galerie marchande, la marche a été presque longue avec son
caddie pour arriver a cette boutique a c6té de 1’entrée du supermarché. Il a besoin de feuilles et
de tabac a rouler, et doit refaire ses provisions pour gros fumeur et pour les joints aussi. Il a trop
taxé ses collégues cette semaine. Il ne lui reste qu’un fond de poussieére dans son sachet en
plastique. Il y a une belle file. Ils font aussi bureau de la presse, papeterie et cadeaux souvenirs
de la région, tous trés kitsch. Il doit poser son caddie prés de la grande entrée en attendant au
bout de la ligne, Will pose ses paumes sur ses yeux, laissant le flux de chaleur pénétrer I’intérieur
de ses orbites. Il se souvient vaguement d’ou il a eu connaissance de cet exercice. Il avait
accompagné sa petite sceur a une séance de sophrologie, un bon pour un essai gratuit. Kate est
une habituée depuis le début de son adolescence. Elle s’y était mise apres avoir lu un article sur
les différentes méthodes de relaxation, dans un magazine féminin. Depuis, elle avait réussi a
contenir sa tendance, pourtant toujours tres forte, a I’anxiété généralisée et aux crises de panique.
Si la sophrologie I’aidait a retrouver son calme et a gérer ses montées de cortisol, le seul essai
de Will n’avait pas ¢€té trés concluant. Néanmoins, il n’avait pas regretté I’expérience puisque
cela avait fait plaisir a sa sceur et ¢’était le principal. Il était plongé dans ce souvenir lorsque la
derniere personne devant lui, un sexagénaire trés bavard, visiblement un habitué, songe enfin a
cesser de tenir la jambe a la jeune vendeuse. Apres son achat, il passe les portiques du

supermarché quelques dizaines de metres plus loin.

Le monde coloré des réductions et des prix cassés, affiches flashy aux énormes typos, le happe
dans un amas de surstimulations visuelles. Des bacs gigantesques entourés de quelques
rayonnages tentent d’attirer les clients avec des promotions sur différents produits alimentaires
de consommation courante. Il fait le tour, des chips, plusieurs packs de bicres. Il est chanceux,
il peut aller a I’essentiel. Beaucoup de personnes s’amassent devant les denrées, il est obligé de
leur adresser un « pardon » poli afin qu’elles se poussent. Will ne tergiverse pas, il va droit au
but. Ces promotions tombent juste a point sur son chemin. Il poursuit et délaisse les rayons a sa

droite ou ne se trouvent que des objets pour la maison et le divertissement, afin de se rendre
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uniquement vers son but, c’est-a-dire dans la partie — de loin la plus grande — dédiée a
I’alimentation. Le caddie tressaute a chaque dizaine de centimétres parcourue, en raison de la
différence de niveau entre les carrelages hexagonaux et les joints qui en font le pourtour. Will

soupire, ce supermarché défraichi aurait besoin de rénovations.

En regardant une boite de petits pois, il remarque que les lettres sur 1’étiquette bougent
légeérement. Il la prend, la rapproche et effectivement, un mouvement de balancement s’empare
de la suggestion de présentation des petits pois et du nom de la marque en blanc. Il cligne
plusieurs fois des yeux. Toujours pareil. Les lettres et la photo frétillent, débordent du cadre de
I’étiquette. Méme la matérielle boite de conserve voit ses contours se défaire, devenir moins
palpables, plus effacés et incertains. Les autres boites sur les rayons semblent vibrer sur le méme
mode, produisant un effet proche des déformations et du flou générés par la chaleur, 1’été¢ au-
dessus des routes. Il opte finalement pour deux conserves de mais et un cassoulet alors que les
dessins, photos et typographies viennent d’envahir 1’espace de 1’allée tout en se dandinant et en
clignotant de maniere désagréable. Personne n’avait 1’air d’avoir remarqué, les clients
poursuivent leur déambulation et continuent de mettre des boites dans leur caddie. Will ne
pouvait considérer cette absurdité. Il ne pouvait étre le seul désigné pour voir s’accomplir cette
chose, le seul élu & avoir accés a cette vérité cachée. A partir de 13, en considérant la vanité de
I’existence dont la danse des étiquettes n’était, au fond, que la manifestation dérisoire, Will leve
juste au-dessus de sa téte, la boite de haricots qu’il venait de saisir, et d’un geste vif et ferme, se
porte un violent coup sur le front. Il titube tranquillement, reléve sa main armée et frappe encore.
Une ligne rouge coule sur ses sourcils et goutte sur ses joues. Il va défaillir, mais se retient de
justesse a la longue bande de plastique ou sont imbriquées les différentes étiquettes de prix. Il
cogne et recogne, fracture son crane un coup apres ’autre. Il échappe quelques cris, il ferme les
yeux, tombe par terre, s’enfonce de plus en plus 1’arréte coupante de la conserve dans la téte qui
se déforme peu a peu sous les chocs répétés, continus. Un dernier craquement met fin a ses
gestes déterminés. Un saignement abondant se répand, son bras chute a terre en laissant
¢chapper, avec beaucoup de bruits, la boite abimée sur le carrelage de la grande surface. Sa téte
s’écrase sur ses €paules, son corps s’affaisse. Dans I’allée, on entend que le 1éger et habituel

brouhaha des clients qui vont et viennent a cette heure.
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Will se dirige vers un de ses rayons de prédilection : le surgelé. Il y a de quoi satisfaire tous ses
besoins en plats préparés et en viande congelée. L’été, cela lui arrive de prendre des glaces, mais
en cette saison, il préfére se rabattre sur des viennoiseries et autres confiseries. Les gens
trépignent autour des congélateurs, pas mal de produits offrent des réductions non négligeables.
A certains endroits devant les grandes portes en verre, plusieurs clients jettent simultanément
leur dévolu sur la méme partie d’'un rayon. Alors, ils se voient contraints de profiter de
I’ouverture d’une porte pour choisir et sortir vite fait bien fait, les produits qui leur font de 1’ceil.
Les boites sont tellement attirantes aussi avec leurs suggestions de présentation alléchantes,
leurs couleurs vives et leurs slogans accrocheurs. C’est dans ce rayon que I’appétit de Will lui
vient le plus spontanément, bien que la température soit plus basse que dans le reste du magasin
et qu’il ne puisse ni voir ni toucher les aliments plusieurs fois emballés. 1l jette presque dans son
caddie plusieurs paquets de hachis parmentier, de préparations déja précuites a faire poéler, des
potatoes. Il prend aussi quelques barres chocolatées glacées, histoire d’avoir un dessert un peu
sympa a partager si des amis ou des collégues passent a la maison. Il se sent dans son élément,
le fait qu’il manipule en permanence au travail, des produits surgelés, y est peut-étre pour
quelque chose. Il ne sent plus le froid des boites et des sachets qu’il sort prestement de leurs
reposoirs gelés. En passant preés des légumes préparés, il se rappelle quand il avait essayé de
cuisiner des épinards pour sa sceur la premiere fois qu’elle était passée le voir chez lui. Ils étaient
remplis d’eau parce qu’il ne les avait pas cuits suffisamment, cela n’avait aucun gott et sa sceur
avait beaucoup ri en prenant soin de tout finir. Elle savait qu’il les avait achetés et cuisinés pour
elle, car lui n’avait habituellement que peu de contact avec des 1égumes frais ou congelés et il
se limitait d’ailleurs a 1’oignon, a la tomate, a la laitue et aux quelques légumes qui existaient
en conserve. Il est tiré de sa réverie devant la vitrine par une femme a 1’air antipathique qui le
pousse presque en ouvrant la porte. Il I’envoie promener sechement avant de poursuivre sa
recherche de nourriture vers les deux grandes rangées de bacs de congélateurs disposés au milieu
de I’allée. Will se rend compte que le bruit des machines est assourdissant pour un bruit blanc.
Parfois, on entend comme des coups ou des chocs métalliques qui se répercutent, apparaissent
et disparaissent sans que 1’on puisse bien localiser leur provenance. L’ambiance qui s’en dégage
ressemble fortement a celle du congélateur au travail. Sauf qu’ici I’espace est vaste et ouvert,
de nombreuses sonorités humaines, vivantes, viennent parasiter le chant des moteurs, des

aérations.
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Will, en parfait état d’écoute, se sent alors attiré par un des bacs de fruits de mers et de morues
a moitié¢ vides, sans doute en attente d’une livraison prochaine. La mélopée qui s’en exhale
réveille les sens de Will. Pourtant, ce dernier n’aspire qu’a la quiétude et au calme. 11 se saisit
d’un somnifére dans la poche de son pantalon, le gobe avec sa salive. Il ouvre la vitre du
congélateur, I’enjambe et rentre a I’intérieur en prenant soin de refermer au-dessus de lui. 11 est
assis, un peu recroquevillé a c6té des homards et des calamars tout durs et pleins de frimas dans
leurs sachets plastifiés. Il ne sent plus rien. Le bruit plus fort semble s’étre néanmoins assourdi,
sa fréquence paraissant se déliter, devenir plus distendue, plus grave aussi. Est-ce le froid qui
absorbe les sons ou qui endort ses nerfs? Son souffle se condense, ses lévres deviennent bleues.
Il trouve comment s’asseoir de maniere assez confortable. Il préfere fermer les yeux et poser sa

téte dans 1’angle. Il s’endort profondément.

11 est temps pour Will de poursuivre ses achats vers le rayon des pates, du riz et de la semoule.
Il charge des spaghettis, des ravioles et des torsades ainsi que du riz minute en sachet et,
évidemment, plusieurs boites de sauces tomates déclinées en différents assaisonnements. Les
pates constituent une base non négligeable de son alimentation, aussi passe-t-il plus de temps a
les choisir pour varier les formes, les golits et méme leur composition en s’octroyant — comble
du luxe — des pates biologiques aux céréales completes ou colorées avec des légumes comme
des carottes ou des épinards. Il était sceptique au début et force est de constater que rien n’égale
la texture des pates au blé dur. Cependant, il a suffi que sa sceur lui en cuisine une fois, un jour
ou il était venu lui rendre visite dans son petit appartement d’étudiante. Ces pates étranges
¢taient tellement délicieuses accompagnées d’une sauce d’un raffinement extréme, qu’il en
prenait réguliérement au supermarché sans parvenir a ce niveau de maitrise. Au cours d’un de
ces repas chez elle, Will I’avait rassuré sur son train de vie et du peu d’influence qu’avait sur lui
le stress ou I’angoisse. Il aimait d’ailleurs répéter a ceux qui apprenaient a le connaitre : « Je
suis d’un naturel tranquille. Je suis compleétement zen, d’ailleurs tout me glisse dessus. » Ce
jour-1a, il eut le malheur de resservir cette vieille formule a sa petite sceur qui répliqua
sauvagement : « Mais oui, bien sir! Je te connais va! Tu dis ¢a, mais en fait t’es un gros
refouleur. Tu crois que tout baigne, que 1’angoisse c¢’est juste pour les autres, mais ¢’est que des

conneries! » Pour couper court a la discussion qui commengait a prendre une pente glissante, il
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s’était résolu a la chatouiller jusqu’a ce que les hurlements et les supplications le fassent arréter

dans un ¢€lan de pure compassion.

Il ferme les yeux durant deux secondes a cette pensée alors que sa main va se refermer sur un
pot de sauce tomate au parmesan. Il I’attrape, mais pris dans son mouvement, le bocal va pousser
toute la rangée. Un autre pot benne par-dessus bord et s’écrase par terre. Le verre s’est brisé
dans un éclat de coulis rouge. Will est embarrassé. L’allée est vide, il pourrait décamper. Les
prix sur les étiquettes innombrables se mettent alors a tournoyer frénétiquement, a grossir et a
I’appeler. Ses doigts le portent a se saisir un, deux, trois, dix, cinquante paquets de raviolis, de
pennes, de riz basmati. Ses yeux sont toujours rivés sur le bocal fracassé, sur cet amas visqueux
de sauce tomate. Ses doigts, ses mains, ses bras et méme ses jambes sont hors de sa portée,
privés de tout contrdle par son esprit obstinément occupé a remplir son caddie. La bouche séche,
pateuse, il commence a suffoquer sous sa veste, a avoir soif et un peu faim. Il se penche au-
dessus du pot accidenté avec, a la main, un bout de pain arraché a la baguette de pain tralnant
au fond du chariot. I éponge la sauce en prenant soin de ne pas écarter les petits fragments de
verre concassés et les morceaux bien aiguisés. La préparation est assez épaisse et grasse, la mie
de pain assez moelleuse pour lui permettre d’avaler le tout. Précautionneux, il en ingurgite une
grande partie avant de s’en détourner. Il ne sait pas combien de temps ¢a prendra. Il pousse son

caddie bien chargé, il veut aller a la caisse pour payer.

Il fait la queue a la caisse 12. Une dizaine de personnes, c’est la moyenne pour chaque file. Il se
sent si fatigué. Il a hate de quitter cet endroit trop bruyant. Il hait la lumicre agressive a laquelle
on ne peut pas échapper. Les sources lumineuses sont si nombreuses qu’il n’y a pas d’ombre,
ou plus précisément, chaque personne qui déambule en a quatre ou cing, mais si atténuées et si
minuscules qu’il faut vraiment se pencher, les regarder de tres prés pour les remarquer. 11 attend
plusieurs dizaines de minutes avant de pouvoir mettre ses courses sur le tapis de caisse. Une
chanson absurde lui trotte dans la téte, il se contient pour ne pas la siffloter tout haut. Le tumulte
caractéristique des files d’attente s’estompe puis se tait compleétement. En relevant les yeux de
son caddie et du tapis roulant ou il vient de déposer ses derniers items, Will s’apercoit que les
gens autour, devant et derriere lui, ont disparu. Seules subsistent des ombres longues qui

débordent sur les présentoirs a chewing-gum, sur le sol et sur le tapis. Elles ont la particularité
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d’étre noires comme du goudron et aussi mouvantes que s’il restait un corps vivant qui aurait

fait barrage a la lumiére.

I1 ne reste que les caissiers a garder une certaine consistance, une matieére animée. Pourtant, ils
n’ont guere plus rien d’humain sous leurs uniformes. Ce qui leur tenait lieu de visage quelques
instants plus tot, présente maintenant des excroissances de chair tuméfiée, des rougeurs
boursouflées, une rugosité veinée a I’extréme sur un cou courbé a I’oblique. Le reste de leur
stature s’est paré d’inconvenants amas disproportionnés qui ne se peuvent regarder sans un
frisson, ni sans un tremblement de la volonté. Leurs yeux vides et blancs, sans pupilles, sont
peut-étre le comble de I’abjection au sein de ces morphologies insoutenables. Un regard
innocent et un esprit encore pleinement possesseur de sa capacité de jugement ne peuvent s’y
attarder trop longtemps. Will n’entend plus que des sons désarticulés a la caisse ou il a déposé
ses achats. La situation est la méme partout, puisque la totalité les caissiers et caissieres affiche
de semblables aspects. Il est seul au milieu du vide saturé de lumiéres et peuplé d’ombres. Ses
produits sont passés un a un, il pousse son caddie en prenant soin de ne pas regarder le caissier.
11 dépose le tout dans de grands sacs de courses qui attendaient déja au fond du chariot. Le prix
apparait sur la borne. Il ne comprend pas ce que vient de bafouiller le jeune homme qui se résout
a lui faire signe d’insérer sa carte de crédit dans 1’appareil. Will montre un sac plastique opaque.
On le lui rajoute sur sa facture. Will s’arréte de bouger une seconde. Il prend le sac tendu, le
porte a hauteur de son visage et engouffre sa téte entiere dedans. Il serre avec les poignées avec
fermeté. Il ne voit plus rien de I’extérieur du sac. Méme quand il commence a manquer d’air, il
continue de serrer. La condensation qui se dégage de sa bouche rend I’atmosphere a I’intérieur
terriblement humide. Il chancelle, tombe, mais tient bon. A genoux par terre, il finit par

suffoquer.
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I1 fait beau. Le froid ne se fait presque pas sentir et le soleil brille en ce début d’aprés-midi. Je
marche avec mes amis le long des quais qui donnent sur le fleuve, au centre-ville. On est bien,
on vient de se poser sur un banc, a quatre, on est un peu serré, mais c’est cool. Je nous ai pris
des paninis a emporter, avec des frites et des bieres achetées dans le Carrefour Market, a coté
de la place. Il y a Rudolphe, Paulo et Quentin. Ca fait plaisir d’étre ensemble, mais pas au travail,

pour une fois. Juste les quatre a profiter de la vie, sans pression, sans stress. Ouais, on est bien.

On discute de choses et d’autres. Les quais sont presque vides en cette saison. Le soleil nous
réchauffe et les canards s’approchent pour quémander de la nourriture. Le temps semble s’étre
mis au ralenti en comparaison de cette semaine qui est passée a vive allure. J’ai toujours du mal
a me rappeler quel jour on est, enfin quelle date dans le mois. Je me souviens par contre, du jour

de la semaine, ceux ou je suis en repos sont mes balises.

Paulo propose qu’on bouge. On le suit sans hésiter. Cela fait un bout de temps que je ne me suis
pas promené au centre-ville. Il n’y a personne et ¢’est lundi qui plus est. La plupart des boutiques
sont fermées, les quelques bars ouverts seront désespérément vides ce soir. Le pire jour pour
faire la féte. Enfin, on n’est pas venu pour ¢a, et on n’a pas besoin du centre-ville pour s’en
coller une belle. On remonte jusqu’a la place du marché, puis on continue sur la Grande Rue.
Les pavés luisent, souvenir de la pluie qui est tombée ce matin, je 1’ai entendue alors que je
n’étais pas encore vraiment réveillé. Il a plu dans mon quartier : parfois il y a un décalage avec
le centre-ville. D’autres fois, il ne pleut que d’un c6té de la ville, méme si elle n’est pas immense.

Je ne sais pas, c’est bizarre, ca m’a toujours fasciné.

On passe devant un porche ou se trouve une niche, juste au-dessus. D’habitude, il y a des
sculptures de saints ou de Vierge Marie, ce genre de chose. Mais ici, il s’agit d’une statue bien
particuliere. Un alchimiste enveloppé dans son manteau a capuchon, une lanterne dans une main,
une canne dans autre. A ses pieds, un chien avec de longs poils est couché. J’ai appris
I’existence et I’histoire de ce personnage de pierre en sortant avec une étudiante en histoire de
I’art. Elle travaillait au fast-food pour se payer son loyer. Elle connaissait une foule de choses
sur le centre-ville, I’histoire, I’architecture... Sans elle, je serais passé devant cette statue des
dizaines de fois sans la remarquer. Aujourd’hui, le vieil alchimiste dont on ne voit presque pas

le visage semble se découper plus nettement sur la pierre grise de sa niche. Il n’a pas été rénové,
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et les détails, méme s’ils paraissent grossiers, sont assez évocateurs. Je m’absorbe dans cette
vision, attiré par cette figure. Je me suis presque arrété, je le montre a mes trois amis, ils
acquiescent et repartent aussitot. La sculpture, j’en suis convaincu, en m’arrachant a sa vue, veut

que je sois attentif, que je guette les signes, les symboles fondus dans I’ame de la ville.

Nous marchons un peu plus vite, jusqu’a une boutique de cigarettes €lectroniques. Les modéles
sont ¢légants, il y a méme des pipes. Les couleurs et les senteurs €tonnantes des liquides a
vapoter attisent les sens. Les emballages rivalisent d’univers graphiques. Le vendeur me fait
essayer, il y a des textures en bouche, des densités de fumée et bien sir, des golts variés. Le
look est carrément vintage en mode cabinet de curiosités. Je me crois dans une vieille échoppe
de parfum ou d’apothicaire. Il pourrait y avoir des alambics a ’arriére sans que cela ne choque
qui que ce soit. Avec mes compagnons de voyage, nous aurions acheté quelques fioles de
laudanum pour soulager nos nerfs ou encore d’obscures teintures meres dans leur flacon noir
attendant d’étre diluées dans I’eau pour étre ingérées. Mon ami choisit ce dont il a besoin, paye

le vendeur a la moustache tres distinguée, et finalement, nous prenons congé.

On sort. On dirait qu’il va bientdt faire nuit. Un regard furtif sur ma gauche, le croisement de
deux rues a quelques dizaines de métres. Quelque chose s’est passé 1a. Je le sens. Ou bien, va se
produire. Une vieille femme en noir avec son chariot de course abimé, sale, des cheveux gris,
crépus. Un peu courbée, elle semble attendre. Il n’y a personne autour, seulement notre groupe.
Je ne vois pas ses yeux cachés par des meches. Mes amis commencent a marcher dans sa
direction. Ils n’ont rien remarqué. Ils s’arrétent, s’allument un joint. La vieille a levé sa téte. Je
crois qu’elle me regarde. Je plonge dans ses yeux gris, je les vois enfin. Sa bouche est une
grimace tordue. Je sens la panique... oui la panique me saisir, tout entier. Un mauvais présage,
ou pire une apparition. Il n’y a que moi a I’avoir vue. Elle, seule a I’intersection des deux rues,
sur la route, pas sur le trottoir, d’ailleurs. Aucune voiture. Il y a eu ou il va y avoir un truc, j’en
suis slr. Quelque chose de pas net. J’en ai la complete certitude. Je détourne les yeux, échapper
a ces pensées qui me prennent au piege. Je n’ai pas le temps de m’en défaire, que la voila partie.
D’une rapidité inimaginable, elle a tourné le dos dans un spasme, s’est engouffrée dans la rue,

a gauche. Mes amis ont arrété de parler, Rudolphe me pose une main sur 1’épaule. « Hey, mec,
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¢a va? » Je ne leur ai pas répondu depuis tout le temps ou on est sorti, je n’ai ni pris ni allumé

le joint dans ma poche. Je suis resté figé, a fixer le croisement vide.

Nous revenons sur la Grande Rue, nous traversons le centre-ville comme on le ferait dans un
réve, ¢’est-a-dire dans un espace incertain et un temps distendu, ralenti et vague. Je suis étourdi,
mes compagnons ont cess€¢ de parler. Je me perds dans des détails, je compte les cailloux
éparpillés sur les marches, les feuilles jaunies sur les bancs aux abords d’un parc. Je remarque
que de nombreux graffitis sont des fleches qui ornent les murs et étrangement, elles pointent
toutes dans la méme direction, celle que nous empruntons. Nous nous dirigeons vers le vieux
fort qui surplombe la ville, le parcours commence a monter sur une distance de deux cents
metres. Je me sens investi d’une mission pour mes compagnons et moi, nous cheminons. Nous
devons porter un courrier important, la-haut, au fort. Un ordre de la plus grande importance.
Nous sommes les messagers, nous nous acquittons de notre devoir. On gravit les centaines de
marches qui longent les contours d’un parc escarpé. L’air devient plus frais, plus pur. Les
quelques passants ne s’attardent guere. Les rares voitures passent comme des ombres bruyantes
qui troublent le silence. Les premiers murs d’enceinte enserrent la route, le parc, les escaliers.

Le gris foncé de la pierre jure avec les derniers rayons orange du soleil déclinant.

On arrive au parking. Des anciennes douves, un pont de pierre qui traverse au milieu, nous voici
devant la premiere porte. C’est ouvert, on passe. Un parc ouvert et gratuit s’étend, ¢a monte bien
raide cette fois-ci, sans escalier. Des pelouses, des bancs, un vaste espace. On domine la ville,
on voit le fleuve, le centre-ville, les quartiers plus en périphérie. Il y a trés peu de personnes,
toutes tres loin du chemin principal qui va au second fossé, a la seconde porte. On fait une pause,
on voulait s’aérer, profiter de la vue. On choisit deux bancs. Rudolphe sort un autre pétard qu’il
fait tourner. Je sors le mien, intouché. On a pas le droit de fumer ici, ne serait-ce qu’une cigarette.
Mais personne ne peut nous voir de la ou on se trouve, alors on ne se géne pas. Je remarque
qu’il y a des inscriptions, quelque chose d’écrit sur le papier qui a servi a rouler le joint. En noir,
écriture manuscrite qui ressemble a la mienne, mais qui présente suffisamment de variations
pour que je ne la reconnaisse pas. Tiens donc, qui m’aurait fait une blague? Je la tends a mes
potes, ils rient en prenant vite une mine interrogative, perturbée. Chacun se défend d’y étre pour

quoi que ce doit la-dedans. Quentin tente de me faire porter le chapeau en avangant que ce matin,
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ou ce soir quand je me suis roulé mon joint, je devais déja étre bien défoncé pour m’écrire des
trucs a moi-méme sur du papier a rouler. « Qu’est-ce qui est marqué? » me demande Paulo, pris
d’une curiosité soudaine. Je parviens a discerner ce qui semble étre le début d’une ligne

minuscule griffonnée a la main. Avec mon téléphone, je I’illumine.

« Leroi et la reine sont morts. Leurs os devront étre nettoyés treés bientot et accueillis au chateau.
Préparez le festin mortuaire. » Aussitot que j’ai fini de lire ces quelques phrases, ma téte se fait
lourde, ma vision percoit les formes et les contours de maniere plus vaporeuse, moins
consistante. La fatigue me pése d’un poids aussi lourd qu’inattendu. Mes amis écarquillent les
yeux, ils ne comprennent pas, pas plus que moi en tout cas. On discute, on fait des conjectures,
des suppositions, sans parvenir a trouver la moindre explication plausible. Et puis, le jour se fait
bleu, le soleil déserte la ville a nos pieds, les ombres étirées a leur maximum s’affaissent dans
I’obscurité feutrée qui gagne du terrain a chaque minute. Quentin, Paulo et Rudolphe sont préts
a redescendre, a rejoindre 1’appartement d’un de nos collégues pour une féte de plus.
Normalement, je devrais partir avec eux. Mais cela m’est impossible pour le moment puisque
ma tiche n’est pas terminée. Je les regarde s’éloigner sans me poser de questions. Je tire
quelques lattes sur le joint couvert d’écriture. J’ai retenu les mots, les phrases, je peux briler le
papier, prendre les derniéres bouffées de marijuana. Je vais mieux, j’expire longuement. A la
seconde porte, plus haut, les derniers visiteurs du fort sortent pendant que des agents de

surveillance barrent ’entrée.

Les gens disparaissent dans le souffle du vent. Le ciel est un soleil noir ou quelques points
brillants s’amenuisent devant le jaune des torches accrochées de part et d’autre de la grande
porte. Un homme a cheval monte la pente, franchit le pont au-dessus des douves. Le large battant
en bois s’entrouvre a son arrivée. Je suis a deux pas de lui. La silhouette d’un homme apparait
dans I’encadrement. On ne peut discerner aucun détail, aucun visage dans 1’ombre qui
I’accapare. Le cavalier saute a terre, un parchemin dans la main. Il le confie sans dire un mot a
I’homme qui lui a ouvert. Ce dernier disparait quelques secondes, revient a la porte pour enfin
faire signe d’attendre. Ils se font face dans un silence ou le temps n’a plus cours. Le calme
suspendu est alors percé d’un long et terrible cri. Une fumée blanche inonde I’entrée du fort

ravissant les deux hommes a la nuit et a ma vue.
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Les visiteurs sont partis, les employés ferment la porte. Je me suis briilé le pouce et I’index, la
ou je tenais le bout de mon joint. Non, mais vraiment! Qu’est-ce que je fous encore 1a? Vite, je
dois redescendre, on n’y voit vraiment rien et je n’ai pas envie de me faire trainer dehors. Je
dévale la pente, c’est ¢a, assez vite, un pas rapide. Bon, ce n’est plus le moment de révasser,
fumer ne me rend jamais aussi mou, d’habitude. Je dois encore aller acheter des biéres, ah, et
j’ai promis du rhum aussi. Je passe le parc, la premicre porte, le parking... Je fais attention dans
les escaliers, j’ai une pote qui s’est foulé la cheville un soir, précisément a cet endroit. C’est mal
éclairé, heureusement la vue sur le fleuve donne un peu de valeur a ce chemin qui longe les
murailles. Ensuite, la basilique. Je crois que je n’y ai jamais mis les pieds. En passant tout pres
de ’entrée, depuis la rue qui court jusqu’au centre-ville, je remarque un lion dans un bas-relief,
sous une fenétre. D’un rouge et d’un jaune vifs. Ces yeux énormes semblent préts a rouler le
long du mur. Une de ses pattes est levée, quasiment pleine, dressée dans un geste qui toise le
visiteur, ni agressive, ni passive, dévoilant simplement une force et une volonté préte a s’abattre.
Comme une promesse qui sera immanquablement tenue. Je me suis arrété pour contempler cette
figure. Je n’arrive pas a reprendre mon chemin. Je ne vois que ses poils de pierres, ses griffes
menagantes. Je me détache enfin de la vision obsédante de ce mur. Je n’ai rien d’un érudit,
pourtant je sens quelque chose qui se joue, qu’une signification, qu’un symbole m’échappe, que
le sens manquant constitue la source de ma fascination. Je continue vers le centre, quitte la

grande rue pour me fondre dans la pénombre du dédale des ruelles.

Je réfléchis, cette journée est passée si vite, trop vite. Je croise des passants certainement aussi
pensifs que moi. Je progresse rapidement, je bouge avec aisance sur les trottoirs €troits aux
nombreux dénivelés et aux crottes de chien fréquentes que je dois esquiver. Sans compter les
voitures mal garées. Je cherche une supérette de quartier, aprés I’angle de la prochaine rue, a
gauche, ce n’est plus tres loin. Je jaillis de la petite rue tranquille et arrive dans une autre bien
plus large. C’est avec stupéfaction que j’apercois alors, une silhouette familiere. Elle provient
de derriere la vitre du panneau de pub d’un arrét de bus. Ma silhouette de dos, ou plutdt mon
reflet. Ce n’est pas normal, la vitre ne peut pas me refléter a cette distance, a cet angle. Et je ne
peux pas me voir de dos, c’est absurde. La forme a les mains dans les poches, les jambes
légerement écartées, les mémes vétements que je porte aujourd’hui jusqu’a mon bonnet. Bien

str, la rue est déserte. Je dois m’approcher, trouver une explication, constater qu’il n’y a rien
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d’irrationnel. Quelqu’un doit étre caché, dans I’ombre d’un batiment, d’une entrée de bistrot, se
trouver forcément quelque part! Il fait nuit maintenant, mais les lampadaires suffisent a rendre
la ville plus lumineuse que les courts jours de novembre. La silhouette n’a pas bougg, je suis
devant, a moins de cinq métres, bien en face. Je fais un tour complet pour trouver la source du
reflet. La pub est uniformément noire avec trois mots minuscules en blanc : « Soyez vous-

méme ». Un logo inconnu en bas a gauche, je ne sais pas ce que c’est censé vendre.

En m’approchant encore, ma propre image apparait, elle se juxtapose et fusionne plus ou moins
bien avec celle derriere. Toujours immobile, le reflet singulier semble amorcer un mouvement,
je me recule, me déplace sur le coté pour que mon vrai reflet disparaisse de la surface lisse. Je
frissonne. La silhouette se retourne, un visage se découpe. Le mien, mes yeux, mon nez, ma
bouche. Un sourire narquois sur les levres. Un éclat malsain luit dans ses yeux dont je n’arrive
pas a accepter I’étonnante proximité. Son bras droit remonte sur sa hanche, sa main gauche se
leve avec lourdeur, le poing fermé, I’intérieur de sa main dans ma direction. Le souffle court, je
me force a plonger mon regard dans le sien. Méme si son apparence semble identique en tout
point & la mienne, je ne peux croire que nous ayons le méme corps, qu’il partage mes pensées
ou que son caractére puisse se rapprocher du mien. Etrangement, il parait plus beau, plus
gracieux, plus épanoui dans sa physionomie. Je le reconnais, mais je sais qu’il ne pourra que
m’étre étranger. Une énigme avec la forme parfaite de mon corps. Perdu dans ce moment a le
scruter de tout mon étre, je tressaille lorsque cesse son immobilité et qu’il rejoint a une vitesse
incroyable le bord droit du panneau. Il cligne pour la premiere et la derniére fois des yeux, avant

de disparaitre dans un espace hors de ma vue, hors de ma portée.
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Monade 13
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Sur le quai trempé, Will attend I’arrivée du train qui partira quelques minutes plus tard. Deux
heures et demie de route pour rejoindre sa petite sceur. Son sac a dos sur les pieds, il fixe
machinalement 1’heure du panneau électronique. Ses yeux brilent, il n’a pas cligné depuis une
quarantaine de secondes. Une nuée de corneilles obscurcit le ciel, ’espace d’un instant. Leurs
cris ramenent a la conscience Will qui a juste le temps de lever la téte et de suivre le mouvement
ascendant des oiseaux. Il se voit, futur passager dans une gare de province, une gare comme
beaucoup d’autres. Voyageur parmi des voyageurs, groupés ou solitaires se préparant a étre

propulsés parallelement a la terre.

Dé¢s que le train apparait sur les rails sur le bord du quai d’embarquement, il entend d’abord un
bourdonnement, puis un bruit sourd et enfin un grand claquement s’abat juste avant son
immobilisation. Will s’est trompé deux fois de quais avant de trouver le bon, au point de se
demander s’il sait lire. Maintenant, il attend que les plus pressés montent avant de leur emboiter
le pas, il préfere passer en dernier. Il n’y a pas tant de monde, ce matin. Il trouve un si¢ge pres
de la fenétre, glisse son sac sous ses pieds. L’air est sec dans le wagon, il souffle sur la vitre
tandis que de 1’autre coté, des perles de pluie se délestent millimetre par millimétre de leur
volume. Ca crépite sur le verre, sans espoir de couvrir la voix grave de 1’agent-opérateur qui
donne le nom de chaque village ou le train s’arrétera. Son accent fait sourire Will, quoiqu’il ne
soit pas certain que personne n’aurait souri s’il avait di lui-méme parler dans ce micro. J’aime
le train, j’ai 'impression que le temps s’arréte & mesure que la vitesse ne cesse d’augmenter.
J’aime ce bruit qui assomme. Le signal et le train part. Les multiples voies disparaissent avant
de laisser place a la ville, sous un angle vraiment différent, comme 1’envers des choses qui se

révele.
Jarriverai a 14 h 34, peut-étre a I’heure, j’ai bonne foi. J’ai hate de la revoir.

Le siege a sa droite, vide jusqu’alors, est pris d’assaut par une femme, grande, passée la

trentaine. Ses cheveux et sourcils roux captent le regard de Will.
D’un regard appuyé, elle indique qu’elle va s’asseoir, qu’elle a trouvé sa place.

Will hoche la téte, silencieux.
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L’allure a grandement augmenté, 1’atmosphére s’assourdit davantage : le bruit interne de cet
organisme d’acier bat aux tempes des voyageurs. Will a faim, il sort un croissant dans un papier
gras et une tasse de caf¢ a emporter. La femme a sorti un livre, la couverture indique : Le sacré
et le profane, Mircea Eliade. Will cherche ses écouteurs, il les a oubliés. Heureusement, il a son
téléphone. Il peut jouer a Fallout Shelter pour s’occuper. Le wagon est rempli a demi, sur le
siege de devant, il y a un homme d’age mr, en habits décontractés. En se penchant un peu, il
peut voir le reflet des mains de cet homme. Personne a c6té de lui. Derriere, deux jeunes filles,

elles discutent entre elles, puis sortent leurs laptops.

Will se souvient de ces voyages en train. Il n’est que trés récemment devenu véritablement
familier de ce moyen de transport. Son voyage a Paris en primaire fut le premier. Il se rappelle
I’ébahissement devant ce lieu inconnu qui rugit et siffle avec cette puissance. La honte aussi
devant les camarades plus expérimentés. Cette mise en défaut face au manque de connaissance
et d’expérience, ainsi que la surprise de I’ignorance, était encore vive, plusieurs années apres ce
premier voyage. Bien sir, il avait repris le train pour aller voir de la famille, oncles et tantes,
méme a [’adolescence, des amis rencontrés en ligne. Cela, pour ainsi dire, I’avait blasé du train.
Ce n’est que depuis un an, a rendre visite tous les deux mois a sa sceur qu’il en vint a y prendre
golit. En tout cas, il en avait I’impression. C’est I’unique impératif de son emploi du temps qui
ne pouvait étre négocié par son boss. Les voyages de Will étaient les seuls jours qui échappaient
aux changements d’horaires, aux remplacements de derniére minute et aux heures sup'. Ces
pensées s’agitent dans son esprit, il préfere ne plus réfléchir a son travail et au fait qu’il n’y a

pas d’échappatoire.

Tiens, un couple avec un enfant, sur 1’autre rangée, au-dela de ma voisine. Je ne les avais pas
remarqués, leur gosse est silencieux. Will éteint son téléphone, pose sa téte de coté sur le dossier
et fixe les arbres qui défilent, plein et vide, plein et vide, indéfiniment. Le son ambiant n’est que
saccades du métal, le frottement du train sur les rails. Ses yeux et ses oreilles se fatiguent, ses

paupicres s’affaissent. De faibles points colorés bougent encore, une fois ses yeux fermés.

Des jours d’automne ou d’hiver, je ne sais plus lesquels, la présence de cette drole de luminosité,
ce froid humide qui s’exhale des vitres. Mon pere, en voiture... Le dimanche matin... Mon reflet

dans un miroir, des baskets aux pieds avant d’aller courir. Je revois le college, les courses dans
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la cour. L’air cru de novembre... Mon poing en sang sur le béton. La colére, non la rage violente
et vaine. Loin, je ne la ressens que de trés loin. Est-ce que je 1’ai un jour éprouvée? Oui, c’est
bien moi a c6té de ce connard qui nous avait emmerdés, moi et mes potes. Je n’ai jamais été
violent. La seule et unique fois. C’était mérité. C’est bien moi, ici, je vois mes mains
contusionnées, ¢a m’apaise. Mes amis, leurs visages me sont familiers, ils sont partagés entre la
surprise totale et I’admiration. Maintenant, je m’¢éloigne, la colére est passée, lessivée par le
coup, seules les marques sur mes phalanges et cette douleur sourde me rameénent a mon corps

et témoignent que cela a bien eu lieu.

J’ouvre les yeux, j’inspire et les referme. J entends I’enfant qui remue et babille. Je crois me
rappeler un voyage avec mes parents, dans un wagon semblable. Ils ont 1’air plus jeunes, mais
leurs contours, leurs traits me fuient, je ne peux pas les imaginer frontalement. Il y a un autre
bruit proche de cet enfant que j’ai peut-Etre été. Il y avait du soleil et un livre avec des dessins
bleus et jaunes, des grosses lettres rouges. Je n’ai jamais pris le train tout petit avec mes parents.
Je sens le pouce dans ma bouche sans dents, maman me berce, elle a une odeur différente, mais

familiére.

Si ¢a se trouve, je suis en train de dormir, j’ai conscience que je dors et je n’arrive pas a me
réveiller. C’est la seule chose que je n’aime pas en train : ces siestes qui ressemblent plus au
coma qu’au sommeil. Alors... Je sens... Mon corps entier qui chute, une perte d’équilibre dans

un tourbillon... Perdu...

Et... Je suis dans un wagon en premiére classe, comme tous les jours je fais 1’aller et retour pour
le travail. Enfin, je crois... Mon ordinateur portable est posé sur la plaquette que je tire a moi.
Bien habillé, une montre au poignet, je suis sérieux et bien apprété. Une soirée, il fait nuit, une
heure avancée. Je recois un mail. Je regarde ma boite toutes les 10 minutes. Je suis trés réactif.
Sauf que... Le monde s’écroule... Je le relis frénétiquement dans le vain espoir d’avoir halluciné.
Convocation a un entretien préalable de licenciement... Mes mains tremblent. Un nimbe
artificiel entoure une énieéme ville-dortoir. Une migraine... Je manque de sommeil. Mon visage,
son reflet est celui d’un homme qui vieillit mal. Mon crane va exploser... Une boite

d’antidouleurs se vide presque toute seule.
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Un sursaut. De la chaleur qui monte partout dans mon corps. J’entends les rires des filles,
derriere. Je me réveille brusquement. Je me perds dans le paysage décharné au-dehors. Le son,
encore, me siphonne la téte. Je ne peux pas bouger. Il n’y a plus qu’a se laisser aller, les yeux
grands ouverts. Je regarde mes bras, ils sont plus petits et fins. Je ne suis plus ici et pourtant je
suis présent en méme temps, dans ce wagon. Exactement le méme, a une autre place, coté
intérieur. L’estomac et I’cesophage me brilent... Je tourne et retourne mes bras, mes manches
sont remontées trés haut. Je contemple, fasciné et hagard les petites boursouflures toutes droites
sur I’intérieur de 1’avant-bras gauche. La peau est rosée autour, la fraicheur d’une peau
d’adolescente. Je tourne 1’autre bras : des lignes parfaites, presque noires, mais des taches rondes
et brunes par-dessus salissent le tout. Des cheveux blonds encadrent mon champ de vision. Je
dois rentrer chez moi, j’ai peur de ce qu’il va arriver, de ce qui va m’arriver, de ce qu’il va se
passer, peur d’entendre ce qu’on aura a me dire, peur de devoir les entendre tous parler, les
¢couter parler, les voir s’énerver ou pleurer, ou parler calmement, ¢’est encore pire. Les choses

dégénerent bien trop vite dans ma vie.

Je me tourne du coté de la fenétre, je peux enfin bouger. Je regarde mes poignets, je parcours la
chair blanche de mes avant-bras. Parfaitement lisse. Je touche avec délicatesse 1a ou, une minute
plus tot, des lignes striaient ma peau. Ca fourmille et ¢a chatouille avant méme que mon doigt
effleure la surface. Je jette un ceil aux ados. Une d’entre elles est blonde, elle scrute,
complétement captivée, 1’écran bleu de son téléphone. Silencieuse. Ses manches sont déroulées
jusqu’au bas de ses mains. Mon mal de téte a disparu, je me sens soudain plus léger que sous un

poids qui, quelques secondes a peine, me tenait incrusté a mon sicge.

Sous mes pieds, I’air compact du chauffage me fait transpirer. Il y a la voix de I’enfant, ses
parents qui chuchotent, ’homme devant qui ouvre un sandwich, le bruit du plastique, le bruit
en sourdine qui sort des écouteurs des filles derriére. Et cette femme, grande, parfaitement
immobile, parfaitement silencieuse, penchée au-dessus de son livre, les jambes crois€es sous
une jupe violette. Il y a ce corps, le mien, je le sens parcouru par différentes couches, lointaines
et proches, lourdes et 1égeres. Je vois les poils bruns et frisés des mains de I’homme reflété, les
fines ciselures adolescentes de sang séché, les meches blondes qui chutent sur mes joues

juvéniles. Etre ici en moi-méme, et pourtant li¢ a 1’ailleurs. Il y a ces milliers de souvenirs
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atonals dans les creux de mon crane, souvenirs lancinants qui battent a mes tempes, qui chantent
des sons qu’on ne peut identifier. Pris de vertiges, je suis sans voix propre alors que ma gorge
se remplit de fragments de bruits, d’articulations sonores, une mitose d’inflexions humaines ou
les timbres s’enflent en vibrations échoiques. L’ubiquité dans les radicelles de mon systéme
nerveux, dans D’inscription calcique de ma structure osseuse, dans les embranchements
protéiques de mes génes s’activant et s’inhibant au gré des fluctuations combinatoires. Je ne sais

plus ce que je pense.

Le dos se redresse, accoudé sur la droite, coté passager. Le regard balaie les si¢ges emplissant
le champ de vision, je crois que mes yeux s’irritent, qu’ils n’en peuvent plus de regarder le biais
des choses. Ils scrutent finalement le visage, les mains et les jambes, cette chevelure rousse, et
ces doigts qui tapotent un livre aux pages brunissantes, 1’odeur entétante du vieux papier. Elle
n’est ni belle ni laide, seulement imposante comme les statues de I’antique Sumer. Elle vient de
se tourner et bientot, je lui rends son regard. Je dois avoir 1’air d’un fou, mon corps sans énergie

se voit poussé vers elle par une force extérieure capable de soulever mes membres apathiques.

Ses lévres bougent, elle prononce quelque chose, ¢a flanque a la porte le brouhaha qui infestait
mon esprit gourd. J’entends soudain sa voix et uniquement la sienne. Au-dehors le silence a
soufflé, instaurant son régime d’autorité absolue. Elle sourit avec la brillance humide de ses

yeux plus qu’avec les muscles entourant sa bouche.
« Will, Will... »
Elle parle si doucement.

« Tu ne crois pas me connaitre, je le sais, peut-étre m’oublies-tu. Encore une fois. Comme
d’habitude. Apeuré. Je te sens. Comme la premicre fois. Tout revient sans cesse, et rien ne
revient. Tu es ici, mais tu aurais pu €tre ailleurs, plus éloigné ou plus proche de ce que tu as été,
de ce que tu es, de ce que tu seras. En vrai, il n’y aurait rien a dire, mais c’est a toi de choisir,
toujours. D’aller vers ce qui te revient ou de refuser ce que tu n’aurais jamais pu avoir. Tu as

cru les connaitre, ceux qui sont ici, le temps de quelques minutes, une bizarrerie sans nom.
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Rien ne te préparait a cela, n’est-ce pas? Ou au contraire, tu étais fait pour ce moment grave au
ceeur de tes alléles, dés ta premiére division cellulaire quand tu n’étais encore qu’une simple
cellule-ceuf comme tant d’autres, dans d’innombrables ventres autour de la terre. Toi, Will, ne
baisse pas les yeux. Tu dois te demander pourquoi toi, en quel honneur il t’est donné de vivre
une telle expérience. Rien, le hasard peut-étre, bien que 1’aléatoire soit également pourvu de
lois. Je ne le sais pas moi-méme et qui donc peut bien savoir? Toi ou un autre, qu’importe, toutes
les vies se valent... Je m’égare, tu ne me feras pas perdre mes moyens, malgré tes yeux tristes

comme sl tu avais vécu mille ans.

L’heure est au choix, le seul important de ta vie, réellement. En tout cas, nécessaire. Il est des
décisions qu’on ne peut repousser ou €luder. Toi, Will, un homme jeune, qui veut paraitre
nonchalant, montrer que rien ne 1’atteint. Sans ambition, mais pas sans volonté, tu restes en dega
des autres, en dehors du temps, a I’extrémité de tout lieu. Faisant des cercles autour d’un point
imaginaire, une trajectoire en spirale. Une turbulence fait vaciller le battement de ton regard, te
force a acharner tes pas. Privé de centre en apparence. Comment je te connais si bien? J’ai passé
un temps fou a t’observer, tu ne te souviens pas... Jamais tu ne te souviens. Alors que je suis 1a,
tout pres de toi. Cela te fait penser a des refrains de chansons que tu fredonnes dans un anglais
convaincant. Je suis ton miroir plutot que ton reflet. Aprés tout, tu es ton image et ce qui t’est
reflété, je n’en assure que le transit. Méme si parfois cela te, non, nous donne I’impression de
nous, de te croiser frontalement. Tu te demandes si ¢a se déforme. En vérité, ton image est déja

altération, il n’y a que répercussion, fluctuation en série. Voici la seule chose qui t’est accessible.

Je parle trop. Tout dépendra maintenant de ce que tu diras. Que ta parole retentisse et déjoue les
possibles alors que ni le passé ni le futur n’existent. Seul le présent éternel te donne droit a faire
entendre ta voix. Tu n’as besoin ni de croire ni d’acquiescer. Réponds a cette seule question,
que veux-tu vraiment? Tout est 13, a ta portée, choisis bien seulement. Ta réponse fait partie de
quelques-unes de ces possibilités : tu peux décider de continuer, bifurquer, reculer,
recommencer... Libre a toi d’en inventer d’autres, 1’impossible n’est pas hors de ta portée. Ce

choix t’appartient, ne te précipite pas. Tu trembles, ce n’est rien il n’y a pas a avoir peur.

119



Je le lis dans tes yeux, dans les nervures de tes levres, dans les éclats de lumicres vibrant sur tes
cheveux. Je vois tres bien. Ta gorge est nouée, cela arrive, ne t’inquicte pas. Tu es comme un
livre ouvert pour moi. Tu es prét, je le sens. Si le silence te sied, il ne te suffit que d’un geste,

un seul de ta part. Vas-y, je t’attends. »

Will rassemble sa volonté pour se défaire de cette 1éthargie. Un mauvais sort, un mauvais réve
rien de plus... Il n’en est pas tout a fait persuadé. Dans un geste de révolte, son corps fait naitre
une immense secousse. Ses yeux s’accrochent aux sourcils roux pour ne pas basculer puis il
tend le doigt avec une force qui le surprend. Elle sourit avec ses larges dents blanches. Une
stupeur le frappe, il croit se fendre en deux, imploser et exploser dans toutes les directions, a
toutes les échelles de la plus microscopique a la plus macroscopique. Un cri long, intense se

propage. Il reconnait sa voix, il semble qu’elle ne vienne pas de lui, enfin pas de I’intérieur.

Le noir, le silence, le retrait et la privation de tous les sens. Plus le moindre résidu de pensée.

L’éternité d’une seconde...

Une inspiration, la premieére du monde. Assis dans le wagon d’un train par un jour pluvieux.
Son téléphone sur ses genoux. Le bruit blanc, les paysages se succedent. Une fille rousse lit sur

le siege voisin.

Une goutte de sueur glisse contre son nez et vient mourir dans sa bouche.
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LE MONOLOGUE POLYPHONIQUE DANS LA PIECE EDEN MATIN
MIDI ET SOIR DE CHLOE DELAUME
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Introduction

Chloé Delaume, écrivaine et performeuse littéraire, place I’expérimentation des formes
et ’exploration de différents genres, supports et dispositifs au ceeur de sa pratique. Eden Matin
Midi et Soir!, bien qu’il ne s’agisse pas de I’'une de ses ceuvres majeures, est particuliérement
représentative de son caractére protéiforme et transmédial. Le texte se présente comme le
monologue polyphonique d’une jeune femme, Ad¢le Trousseau, le lendemain de sa tentative de
suicide. Son Soi fragmenté apparait décomposé en plusieurs voix autonomes qui se répondent,
s’invectivent, hurlent. C’est en 2008 que Chloé Delaume commence 1’écriture d’Eden Matin
Midi et Soir pour la comédienne Anne Steffens. Ce texte est d’abord mis en scéne au théatre
(2009) par Hauke Lanz. La représentation est donnée du 24 au 28 avril 2009 a la Ménagerie de
verre dans le cadre du festival Etrange Cargo. Cette piéce & un seul personnage est alors congue
comme un monologue, forme qui apparait a la publication (mars 2009). L’adaptation pour la
radio est quant a elle réalisée par Alexandre Plank en 2010, ou le monologue est pris en charge
par 4 comédiennes (Anne Steffens y est accompagnée de Marie Remond, Laure Calamy,
Caroline Breton). Puis, le texte est investi encore différemment le 10 février 2011 sous la forme
d’une performance accompagnée de musique par Anne Steffens et Chloé Delaume, au FRAC

Lorraine.

Eden Matin Midi et Soir inscrit d’une part, la forme du monologue intérieur dans une veine
théatrale, et d’autre part, dans celle de I’autofiction, genre plus familier a I’auteure que le théatre
puisqu’il s’agit de son premier texte créé pour la scéne. Elle affirme dans Neuf lecons de
littérature — affirmation qui précéde I’écriture du texte analysé —: « J’écris une parole
physiquement articulée avec 1’intention de la communiquer [...] J’écris ma parole. Ma parole
est une écriture »°. Ici, la mise en chair, I’incorporation de 1’écriture comme parole apparait
comme un enjeu majeur de ’ensemble de son ceuvre — jusqu’a récemment — ou personnage,

narratrice et auteure se rejoignaient dans un acte performatif de revendication de la fiction

! Chloé Delaume, Eden Matin Midi et Soir, Nantes, Joca Seria, 2009.
2 « Visite guidée », dans Neuf lecons de littérature, Chloé Delaume, Paris, Editions Thierry Magnier, 2007, p. 40.
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comme identité : « Je suis un personnage de fiction »°. Dés le départ, cette picce est pensée pour
étre portée par une voix incarnée, par une corporéit¢ d’abord clairement identifiée, la
comédienne Anne Steffens : « J’ai vraiment construit le personnage avec elle, on faisait des
réunions de travail pour construire la psychologie du personnage »*. Méme si le texte est vite
fixé par la publication, sa forme ne porte pas les marques propres au genre théatral. Le genre
semble non marqué, jouant de sa neutralité : il n’y a pas de didascalies, pas de décor, pas de
personnages introduits comme dans un texte de théatre. Dés lors, le texte pouvait jouir d’une
entiere liberté afin de s’extraire hors de I’espace du livre pour investir les champs du théatre, de
la radio et de la performance artistique. Elle multiplie ainsi les maniéres d’incarner
physiquement son écriture, a la fois par ’entremise de comédiens et de médias. Le flux de la
parole et I'intensité dramatique sont au cceur de ces différents dispositifs portés par un ou
plusieurs corps en co-présence (picce de théatre et performance) avec le spectateur, ou en
position de médiation (médium radiophonique). Le « je » dans Eden Matin Midi et Soir, se voit
en effet, étre I’objet d’une ou de plusieurs médiations : voix de Anne Steffens dans la piece de
théatre, voix de quatre comédiennes® et passage vers la voix enregistrée et non plus live, dans la
picce radiophonique. Ce gott pour I’hybridation des genres, des dispositifs et des énonciations
n’est pas propre au texte qui nous intéresse ici, mais apparait clairement dans plusieurs des
ceuvres de Delaume (Les Juins ont tous la méme peau, Corpus Simsi, J habite dans la télévision,

La nuit je suis Buffy Summers, etc.).

L’hypothése envisagée ici est qu’Eden Matin Midi et Soir présente une polyphonie ouverte —

au sens d’ceuvre ouverte telle que I’a énoncée Umberto Eco® — dans un cadre monologique. Le

3 Formule reprise dans quasiment toutes ses ceuvres depuis son troisiéme roman, La vanité des somnambules, Paris,
Editions Farrago/Léo Scheer, 2003. Pour une analyse détaillée de cette assertion performative, voir : Sylvie Ducas,
« Fiction auctoriale, postures et impostures médiatiques : le cas de Chloé Delaume, “personnage de fiction” », Le
Temps des médias, vol. 14, no. 1, 2010, pp. 176-192. URL : https://www.cairn.info/revue-le-temps-des-medias-
2010-1-page-176.htm

4 Entretien avec Colette Fellous, « Vingt-quatre heures dans la vie de... », France Culture, 9 aoGt 2009.

> Anne Steffens, Marie Remond, Laure Calamy, Caroline Breton.

¢ Umberto Eco, L eeuvre ouverte, Paris, Seuil, coll. Points, 1965 [1962].
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monologue ayant par définition une voix, permet néanmoins des jeux dialogiques ou plusieurs
voix envahissent le discours et se singularisent, donnant a lire et a entendre une véritable
polyphonie. Ces basculements dans le discours se produisent au sein méme de 1’énonciation :
« A moins que ce soit vous, vous toutes qui me constituez qui s’avérent bien trop faibles pour
qu’un jour on y arrive »’. Le statut de la premiére personne demeure toujours incertain, s’extrait
parfois en un « tu » : « Tu geins Non tu te plains »® ou éclate au pluriel (premiére ou deuxiéme
personne), partagé entre point de vue intérieur unifiant (nous) et point de vue extérieur
objectivant (vous) : « Je suis la douleur. Vous m’entendez ? Nous sommes la douleur, ne niez
pas. » Avec cette fragmentation du discours centré sur la narratrice, se profile les ombres des
autres : médecins, sceur, mere, la maladie, principalement évoqués par les pronoms de la « non-
personne »'°. La forme du discours dévoile sa nature hybride, a la croisée du monologue théatral,
du monologue de fiction, du récit polyphonique et de I’autofiction. Plus précisément,
I’hybridation monologue-polyphonie permet I’incarnation dans une corporéité hors du livre,
dans une voix (théatre) ou dans plusieurs (piece radiophonique et performance). Malgré un
énonciateur-narrateur unique, de celui-ci émergent et se divisent plusieurs voix intérieures non
hiérarchisées qui s’immiscent et se font jour dans le discours du Soi du personnage. Il semble
que le rapport a une conscience de soi instable, multiple et polymorphe traverse profondément
cette écriture fragmentée et polyphonique toujours au bord de la psychose et de la schizophrénie
énonciative. Le texte présente une polyphonie ouverte dans un cadre monologique et les

basculements dans le discours se produisent au sein méme de 1’énonciation.

Ce constat préalable ouvre sur de multiples interrogations. Comment les dynamiques
énonciatives favorisent-elles le chevauchement, ’imbrication et la séparation des voix?
Comment celles-ci peuvent-elles, alternativement, étre en convergence ou en divergence, prises
dans le mouvement de la lecture du texte? De quelle maniére les procédés énonciatifs

parviennent-ils a engendrer une polyphonie ouverte néanmoins structurante? Enfin, comment

7 EMMS, p. 24.

8 Ibid. p. 36.

? Ibid.

10 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences

humaines », 1966, p. 228.
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I’acte de lecture arrive-t-il a saisir les distorsions et brouillages opérés par le discours et les

recompose de maniére polyphonique?

A travers 1’analyse d’Eden Matin Midi et Soir, je me pencherai sur le statut du monologue
intérieur. En étudiant 1’énonciation, je tenterai de mettre a jour les différents types de
monologues a I’ceuvre, de discerner la part de dialogisme qu’ils contiennent et d’en dégager la
nature. Puis, il s’agira de démontrer que la polyphonie réside également dans des voix
extérieures qui prétendent parfois a I’objectivité, portées et mises en scéne surtout par la
narration et des dialogues simulés. Les questions relatives a I’autorité de la langue et de la
performativité du langage seront également engagées. Enfin, j’étudierai de quelle maniére le
texte est a ressaisir a la fois par I’interprétation du lecteur (théorie de la réception), par le jeu
des références textuelles (intertextualité) et par les choix opérés dans la transposition hors du

livre que constitue la création radiophonique (intermédialité et interartialité).
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1 Le monologue comme polyphonie et dialogisme

intérieur et pluriel

1.1 Discours du Soi : éclatement et prolifération de I’instance

énonciative

Adele Trousseau, a la fois narratrice et personnage, endosse pleinement la premicre
personne du singulier : en prenant en charge 1’énonciation elle devient locutrice Sa voix, proche
du flux de conscience, constitue le texte a la fois en tant que monologue de théatre et en tant que
monologue intérieur. Pourtant, dés le premier paragraphe, d’autres pronoms provenant du

« dedans » commencent a contaminer le récit par leur présence :

« Hier soir, j’ai voté la mort. Je me suis longuement concertée et dedans on était d’accord,
toutes d’accord, pour une fois. La mort et qu’on n’en parle plus. Qu’on ne parle plus de
moi et qu’on ne parle plus tout court. Je n’en peux plus que ¢a parle autant a ’intérieur,
¢a charrie des migraines, ¢a’/ ne s’arréte jamais, sauf pendant mon sommeil [...] » (p. 7).

Le pronom personnel « je » se mue en « on » congu — on le comprendra bien vite — en tant
que collectivité de voix qui la peuplent et se disputent la parole. Le pronom défini « toutes »
précise la pluralité des voix, leur genre féminin et ’unanimité de leur acquiescement. A la phrase
suivante, le sujet et pronom démonstratif « ¢a » est présent devant trois verbes qui se succedent
en parataxe. La pluralité est alors résorbée en un démonstratif neutre « ¢a » qui instaure tout a
coup une distance, et qui réifie d’une certaine maniere, les voix convoquées pour les rejeter dans
I’indistinction. « Ca » a ici une valeur collective et impersonnelle qui floute encore les référents

instables qui se meuvent dans la psych¢ de la narratrice.

Si ce début pose déja I’idée de division du Soi en voix fragmentées, le texte use tout au long du
récit de multiples pronoms avec lesquels il joue, ainsi qu’avec leurs variations de statut. Vers la
fin de la piece, I’accumulation de pronoms personnels sujets devant un verbe expose les
différents sujets qui s’expriment : « tu nous Moi je dis : moi » (p. 45). Le pronom tonique est

singularisé par la majuscule tandis qu’il cohabite avec la deuxieme personne du singulier qui

11 Je souligne.
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est une altérité en miroir répondant au « je ». Le « Moi » qui renvoie au « je » particulier et
unique de la narratrice, exemplifie le jeu de dialogue qui s’opére entre un locuteur et un
allocutaire interne. Pour Benveniste, le « je » est une personne marquant la subjectivité alors
que le « tu » apparait au contraire comme non subjectif'? en cela qu’il est extérieur au « je ».
Cette distinction ne tient pas ici puisque les deux personnes — en plus du « Moi » — sont
réunies. « Je » et « tu » ne sont pas seulement de simples co-énonciateurs interchangeables
relevant de deux locuteurs séparés et individualisés, ils font exister a travers le discours, une
entité énonciative multiple en pleine division de sa voix. Le « nous », seul pronom pluriel,
regroupe plus précisément, en les incluant, les différentes instances énonciatives exprimées par
les autres pronoms. Malgré tout, dans cette phrase, la personne la plus importante est le « je »,
puisque le verbe conjugué est a la premiere personne dans le verbe conjugué « dis ». Il s’agit
d’un basculement final puisque les voix convergent enfin dans le « Moi, oui, entiére » (p. 45),

dans leur fusion tant attendue par le biais du suicide.

Parfois, la syntaxe des phrases subit de maniere radicale cette prolifération énonciative, non
seulement par la multiplication des pronoms, mais aussi des verbes. Dans cette proposition :
«que nous sommes suis faite pour ¢a », il y a redoublement des pronoms de la premicre
personne du singulier et du pluriel et de leurs auxiliaires — €tre — conjugués correspondants,
avec le participe « faite ». C’est plutdt la confrontation entre le singulier, I’'unique et le collectif,
le groupement pluriel des voix, qui est mis en évidence ici. Ces constructions syntaxiques font

de la phrase le lieu méme du dévoilement et de la tension des différentes parties du Soi.

En ce qui concerne les différents statuts dont peuvent relever les voix, quelques mentions
permettent de leur donner une singularité ou un statut spécifique : « non tu es faible, peut-étre
que de nous toutes je suis la plus faible, oui et alors » (p. 35-36). Alors qu'une voix affirme « tu
es faible », le « je » narrant reprend alors le dessus et instaure le doute avec le modalisateur

« peut-€tre », en postulant sa faiblesse avec un superlatif, le « je » se particularise et fait mine

12 « Ce qui différencie “je” du “tu”, c’est d’abord le fait d’étre, dans le cas de “je ”, intérieur a I’énoncé et
extérieur a “ tu” [...] On pourra donc définir le ““ tu ” comme la personne non-subjective, en face de la personne
subjective que ““ je ” représente [...] » Emile Benveniste, « Structure des relations de personne dans le verbe » dans

Problemes de linguistique générale, 1, op. cit., p. 232.
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de I’accepter en postulant « oui et alors » afin d’anticiper toute réaction. Le « nous » assure la
jonction entre « je » et « tu ». Alors qu’avec cet exemple : « Vide, tu es je suis vide » (p.8), la
juxtaposition sans virgule « tu es » / « je suis » instaure une relation d’égalité et de symétrie,
voire de similitude. On a bien la reconnaissance de deux voix, mais qui coincident et se
confondent totalement. Les deux pronoms et leur verbe conjugués se rejoignent dans I’attribut
du sujet « vide ». Cette convergence n’a lieu que dans un énoncé, bien que double, qui indique
un fait : I’état mental partagé, commun qu’est la vacuité. Loin d’étre seulement une prolifération
d’instances dans 1’énonciation, les voix suivent ainsi leur mouvement propre et générent de

multiples interactions.

1.2 Lutte pour la parole, lutte pour faire silence : dialogisme

conflictuel entre « je », « tu », « vous », « nous »

La fragmentation ne se manifeste pas uniquement a travers la perturbation énonciative,
mais également par certaines formules explicites de la narratrice-personnage. On trouve par
exemple : « une conscience fragmentée », « je suis beaucoup » (p. 9), I’analogie : « On a fait un
colloque, 74 intervenants. » (p. 10), le souhait d’Ad¢le : « N’étre plus qu’une en moi. » (p. 11),
«un moi subdivisé » (p. 16), « les voix avaient poussé, il y en avait partout. » (p. 26), « je suis
nombreuse » (p. 35), «avec mes Moi » (p.39), «derniéres voix réfractaires », « des voix
éparpillées en miettes » (p. 45). La multiplication de I’instance énonciative vue précédemment
par le biais des pronoms personnels apparait ainsi thématisée dans le discours méme de la
narratrice-personnage. Cela a pour effet d’engendrer des prises de parole directement insérées
dans le discours de la narratrice au « je », a la fois sur le mode de I’intrusion, du conflit et plus

rarement de 1’assentiment général.

L’interaction verbale constitue en cela un discours d’ordre dialogal, mais également
interdircusif et autodialogique (voire interlocutif)'> dans le sens ou les voix surgissent,

s’invectivent et réagissent a ce qui a été dit, tout en émanant a priori, d’'une méme unité

13 Voir Jacques Bres, « 3. Savoir de quoi on parle : dialogue, dialogal, dialogique ; dialogisme, polyphonie... »,
dans Jacques Bres et al., Dialogisme et polyphonie, De Boeck Supérieur « Champs linguistiques », 2005, p. 52-53.
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énonciative : la narratrice-personnage Adele Trousseau. L’intrusion peut se faire de différentes
manicres. Par exemple, dans cet extrait d’un paragraphe au début du texte :
« Aucune interaction avec I’extérieur avant que oui mais non cela a été dit néanmoins je

vous ferais remarquer non mais ¢a va pas bien slir que si mais enfin souvenez-vous la
derniere fois que excusez-moi on lui répond quoi au concierge. » (p. 9-10)

D’un point de vue de la forme, ce passage se constitue d’une seule phrase qui se passe de toute
ponctuation, mis a part le point final. Des ruptures sont opérées dans la syntaxe méme : apres
chaque pronom relatif « que » qu’aucune subordonnée ne vient compléter, il y a plutdt une
nouvelle proposition qui contredit la précédente. Il en va de méme avec I’adverbe « non » qui
en réfutant ce qui a été dit avant, permet d’étre identifié par le lecteur comme une autre prise de
parole. En ne mettant aucune virgule, les coupures sont plus frappantes, car aucune pause n’est
prévue par la ponctuation, le rythme devient saccadé par la discordance des paroles juxtaposées.
On peut noter les groupes énonciatifs suivants qui correspondent chacun a une intervention :
« Aucune interaction avec I’extérieur avant que », « oui mais non cela a ét¢ dit », « néanmoins
je vous ferais remarquer », « non mais ¢a va pas », « bien slir que si mais enfin souvenez-vous
la derniere fois que », « excusez-moi on lui répond quoi au concierge ». Ce découpage n’est pas
le seul possible. En effet, il n’y a que la lecture et I’interprétation du lecteur qui sont 8 méme de
séparer ou de regroupes les syntagmes pour discriminer les différentes voix. On repere la
mention du «je » qui porte le récit, puis des tournures impersonnelles (« ¢a va pas ») ou des
affirmations relevant du langage oral (« bien siir que si ») qui s’oppose a 1’assertion du je ou
appuie une réfutation. On trouve également deux verbes a I’impératif « souvenez-vous » et
« excusez-moi » qui visent a refusionner les voix ensemble et a les faire taire dans un méme
mouvement. Enfin, le « on » semble avoir une valeur de « nous » qui inclut et regroupe toutes
les paroles sous une méme entité qui devra s’adresser au psychiatre. Cette phrase se compose
de plusieurs discours directs libres qui se heurtent et se reprennent tandis que le lecteur ne peut

saisir de maniere completement certaine et arrétée les différents discours.

D’autres fois, il s’agit pour la voix que 1’on appellera principale — celle du «je » — de
s’affirmer et de faire taire toutes les autres.
« Tu ne maitrises rien, méme pas ton propre Moi. Des éclats sur un sol indéfini, mouvant.

Toute forme de contrdle, promise a t’échapper. Tu ignores du pouvoir jusqu’au nombre
de syllabes et la définition. Laide, vide pesante mais taisez-vous. C’est moi, moi toute
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seule qui pense qui commande. D un bloc, cette fois d’un bloc. Si I’échec me fagconne
c’est de vous écouter. Vous geignez. Oui. Tu geins. » (p. 15).

On comprend qu’avec le pronom «tu», commencait les récriminations contre la voix
principale, mise en échec. Lorsque I’on arrive a la conjonction « mais » suivi de I’impératif
« taisez-vous », elle rétablit sa parole tout en considérant les autres voix dans une collectivité
indéterminée — usage de la deuxiéme personne du pluriel. Cela est confirmé par la phrase
suivante ou « moi » est répété deux fois apres introduction par un présentatif : il faut faire de
I’ordre et reprendre le contrdle, faire cohésion afin d’assurer la souveraineté du Soi. La voix
principale retourne les accusations « Si 1’échec me fagonne c’est de vous écouter » : il y a
comme une circularité, un cercle vicieux dans la communication qui s’instaure entre « je »,
«tu» et « vous ». L’échange se donne a voir, comme dans 1’extrait précédemment, a 1’aune du
conflit, de la récrimination et de la culpabilité qui sont précisément les €léments qui empéchent
la narratrice de pouvoir vivre et exister normalement. Cette maniere de faire jaillir d’autres
instances énonciatives au sein du monologue avec une prédominance d’oralité, I’absence de
ponctuation qui favorise le surgissement et le recours au style direct libre, permet de créer un

dialogue intérieur en plein éclatement ou la haine de(s) Soi(s) est centrale.

Néanmoins, on observe que les différentes voix parviennent parfois a former une communauté
— plus ou moins — soudée : « On est toutes tres dégues. » (p. 15). « On » regroupe a la fois la
locutrice principale et les autres voix, méme si ses référents restent flous (on ne sait pas combien
il y a de voix). Il marque une affirmation générale posée 1a aussi comme une opinion partagée
par toutes. D’autres fois, ce sont les autres Sois qui forment un groupe qui se retourne contre le
«je»: « En vérité, on te le dit: ’extérieur ne veut pas de toi » (p. 10), «on en a marre a
I’intérieur, marre tu comprends » (p.24). Le pronom «on » apparait comme un « nous »
exclusif'® (autre je + autre je + autre je...) : le « je » principal perd la parole et est transmué en

co-énonciateur par interversion des rdles, il prend donc la place du « tu ».

14 Exclusif car il exclut le locuteur, voir : Emile Benveniste, « Structure des relations de personne dans le verbe »,

Problemes de linguistique générale, op. cit., p. 225 et suiv., particuliérement p. 233-235.
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Les rapports et interactions entre les instances énonciatives portées par les pronoms sont souvent
ambigus et complexes. Leur statut peut varier trés vite en fonction de la prise de parole et du

contexte : ces changements donnent toute leur intensité et leur rythme au texte.

1.3 Le « nous » et le « on » : communauté des suicidés dans

laquelle s’inscrit la narratrice

On a vu précédemment le pronom « on » étre utilisé en tant que pronom personnel et qui
faisait référence aux voix imbriquées dans la narration par le biais de leur intrusion dans le
discours de la narratrice. Pourtant, on trouve un autre « on » tout aussi récurrent, mais qui n’en
a pas moins un statut différent. Ce pronom est, dans ce cas qui nous intéresse, parfois
interchangeable avec la premiere personne du pluriel «nous», tout aussi distinct des

précédentes utilisations citées.

La narratrice-personnage, si elle s’oppose violemment au monde extérieur qui ne reconnait pas
son mal et veut la forcer a vivre, s’ identifie néanmoins dans la communauté de ceux qui passent
a I’acte et donc, leur dénominateur commun est la tentative de suicide. Dés la page 13, la portée
factuelle du suicide en France est mise en avant : « [...] 180 000 personnes par an tentent de se
suicider [...] », et de méme a la toute fin : « Il est dit un suicide toutes les 50 minutes [...] »
(p. 46). La fiction s’enracine ainsi dans un contexte économique, social et médical précis, celui
de la France des années 2000. Elle évoque ce a quoi I’on ne pense pas lorsque qu’un suicidant
se rate : « A chaque fois que j’explique aux gens qu’on doit payer quand on se loupe, ils lévent
les yeux au ciel, hululent on est en France et on a la Sécu. » (p. 13). Les deux premiers « on »
font référence au groupe de ceux qui se suicident — y compris la narratrice —, tandis que les
deux derniers ont une tournure plus impersonnelle et indéfinie : a la fois de I’ordre de la vérité
générale et désignant en méme temps quiconque, n’importe qui vivant en France. S’il n’y a, a
priori, pas opposition entre les deux types de pronoms « on », ils révelent au sein méme de
I’énonciation, deux formes de réalités différentes entre celle subie par les suicidants et celle,
plus diffuse et moins précise, régie par la loi et le droit commun et dont seraient fatalement

exclus ceux qui choisissent le suicide.
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C’est grace a ce cadre que I’on comprend la formule nihiliste qu’Adéle souhaite adresser a sa
mere : « Maman, nous sommes la solution a la crise du logement. » (p. 40). Le pronom « nous »
se rapporte ici, manifestement, a I’ensemble de ceux qui ont tenté de mettre fin a leurs jours et
dont fait partie la narratrice et ses voix sous le schéma du nous exclusif : «je » + «il » + (+
«il» ..)!. Le «nous » est dit exclusif, car s’il réunit la narratrice et ceux qui se suicident, il
exclut a priori, le locuteur qui est le lecteur de cette affirmation. Par cet énoncé, le suicide semble
porté plus ou moins ironiquement comme solution tragique a un probléme social et économique
et affirme I’inclusion de la communauté des suicidants dans la société, en tant qu’ils peuvent lui
étre utiles. En effet, la volonté de la narratrice-personnage de s’opposer a 1’exclusion dont elle
est victime passe aussi par I’intégration dans une collectivité d’exclus qu’il s’agit de valoriser,
envers et contre tout. Elle se doit d’opposer a la culpabilité qui peése sur les suicidants, une
cohésion solidaire entre eux et contre ceux voués a la vie. Les phrases: « Nous, les
thanatopathes. Tous ceux qui comme moi souffrent de la maladie de la mort » (p. 38). La
premiére personne du pluriel confond ici aussi la narratrice-personnage et cette communauté. Si
I’on parle de suicidés, le terme suicidant (qu’elle n’utilise pas, mais qui est orthographiquement
correct) n’est jamais utilis¢ dans la narration, elle substitue un terme qui les rend visibles et leur
donne une pleine existence, malgré I’effacement produit par la mort et le rejet que la société
suscite a leur égard. Cette idée radicale sur 1’utilité¢ du suicide est d’ailleurs explorée dans les

explications sur la Thanatopathie, données par la narratrice et par les scénarios qui en découlent.

1.4 La Thanatopathie : autre en soi et identification

Le néologisme issu du grec ancien : Thanatopathie » est défini ainsi : « Thanatos, c’est
la mort, pathos, ce dont on souffre » (p. 21), que la narratrice appelle aussi « maladie de la mort »
(premieres occurrences p. 20). La narratrice-personnage pose elle-méme son diagnostic, son
point de vue est interne et subjectif: il s’oppose a la connaissance scientifique et censée
objective des médecins : « Les médecins, eux, ils disent que ¢a n’existe pas. Que c’est un trouble

1i¢ a des pathologies qui peuvent €tre diverses, dépression ou mélancolie. Moi je dis que ¢a

15 Dominique Maingueneau, « La situation d’énonciation », Manuel de linguistique pour les textes littéraires,

Armand Colin, Paris, 2015, p. 67.

132



existe, la maladie de la mort » (p. 21). Cette maladie de la mort n’est pas présentée comme une
simple explication au mal dont souffre la narratrice, ou comme un vulgaire moyen de se
soustraire au pouvoir médical, il faut plutdt y voir une vision du monde ou encore un paradigme
qui définit un nouveau régime de réalité. La thanatopathie est a la fois cause, moyen et fin qui
colore I’identité, la personnalité de la narratrice. Sa vie a basculé tout entiére du c6té de la mort
et de la souffrance au point d’incarner 1’antithése d’étre vivant : « La vie n’est pas censée faire
mal au point qu’on doive la refuser. » (p. 21). Petit a petit, elle constitue bientdt le théme voire
le sujet principal de la narration qui permet d’identifier, de faire ressentir au lecteur cet état
d’étre : « La thanatopathie, une expérience totale, ce qu’on peut éprouver de haut en bas, dedans,
I’absorption par le néant, un corps et une pensée tout en échos fractals. Avec un coton plein de
pus a la place du cceur. » (p. 23). L’identification n’est pas seulement celle de la seule narratrice,
elle fait converger toutes les voix vers une unique définition, un unique mode d’existence : « Je
ne succombe pas a la douleur. Je suis la douleur. Vous entendez ? Nous sommes la douleur, ne
niez pas. » (p. 36). On voit bien ici le basculement de I’énonciation vers le discours et de quelle
maniere le «je » (narratif et locuteur) se mue en « nous » grace au référent commun que

constitue la douleur, cette derniére se rapportant par métonymie a la thanatopathie.

De plus, la Thanatopathie se met a peupler les scénarios qu’échafaude la narratrice, mais pas
seulement en tant qu’élément de contexte ou de cause, mais aussi comme un personnage
agissant. Convoquée comme malédiction'¢ et ayant un pouvoir de contamination élevée, sa
nature semble a mi-chemin entre la pensée magique — par définition inexplicable et échappant
a toute rationalisation — et un virus!’ capable d’infecter a plus grande échelle — et donc du
coté de la science objective — : de Grégoire, son ex petit-ami, a la terre entiere. Cette maladie
paradoxale est subie par la narratrice tout en lui conférant I’unique pouvoir d’action dont elle
dispose sur le monde : « N’empéche que parfois je les tue. En leur refilant la thanatopathie »
(p.27) et « Je ne crois plus en rien, si ce n’est au pouvoir de ma propre maladie » (p. 29). Méme
si elle est appréhendée de 1’extérieur a la fois comme cause et comme référent, la thanatopathie

peut étre pergue comme personnage a part entiere si ’on considere 1’ampleur de son emprise

16 « La thanatopathie, en fait, ¢’est un malédiction », EMMS, p. 26.
17 Op. cit., p. 26-27.
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sur la narration qu’elle fait advenir : les tentatives d’auto-diagnostic (p.20-23), les questions-
réponses pour la cerner (p. 24-26), la tentative de définition (p. 26)... La contamination de
Grégoire (p. 27-28) est bien le fait de la narratrice-personnage, mais cela ne lui est possible que
parce qu’elle porte en elle la maladie de la mort. Cette maladie, plus qu’un paradoxe, se pose en
aporie, elle supprime le désir de vivre et 6te tout mouvement vers la vie, elle prive de force, de
moyen et d’espoir. C’est arrivé a ce point critique que la narratrice a tenté de se tuer dans une
temporalité antérieure au début du texte. Pourtant, les actions que la narratrice a accomplies, ou
voudrait accomplir, et les discours produits, sont permis par la thanatopathie qui lui rend
possible, malgré tout, d’influencer et d’agir hors d’elle-méme. Parfois, 1’action est projetée par
le biais du fantasme :
«Je pourrais trés bien faire autrement. Transmettre la thanatopathie a toute une

population. Une ville. Un pays. L’Occident. Dire au capitalisme : vois, tu es autophage,
mais dis seulement une parole et je serai guérie » (p. 30-31).

A défaut de pouvoir réaliser effectivement ce scénario, la narratrice, a I’aune de la thanatopathie,
crée un récit pour le lecteur et produit un germe de discours a I’attention du psychiatre. La
maladie de la mort se meut entre les contraires : intérieur et extérieur, soi et les autres, apathie
et énergie, et devient une cause active et politique a laquelle s’identifie la narratrice-personnage

tout en ralliant I’ensemble de ses Sois.

L’hétérogénéité énonciative a 1’ceuvre dans Eden Matin Midi et Soir fait émerger une
polyphonie ancrée dans une narration perturbée par I’intrusion de discours relevant de plusieurs
voix internes. Il ne s’agit pas simplement de différencier une narration interne et un discours
relevant d’un méme narrateur-personnage, mais bien de considérer I’éclatement du locuteur en

plusieurs voix, ce qui génére un rapport dialogal'®

au sens le plus concret du terme. Par ailleurs,
Adele n’est pas complétement coupée du monde extérieur puisqu’elle s’identifie a une
communauté de suicidants qui dépasse le strict cadre de la fiction. La thanatopathie, quant a

elle, apparait comme un principe moteur des discours du Soi et de la narration, elle semble en

18 «J...] quelque chose comme 1’enchainement des discours d’un nombre indéterminé d’interlocuteurs qui se

répondent en quelque facon [...] » Frédéric Francgois, « Avant-propos. Le “dialogisme” ? ou plutét « quelques
figures du dialogue, leurs communautés et leurs différences, un point de vue ” », Ela. Etudes de linguistique

appliquée, septembre 2014, p. 17.
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effet, servir de point d’expansion pour la narratrice-personnage et de point de convergence pour

les multiples voix.
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2 Les voix autres

2.1 Polyphonies extérieures : présence, contamination,

responsabilité

En plus de présenter une polyphonie interne qui donne a voir une psyché en pleine
fragmentation, ce texte insére également un réseau de voix extérieures qui sont mises en scéne
par la narratrice. Cela constitue une polyphonie externe. A ses différentes voix correspondent
des régimes de discours divers qui s’opposent, font consensus, se réfutent ou s’approuvent les
uns et les autres alors que les premicres n’apparaissent que prises dans le flot de pensées
d’Adgele. Cette confrontation des voix, par le biais de dialogues simulés, de scénarios fantasmés,
d’argumentaires, de posologies médicamenteuses plus ou moins réalistes vont permettre de
tracer des rapports dialogiques qu’on pourrait définir comme : « quelque chose de plus difficile
a cerner comme 1’hétérogénéité des voix dans un discours flit-il prononcé par une seule personne
ou encore par la communauté-hétérogénéité des différents récepteurs d’un méme discours »'°.
L’hétérogénéité des voix provient de leurs différents statuts et réles au sein de I’énonciation et
de la narration. Certaines vont prendre la forme d’autorités adjuvantes® : les statistiques et faits
objectifs concernant le suicide et les suicidants (traités déja dans la partie 1.3) dictionnaires,
¢tymologie et posologies (qu’on verra plus précisément dans la 2.3). Du c6té des opposants, il
y a la voix du psychiatre, lui aussi jamais présent, mais contre lequel la narratrice va échafauder
son argumentaire pour le convaincre de la faire sortir et lui démontrer qu’il a tort (voir 2.2).

D’autres enfin tiennent un statut plus ambivalent : Grégoire 1’ex-petit ami, la mere et la sceur.

Si la narratrice est placée sous le signe funeste de la thanatopathie, de la mort et de la
malédiction, Grégoire peut étre per¢gu comme son alter ego inversé : « Et puis il était trop solaire,
a un point qui relevait de la vaccination. » (p. 27). Cette premiere mention de 1’ex-petit ami

apparait enchassée dans I’argumentaire qu’elle destine au psychiatre. Apres I’explication de ce

1 Ibid.
20 Pour reprendre ce terme consacré du schéma actanciel de Greimas (Algirdas Julien GREIMAS, Sémantique
structurale, Paris, P.U.F., (1986) [1966] 262 p. 174-185 et 192-212), méme s’il s’agit ici d’une aide qui vise a

donner une base argumentaire a une identité et a une existence en état limite.
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qu’est la thanatopathie — a la fois pour les deux locuteurs-narrataires que sont le psychiatre et
le lecteur —, il est temps pour la narratrice-personnage d’évoquer son pouvoir de mort grace a
la contamination de sa maladie sur un étre humain. Pourtant, Grégoire n’est pas un cas isolé
dans ce qu’on devine la chaine de relations et de ruptures « Grégoire c’est tellement la méme
chose que d’habitude, a ses singularités pres » (p.28). S’il est nommé c’est bien par sa
singularité : son état solaire et parce qu’« il n’est pas resté assez longtemps pour contracter le
virus » (p. 27). Cela I’a littéralement immunisé a la thanatopathie, qu’il s’agisse d’une maladie
ou d’une malédiction. Il n’en a pas ét¢ de méme avec les autres, il fait figure d’exception : « Tout
corps plongé dans le mien subit une pression fatale. Morsure, serment de vouivre, lente agonie,
puis suppression. Les seuls qui en réchappent sont ceux qui m’ont quitté. » (p. 27). La seule
chose que I’on sait de lui ¢’est qu’il est stérile, par la faute — encore une fois réelle ou fantasmée
— de la narratrice-personnage suite a une erreur de dosage quand elle a voulu lui lancer un sort.
La stérilité s’apparente a un effet secondaire au contact d’Adele, malgré sa résistance a la mort.
Par métonymie, Grégoire est la vie elle-méme, qui, dans sa chaleur et son épanouissement, est
obscurcie et corrompue par la présence néfaste d’une porteuse de la thanatopathie. D’ailleurs, il
y a une seule phrase au discours direct : «[...] ton noir me fait froid » (p. 27). Ensemble, ils
rejouent les opposés complémentaires qui s’affrontent méme si la narratrice a le dessus
puisqu’elle a altéré la fécondité de Grégoire, le faisant plonger un peu plus vers la mort, tandis

que lui n’a eu aucun effet sur elle.

Les voix de la mére et de la sceur ont une proximité beaucoup plus grande avec celle(s) d’Adele,
ce qui les porte a se constituer en véritables discours malgré une absence récurrente. La
narratrice-personnage imagine la réaction de ses parents et de sa sceur une fois le suicide
accompli. Elle fagonne a travers la narration des adresses directes a sa mere en un discours
décousu : « Le vide, maman le vide, respirer : une taiche monotone et répétitive. Méme toi, tu
n’y peux rien. » (p. 39), « Maman nous sommes la solution a la crise du logement » (p. 40), « Je
renonce maman, je renonce. » (p.40). Il y a alternance de «tu» et de «elle », signes que

I’énonciation et le discours s’alternent, s’interpénétrent. La mére passe alors de non-personne a

locuteur a qui est destinée la parole de sa fille :

« Maman, fais-moi plaisir. Ecoute cette parole et tu seras sauvée.
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Je dis : maman tu dois m’oublier. » (p. 41)
On trouve également des marques d’oralit¢ dans le grand paragraphe de la p. 43 : «dis »,
« aller », « tu sais ». Une fois, la narratrice indique au discours direct libre : « Moi aussi, elle va
me regarder en se disant elle souffre, c’est ma fille et elle souffre, est-ce qu’elle saura conclure :
il vaudrait mieux qu’elle dorme ? » (p. 40). Derricre ce dialogue simulé, a I’instar de ceux que
I’on crée dans sa téte pour pouvoir les redire a la personne a qui ils sont destinés, se cache une
derni¢re tentative d’explication aux proches et qui joue le méme role qu'une lettre de suicide.
C’est un moyen de régler ses derniers comptes avec les vivants et d’essayer d’expurger la
culpabilité que ne manquera pas de ressentir la mere et que ressent déja la fille. La narratrice
évoque ainsi un souvenir d’enfance ou, a six ans, elle a ingéré des baies empoisonnées pour
mourir, souvenir qui plongera sa mere dans le désespoir, cette derniére ressassant ce qu’elle
aurait pu faire pour empécher le suicide de sa fille. Adéle 1’évoque en ces termes :
« Culpabiliser. Se dire que quand j’avais six ans, elle aurait di me faire consulter au lieu de me
foutre une torgnole, rapport aux baies rouges. » (p. 38) Il convient de noter que le pére est
mentionné : « mon pére » dans le syntagme « maman papa » (p. 38) ou il est pris dans une
totalit¢ féminine entre la mere et la sceur ou bien complétement confondu dans le couple

parental.

A propos de Capucine, sa sceur, le ton n’est pas le méme, la sceur sait qu’il n’y a rien & faire
pour elle: « La fatigue de ma sceur, qui pense qu’on en finisse, qui me voit comme une
cancéreuse volontaire, qui n’aspire qu’a une chose, enfin me débrancher » (p. 37). Ici, on releve
également cette intrication du récit et du discours direct libre inséré au sein d’'une méme phrase.
Elle dispense aussi ses conseils comme on donne des ordres, sur le ton de 1’absolue nécessité :
« Ma sceur me dit toujours : maintenant il faut lutter. Lutter contre la mort et s’inscrire dans la
vie. Parce qu’on a pas le choix, c’est ca qu’elle me répete. » (p. 21). La voix de Capucine est
plus discrete et moins récurrente, mais elle agit en contrepoint avec la réaction intense de la
mere déchirée par la douleur. Au contraire, pour la narratrice il ne fait aucun doute en ce qui
concerne la réaction de sa sceur « [...] elle, elle ne craint rien. Elle sait que je ne suis pas digne
d’étre pleurée » (p. 38). Il semble que leur lien affectif ne soit pas tres fort malgré le lien de sang

qui les unit.
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Ces voix déployées au sein d’un discours issu d’une unique voix, celle de la narratrice-
personnage, se donnent a entendre parfois au style direct libre. Pourtant, leur singularité émerge
parce que la narratrice-personnage cherche a leur faire entendre et comprendre son sort de

suicidée en devenir.

2.2 Voix objectives auxquelles s’oppose(ent) le(s) Soi(s)

On a vu que la narration se présente sous la forme d’un monologue intérieur ou le flux de pensée
permet de passer d’un sujet a un autre tout en autorisant une plus grande liberté formelle.
Néanmoins, cette prédominance de la subjectivité est a la fois mise en relief et contrebalancée

par la présence d’autres voix qui s’opposent au(x) Soi(s).

La voix du psychiatre est peut-étre celle qui suit sur la plus grande étendue de récit, la voix de
la narratrice-personnage. Le psychiatre est mentionné tres tot, dés la page 11 : « C’est ¢a que je
vais lui expliquer au psychiatre » jusqu’a la page 45 (pour 46 au total) : « Quand le psychiatre
viendra, il sera, il est trop tard ». Plus qu'une voix, il est un personnage qui menace sans cesse
de faire irruption dans 1’espace mental ou physique de la narratrice, voire d’intervenir
directement dans le récit par son propre discours. Cela n’arrive pourtant a aucun moment. Adéle
anticipera tout au long du texte : ses faits et gestes (« Il ne devrait plus tarder, la blouse suit le
réveil, c’est dans le protocole » p. 11), la posologie qu’il lui donnera (« Il me prescrira des
gouttes jaunes, un antipsychotique lilas et une kyrielle de comprimés de forme oblongue, d’un
blanc de talc » p. 11), ses objections face a ses arguments (« [...], il me dira ¢a, le psychiatre,
comme tous les autres avant, votre corps est vivant, vous €tes la et vivante, si vivante, bien
vivante » p. 34), ses erreurs (« [...] lui aussi va se tromper » p. 23). Cette quasi-omniscience qui
s’applique a I’endroit du psychiatre doit nous faire distinguer une cause et une conséquence non
négligeable. D’une part, la cause de cette connaissance provient du fait qu’Adele a fait de
nombreuses tentatives de suicide, elle sait donc comment réagissent les médecins. D’autre part,
la conséquence a cela est que la voix du psychiatre donnée ici correspond a une généralité¢ de
comportements, vision des choses, etc., ce qui en fait un personnage type qui par métonymie
représente le systéeme médical dans son ensemble et affirme les valeurs et les intéréts de la

profession, en particulier celle tournée vers les maladies psychiatriques. Je pense qu’il est
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important de le rappeler afin de mieux cerner les rapports que la narratrice-personnage entretient

avec cette voix.

Pour la narratrice, anticiper ’interaction avec le psychiatre constitue un intérét majeur tout en
permettant de déployer son flux de conscience qui fera comprendre au lecteur son état mental.
De¢s le début, leur relation est un acte de la parole, il faut dire (« Il faut que je lui dise » p. 18,
« Je vais lui dire ¢a » p. 19, « C’est ¢a que je dois lui dire » p. 19), contredire (« Moi je dis que
ca existe, la maladie de la mort » p. 21), expliquer (« C’est ¢ca que je vais lui expliquer, au
psychiatre » p. 11) et nommer (« Ne pas nommer, c’est nier. » p. 21). Pour la narratrice, cette
lutte est de taille puisqu’elle cherche a réfuter des diagnostics médicaux préétablis
(schizophrénie, psychose, tendances suicidaires) pour les remplacer par sa propre conception de
son mal (la thanatopathie?!) et ainsi faire comprendre que la vie n’est pas une option pour elle
et que rien ne peut la guérir : « Mon sang est corrompu, et depuis ma naissance » (p. 19), « C’est
mon ame tout entiére qui n’est que déformation. Il me manque quelque chose, quelque chose

comme |’espoir, I’envie et le besoin » (p. 21).

Cette subjectivité affirmée, méme si elle se conjugue au pluriel, se révele en opposition a
I’objectivité froide et tournée vers la rationalité que se donne le discours médical, discours relayé
et mis en exergue par la voix du psychiatre. On I’a vu plus haut, elle contre son diagnostic (« A
en croire vos confréres, je serais psychotique a tendance suicidaire » p.16) et met a mal la
possibilité médicale du soin : « Pourtant il va vouloir, le psychiatre. Ils veulent tous me soigner.
Comme si la maladie de la mort, on pouvait en guérir » (p. 19). Elle démontre par son propre
cas, la totale impuissance du corps médical. Cette lutte pour définir la réalité¢ et donner de la
crédibilité a I’expérience particuliere — celle du patient — explique le recours a la métaphore
de la malédiction. Cette derniere penche tout a fait du coté de I’irrationnel, de la magie et de ce
qui, par définition s’oppose a la science et a I’objectivité. On trouve une charge corrosive contre
le corps médical : « Je ne sais pas si c’est une bonne idée de lui parler de la sorcellerie, au
psychiatre. Les membres de 1’Ordre des Médecins ont remplacé, je le sais, les chasseurs

d’autrefois. Il n’y a plus de blicher mais une posologie pour qu’on ne croie plus en rien » (p. 29).

2 Voir partie 1.4.
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La question de la posologie est ¢également déterminante : utilisée pour soigner en prescrivant le
bon dosage de médicaments, elle est vue ici comme un moyen d’enlever toute croyance et de
faire perdre 1’espoir. Juste avant, Adé¢le nous apprend qu’elle est défoncée au Valium (on pense
alors a I’effet camisole chimique des médicaments) : « [...] je gisais dans mon lit complétement
défoncée au Valium » p. 28. On sait également que ¢’est grace a une overdose médicamenteuse
qu’elle a pu faire sa tentative de suicide : « Je calcule parfaitement mon coup, le bon dosage de

somniferes avec ce qu’il faut de benzodiazépine » (p. 17).

Malgré ces critiques, la narratrice-personnage n’hésite pas a vouloir contrer I’argumentaire du
psychiatre sur son propre terrain. Ainsi, elle propose I’idée d’une expérience scientifique qui
vise a inoculer la thanatopathie devant le psychiatre : « Peut-étre qu’il me faudrait un cobaye.
La thanatopathie, la transmettre a quelqu’un devant le psychiatre pour témoin. Secrétement,
I’Ordre des Médecins vénére Saint Thomas ». (p. 29). Elle se ravise néanmoins pour raison
éthique et en profite pour rappeler qu’elle sait faire preuve d’empathie (« Il verra a quel point je
fais preuve d’empathie » p. 30) et ne peut donc pas étre confondue avec un psychotique qui, lui,
en est dépourvu. La narratrice ne réfute donc pas totalement toute position scientifique, a moins
qu’elle ne s’en serve uniquement a des fins d’argumentation. Puisque ’enjeu, on I’a vu plus
haut, consiste par le biais du récit et du discours, a contrer tout opposant au Soi et a affirmer la

puissance du mal qui la ronge.

2.3 Dialogisme : performativité et pensée magique entre voix

intérieures et extérieures

Les voix extérieures, en particulier celle du psychiatre, se taillent une place de choix
dans la narration-énonciation. Apres avoir tent¢ de définir leur statut, leur motivation et leur
intérét pour la narratrice de les faire apparaitre ainsi que la propre voix d’Adéle, je vais
maintenant étudier plus précisément de quelle manicre se noue un réseau dense d’interactions

comprises entre dialog/al/isme*? et performativité.

22 Pour une meilleure différenciation entre dialogue, dialogal, dialogique et dialogisme voir : Jacques Bres, « 3.
Savoir de quoi on parle : dialogue, dialogal, dialogique ; dialogisme, polyphonie... », Dialogisme et polyphonie.

Approches linguistiques. op.cit., p. 47-61.
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Bien souvent, la fonction du dialogue projeté par 1’esprit de la narratrice-personnage sert a
influer sur autrui (lui faire comprendre, le rallier a ses arguments) que cela concerne le discours
du «je » ou celui des voix des autres (« il », « elle », « ils ») qui veulent faire entendre raison a
la narratrice. De nombreux extraits exposent cette lutte de pouvoir, par le biais de la parole sur
le réel, par exemple ici :
« Il ne le verra pas le psychiatre. Il dira que ce n’est qu’une hallucination, comme si mon
propre corps, je ne le connaissais pas, je ne ressentais pas, je le réinventais. Putride et
mortifere, alors qu’il est vivant, il me dira ¢a le psychiatre, comme tous les autres avant,
votre corps est vivant, vous étes la et vivante, si vivante, bien vivante. L’infirmiére
chuchotera, m’apportant mes cachets, vous €tes jeune et jolie il ne faut pas vouloir mourir.

Vouloir mourir. Vouloir. Mais putain, bande de cons, vous ne voyez pas que c’est déja
fait 7 » (p. 34)

Apres une courte phrase de narration, ce paragraphe devient vite le relais des différents discours
du psychiatre, de I’infirmiére et enfin de la narratrice-locutrice. « Il dira que » ouvre un discours
indirect libre. Aprés « comme si mon propre corps », il y a un brouillage des voix, on ne sait pas
exactement si la suite reléve encore du discours du psychiatre ou bien s’il s’agit de I’opinion
personnelle de la narratrice (méme si tout provient d’elle, il ne faut pas 1’oublier). La phrase
suivante se mue en discours direct avec un verbe introducteur qui est conservé (« dira ») mais
qui ne fait son apparition qu’aprés deux épithétes en juxtaposition et une proposition
circonstancielle de cause (« alors qu’il est vivant »). La proposition « comme tous les autres
avant » reléve de la narration et du point de vue de la narratrice. La voix du psychiatre répcte
I’adjectif « vivant » cinq fois. En insistant sur cet état de fait, le psychiatre fait entendre une
injonction, un ordre qui doit pousser Adé¢le a la vie, a transformer la vision de son corps et de

son existence pour se voir comme « vivante ».

En écho, l'infirmieére poursuit a son tour au discours direct (le verbe introducteur est
« chuchotera ») en visant plus a persuader qu’a convaincre, ¢’est-a-dire en voulant jouer sur la
sensibilité de la future suicidée : « [...] vous €tes jeune et jolie il ne faut pas vouloir mourir ».
L’injonction est bien moins déguisée puisqu’elle s’exprime par le verbe « falloir », verbe
d’obligation par excellence, mais il introduit en plus, le verbe de volonté : « vouloir ».
L’infirmiére se heurte a un état de fait qu’il est impossible pour elle de comprendre ou

entrevoir. Son ton infantilisant et condescendant marque a la fois son incompréhension et sa

désapprobation a 1’égard de la narratrice-locutrice qui veut mourir. Elle tente toutefois de lui
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faire changer d’avis par le biais de 1’émotion en insistant son apparence : « jeune et jolie »,
comme si cela suffisait a rendre la vie plus facile a supporter, ou souhaitable en niant
complétement le mal-étre interne et intériorisé qui ronge Adele. Ces deux adjectifs font écho a
« putride et mortifére » qui renvoient a la perception de son propre corps, I’incompatibilité est
ici flagrante et inconciliable entre un régime de réalité marqué par la vie et I’autre par la mort.
Par ailleurs, le présent utilisé est tourné en ridicule par la narratrice-personnage puisqu’elle
indique « vous ne voyez pas que c’est déja fait ? ». Sa réaction est virulente face a une voix qui
n’a aucune idée de ce qu’elle vit et qui ne cherche en aucune fagon a considérer son point de
vue, sa maladie, sa souffrance. Le pronom « vous » et le syntagme « bande de cons » ont pour
référent I’infirmiére et le psychiatre, il s’agit d’une adresse directe au présent et sous forme de

question, qui clot définitivement le débat.

Ces interactions, souvent virulentes et en lutte constante, vont de pair avec une énonciation
performative®® théorisée par J. L. Austin : « dans I’esprit d’Austin, la performativité est plutot
un type d’effets parmi ceux qui définissent les différents actes de parole (et plus spécifiquement
encore, parmi les différents actes illocutoires®*) : les énoncés performatifs sont des actes de
parole qui ont un effet spécifique, celui de réaliser I’acte méme auquel 1’énoncé utilisé pour le
faire se réfere — c’est-a-dire celui de réaliser ce dont il parle (comme par une sorte de
magie). »*> Le destinataire, par 1’acte de langage fait voir une intention qui constitue le sens de
1’énoncé. Les exemples sont nombreux dans Eden Matin Midi et Soir méme s’ils ont tendance
a produire un effet sur la narratrice-personnage en tant que destinataire(s) de son propre

message. Par exemple, la citation : « Hier soir, j’ai voté la mort » (p.7) n’est pas une simple

2 Voir : Quand dire c’est faire, J. L. Austin, Paris, Seuil, coll. Essais, 1991 [1962] et Dominique Maingueneau,
« La perspective pragmatique », Manuel de linguistique pour les textes littéraires, op. cit., 2015, p. 19-22.

24 «([...] Pactivité illocutoire [est] I’ensemble des actes qui s’accomplissent, immédiatement et spécifiquement, par
I’exercice de la parole (Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire, Paris, Hermann, 1972, p. 76).

25 Bruno Ambroise. Performativité et actes de parole. Intervention a la journée d’études « Situations
pragmatiques », organisée  par  J. Arquembourg 4  I'IF. 2009. https://halshs.archives-
ouvertes.fr/file/index/docid/430074/filename/Performativite et actes de parole.pdf
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métaphore qui vise a décrire®® le choix du suicide, mais son accomplissement passé, méme s’il
n’a pas effectivement abouti. Des affirmations s’entérinent par leur profération et créent leur
propre réalité : « Vide, tu es je suis vide » (p. 8), « En vérité, on te le dit : I’extérieur ne veut pas
de toi. » (p. 10), « je renonce » qui est formulé sept fois dans le paragraphe p. 40-41, « Méme
toi, tu n’y peux rien » (p. 39). Les exemples sont innombrables. Les impératifs dirigés contre
ses Sois ont un effet illocutoire manifeste comme « taisez-vous » (p. 19) ou bien avec le recours
d’un verbe a l’infinitif : « Se concentrer trés fort, se concentrer. N’étre plus qu’une en moi,
maitriser la pensée. [...] » (p.11). Les dialogues simulés font également figure d’énoncés
performatifs (la narratrice s’entraine a les formuler et ils sont une projection d’un futur « vrai »
dialogue) : « Bonjour. Je m’appelle Adele Trousseau. J’ai 28 ans et juste avant que vous
n’arriviez je conversais avec ma pulsion de mort. [...] » (p. 16) Ce dialogue de présentation est
décliné deux autres fois a la page 32. Le but de ce dialogue est de feinter et pour feinter il faut
que cela fasse « vrai » puisque 1’objectif — perlocutoire?” — est de convaincre le psychiatre de

la laisser partir.

Consciemment, chez la narratrice-personne on observe des actes de langages qui relévent de la
pensée magique et dont résulte une performativité au sens le plus fort du terme. Le terme
« pensée magique » évoqué p. 28 provient du domaine de 1’anthropologie et de la psychologie
(Lévy-Strauss, Mauss, Eliade, Schweder) et peut étre défini ainsi : « On utilise I’expression
pensée magique pour désigner la croyance selon laquelle certaines pensées permettraient
I’accomplissement des désirs, et aussi I’empéchement d’événements problématiques ou
désagréables. »*® Ce terme renvoie a la fois a des pathologies psychiatriques (phobie, manie...)
mais renvoie également aux incantations en sorcellerie, aux malédictions proférées oralement,

bref a une forme d’irrationalité qui agit sur le monde par la pensée et la parole. Des formulations

26 Austin, s’il avait d’abord séparé verbes « constatifs » et « performatifs, en est venu a la conclusion qu’il n’y a

que des performatifs, puisque méme les plus simples descriptions ont pour effet de créer une réalité nouvelle par
le langage.

2 «[...] c’est-a-dire provoquer des effets dans la réalité au moyen de la parole » Dominique Maingueneau, Manuel
de linguistique pour les textes littéraires, op. cit., p. 21.
28 Paulo Ceccarelli et Cristina Lindenmeyer, « Les avatars de la pensée magique », Cliniques méditerranéennes,

vol. 85, no. 1, 2012, p. 41.
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reprennent des sentences bibliques : « En vérité, on te le dit [...] » (p. 10), « Ecoute cette parole
et tu seras sauvée », « Je dis : maman, tu dois m’oublier » (p. 41), la narratrice utilise ici la parole
comme un acte sacré, comme instituante de ce qui est et de ce qui sera. L’énonciation se fait
aussi sur le mode de la priére et de I’incantation : « Que tout rentre dans I’ordre : je n’ai jamais
existé » (p. 41), «Je suis une parenthése sortie de tes entrailles, par ma main, je t’implore
d’accepter, j’accomplis notre propre avortement » (p. 42), « Soufflez tres fort sur la bougie et le
veeu s’accomplit » (p. 46). On note ici les verbes performatifs « accomplir », « implorer » et le
«que» du subjonctif. Ces manicres de dire ont pour but d’influer directement sur les
événements et la réalité en considérant que leur pouvoir d’action agit par 1’acte méme
d’énonciation et de profération. La aussi, le statut de ces paroles est ambivalent, oscillant entre

autorité chrétienne et biblique d’un c6té, et subversion paienne et sorciere de I’autre.

La performativité et la pensée magique imprégnent en profondeur I’ensemble du texte et
conférent un coté tragique et grave aux dialogues projetés ainsi qu’aux interactions entre les

différents Sois.

2.4 Objectivité et autorité de la langue : 1égitimer et structurer le

chaos de la conscience

Dans Eden Matin Midi et Soir, le pouvoir considérable accordé a la parole par la
narratrice est contigu a celui donné au mot, a la langue et a la littérature. Si les questions de
suicide, de douleur psychologique et d’éclatement du Soi tendent a orienter tout discours sur les
themes de la psychopathologie, la narratrice-personnage réaffirme tout au long du récit

I’importance que recouvrent les mots et la littérature.

On peut tout d’abord noter la récurrence des définitions lexicales telles qu’on les trouve dans
les entrées des dictionnaires, de mots qui revétent une signification particulierement forte pour
la narratrice-personnage. Par exemple, le premier mot a étre entiérement extrait du Petit Robert
est « Faute : I. Le fait de manquer, d’étre en moins. Voir Défaut, manque. Le fait de manquer a
ce qu’on doit. II.1. Manquement a la régle morale, mauvaise action. Voir Attentat, crime, délit,
forfait, inconduite, infraction méfait. [...] » (p. 14). D’ailleurs, la définition se poursuit en un

point II. 2 et II. 3. Le retour au sens objectif consigné dans le dictionnaire apparait comme une
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balise stable dans son univers mental morcelé et en constante implosion. Cette voix autre, celle
de ’autorité de la langue et de son institution est quelque chose de familier pour Adéle qui a
« fait des études de Lettres Classiques » (p. 16). Parfois, 1’objectivité de la langue rend possible
une certaine rationalisation de son état psychique, qui ne passe pas, cette fois-ci par le jargon

psychiatrique. On peut le voir dans ce dialogue intérieur :

« Ca veut dire quoi, faible, & la fin ? Vous ’employez comme une insulte, mais je [’assume
parfaitement : qui manque de force, de vigueur physique ; qui a peu de résistance, de solidité, qui
n’est pas en état de résister, de lutter ; qui manque de capacités ; sans force, sans valeur; qui
manque de force morale, d’énergie, de fermeté; qui a oui je sais, moi aussi je la connais,
I’étymologie, flebilis : pitoyable, digne d’étre pleuré. » (p. 36).

En revenant a 1’étymologie, la narratrice découvre et fait découvrir a ses Sois d’autres
significations qui aménent d’autres interrogations : « Est-ce que je suis digne d’étre pleurée ? »

(p. 36). Cela I’amene a donner du sens a ses ressentis, aux événements et au mal qui la ronge.

La narratrice-personnage explicite le mot « anosognosie » : « Ca vient du grec. Nosos maladie,
gnosis, la connaissance, A privatif. Absence de conscience de la maladie. » (p. 19). Ce recours
a I’étymologie fait advenir une connaissance ancienne dans le fil du récit. Néanmoins, cet
attachement a la nature et a la racine méme des mots apparait comme profondément important
et personnel pour Adele. Connaitre la constitution des termes permet, a son tour de nommer et
ainsi de créer de nouvelles choses, une vision et une interprétation différente du monde. De plus,
ces mots mis en exergue, dont les multiples sens se déploient, sont un nouvel ordre des choses,
un autre régime de réalité et de connaissance qui se place en opposition au discours médical et

psychiatrique — et que la narratrice-personnage fait sien.

De méme, on peut rapprocher la définition et 1’étymologie de la posologie. Si certaines sont
données par le psychiatre (diagnostic de psychotique, d’anosognosie, posologie
médicamenteuse), la narratrice-personnage sait aussi se prescrire ses remedes maison :
« Phytothérapie : Faire mariner une poignée de pétales de lys dans de 1’alcool a 90°
pendant un mois. Recouvrir la Iésion de cette préparation durant quinze minutes.

Renouveler I’opération quatre fois par jour, jusqu’a ce que 1’abces perce. Si aucun résultat
n’est visible au bout de quarante-huit heures, appeler un médecin. »

La posologie phytothérapique permet d’encadrer le réel sur un autre mode, plus personnel et
singulier tout en s’offrant comme une alternative a la prescription des psychotropes par les

médecins.

146



La narratrice-personnage utilise les mémes ruses lorsqu’elle fait un auto-diagnostic ou qu’elle
invente une nouvelle maladie qui échappe a toute preuve scientifique. Si « anosognosie » est un
terme de psychiatrie utilis€ par les médecins pour reconnaitre les psychotiques et que la
narratrice doit réfuter, elle forge elle-méme le mot « Thanatopathie » qui se pose dés lors, en
diagnostic personnalis¢€ sur son état : « Diagnostic : maladie de la mort » (p. 20). Elle explique
ensuite, les racines grecques : « Thanatos c’est la mort, pathos, ce dont on souffre ». S’il s’agit
d’un néologisme composé avec des mots savants (« En grec pour étre crédible. » p. 21), la
traduction « maladie de la mort » puise dans des sources littéraires, celles de Duras : «[...] ¢’est
un titre de Duras » (p. 20). La filiation littéraire peut s’inscrire ici en creux, que ce soit du coté

de la lectrice Ad¢le ou de celui de I’écrivaine, Chloé Delaume.

Cette importance de nommer est vitale pour la narratrice-personnage : « Ne pas nommer c’est
nier. Je n’en peux plus qu’on nie la maladie qui me mange, qui me dévore voix a voix, qui
déchiquette mon Moi et me mord chaque artére. » (p. 21). Nommer, ¢’est donner I’existence,
faire advenir a la réalité et peut-étre agir sur elle, si nommer ne suffit pas a soigner, a sauver.
Cette maladie de la mort représente pourtant quelque chose qui échappe toujours aux définitions,
aux descriptions et au récit : « La thanatopathie, ¢a se ressent seulement, ¢a ne peut pas se
décrire, pas méme se raconter » (p. 23). Nommer I’innommable, voila la narratrice confrontée
a une aporie de taille qu’on pourrait rapprocher de la citation de George Bataille : «[...]
I’impossible, c’est la littérature »*°. Dans Eden Matin Midi et Soir, il s’agit bien d’approcher au
plus pres cet impensable du suicide et de la mort, reléguée aux confins de notre réalité de vivant,
et c’est a la littérature d’aller le plus loin possible vers ces limites. Si 1’on reprend la these de
Philippe Forest*® voulant que le roman se constitue par la confrontation avec I’impossible et par
la déchirure avec le réel, il semble que ce texte de Chloé Delaume aille tout a fait dans cette

direction, méme s’il ne s’agit pas d’un roman.

Cette attention donnée a la langue, les liens intertextuels qui se nouent (Duras, la Bible) sont ce

qui permet a Ad¢le d’avoir prise sur le monde, sur son corps et sa conscience. La langue et la

2 Georges Bataille, 31 janvier 1962 dans Choix de lettres, Paris, Gallimard, Coll. Les Cahiers de la NRF, 1997, p.
582.

30 Philipe Forest, Le roman, le réel, Nantes, Editions Cécile Defaut, 2007.

147



littérature se donnent ainsi pour mission de dévoiler, de nommer et de faire advenir, ce qui par
b b
définition, se soustrait a toute parole, a toute définition, a toute nomination. Le rapport au réel
9 9 9
peut ainsi s écrire selon sa propre individualité et sa propre voix contre les fictions dominantes!

et majoritaires qui imposent leur seule Loi.

3 Un texte a recomposer

3.1 (Euvre a ’'image d’une conscience en morceaux

On a pu observer qu’Eden Matin Midi et Soir proposait différentes voix, des énonciations
multiples aux statuts parfois trés divers, et que ce texte s’inscrivait dans plusieurs genres
littéraires et textuels. Il convient maintenant de préciser davantage en quoi ce texte peut se
présenter comme « hybride » ou en état d’« hybridation » et ce que cela provoque en termes
d’acte de lecture et d’interprétation. En bref; il s’agit de déterminer quels sont les effets produits

sur le sens.

Dominique Maingueneau distingue les genres littéraires qui renvoient a la scéne générique*?,

des genres de discours qui correspondent a la scéne englobante. Il définit les premiers ainsi :

« Un genre est un dispositif de communication, un ensemble de normes, variables dans le
temps et I’espace, qui définissent certaines attentes de la part du récepteur [...] Ces normes
portent sur les divers paramétres de I’acte de communication : une finalité, des roles pour
ses partenaires, des circonstances appropriées (un moment, un lieu), un support matériel
(oral, écrit, imprimé...), un mode de circulation, un mode d’organisation textuel (plan,
longueur...), un certain usage de la langue (I’auteur doit choisir dans le répertoire des
variétés linguistiques : diversité des langues, des niveaux de langue, des usages, en
fonction des régions ou des milieux, etc.).’

Ils sont a discerner des seconds — discursifs — et qui regroupent par définition de nombreux

discours étrangers au domaine littéraire :

31 Pour reprendre une expression de Suzanne Jacob qu’elle emploie tout au long de son essai Bulles d’encre,
Editions boréales, Montréal, 2001.

32 Dominique Maingueneau, Manuel de linguistique pour le texte littéraire, op. cit., p. 15.

3 Ibid.

3 Ibid.
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« Quand on entre en contact avec un texte, on doit étre capable de déterminer s’il reléve
du type de discours religieux, littéraire, politique..., autrement dit dans quel espace il faut
se placer pour I’interpréter : a quel titre il interpelle son lecteur, comment il s’inscrit dans
le monde »*

Notre texte a 1’étude apparait au croisement de ces genres littéraires et discursifs. Du point de
vue littéraire, on peut déja constater qu’il emprunte a plusieurs genres repérables : le monologue

3% avec une personnage-énonciatrice qui dévoile ses pensées et ses états d’étre avec un

intérieur
style trés souvent oralisé et des phrases réduites ou fragmentées au minimum. Par ailleurs, on
ne peut savoir d’emblée qu’il s’agit d’un monologue théatral. En effet, ¢’est dans la production
du texte — voué des le début a étre joué sur scéne — et dans le paratexte du livre qu’on obtient
ces informations®’. Il y a bien un seul personnage qui s’exprime, pourtant aucune didascalie ou
simple mention du nom du personnage ne vient préciser le texte comme piéce de théatre. Il n’est
pas non plus étranger a 1’autofiction, genre qu’affectionne particulierement I’auteure et dont les
themes de la psychose et du suicide sont tout a fait constitutifs. De plus, il ne faut pas oublier le
surgissement de voix multiples, a la fois internes et externes qui font exploser le cadre individuel

et unique du monologue pour 1’ouvrir vers une polyphonie aux nombreux instants dialogaux et

dialogiques.

Si aucun genre n’est par définition pur, Eden Matin Midi et Soir se pose véritablement comme

un objet littéraire hybride, jouant avec les genres, leurs codes et leurs limites. Le texte est

35 Ibid.

36 Plusieurs définitions existent et semblent ne recouvrer qu’une partie des caractéristiques du monologue. On
retiendra qu’il n’y a pas de narrateur distinct de 1’énonciateur, qu’il s’agit d’une retranscription du flux de
conscience a la premiére personne, que 1’énonciateur peut ainsi changer 1’organisation logique du texte et prendre
des libertés a 1’égard de la syntaxe et de la référence (voir Dominique Maingueneau : Eléments de linguistiques
pour le texte littéraire, Paris, Bordas, 1986, p. 103. ; Joélle Gardes-Tamine : La stylistique, Paris, Armand Colin,
coll. Cursus, série « Littérature », p. 124. ; Edouard Dujardin, Le Monologue Intérieur, Paris, Albert Messein,
1931.)

37 « Eden Matin Midi et Soir

Mise en scene : Hauke Lanz

Comédienne : Anne Steffens

Création a la ménagerie de verre a I’automne & ’hiver 2008.

Représentation en mars 2009, Festival Etrange Cargo », EMMS, p. 48.
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toujours en devenir, toujours en proie a la transformation. De méme, des discours hétérogenes
se sont imbriqués au fil dans le récit d’Adele (celui des médecins, de la sceur et de la mere, des
posologies, des statistiques du suicide, du dictionnaire et de 1’étymologie, la pratique
magique...)*. Cette dislocation-imbrication d’éléments hétérogénes et souvent en opposition,
peut se voir comme un mouvement, une dynamique en tant que processus d’hybridation et dont
le lecteur devra recoller les morceaux pour les faire tenir. Cela est encore plus flagrant lorsqu’il
s’agit de dégager ce qui reléve du flux de conscience, du dialogue simulé ou encore de délimiter

ol commence et ou s’arrétent les voix internes qui peuplent la narratrice-personnage™.

Par ailleurs, en faisant jaillir d’autres instances énonciatives au sein du monologue avec une
prédominance du style oral ainsi que par 1’absence de ponctuation qui favorise le surgissement
et le recours au style direct libre, cela permet de créer un dialogue intérieur en plein éclatement
et en conflit brutal*’. Parfois, il est difficile de délimiter précisément le flux de pensée, de la
narration et d’un discours :
« Quand le psychiatre viendra, il sera, il est trop tard. Un coma prolongé, je n’ai pas ouvert
les yeux. Ou bien peut-&tre que si. Je n’en suis pas tres stire. Ce dont je suis certaine c’est
que le silence garrotte dernicres voix réfractaires. Celles qui susurrent qu’hier comme

toujours un raté parce que nous devons vivre, que nous je sommes suis faite pour ¢a, qu’il
suffit de respirer que ce n’est pas si dur et que. Suffit. Le silence, j’ai dit : le silence »

(p. 45)

Dans cet extrait, on peut observer I’intrusion de discours extérieurs qui s’immiscent dans la
parole de la narratrice-personnage. Ce texte est traversé par des formes textuelles, énonciatives
et génériques, hétérogenes et poreuses entre elles. Certains discours et voix émergent comme
des intrus et viennent contaminer et brouiller I’énonciation. La structure de cette fiction apparait
ainsi écartelée toujours au bord de I’éclatement et peuplée d’éléments divergents, voire
contradictoires, sans cesse agités et préts a passer a 1’offensive, contraignant la psyché de la

narratrice-personnage a €tre toujours au bord de 1I’implosion.

3 Voir partie 2.
¥ Voir partie 1.

40 Voir sous-partie 2.3.
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3.2 Intertextualité et interprétation : une inscription

fondamentale dans la littérature (et dans la langue)

Si Umberto Eco voit tout texte comme une « machine paresseuse qui exige du lecteur un
travail coopératif acharné pour remplir les espaces de non-dit ou de déja-dit restés en blanc »*!
et le percoit comme une « chaine signifiante »*?, ce qu’il nomme une ceuvre ouverte apparait
comme « le projet d’un message doté d’un large éventail de possibilités interprétatives »*. Le
texte s’apparente a une mini-structure, une portion seulement, du monde extradiégétique qui est
refagonné et transformé. Il crée une cohérence interne qui ouvre le champ des possibles grace a
« I’actualisation sémantique »**. Eden Matin Midi et Soir présente les caractéristiques d’une
ceuvre ouverte. En effet, il s’agit d’un texte contemporain qui use des genres et des énoncés avec
une grande liberté et pousse jusqu’aux limites le réseau de signifiants qu’il déploie. Face a un
monologue ou une voix narrative se divise et ou le lecteur voit ses attentes génériques modifiées,
le travail de reconstruction sémantique et d’interprétation fait de I’acte de lecture une
participation active du lecteur. L’auteur, de son c6té, joue a la limite du brouillage et de I’illisible
afin de faire ressentir le trouble du personnage en proie a la fragmentation de son identité. Cette
ceuvre sans véritable intrigue apparait comme la confrontation de voix qui disent et font advenir
ce qui se passe a ’intérieur de la narratrice-personnage, mais également a I’extérieur sous le
mode de la projection. Si la fin ne fournit ni solution au mal qui ronge Ad¢le ni ne présente de
visée morale — la narratrice accueille avec joie la mort tant espérée —, les références

intertextuelles* qui traversent cette fiction se constituent en un tout autre discours.

4l Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985 [1979], p. 29.

4 Ibid. p. 31.

43 Umberto Eco, L euvre ouverte, op. cit., p. 11.

4 Umberto Eco, Lector in _fabula, op. cit., p. 232.

45 «[...] tout texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre
texte. A la place de la notion d’intersubjectivité [entre le sujet de I’écriture et le destinataire] s’installe celle
d’intertextualité, et le langage poétique se lit, au moins, comme double. » (J. Kristeva, Sémiotike, recherches pour

une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 85.)
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On a déja évoqué la mention de Marguerite Duras avec sa « maladie de la mort » et plus
rapidement les nombreuses références a la Bible*® qui parsément le texte. Tout d’abord, le titre
Eden Matin Midi et Soir renvoie bien évidemment & 1’état de Paradis présenté comme une
prescription, une posologie par 1’indication de fréquence de la prise du traitement « Eden ».
Cette interprétation est confirmée a la page 44 : « La terre originelle, 1I’espace mental premier.
Je ne connaissais I’Eden que comme posologie, matin midi et soir les cachets ingérés faisait de
moi une Eve, une camisole chimique en guise de nudité ». Ce paradis accordé par les
psychotropes est donc un état mental — et non pas celui d’un lieu ou d’une époque — auquel
accédera la narratrice-personnage a la fin, grace a la réalisation effective de son suicide. Elle
anticipe un état de silence ou toute parole s’éteint et stoppe tout flux, grace a la mort : « Le
silence, j’ai dit : le silence », «[...] strangulation des voix éparpillées en miettes. » (p.45) et
« Etouffement des pensées [...] » (p. 46). Cette quéte de la mort volontaire s’ oppose 4 la vision
chrétienne de la vie aprés la mort, puisque le suicide doit conduire le croyant aux flammes
¢ternelles de I’Enfer tandis que le paradis qu’elle souhaite voir advenir n’est pas celui du
Nouveau Testament, mais un état d’extase tout personnel et singulier qui rétablit I’unité des voix
dans le silence et 1’arrét de la conscience, détaché de toute rédemption ou d’autres conceptions

religieuses.

Mais la tension qui s’opére ici vise a amener le lecteur plus loin. Adéle reprend cette sentence
canonique de I’Evangile de saint Jean : « Au commencement était le Verbe, [...], mais tout en
ajoutant : « [...] je ne suis plus que des mots, mais des mots plein ma téte, je voulais un apres,
pas un avant la vie » (p. 44). Si présence du sacré il y a, il se trouve bien du c6té du « Verbe »,
de la langue et de la littérature. La parole a I’ceuvre a travers la multiplicité des voix cherche a
donner du sens a la polyphonie intérieure et a construire des ponts avec les voix externes, quitte
a entrer en conflit avec elles. Malgré la solitude et I’incompréhension subie par la narratrice-
personnage, il s’agit pour elle d’entamer un mouvement allant de Soi vers les autres et cela est
rendu possible par le « Verbe », I’inscription dans une langue forgée par la littérature, et pour
tout écrivain par I’écriture. La thanatopathie inspirée par Duras, maladie dangereuse qui voue a

la mort peut se concevoir en parallele de la littérature : « Je porte en moi un mal que je ne sais

46 Voir sous-partie 2.4.
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que transmettre a défaut de le soigner » (p. 26). Expérience périlleuse, s’écrire ne permet pas
toujours de se soigner, au contraire, mais permet de transmettre I’expérience, de la rendre
vivante et de la faire ressentir au sein méme de la forme et du langage littéraire et poétique*’. Si
la maladie de la mort peut se transmettre par contagion, comme n’importe quelle maladie, la
voix et I’écriture partagent cette caractéristique de la transmission du Soi vers les autres, du texte

au lecteur.

L’importance vitale conférée a la langue et a la littérature se voit donc a travers le réseau
intertextuel qui se tisse tout au long du texte. Pourtant, il peut paraitre paradoxal de trouver une
citation de Samuel Beckett dont les ceuvres déstructurées repoussent la littérature et le langage
loin de toute sacralité, mettant & mal tout sens et tout récit jusqu’a 1’épuisement de toute parole
réduite & tourner en rond sur elle-méme. On trouve cette référence a En attendant Godot : « A
cheval sur une tombe »** aux pages 39 et 42%°. Cette mention deux fois répétée et mise en
italique par ’auteure revient comme une litanie ou une comptine morbide et prophétique a
I’adresse de sa mere. La convocation de Beckett n’est en fait pas fortuite, elle inscrit malgré
tout, Eden Matin Midi et Soir dans le sillage des expérimentations au seuil des frontiéres du
dramaturge et romancier de I’absurde. La naissance et la mort en tant qu’expériences uniques et
limites se fondent et se rejoignent dans le présent de la prophétie, dans le présent de la parole

oraculaire, de la langue et de la lecture.

Cette fiction met en avant un enjeu crucial pour I’auteure : s’écrire par la littérature. Par la mise

en fiction du Je, il est a la fois question, de se mettre en danger en tant qu’écrivain — cet aspect

47 « Le pays de I’ Autofiction impose un pacte particulier : le Je est auteur, narrateur et protagoniste. C’est la régle
de base, la contrainte imposée. La transgresser, c’est changer de genre. Or la-dessus, tout le monde ment. Il faudrait
s’accorder. Cesser de qualifier d’autofiction des récits personnels ou I’héroine porte un autre nom que son auteur,
par exemple. Interrompre 1’adoubement des faiseurs dont le Je ne se met pas en danger, n’invertit pas la langue, se
contente de transposer, entend le terme d’aventure sans en interroger la notion de liberté. Ne pas réduire
I’autofiction a une démarche thérapeutique, le lectorat pris en otage, encastré derriére le divan. » Chloé¢ Delaume,
La regle du Je : autofiction, un essai, Paris, Presses Universitaires de France, 2015, p. 18.

48« Elles accouchent a cheval sur une tombe, le jour brille un instant, puis c’est la nuit 2 nouveau. » Samuel
Beckett, En attendant Godot, Seuil, Paris, 1952, p. 126.

49

«A cheval sur une tombe, elles accouchent et c’est tout. », EMMS, p. 39 et «A cheval sur une tombe, tu

accouchas, c’est tout. », EMMS, p. 42.

153



n’est pas celui qui m’intéresse le plus ici, mais il est tout de méme trés présent — et de mettre
en danger la littérature elle-méme, de jouer trés sérieusement avec les limites des genres, des
conventions littéraires, de la syntaxe et de 1’énonciation pour proposer une ceuvre ouverte que
le lecteur devra recomposer, reconstituer. Du texte au lecteur, I’entreprise n’est 1a aussi, pas sans
risque, car I’acte de lecture engage au sens fort du terme a se laisser entrainer vers des
expériences ultimes et par nature intransitives (suicide, folie...) qui se constituent comme un
défi pour la littérature. Dans un mouvement spéculaire, c’est la littérature qui doit se fonder
comme enjeu et comme défi, devenant un risque pour elle-méme, quitte a étre prise elle aussi,

dans un état limite.

3.3 Un texte comme potentialité : transmédialité et transartialité

au service du multiple

Si la littérature s apparente a « une machine a produire des mondes possibles », °° ¢’est

parce qu’un texte peut étre actualisé a I’infini par chacune des lectures potentielles. On peut
ainsi faire une recombinaison continuelle de ses différents ¢léments :
« Cet espace fini du texte s’ouvre doublement, une fois grace aux possibilités de la
combinatoire et une autre fois par ’interprétation de ses lecteurs. Par ce jeu infini de
répétitions (car chaque interprétation est une reprise, une réduplication, une mise en

abyme de I’ceuvre) et de combinaisons, I’ceuvre qui a une structure extérieure finie,
s’ouvre sur 1’infini et I’illimité de sa profondeur.®! »

A plus forte raison, une ceuvre ouverte comme celle d’Eden Matin Midi et Soir avait tout d’abord

été congue pour le théatre — pratique artistique de ’intermédialité®* par excellence — pour

30 Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 226.

3! Marinela-Denisa Craciun, La technique de la mise en abyme dans ’oeuvre romanesque d’Umberto Eco, Thése
de doctorat, Université Blaise Pascal, 2016, p. 11.

52 Si un média est par définition ce qui médie, la médiation consiste a rendre accessible a la conscience d’autrui ce
qui, sans médiation, ne serait pas. Ce processus dynamique a pour conséquence la remédiation constante des
différents médias — il n’existe pas de premiere remédiation. L’intermédialité s’intéresse donc aux relations et aux
interactions entre les médias (les arts en font également partie). Voir Jay David Bolter et Richard Grusin,
Remediation. Understanding New Media, Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 2000, mais aussi Jean-Marc

Larrue, « Du média a la médiation : trente ans de résistance théatrale », dans Jean-Marc Larrue (dir.), Thédtre et
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ensuite investir une pluralité de formes et de médias (livre, création radiophonique et enfin,
performance)>. Chaque incarnation du texte fait ainsi surgir de nouveaux partis-pris, donne de
I’importance a certains éléments, ou au contraire accorde moins d’importance a d’autres, a
travers un jeu de recombinaisons. De nouvelles interprétations, issues de potentiels pleinement

explorés et exploités, se précisent.

Ici, c¢’est le médium radiophonique qui nous intéressera plus précisément, et ce pour deux
raisons. En premier lieu, il n’y a pas de traces sonores ou vidéo des performances et de la piece
de théatre (hormis quelques photos pour cette derniére) qui nous permettraient une analyse. En
second lieu, les choix opérés pour le passage a la fiction radiophonique®* me semblent tout a fait
pertinents avec, non plus une seule comédienne, mais quatre — Anne Steffens y est
accompagnée de Marie Remond, Laure Calamy, Caroline Breton. Je traiterai des aspects qui me

semblent les plus significatifs, a travers une analyse la plus détaillée possible.

Tout d’abord, a 1’écoute de la version radiophonique, on observe que les différentes voix
émergent concrétement. Méme a des moments ou a priori, il ne semble pas y avoir d’intrusion,
une autre voix peut repend le fil de I’énonciation. L’indétermination est évacuée et 1’éclatement
polyphonique se donne a entendre dés le premier paragraphe. Des coupures sont matérialisées
par des passages sonores en rupture avec le paysage sonore qui précede. De plus, elles se
trouvent seulement entre certains paragraphes, engendrant des parties qui n’existent pas dans le
texte. Chacune des quatre voix endosse majoritairement 1’énonciation au moins deux fois (dans
ces parties mises en relief par les ruptures sonores), tandis que les autres voix se font tout de
méme entendre, venant s’immiscer dans le cours du discours afin d’acquiescer ou de s’indigner,
de montrer leurs assentiments ou leur désaccord parfois brutal qui peut mener jusqu’a la

compléte perturbation et I’enlévement de la parole de la voix majoritaire.

intermédialité, Villeneuve-dAscq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Arts du spectacle. Images et sons
», 2015, p. 27-56.

>3 Voir introduction pour le détail des créations.

>4 L’enregistrement n’est malheureusement plus disponible sur le site de France culture (la fiction avait été produite

pour I’émission « Atelier de création radiophonique »).
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Cela était déja décelable dans le texte seul, mais I’effet produit a I’écoute est aussi tres saisissant,
une voix continue la phrase d’une autre, coupe la parole. Ou bien, elles répétent ensemble
comme un cheeur a I'unisson, ou en différé, avec leur propre rythme en canon. Le médium
radiophonique grace au son parvient a incarner complétement ce que le texte contient en tant
que potentiel : « C’est comme si chaque pensée avait son timbre a elle, son grain particulier et
son argumentaire. » (p. 9). On peut alors les différencier, par chacun de leur timbre, les
singulariser. Dans ’extrait : « [...] peut-€tre que de nous toutes je suis la plus faible [...] »
(p. 36), une des quatre voix exprime un défaut par un adjectif relatif qui la distingue des autres.
Grace au jeu de plusieurs comédiennes, cette voix peut étre isolée par 1’auditeur qui va la
reconnaitre, et qu’il peut dissocier des autres. Le grain, la fagon de parler, le débit sont des
marqueurs sonores qui autonomisent et différencient clairement les voix. Certes, cela restreint
le choix des possibilités de I’auditeur qui n’a pas a imaginer, comme le lecteur, ou elles s’arrétent
et ou elles commencent, ni a essayer de deviner leur nombre. Pourtant, 1’effet de proximité des
voix induit par le médium produit une intimité trés forte entre les flux de parole et I’auditeur,
tout en conférant, a I’écoute, un rythme trés vivant et peut-étre encore plus dramatique qu’a la
simple lecture. Cette présence des voix, méme si elles sont médiatisées grace a la technologie
sonore, n’en parait pas moins, a I’écoute étrangement proche> : le chemin vers 1’intérieur d’une

psyché morcelée se donne a vivre et a ressentir, au plus pres.

Par ailleurs, le fait qu’'une méme phrase soit dite en simultané ou en décalage par quatre voix
donne vraiment a entendre le monologue qui se fait, soudainement, polyphonie. Les moments
en choeur donnent €galement un caractere proprement théatral a cette fiction. Le caractere

hybride semble encore plus important que dans le texte seul. Les discours et dialogues feints,

55 Dés le début, le développement de la radio a conduit & une proximité et un caractére intimiste de la voix
radiophonique (la médiation devenait invisible) tandis que dans le méme temps, ce sont les voix du théatre qui
paraissaient artificielles et pétries de convention (voix forte, articulation irréprochable etc). Voir Jean-Marc Larrue
(dir.), Thédtre et intermédialité, op. cit., et Marie-Madeleine Mervant-Roux, Jeanne Bovet, Jean-Marc Larrue (dir.),
Le son du théatre I1l. Voix. Words, Words, Words, Théatre/ public n°201, Association Théatre/public, 2011 et Jean-
Marc Larrue, « Les révolutions de la voix : le théatre, la radio et le parlant », Théatre/Public, numéro 201, octobre

2011, p. 38-45.
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comme répétés : « Bonjour, je m’appelle Adele Trousseau [...] (p. 32) ou « [...] vous étes jeune
et jolie il ne faut pas vouloir mourir. » (p. 34) pour ne reprendre que ces exemples, sont proférés
sur des tons qui tranchent du reste de 1’énonciation. L’innocence est mise en scéne comme le
ferait un comédien, tandis que les discours de I’infirmi¢re ou du psychiatre sont tournés en
ridicule. L’exaspération d’Adele donne une tournure trés ironique et parodique aux paroles
qu’elle profere. Cette ironie est aussi tres forte au moment de la déclamation de I’entrée
« Faute » du Petit Robert (p. 14)¢ : le ton est détaché, presque mécanique, quoique concentré et
presque enjoué. Mais c’est surtout avec la musique en arriére-plan — minimale, drdle et comme
tirée d’un jingle ou d’une comptine pour enfant — que s’opére un contraste frappant avec ce
dont il est question : la faute que constitue le suicide et qui tranche radicalement avec ce qui
précede et ce qui suit. Cette déclamation de I’entrée du dictionnaire se révele étre une sorte
d’interlude ambigu ou la 1égeéreté et I’humour flirtent avec le tragique et le sérieux. Ce dispositif
liant voix parlée, son, silence et musique se dévoile ici en tant qu’auralité®’, concept propre 4 la

culture auditive.

Ainsi porté par plusieurs voix enregistrées a I’aide des technologies du son et diffusées par la
radio, le texte d’Eden Matin Midi et Soir acquiert dés lors une auralité, et une position
intermédiale (ou interartiale) entre le texte, la radio et le théatre — les ceuvres de fiction a la
radio ont depuis le début du média, puisé leur code dans celui du théatre et en outre, le texte a
d’abord été pensé et mis en scene pour le théatre. En rendant encore plus concrete I’ouverture
par la polyphonie, des choix menés par le réalisateur Alexandre Plank peuvent sembler
restreindre le texte en tant qu’ceuvre ouverte et par la limiter les possibilités et les interprétations.
Néanmoins, ce serait omettre de considérer I’accession a la dimension radiophonique et aurale

de ce nouvel Eden Matin Midi et Soir : 1a maniére dont les voix s’articulent les unes les autres,

568 :54 - 9 :45 de I’enregistrement : Eden Matin Midi et Soir, pi¢ce radiophonique réalisée par Alexandre Planck,
« Atelier de création radiophonique », France Culture, 2010.

57 « Elle englobe I’anatomie et la réalité de oreille, le sens de ’ouie et I’engagement de 1’écoute, le corps sensible
et la matérialité du senti, la vibration et la résonnance, et tout ce que I’on percoit — le son, le silence et le bruit. »
Lynne Kendrick, « Auralité et performance de 1’inaudible » dans Jean-Marc Larrue, Marie-Madeleine Mervant-
Roux (dir.) Le son du thédtre (XIX®-XXI¢ siecle). Histoire intermédiale d 'un lieu d’écoute moderne, CNRS Editions,

2016, p. 193.
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leurs relations avec I’atmosphére sonore, les ruptures et les silences, tout cela contribue a créer
une fiction qui explore toutes les caractéristiques du média (¢galement médium) qu’elle investit
tout en déployant ce que le texte portait comme potentialités. De plus, d’autres interprétations
peuvent immerger des choix opérés issus des relations transmédiales qu’entretiennent les

diverses formes du texte : piece de théatre, livre, création radiophonique, performance.
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Conclusion

« L’ceuvre en mouvement rend possible une multiplicité d’interventions personnelles, mais
non pas de facon amorphe et vers n’importe quelle intervention. Elle est une invitation,
non pas nécessitante ni univoque mais orientée, a une insertion relativement libre dans un
monde qui reste voulu par I’auteur ».8

Telle pourrait étre la définition d’Eden Matin Midi et Soir, cet objet littéraire hybride,
placé sous le signe de la multiplicité et de la transformation. Entre narration et discours, entre le
Soi et les Sois, entre «je » et « vous », « tu», « nous », entre porosité et éclatement, entre
indétermination et rupture franche, c’est bien au cceur de 1’énonciation, au sein méme du flux
de pensée du monologue que se niche la polyphonie préte a se déployer. La prolifération des
instances énonciatives trahit cette dislocation, mais également, leur source unique, celle d’Adéle
Trousseau. Cette guerre qui fait rage entre ses différents « Sois » est une lutte permanente pour
la parole, pour avoir le dernier mot, pour imposer le silence aux autres. Ces manifestations
brouillent narration et énonciation, elles rendent incertaines les délimitations entre les
différentes entités qui peuplent la narratrice. C’est sans compter les voix extérieures relayées
par les voix internes, qui prennent a leur tour la parole dans un rapport dialogique et dialogal
avec les Sois. Ces jeux a travers ses discours feints, tant du coté des irruptions de pensées
objectives qui ne cessent de proférer la vie a tout prix que des voix vociférantes pronant le
suicide, ne sont pas dépourvus de pensée magique et de performativité, bien au contraire. Les
seuls discours extérieurs qui servent la narratrice sont ceux de la sémantique, de I’étymologie et
de la langue. D’ailleurs, le réseau intertextuel rapproche cette expérience de I’impossible que
constitue la mort avec celle de la littérature, conjuguant ce gotit des limites avec la pratique de
I’écriture de(s) Soi(s). D’un autre coté, le processus d’hybridation ne semble jamais
completement fixé, que ce soit du point de vue de I’énonciation ou des genres littéraires
convoqués, produisant un texte ouvert, pourvu d’interactivité avec un lecteur appelé a suivre
son propre chemin dans le texte. Enfin, le passage vers la fiction radiophonique rend audible la
polyphonie agitée et bruyante tout en accordant une singularité propre a chacune des voix. Les

paysages sonores convoqués tissent une toile de sens, li€s a I’écoulement de la parole multiple,

58 Umberto Eco, L euvre ouverte, op. cit., p. 34.
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et étendent le champ des potentialités contenues au coeur méme du texte. L’auralité¢ du
média/médium radiophonique doit s’envisager comme une création nouvelle, riche en sens et

effets nouveaux sur le lecteur devenu auditeur.
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