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Résumé

D’apres certaines approches en études de génocides, le déni du génocide n’est pas un
phénomene qui se manifeste apres le génocide en soi, mais fait au contraire partie intégrante de
son appareil. Ainsi, le génocide ne prendrait réellement fin que lorsque 1’auteur du crime aurait
admis son intention, lorsque celui-ci aurait €té jugé et condamné sur la scéne internationale par
des instances juridiques légitimes. Selon cette définition du génocide et compte tenu du fait que
le génocide arménien n’a pas été reconnu par le gouvernement ottoman et qu’il n’est toujours
pas reconnu par le gouvernement turc actuel, I’arménien contemporain peut se sentir aujourd’hui
victime d’un génocide qui est toujours en cours, en plus d’étre I’héritier et le descendant d’un
rescap¢é du génocide qui a eu lieu il y a un siecle. Celui-ci est ainsi héritier de trois ou quatre
générations de victimes qui ont toutes hérité a différentes mesures d’un traumatisme, d’un deuil

inachevé et d’une crise identitaire.

Le survivant de troisieme génération qui tente, dans la diaspora, de témoigner en
littérature du génocide de ses ancétres se trouve souvent borné par un manque d’information,
ou par une incompréhension des faits desquels il est éloigné dans le temps et dans 1’espace.
Lorsque celui-ci tente de témoigner de sa situation présente, de ce génocide qui s’étend jusque
dans son quotidien, il peut aussi étre confronté a une incapacité a nommer le conflit identitaire
qui I’habite et a cerner les effets des efforts de délégitimation qui ont agi sur lui et sur ses
ancétres depuis plus de cent ans. Ce travail de recherche examinera les modalités de ce
témoignage en fiction, dans le roman L ‘étrangere (2015) de Valérie Toranian et le recueil de
nouvelles Embdcle (2008) de Martine Batanian, et adressera les questions du traumatisme hérité,

du deuil et de la 1égitimité de la victime et du témoin.

Mots-clés : génocide, témoignage, témoin, mémoire, littérature, diaspora, déportation, trauma,

Batanian, Toranian



Abstract

According to certain approaches to genocide studies, the denial of genocide is not a
phenomenon that manifests itself after the genocide itself but is instead an integral part of its
mechanism. Therefore, a genocide would only really end once its perpetrators admit to their
intent, once they are judged and convicted on the world stage by a legitimate judicial body.
According to this definition of genocide and considering that the Armenian genocide was not
recognized by the ottoman government, and that it is not recognized by the current Turkish
government, the contemporary Armenian can feel like the victim today of an ongoing genocide,
as well as the inheritor and the descendant of a survivor of the genocide that occurred a century
ago. He is the inheritor of three or four generations of victims who have each inherited, to

different extents, of a trauma, of an undone grief, and of an identity crisis.

The third-generation survivors, living in the diaspora, who attempt to bear testimony,
through literature, of their ancestor’s genocide often feel limited by a lack of information or by
the incomprehension of the facts from which they are removed in both space and time. When
they try to testify of their current situation, of the genocide that is stretched into their present,
they can also be confronted to an inability to name the identity crisis that inhabits them and to
determine the effects of the delegitimizing efforts that have been acting on themselves and on
their ancestors for more than a hundred years. This research paper will study the ways in which
this testimony occurs in fiction, by studying the novel L étrangere (2015) by Valérie Toranian
and the short story collection Embdcle (2008) by Martine Batanian, and will address the issues

of inherited trauma, of grief and of the legitimacy of the victim and the witness.

Keywords: genocide, witness, testimony, heritage, memory, diaspora, deportation, literature,
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Introduction

Le présent mémoire s'interrogera sur les conditions et les modalités du témoignage en
littérature d'un héritage traumatique en lien avec le génocide des Arméniens. On s'intéressera
aux questionnements identitaires que peuvent rencontrer les descendants de rescapés en
constatant la situation de la diaspora face au pays des ancétres, en disséquant le probléme de la
légitimité de la victime face au négationnisme du bourreau et en appréhendant le travail de
mémoire et de deuil qui demeure a venir et a faire. En convoquant les thémes et concepts de la
mémoire et de sa transmission, du témoignage, du deuil, de I’exil et de la mise en récit du passé
familial, on abordera 1’actualité¢ du génocide des Arméniens, dont la négation aujourd’hui
demeure un obstacle au deuil pour I’héritier de cette histoire. Ce travail tentera de constater de
quelles maniéres et par quels procédés littéraires les ceuvres du corpus surmontent ou
contournent cet obstacle, en réactualisant le passé génocidaire pour se I’approprier au présent.

Pour ce faire, on établira tout d'abord le cadre de cette étude en considérant 1'histoire des
Arméniens et du génocide, ainsi que I'état de la question aujourd'’hui en termes de
reconnaissances et de négationnismes. Par la suite, on s’attardera a la figure du témoin ainsi
qu’a l’acte de témoigner, en littérature, d’une expérience génocidaire. On abordera les questions
de la vérité, de la réalité et de la fiction de ces témoignages pour tenter d’en définir les modalités.
On examinera aussi la position du descendant du rescapé dans la mesure ou il demeure un
« témoin » fondamentalement éloigné des faits dont il témoigne. Apres avoir délimité le
périmetre conceptuel et théorique plus ou moins rigide de ce travail de recherche et d’analyse,
on s’interrogera sur les questions de la représentation, de la représentativité et des modalités de
la représentation éventuelle de ce témoignage en littérature, en observant d’un point de vue
littéraire et avec une approche comparatiste les ceuvres du corpus. Celui-ci est composé d’un
roman, L étrangere (2015) de Valérie Toranian, ainsi que d’un recueil de nouvelles, Embdcle
(2008) de Martine Batanian.

Pour aborder ces ceuvres, on commencera par en étudier les contextes spatio-temporels,
ce qui permettra aussi 1’exposition sommaire des différentes migrations des communautés
arméniennes a |’origine de la diaspora a travers le monde. Ensuite, on s’attardera aux
personnages des récits en privilégiant, premiérement, la place qu’occupent les voix narratives,

pour ensuite réfléchir sur les relations qu’entretiennent les personnages entre eux. Finalement,



on disséquera la question de la mémoire familiale et de sa mise en récit, en posant les questions
de la transmission et de la réception de 1’histoire familiale, de 1’appropriation de ce passé par la
descendance des rescapés, de la fictionnalisation de cette mémoire et de la responsabilité du
descendant vis-a-vis cet héritage et face a la délégitimation de ce legs que s’opére autour de lui.
On conclura en esquissant les contours d’un témoignage qui se distancie de I’histoire « vraie »,

mais qui conserve 1’essentiel de sa vérité.

Outre la difficulté de dire un événement, difficulté inhérente au langage, peu importe le
contexte, le dire d’un événement traumatique se révele étre particulierement résistant a la mise
en mots, et ce, pour plusieurs raisons. En effet, la difficulté de témoigner d’une expérience
génocidaire est liée a I’insuffisance ou au caractére lacunaire de toute tentative de
communication orale ou écrite, mais elle atteint des proportions nouvelles vu la singuliere
invraisemblance des circonstances. Pour comprendre le projet génocidaire, saisir son role dans
cette entreprise, se représenter le destin qui lui était réservé et en entrevoir la violence, le rescapé
peut prendre des années, parfois des décennies. L'exposition de I’ampleur de son humiliation et
de sa peine par la mise en mots de ses blessures s’avere étre un exercice pénible qui condamne
le rescapé a revivre ses souffrances ou a rouvrir ses plaies. De plus, celui-ci devra parler face a
des efforts de délégitimations qui s’operent autour et contre lui, prenant la forme de
négationnismes et de révisionnismes. Ainsi, méme celui qui serait en mesure de conceptualiser
le projet génocidaire et sa place dans celui-ci pourrait choisir de ne pas le revisiter pour se
préserver ou encore pour préserver son interlocuteur qui demeure dans une inconnaissance
«innocente » de la réalit¢ du génocide. Par ailleurs, on peut se questionner sur la
« connaissabilité » de cette réalité. Peut-étre que le génocide est une réalit¢ qui est
fondamentalement « inconnaissable », incognoscible de celui qui ne I’a pas vécu, et que toute

tentative d’en communiquer les conditions serait voué a 1’échec.

Au-dela de la dicibilité du génocide, au-dela des questions morales qui sont rattachées
au témoignage d’un génocide — du ménagement du témoin et de son auditeur, le témoignage du
génocide pose des problémes pratiques qui sont difficilement remédiables. En effet, la mémoire,
essentiellement subjective (et défaillante), serait ici encore plus mutable qu’en circonstance
«normale ». La violence psychologique, physique et/ou sexuelle dont a été victime le rescapé,

la perte de ses proches et le changement radical qui s’est opéré dans sa vie et sa situation peuvent



affecter le souvenir qu’a le rescapé de ces expériences. Encore, les distanciations temporelles et
spatiales entre le temps et I’espace du génocide et le temps et I’espace du témoignage semblent
aussi en alterner le souvenir. Ainsi, ces témoignages peuvent contenir des inconsistances, voire

des contradictions.

Il est de notre avis que toutes ces distorsions sont porteuses d’un sens secret, que 1’on
peut essayer de deviner, et devraient étre vues non comme des fautes qui rendent moins crédible
ou légitime le témoignage, mais, au contraire, comme des preuves du mal qui a opéré en cet
individu, comme le cceur méme du témoignage livré. Ces distorsions, plus ou moins tolérées
dans les spheéres juridiques et historiographiques, sont non seulement accueillies dans le
littéraire, mais elles s’y épanouissent. La fiction devient ainsi un espace ou la non-connaissance
de I’histoire n’est plus un obstacle a son racontement. La fiction devient un espace empathique,
rédempteur, thérapeutique et libérateur; un espace ou 1I’on ne juge pas la victime, ou 1’on ne
I’accuse pas de falsifier I’histoire. Elle devient essentiellement un espace de lutte contre le

négationnisme.

Compte tenu du fait que 1’on abordera la question de I’héritage traumatique en lien avec
le génocide arménien, les « témoins » des ceuvres du corpus sont en fait les descendants des
rescapés.! Ce sont donc des personnages qui sont essentiellement et fonciérement éloignés de
I’événement, duquel méme celui qui I’a vécu pourrait se considérer €loigné pour toutes les
raisons que 1’on a mentionnées. C’est donc pour tenter de réfléchir a la « validité » de ces textes
en tant que « témoignages » que 1’on fera le présent travail en posant : Dans quelle mesure est-
ce que le racontement du passé génocidaire de ses ancétres, en littérature, constitue un
« témoignage », et qu’elles en sont les modalités? C’est en ce sens qu’on ira dans le présent
travail, en se penchant sur les manquements des témoignages, sur ces témoignages qui

témoignent de I’ « inconnaissabilité » du génocide.?

! Les deux ceuvres du corpus sont composées par des descendantes de rescapés du génocide des Arméniens et
mettent en récit le rapport qu’entretiennent leurs personnages avec ce passé plus ou moins connu. Il ne sera
question, dans le présent travail, ni du témoignage des descendants des génocidaires, ni de celui des descendants
d’une « tierce partie neutre », deux cas de figure qu’il serait intéressant d’interroger dans un travail ultérieur. On
ne verra ici que le cas du descendant de la victime.

2 Une partie du travail préparatoire de ce mémoire a été entamée dans le cadre du séminaire PLU6917A-A-E17 de
I’Beole d’été du CERIUM-CRIalt.



Par souci de respect pour les auteurs et ceuvres cités, certaines incohérences orthographiques et typographies ont
été conservées dans le texte. Ainsi, un méme mot pourrait étre écrit en majuscule, en minuscule ou en italiques
dépendant de 1’'usage qu’en a fait I’auteur cité. Des variations orthographiques d’'un méme mot peuvent aussi
coexister dans le texte.



1. Considérations préliminaires et contexte historique

Il sera question, dans le présent chapitre, de considérations préliminaires a 1’analyse
littéraire qui suivra dans les chapitres 2 et 3. On abordera, tout d’abord, la question du génocide
arménien (1.1) : la définition du terme (1.1.1), I’historique du génocide arménien (1.1.2) et I’état
de la question aujourd’hui (1.1.3). On notera les enjeux li€s a la reconnaissance du génocide et
a la controverse qui I’entoure. Sera ensuite entamée une réflexion concernant le témoignage et
I’héritage traumatique (1.2). On s’attardera a la figure du témoin et I’acte de témoigner, en
particulier dans un contexte de génocide (1.2.1), pour traiter ensuite de la question du
témoignage, en littérature, d’un héritage traumatique de génocide (1.2.2), ce qui permettra la

présentation et la justification du corpus d’ceuvres a 1’étude (1.2.3).

1.1 Le génocide arménien

“There’s no luck for Armenians,” she said one day. “There’s no luck for us at all.
Even the survivors are unlucky. Instead of dying once, we have to die every night.””

1.1.1 Génocide : définition et usages

La Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide, premier traité
des droits de I’homme adopté par I’ Assemblée générale des Nations Unies en 1948 et entré en

vigueur en 1951, définit dans son Article II le génocide comme étant

I’un quelconque des actes ci-apres, commis dans I’intention de détruire, en tout ou
en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux, comme tel : Meurtre de
membres du groupe; Atteinte grave a I’intégrité physique ou mentale de membres
du groupe; Soumission intentionnelle du groupe a des conditions d’existence
devant entrainer sa destruction physique totale ou partielle; Mesures visant a
entraver les naissances au sein du groupe; Transfert forcé d’enfants du groupe a un
autre groupe.”*

3 Bagdasarian, 214.
4 Haut-Commissariat des Nations Unies aux droits de I’homme.



La Convention considére que le génocide est un crime en droit international® qu’il soit commis
« en temps de paix ou en temps de guerre »,° et insiste sur I’importance de « la protection
nationale, raciale, ethnique et religicuse des minorités contre les menaces a leur existence
méme ».” Elle indique par ailleurs que la destruction effective du groupe n’est pas une condition

impliquée dans la définition du terme.®

Gregory Stanton de I’organisme de prévention de génocide Genocide Watch a élaboré
un modele qui appréhende le génocide en dix étapes, sans nécessairement en faire un processus
linéaire. Ces étapes sont: la classification; la symbolisation; la discrimination; Ia
déshumanisation; I’organisation; la polarisation; la préparation; la persécution; I’extermination;
le déni.’ D’aprés ce modéle, le fait de nier quelconque acte ou intention de destruction fait partie
intégrante de I’appareil génocidaire et devrait étre considéré comme tel. Ainsi, et toujours
d’aprés ce modele, le négationnisme prolonge le génocide qui ne prend fin que lorsqu’il est

assumé par I’auteur des crimes, jugé par des instances internationales et puni.

Le mot « génocide » a été créé par la combinaison de la racine genos, qui signifie
«race », «tribu » en grec ancien, et le suffixe latin cide, qui signifie « faire violence a »,
« tuer », « killing »,'° par ’avocat juif polonais Raphael Lemkin qui I’a employé pour la
premiére fois dans son livre Axis Rule in Occupied Europe en 1944.!! Tout comme le projet

d’extermination des Juifs d’Europe par I’Allemagne nazie est désigné par plusieurs mots,

5 United Nations.

¢ Haut-Commissariat des Nations Unies aux droits de ’homme.

7 United Nations Audiovisual Library of International Law, Schabas.

8 Jessberger, « The Definition and Elements of the Crime of Genocide ». In Gaeta, 95.

% Genocide Watch. Ce modele est mis de 1’avant par le Musée de I’Holocauste & Montréal. Musée Holocauste
Montréal Montréal Holocaust Museum.

10 End Genocide.

! Bien que certains procureurs aient utilisé le mot dans leurs conclusions présentées au Tribunal de Nuremberg,
« le terme ‘génocide’ ne figure pas dans le jugement final, publi¢ le 30 septembre et le 1" octobre 1946 ». United
Nations Audiovisual Library of International Law, Schabas.



principalement Holocauste!? et Shoah,'? le génocide des Arméniens peut aussi avoir des noms
différents en arménien, dont les deux principaux sont « Meds Yeghern » (UGS tintinl) et
« Aghed » (Untiwn). Alors que le premier se traduit par « Grand Crime » ou « Grand Massacre »,
le second signifie « Catastrophe » ou « Désastre ».!* On emploie aussi communément le mot
« tchart », (wpn), plus générique, qui signifie « massacre » ou « carnage ». De plus,
I’équivalent du mot « génocide » en arménien, « tseghasbanutiun » (gGnwuwwuncnLl), est
un mot-valise rapprochant « meurtre » et « race ». Il aurait ét€¢ employé en 1933 pour la premicre
fois, avant que Lemkin ait forgé le mot génocide, mais ['usage du mot avec sa définition
contemporaine daterait de décembre 1945. En effet, il serait anachronique de traduire le mot tel
qu’il a été employé en 1933 par « génocide » puisque sa portée en était moindre.'* L’usage de
I’un ou I’autre de ces termes reléve souvent de considérations historiques ou de positionnements

politiques.

D’apres I'introduction de I’ouvrage The Cultural Life of Catastrophes and Crises, édité
par Carsten Meiner et Kristin Veel, catastrophes et crises sont des exceptions, des « disruptions
of order », un « uprooting of the existent »; mais la temporalité des unes différe de celle des
autres : alors que la catastrophe désignerait « a sudden event », la crise s’étendrait sur une longue
période de temps.'® Les éditeurs de I’ouvrage constatent la nécessité d’élaborer des concepts
nouveaux, d’adopter des approches novatrices face a 1’exceptionnalité de ces événements :

[Catastrophes and crises] simultaneously demand and defy conceptual
understanding and cultural representation and thus force our cultural imagination

to invent new concepts and new modes of understanding as well as new forms of
narration, figuration and documentation. Consequently, subversion of the order of

12 Le mot « holocauste » (bas latin holocaustum, du grec holokaustos, de holos, entier, et kaustos, brilé) fait
référence a un sacrifice de feu dans laquelle la victime était briilée, consumée toute entiére. Dictionnaire Larousse.
« holocauste ». C’était par I’entremise de 1’offrande que le donateur vouait « son sang et son cceur, sa graisse et ses
reins c'est-a-dire (selon la psychologie des Sémites) son intelligence et sa sensibilité¢ ». Duméry. Cette dénomination
est employée en grande partie dans le monde anglo-saxon et est désormais associée a la série télévisée états-unienne
Holocaust (1978) de Marvin J. Chomsky.

13 Le mot « shoah » signifie en hébreu « catastrophe » ou « anéantissement » et « suggére un sentiment d'épouvante
religieuse devant l'anéantissement qui fondit soudain sur des millions d'innocents ». Encyclopédie Larousse. «
Shoah ». Burrin. Cette dénomination est employée en France et dans d’autres pays européens et est désormais
associée au film Shoah (1985) de Claude Lanzman.

14 United States Holocaust Memorial Museum, The Holocaust Encyclopedia.

15 Matiossian.

16 Meiner, Veel, 1.



things not only takes place in real life, but also in the composition of a movie plot
or a poem dealing with such events. What is at stake here are the ways in which
we conceive the dynamics of unfolding events and their causal and spatio-temporal
characteristics."”

On emploie fréquemment le mot catastrophe — ou une traduction du mot — pour désigner
des événements génocidaires. L’étymologie de ce terme le lie a la poétique Grecque antique et
renvoie a une tournure des événements, employé dans le contexte dramatique comme un
dénouement qui peut tant étre une tournure positive que négative. Dans le chapitre «
Catastrophic Turns — From the Literary History of the Catastrophic » de 1’ouvrage édité par
Meiner et Veel, Knut Ove Eliassen constate que 1’on dit souvent que les catastrophes « render
speechless » et que c’est peut-Etre précisément pour cette raison qu’elles intéressent depuis si
longtemps le littéraire. Non seulement est-ce que les catastrophes, tant naturelles qu’historiques,
sont exploitées dans la littérature — depuis le déluge de 1’épopée de Gilgamesh et de la
destruction de Troie, mais le concept de catastrophe aurait en soi des origines littéraires. Ainsi,
« that which according to convention leaves one at a loss for words nevertheless seems to be
linked inextricably to an urge to find the appropriate words ».'® Par ailleurs, cette difficulté que
rencontre le littéraire face a la catastrophe semble étre, pour Eliassen, 1li¢ de maniére inhérente
a la question de la temporalité.'® Il pose, ainsi :

A Catastrophe is without doubt an ‘event’, in German ‘ein Ereignis’ and in
French ‘un événement.” What does not seem intuitively clear, though, is how it
should be understood. Should catastrophes be understood as ruptures, as signs of
discontinuity, and this as both the end of what went before and the advent of

something new, or are they rather to be considered as an actualisation, i.e. as the
manifestation of a process for which the catastrophe itself is only the symptom?*°

Agus Soewarta répond a cette question en rappelant que pour Theodor W. Adorno,?! « the world

itself'is a permanent catastrophe and not just the originally innocent place where catastrophes,

7 1bid., 1-2.

18 Eliassen, « Catastrophic Turns — From the Literary History of the Catastrophic ». In Meiner, Veel, 34.

19 Drailleurs, dans son essai, Eliassen esquisse une histoire culturelle de la catastrophe en s’attardant a quatre types
de temporalités qui cristallisent quatre notions de la catastrophe : un temps aristotélicien unidirectionnel, une notion
de temps bifurqué présente dans la poétique de la Renaissance qui stipule que tout événement catastrophique a des
implications sur ce qui est venu avant, une figure de la répétition rousseauiste et une conception du temps a
multiples niveaux tel qu’exemplifié dans le Slaughterhouse Five de Kurt Vonnegut Jr. Meiner, Veel, 4.

20 Eliassen. In Meiner, Veel, 34.

21 Soewarta ne cite pas un ouvrage en particulier, mais sa bibliographie inclut Adorno, Notes to Literature.; Adorno,
Gesammelte Schriften; Adorno, Horkheimer.



which are essentially foreign to it, occur »; ce que I’on appelle normalement « catastrophe »

n’est que ’achévement de la nature catastrophique du monde.?

1.1.2 Le génocide des Arméniens : historique

Située en Asie Mineure, I’Arménie historique « s’étend approximativement de la mer
Noire aux lacs de Van, Sevan et Ourmia » et a pour « pivot géographique et symbolique » le

mont Ararat.?3

Bien que les origines du peuple arménien ne soient pas connues, son histoire
débuterait aux alentours du VII® siécle av. J.-C. Son royaume deviendra en 301 le premier ayant
officiellement adopté le christianisme comme religion d’Etat et la création de son alphabet,
motivée par la nécessité de traduire la Bible pour la rendre accessible au peuple, daterait de 1’an

405.%

La situation géographique de 1’Arménie le place « au carrefour de tous les grands
empires » de I’histoire (mede, perse, macédonien, romain, byzantin, seldjoukide, ottoman et
russe) et, bien que I’ Arménie devienne briévement « I’Etat le plus puissant de 1’ Asie mineure »
sous le régne de Tigran II le Grand (95-55 av. J.-C.),” «les périodes d’occupation et de sujétion
ne sont entrecoupées que de bréves périodes d’indépendance » au courant de son histoire.?® Au
XV¢ siecle, I’Arménie est occupée par les Ottomans et intégrée a I’Empire. Bien que les
Arméniens y étaient « traités en race conquise »*’ et considérés comme des citoyens de second
rang, leurs rapports avec les Turcs étaient généralement bons et la collaboration présentait des
avantages pour les deux parties. En effet, la culture turque en était demeurée une de guerriers,

et la plupart des commerces de ’Empire était entre les mains des minorités juive, grecque et

22 Soewarta, « Adorno’s Idea of Art as the Revelation of a Permanent and Universal Catastrophe ». In Meiner,
Veel, 103.

2 Chiclet et al.

24100 Ans 100 Faits.

Il est a préciser que dans une perspective historique, « Arménie » ou « Arménie historique », fait référence a une
entité géographique et non politique. Ainsi, méme si la place politique qu’a occupée ce peuple sur ce territoire a
énormément fluctué au courant de son histoire, on désigne par ce mot le lieu géographique qu’a occupé ce peuple
qui a, malgré les changements politiques, conservé son identité ethnique et linguistique. Son emploi s’apparente a
celui du mot « Pologne », qui désigne cette entité géographique qui a été occupée pendant des siécles par
I’ Allemagne ou la Russie, mais qui a conservé sa singularité identitaire. Aghanian, 74.

23 Embassy of Armenia to Canada.

26 Chiclet et al.

2 Toynbee, 24.



arménienne.?® Ainsi, I’implication des Arméniens dans I’économie leur donnait « virtuellement
le monopole du commerce, et une part considérable des richesses du pays »; «la tolérance

générale que le Turc lui accordait montrait qu’il reconnaissait lui-méme ce fait ».2°

Au début du XIXe siecle, apres des siecles de guerre, de crises politiques et de réformes
administratives, ’Empire, ébranlé par des soulévements a caractére national, devait en plus
composer avec la colére des créanciers européens face & la banqueroute financiére de 1’Etat.°
Alors que I’Empire ottoman traversait « 1’une des plus graves crises de son histoire », entre 1875
et 1878, le sultan Abdul-Hamid II, 34° sultan ottoman ayant accédé au trone en 1876,3! instaura
un régime reposant sur « la police, I’espionnage, la censure, le controle étroit de la bureaucratie,

de I’armée et de I’institution religieuse ». De plus, il prona I’islam et réaffirma 1’institution du

califat, délaissant ainsi la sécularisation qui avait été instaurée au début du siécle.*

Encouragés par « les succes grec, valaque, moldave, serbe, monténégrin et bulgare », les
Arméniens feront leur « entrée dans le concert du réveil des nationalités » au XIX° siécle.’
Pourtant, I’Empire ottoman qui, pendant longtemps, avait laissé une certaine autonomie a ses
minorités, se raidira de plus en plus « au fur et a mesure de son déclin politique et économique ».
Le climat de méfiance dans laquelle les mutineries et émeutes se multipliaient plaga la minorité
chrétienne arménienne,** dans une situation instable; les « vagues promesses de réformes

administratives » qui étaient censées accorder plus de droits aux Arméniens seront au contraire

28 Arlen, 163.

2 Toynbee, 24-5.

Beaucoup d’ouvrages traitant de la « question arménienne » affirment que les Arméniens ottomans vivaient dans
le calme et la tranquillité au sein de la communauté ottomane, et ce, jusqu’au 19° siécle. Par contre, I’historien
Taner Ak¢am observe qu’il faut prendre ce constat avec un certain recul; il est vrai que, relativement parlant, le
climat y était plus paisible qu’ailleurs, et que les Arméniens y étaient plus en sécurité qu’ils le seront lors du 20°
siécle. Pourtant, il faut prendre en considération que I’Etat ottoman était un régime théocratique, reposant sur le
pouvoir absolu du sultan, et était donc un régime despotique. Il rappelle, par ailleurs, que les habitants des
communautés sous le controle de I’Empire ottoman n’étaient pas des citoyens, mais des sujets du sultan; et qu’outre
la sujétion de tout habitant de ’Empire, une discrimination particuliére, tant légale que cultuelle, s’opérait envers
les sujets non-musulmans. Ak¢am, 4 Shameful Act, 19.

30 Mantran.

31 Encyclopédie Larousse. « Abdiilhamid II ».

32 Mantran.

33 Chiclet et al.

34 Bien que les données démographiques de I’Empire ottoman ne fassent pas consensus, les historiens estiment a 2
millions le nombre d’Arméniens ottomans au début du siécle; en 1922, ce nombre avait baissé a 400 000.
HISTORY.
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remplacées par des politiques de persécutions des minorités arméniennes par le « Sultan
rouge ».>> Soupgonnant ce peuple d’infidélité, le sultan « a donné a plusieurs reprises, et en

dernier lieu en 1909, I’ordre direct de massacrer les Arméniens ».°

Aussi longtemps que durait ce régime, des tueries quotidiennes frappaient les
communautés arméniennes. A 1’instar de ce qui se produisait en Russie, « ol 1’on essayait
d’émousser I’intérét du peuple pour les réformes politiques et économiques en agitant le pogrom
juif » ou de Bismarck qui, en 1878, « avait réussi a imposer la loi socialiste » en « profitant des
attentats de Hodel et Nobiling », les complots de certains dans I’Empire fournissaient au Sultan
«la raison d’ordonner des massacres et de faire enrager le peuple islamique contre les
Arméniens »; et quand « les difficultés de la politique intérieure étaient si grandes qu’il fallait
s’attendre au soulévement de certaines parties du pays, le massacre constituait la soupape révée
du gouvernement pour détendre la situation ».>” Ces massacres hamidiens ont causé la mort

d’environ 300 000 Arméniens lors de pogroms.>®

Sans changements profonds, on sentait bien que I’Empire ottoman s’effondrait, et que
cet « homme malade »,* deviendrait la proie facile des grandes puissances européennes.*’ C’est
alors qu’est survenu, en 1908, le putsch des Jeunes-Turcs, dont le programme, « avec ses
exigences de changement démocratique du pays et d’égalit¢ des différents peuples dans la
proportion de leur puissance numérique », coincidait avec les aspirations arméniennes.*! Les
partis arméniens collaborérent avec les Jeunes-Turcs pour s’opposer au pouvoir du sultan : « [i]l

semblait qu’une ere de tolérance et d’un commun labeur allait commencer ».

Pourtant, des ses débuts «la domination jeune-turque s’exerca sous le signe de la
dictature ».*? En effet, ce « régime de terreur raciste » se positionna pour combattre tout ce qui,

a I'intérieur du pays, n’était pas turc.*> On imposa une lourde taxation sur tous les étrangers,

35 Chiclet et al.

36 Vierbiicher, 19.

37 1bid., 46.

38 Chaliand, Ternon, p. 29.

39 (Ou « mourant ») Tel que désigné par le Czar Nicolas I en 1844. Arlen, 158-9.
40 Vierbiicher, 46.

41 Tbid., 49.

4 Ibid., 51.

4 Ibid., 55.
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incluant les résidents allemands; on interdit toutes les enseignes européennes a Constantinople;
on écrasa les presses arméniennes et grecques « sous le nombre d’interdictions et d’amendes » :
«signes précurseurs des [...] mesures de ‘nettoyage’ qu’on allait bientdt appliquer dans le
pays ».** Ces mesures visant a détruire tout ce qui n’était pas turc, dont I’ « ennemi intérieur »
arménien, étaient appréhendées comme étant « nécessaire[s] a la construction de 1’Etat-nation
turc » et a I’émergence d’une pure «identité turque »,* d’aprés I’idéologie nationaliste du
panturquisme.*¢

47 se sont

Les opérations génocidaires, préparées « de facon trés systématique »,
articulées « en plusieurs phases, selon un mode opératoire a peu pres identique partout ». En
février 1915, « les dizaines de milliers de conscrits arméniens servant dans la Troisiéme armée
ont été désarmés et versés dans des bataillons de travail ou directement exécutés ». Dés le 24
avril,*® «les autorités [ont procédé] a l’arrestation des élites Arméniens » : politiciens,
journalistes, avocats, écrivains, professeurs, artistes et autres personnalités de la communauté
ont été exécutés, emprisonnés ou contraints a s’exiler.*’ En mai, les hommes ont été arrétés et
exécutés, certains ont été emprisonnés, d’autres envoyés dans des camps de travail. Heinrich
Vierbiicher, I’interpréte du maréchal Liman von Sanders en Turquie lors de la Premiére Guerre
mondiale, Allemand alli¢ de la Turquie, racontait ainsi ces arrestations dans son témoignage :

Généralement, les villes et villages furent encerclés et les hommes sommés de
rendre leurs armes. Trés peu d’entre eux en possédaient et celles-ci dataient, pour
la plupart, du temps de la révolution et avaient ét¢ données aux Arméniens par les
« Jeunes-Turcs » pour soutenir le nouveau régime. Celui qu’on trouvait en

possession d’armes ¢tait fusillé sur-le-champ ou tu¢ par des méthodes encore plus
atroces.

Les hommes qui ne furent pas tués sur place étaient « attachés les uns aux autres et souvent
abattus de nuit dans les environs de leur localité ». Les maisons étaient fouillées et les biens

confisqués. Alors qu’il ne restait « pratiquement plus d’hommes adultes dans les localités

“ Ibid., 57.

4 En anglais, le terme « turkishness » qualifie ’essence de cette identité; on pourrait tenter de traduire par
« turquitude », « turquité » ou « turcité ».

46 Kévorkian.

47 Toynbee, 32.

48 Date de commémoration du génocide arménien.

49 Kévorkian.
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arméniennes de I’Est », ont débuté les déportations proprement dites : les femmes et les enfants
furent sommés de se tenir préts « dans quelques heures ou méme dans quelques minutes et de

s’assembler pour le transport ».>

Les convois étaient composés en grande partie « des six plus grandes provinces
arméniennes d'Anatolie orientale : Trabzon, Erzurum, Bitlis, Van, Diyarbakir, Mamuret iil Aziz,
et le district de Maras », pour concerner ensuite presque toutes les régions de I’Empire. Les
déportations, généralement vers le désert du Deir-es-Zor en Syrie, en passant par Alep, ont causé
la mort d’une grande partie des déportés :

Lors des marches forcées dans le désert, les convois de personnes agées et
d'enfants subissaient des attaques arbitraires venant d'officiers locaux, de groupes
nomades, de bandes criminelles et de civils. Ces violences s'accompagnaient de vols
(on déshabillait par exemple les victimes avant de leur voler leurs vétements et de
fouiller leurs orifices corporels a la recherche de biens de valeur), de viols,

d'enlévements de jeunes femmes et de petites filles, [d]'extorsion, de torture et de
meurtre.

Des centaines de milliers d'Arméniens moururent avant d'atteindre les camps de
détention. Beaucoup furent tués ou enlevés, d'autres se suicidérent et un grand
nombre périt de faim, de soif, de froid ou de maladie. Si quelques civils tentérent
d'apporter leur aide aux déportés arméniens, ils furent bien plus nombreux a les tuer
et les torturer au sein des convois.”!

Recevant leurs ordres du gouvernement central a Constantinople, les officiers régionaux
«organiserent un grand nombre d'exécutions et de déportations, avec l'aide de civils des
environs ». Ainsi, la mobilisation était générale, et tous les paliers du gouvernement, ainsi que
la population civile, étaient impliqués dans le processus. Bien qu’on ait « souvent exprimé
I’opinion que le massacre de plus d’un million d’ Arméniens était moins le résultat d’un plan
d’assassinat prémédité que celui de circonstances malheureuses, imprévisibles par le
gouvernement », il ressort «sans ambiguit¢ que le gouvernement ne voulait pas la
transplantation, mais ’extermination du peuple arménien ».°> Vierbiicher constate dans son
témoignage que 1’ordre de déportation était nécessairement synonyme d’un ordre

d’extermination :

30 Vierbiicher, 63.
3! United States Holocaust Memorial Museum, The Holocaust Encyclopedia.
32 Vierbiicher, 60.
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D’abord, la Mésopotamie est un pays d’une pauvreté effarante, si bien qu’il était
impossible d’y faire habiter 1 500 000 hommes du jour au lendemain, d’autant plus
qu’aucune mesure n’avait été prise pour accueillir des groupes d’une telle
importance. [...] Et puis, qu’on se représente ce que cela signifie d’arracher tout un
peuple avec femmes et enfants de la terre qu’il a habitée depuis des millénaires,
chasser en plein été des foules en détresse a travers un pays montagneux, aride, les
livrer sur des centaines de kilomeétres aux souffrances de la faim, de la soif, de la
maladie. Que des centaines de milliers d’hommes restent des mois, sans abri, sans
aide médicale, sans soins corporels, cela seul signifiait la condamnation a mort pour
des dizaines de milliers d’entre eux!’?

Il y avait une connaissance globale de ces événements en Europe et en Amériques grace,
entre autres, aux témoignages de I’ambassadeur britannique Lord Bryce, de I’ambassadeur états-
unien Henry Morgenthau, ainsi qu’aux photographies du médecin allemand Armin Wegner. Par
contre, dans le contexte de la Premiére Guerre mondiale, un secours assez limité a pu étre porté
aux déportés arméniens.>* On comptait d’ailleurs sur cela : le Ministre de I’Intérieur, Talaat
Pacha, véritable architecte de ce génocide, affirmera lors d’une conversation avec le Dr
Mordtmann de I’ambassade d’ Allemagne en juin 1915 que « [I]a Turquie profite de la [Premicre
Guerre mondiale] pour liquider minutieusement (griindlich aufrdumen) ses ennemis internes,
c’est-a-dire les indigénes chrétiens, sans pour autant étre dérangée par des interventions de
I’étranger ».>

Les autorités ottomanes acceptaient dans certains cas « une conversion a I’islam en
échange du droit de vivre ou de garder son lieu de résidence »; ainsi, « [t]Jout en étant
responsables de la mort de milliers d'enfants arméniens, les Ottomans chercheérent souvent a
convertir et a assimiler des enfants a la religion musulmane et en particulier a la société
turque ».°® De cette méme manicére, plusieurs enfants qui avaient survécu aux déportations ont
¢été recueillis par des orphelinats ou vendus a des familles turques, et €levés en tant que Turcs
musulmans. Plusieurs femmes ont €té contraintes a €épouser des hommes turcs, se convertir a

I’islam et dissimuler leur véritable identité, tandis que d’autres ont été vendues dans des marchés

publics a I’acheteur musulman ou placées dans des harems.>’

33 Ibid., 62-3.

54 Bartrop, 32-3.

55 Lingane, 79.

36 United States Holocaust Memorial Museum, The Holocaust Encyclopedia.
57 Toynbee, 14.
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Les biens et actifs des Arméniens — mobiliers, immobiliers, églises, écoles, commerces
— ont été considérés par décret officiel comme étant abandonnés. Ils ont ainsi été pillés,
confisqués, donnés ou vendus au rabais a des citoyens musulmans. D’apres les historiens Ugur
Ungor et Mehmet Polatel, c’est cette redistribution des richesses arméniennes qui a permis la
création d’une nouvelle classe moyenne en Turquie : d’un autre coté, cet embourgeoisement
éventuel aurait incité plusieurs citoyens musulmans a collaborer avec le gouvernement lors de
ces opérations. D’aprés eux, une trés grande partie de I’économie turque moderne est
essentiellement fondée sur la saisie des biens arméniens ottomans.>®

Avec I’effondrement de I’Empire russe en 1917, un vide politique se créa dans la région
et les Russo-Arméniens durent faire face a I’avancée turque. Pour y contrer, une éphémere
République démocratique d’Arménie a été proclamée en 1918, et reconnue par la Turquie
lorsque celle-ci fut vaincue. Aprés I’armistice de 1918, le traité de Sevres de 1920 reconnut
officiellement 1I’indépendance de I’ Arménie sur le territoire ottoman : « [d]ans son arbitrage, le
président Wilson en avait tracé les limites de facon telle que la République d’ Arménie aurait la
possibilité d’y accueillir ses survivants et former une communauté » avec la République
démocratique d'Arménie. De plus, un territoire en Cilicie « fut reconnu aux Arméniens comme
foyer national placé sous la protection de la Société des Nations » par protectorat frangais.”® Ce
nouvel Etat, la « Grande Arménie », était ainsi censé regrouper les territoires arméniens
ottomans et russes.

Cependant, avec « la renaissance du nationalisme turc conduit par le général Mustafa
Kémal [Atatiirk] », « les forces kémalistes [pénétrerent] dans la république d’Arménie » en
décembre 1920 et « [chassérent] les Frangais de Cilicie, massacrant a I’occasion les Arméniens »
en octobre 1921.%° En 1923, les Grandes Puissances signérent le Traité de Lausanne qui constata
I’indépendance de la Turquie, sans aucune mention de 1’Arménie, révoquant ainsi

I’indépendance accordée aux Arméniens et aux Kurdes par le traité de Sévres.®! « Pour préserver

58 Polatel, Ungér. 168.

3% Vierbiicher, 91.

0 Chiclet et al.

¢! Vierbiicher, 91.

Au syjet du traité de Lausanne, le Premier ministre du Royaume-Uni, Winston Churchill, commentera : « L histoire
y cherchera en vain le mot d’Arménie. ». Ternon, p. 312.
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le reste des Arméniens de la destruction totale, le gouvernement arménien [remit] la direction

du pays aux communistes »,%

intégrant ainsi le territoire russo-arménien a 1’Union des
républiques socialistes soviétiques. Le peuple arménien suivit désormais deux voies : ['une dans
I’U.R.S.S., 'autre en diaspora, tandis que le territoire qui lui avait était consacré par les
vainqueurs de la Premiére Guerre mondiale en 1920 fut occupé par les Turcs.

En 1990, peu avant I’effondrement de I’U.R.S.S., I’Arménie proclama son indépendance
«dans un contexte particuliérement difficile : paupérisation généralisée, guerre avec
'Azerbaidjan, blocus économique turc, dislocation de la Géorgie, guerre en Tchétchénie ».
Malgré les massacres de 1915 et la soviétisation du pays, les Arméniens ont conservé leur
langue, leur religion et leur culture tant en diaspora qu’en République socialiste soviétique

d’Arménie et, depuis 1990, dans la république d’ Arménie.®?

1.1.3 Reconnaissances et négationnismes

Les responsables de 1’orchestration et de la mise en application du génocide arménien
n’ont pas été adéquatement jugés et punis. En effet, la premic¢re définition du concept de
« crimes contre I’humanité » apparut dans 1’accord de Londres en 1945, portant statut du
Tribunal militaire international de Nuremberg.®* Ainsi, il n’y avait, a la fin de la Premiére Guerre
mondiale, ni de cadre juridique international, ni d’instances internationales solides et 1égitimes
qui ont pu juger les auteurs de ce crime. Pourtant, en 1918, avec I’ Armistice et la défaite des
Empires centraux, « [p]lus d’une centaine de Turcs parmi les responsables du génocide furent
arrétés et déportés dans 1°1le de Malte pour étre jugés comme criminels de guerre ».% Cependant,
certains de ces détenus ont pu s’évader — ou ont €té relachés — et ont donc €té jugés in absentia
lors des cours martiales turques de 1919-1920.° Ainsi, aucun des membres du triumvirat
Jeunes-Turcs ne fut détenu : Talaat Pacha, Ministre de I’Intérieur et principal organisateur du

génocide, Enver Pacha, Ministre de la Guerre, et Djemal Pacha, Ministre de la Marine, ont tous

62 Ibid., 99.

63 Chiclet et al.

64 Bettati.

9 Vierbiicher, 99.

% Pour une étude détaillée du déroulement de ces cours martiales, voir Dadrian, Ak¢am.
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été condamnés & mort par contumace en 1919, alors qu’ils s’étaient enfuis en Allemagne.®’
D’autres détenus, qui avaient une responsabilit¢ moindre dans les opérations génocidaires, ont
aussi été jugés. Il semblerait « que la cour martiale était avant tout soucieuse de faire porter la
responsabilité des crimes commis sur un petit groupe d'hommes en fuite pour mieux exonérer
I'Etat ottoman et donner une certaine ‘virginité’ & la Turquie qui s'apprétait a signer un traité de
paix avec les vainqueurs de la guerre ».%8

Suite a I’inaction des puissances alliées, la Fédération révolutionnaire arménienne
organisa une opération nommée Némésis®® pour exécuter les sentences prononcées par
contumace par les Cours martiales turques. Plusieurs des hauts placés ottomans ont ainsi été
tués par des membres de la Fédération. Parmi ceux-ci, Talaat Pacha fut abattu dans la rue
Hardenberg a Charlottenburg, Berlin, le 15 mars 1921, par Soghomon Tehlirian, un étudiant
arménien. Celui-ci fut arrété et jugé par la Cour d’Assises de Berlin qui, aprés deux jours de
délibération, acquitta I’auteur de ’attentat le 3 juin 1921.7° Aucune autre entité ne se chargea de
la mise en application des jugements. Le 31 mars 1923, le gouvernement de Mustafa Kemal
pardonna officiellement tous ceux qui étaient accusés d’avoir planifié et perpétré le génocide.”!

La question du génocide arménien, centenaire, demeure une polémique controversée. En
effet, bien que le génocide soit reconnu par quelques 25 Etats et par plusieurs organisations
internationales,’” le gouvernement turc actuel, admettant qu’il y eut déportations et massacres,
refuse fermement de reconnaitre que les événements de 1915 constituent un génocide : d’apres
la Turquie, la déportation des Arméniens €tait une question de sécurité nationale et les pertes

humaines, regrettables, n’étaient pas planifiées par le gouvernement ottoman de maniere

7 Talaat et Enver s’étaient enfuis en bateau la nuit du 1 novembre 1918, au lendemain de I’effondrement du
gouvernement jeune-turc. Chaliand, Ternon, 121.

8 Kévorkian.

% D’aprés la déesse grecque de la juste colére des dieux, de la vengeance et de la rétribution divine. Encyclopédie
Larousse. « Némésis ».

70 Vierbiicher, 15.

71 Voss, 320.

Des groupes de justiciers arméniens a travers le monde ont depuis mené plusieurs attentats a explosifs ou par armes
a feu en ciblant des politiciens ou diplomates turcs. D’autres attentats terroristes avaient en outre le but d’attirer
I’attention de la communauté internationale sur la cause arménienne. Wilkinson.

72 Parmi ceux-ci, I’Uruguay (1965), la Russie (1994), la Gréce (1996), I'ltalie (2000), les Pays-Bas (2004), la Suéde
(2010). Justicelnfo. Au Canada, apres des résolutions de la Chambre des communes et du Sénat en 1996 et 2002,
une résolution parlementaire reconnaissant le génocide est passée en 2004. Armenian National Institute.

Pour une carte des reconnaissances du génocide arménien, voir Renard.
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systématique.’? Celle-ci fut la position officielle de tous les gouvernements turcs depuis Mustafa
Kemal Atatiirk jusqu’au gouvernement actuel de Recep Tayyip Erdogan. Il est a préciser qu’il
existe un mouvement anti-négationniste en Turquie, et que plusieurs chercheurs, historiens,
auteurs et militants des droits de I’homme ceuvrent pour la reconnaissance du génocide arménien
en Turquie. Il faut par ailleurs noter qu’une censure aigué fait partie de la politique intérieure
turque contemporaine. En effet, en vertu de I’article 301 du nouveau Code pénal turc adopté en
2005, il est illégal de porter atteinte a 1’identité turque : ceci inclut le dénigrement ou les insultes
a I’égard de la nation turque, du gouvernement et de I’Etat de la Turquie. Ainsi, alors que
plusieurs intellectuels et personnalités qui luttent pour la défense des libertés fondamentales en
Turquie ont été intimidés, arrétés, emprisonnés ou contraints a s’exiler,’* le silence d’autres ne
peut nécessairement €tre interprété, dans ces conditions, comme une adhésion au discours
officiel.”” Par ailleurs, plusieurs Etats, notamment les Etats-Unis, le Royaume-Uni et Israél,
refusent aussi de qualifier ces événements de « génocide »; la position géostratégique de la
Turquie et I’avantage économique, militaire et politique que peut tirer son allié¢ expliquent en
partie cette posture.”®

Ce négationnisme systémique a évidemment de nombreuses conséquences tant sur les
Arméniens vivant en Arménie que sur toutes les personnes d’origine arménienne vivant en
diaspora, en plus d’avoir des effets sur la république d’ Arménie en tant qu’Etat-nation. D’une
part, ce négationnisme délégitimise publiquement les victimes du génocide, ainsi que leurs
descendants : les premiers ne peuvent étre honorés légitimement, tandis que les seconds ne
peuvent faire leur deuil par rapport aux personnes, aux biens, aux territoires, aux commerces,
ou au statut social qu’ils ont perdu. De plus, les terres ancestrales qui ont une valeur
émotionnelle, culturelle, religieuse, politique et économique ne peuvent étre réclamées

légitimement. Par ailleurs, la perte identitaire des Arméniens en termes de langue et de culture

3 Suny.

74 Kazancigil et al.

Les écrivains Orhan Pamuk et Elif Safak en sont des exemples.

75 Le litre d’un des ouvrages de I’essayiste Aslh Erdogan, Le silence méme n’est plus a toi, illustre cette position.
76 Voir cet exemple datant de janvier 2001 : « Overriding the objections of the president and the prime minister,
[the French parliament] adopted a bill recognizing the Armenian Genocide of 1915. Turkey, which has long
insisted no genocide ever happened, reacted by recalling its ambassador for consultations and by canceling a 3200
million contract for a military intelligence satellite awarded to Alcatel, as well as many other projects amounting
to hundreds of millions of dollars. ». Vries, « Genocide: An Agenda for Action ». In Hovannisian, 13.
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ne peut étre évaluée : avec presque autant d’Arméniens vivant en diaspora qu’en Arménie, la
vulnérabilité de la culture arménienne est grande. D’autre part, la perte des terres, des biens, et
des commerces arméniens, ainsi que 1’exode d’une si grande partie de sa population, prive
I’Arménie contemporaine d’une grande partie de sa main-d’ceuvre et de ses ressources.
Finalement, le déni du fait génocidaire prolonge effectivement le génocide de 1915 puisqu’il
maintient la victime centenaire dans cette condition, alors qu’une reconnaissance I’aurait élevée
au rang de survivant. En effet, ce déni confine le bourreau et la victime dans la méme relation
dominant-dominé qui caractérisait leurs rapports au temps génocidaire et empéche la victime de
survivre cet événement, de le dépasser. Méme le descendant du rescapé, vivant en diaspora, peut
se voir attribuer le role de victime puisque sa perte, son deuil, son histoire et son identit¢ méme
ne sont pas reconnus de maniére légitime sur la place publique. Ni la victime d’hier ni son
descendant ne peuvent aller au-deld de ce moment; ne pouvant survivre au génocide, ils
demeurent des victimes. Le descendant du génocidaire se voit attribuer, lui aussi, le role de son
ancétre et sera condamné a €tre un bourreau tant qu’il n’y aura reconnaissance du génocide et
du déni qui I’a suivi. Pour Héléne Piralian, il est évident que toutes les reconnaissances du
génocide arménien

sont avant tout des tentatives pour amener la Turquie elle-méme a la
reconnaissance de ce génocide et qu’elle est la seule a pouvoir rendre possible
I’ouverture d’un véritable travail de deuil pour la communauté diasporique des
survivants, travail de remaniement de ses signifiants collectifs auxquels chaque
membre de la diaspora est nécessairement soumis.”’

L’absence d’un jugement officiel et autoritaire de la part d’une instance internationale

compétente et d’une condamnation sur la sceéne internationale contribue aussi a cette situation.
En effet, la mobilisation plus ou moins générale suite a I’Holocauste juif « classa », en quelque
sorte, I’affaire : les acteurs furent jugés, les proces filmés et médiatisés, les criminels punis. Le
travail de deuil se fit alors presque conjointement, le trauma étant partagé non seulement par la
population juive et I’Allemagne, mais aussi par le monde entier. Dans le cas du génocide des
Arméniens, il ne semble pas y avoir cette méme solidarité ni dans la responsabilisation ni dans

la prise en charge du travail de deuil.

77 Piralian, 37.
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Lorsque Gérard Chaliand et Yves Ternon affirment qu’il « n’y eut pas de Nuremberg
pour I’ Arménie »,”® ils font référence, certes, au procés en soi, mais aussi, assurément, a la portée
symbolique et effective de ce proces, au-dela de son institution et jusque dans 1’imaginaire
collectif de I’Holocauste juif, qui alimente jusqu’a ce jour la conception de cet événement que
partagent les héritiers de I’histoire a travers le monde. « Pas de Nuremberg pour 1’Arménie »,
un commentaire sur la solitude du cas arménien, signifie, en quelque sorte, que la page ne peut
étre tournée, que le travail de deuil ne peut étre entamé avec étanchéité.

L’effet de ce manquement sur I’Histoire mondiale n’est pas négligeable : « [1]’absence
de réaction apres le génocide arménien est souvent considéré comme un précédent de poids pour
1’Holocauste juif de la Seconde Guerre mondiale ».” Pratiquement tous les ouvrages traitant du
génocide arménien citent Adolf Hitler qui, pour promettre a ses officiers « I’impunité totale »,
fit allusion au fait que les Jeunes-Turcs n’avaient jamais €té¢ inquiétés en posant : « qui se
souvient encore du massacre des Arméniens? ».*° La reconnaissance du génocide est donc une
question de justice pour la victime et ses descendants, mais aussi pour 1I’Histoire a venir, dans

la mesure ou elle permet la prévention d’autres crimes génocidaires.

1.2 Témoignage et héritage traumatique

Ici tout (mais quel ‘tout’?) s’est transmis par le récit, les jeunes savent le minimum au sujet de
leurs ancétres et ils racontent des bribes d’histoire avec des erreurs flagrantes : ‘Qu’est-ce que
j’en sais, moi?’ L’histoire, les histoires familiales s’agrémentent ainsi des oublis, des
distorsions et de I’imagination des uns et des autres au fil des générations. Il est bien facile
aujourd’hui pour ceux qui veulent nier I’existence du génocide de s’appuyer sur 1’érosion des
mots et des souvenirs, et sur la difficulté de restituer I’histoire pour chaque étre humain,
surtout lorsqu’elle est falsifiée.®!

78 Chaliand, Ternon, 121.

7 Dadrian, Autopsie du génocide arménien, 20.

80 Adressé a ses commandants en chef le 22 aofit 1939 a Obersalzberg, « juste avant I’invasion de la Pologne ».
Alloa, Kristensen, 11.

81 Kouyoumdjian, Siméone, 113.
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1.2.1 Le témoin du génocide et son témoignage

Marc Nichanian ouvre son livre La perversion historiographique, une réflexion
arménienne avec ces propositions : « Le génocide n’est pas un fait. Ce n’est pas un fait parce
que c’est la destruction méme du fait, de la notion de fait, de la factualité du fait. ».3? Il poursuit,
décrivant la crise historiographique qui découle de ce constat : « quelque chose qui est advenu
dans I’histoire peut ne pas étre advenu comme un fait, ou pire : [...] il peut étre advenu comme
la négation méme du fait en tant que tel ».3° Le fait de nommer 1’« événement » par le mot
« génocide » est problématique pour Nichanian, informé par Jean-Frangois Lyotard, et ce, pour
plusieurs raisons. Problématique de supposer, ou de prendre pour acquis, qu’un mot puisse
englober I’ensemble de I’expérience génocidaire, la totalité de I’intention de destruction totale.
Encore, le mot « génocide » referme nécessairement le déni du génocide, et le locuteur se voit
tomber dans le cercle vicieux qui fait essentiellement partie des conditions d’usage du terme :
devoir prouver que c’est un génocide; devant I’impossibilité de preuve totale, étre confronté au
doute, ou au déni; constater que c’est la la condition méme du génocide; et ainsi de suite. Tant
qu’il y a doute, le génocide triomphe. C’est pourquoi, « a la différence d’autres violences de

masse, la réalité du génocide ne se mesure pas a son ampleur, mais a son ‘intention’ ».%

Face a cette difficulté, on opte pour ’emploi d’un mot emblématique (« Auschwitz »)
ou d’un nom propre (« Catastrophe ») pour s’¢loigner de ce terme qui, comme le note Marie-
Aude Baronian, est « inscrit dans la logique du bourreau »*> en mettant la responsabilité de la
preuve sur la victime, et on se positionne plutdt dans un cadre autre, celui des questionnements
sur la possibilité ou I’'impossibilité de représentation, et sur les modalités d’une représentation
advenant.®® Il semble pourtant que ce déplacement, éventuellement propice dans le cas de la
Shoah, ne convienne pas tout a fait pour aborder les événements de 1915 : le déni qui fait
intrins€quement partie du « génocide » est peut-€tre présent a une teneur moindre dans le
génocide des Juifs, peut-Etre est-il plus dilu¢ dans la solution qu’a fait I’Histoire de I’événement

de la Shoah; le déni est peut-étre un agent plus actif dans le cas du génocide des Arméniens que

82 Nichanian, La perversion historiographique, 9.

8 Ibid., 10.

8 Alloa, Kristensen, 9.

85 Baronian, 12.

8 Nichanian, La perversion historiographique, 17-21.
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dans celui des Juifs, ou il est aujourd’hui relégué a une place a I’arriére-plan. D’ailleurs cette
appellation méme, « génocide des Arméniens », n’est-elle pas, elle aussi, inadéquate? Comme
s’il était question de possession, comme si ce génocide leur appartenait. Alors qu’au contraire,
I’événement refuse de se faire posséder, approprier par les Arméniens, il se dérobe a eux, il les
esquive : les Arméniens n’en sont pas maitres, ils en sont maintenus dans le role passif qui était

le leur déja en 1915.

Au-dela du mot, aborder le génocide pose bien d’autres problémes. « [Clomment dire
une violence qui vise non seulement a effacer, mais encore a effacer les traces de son propre
effacement? » « Comment restituer la singularité de chaque violence subie? » « Comment
redonner un nom a chacun de ces destins dont une volonté systématique d’oblitération a tenté
d’éliminer non seulement ’existence, mais encore le souvenir? »*’ « [Clomment donner sa
place a cette réalité qui repose intrinséquement sur le déni de sa propre réalité¢? » « Comment
rendre compte de cette volonté destructrice qui ne pourra se considérer compléte que quand elle
aura effacé jusqu’aux traces de son propre effacement? » Emmanuel Alloa et Stefan Kristensen
introduisent le volume Témoignage et survivance en posant, avec ces questions, les bases des
discussions qui animeront les textes réunis dans le livre, avec un chapitre intitulé Un siecle
génocidaire : le parti pris du témoin. 1ls notent que

[I]es analyses détaillées des différents projets génocidaires du XX siecle révelent
que tous, sans exception, étaient obsédés par le maquillage voire 1’occultation de
la procédure génocidaire : qu’elle soit énoncée au moment méme ou dans I’apres-

coup, la négation se révele €tre une composante ‘nécessaire’ voire ‘essentielle’ du
génocide.®®

De ce fait, I’absence de preuves est « constitutive et insurmontable ».%

Si I’appareil génocidaire, défini par une volonté d’effacement intégral, se double
toujours d’un souci d’effacement des traces de 1I’effacement, il impose par 1a méme
a la victime de prouver la possibilité de sa propre mise a mort. Or dans la mesure
ou une « intention » ne se matérialisera jamais sous la forme d’une preuve, toute
démonstration restera toujours lacunaire, imparfaite [...] Aucun document, et, par
conséquent, aucune preuve ne peut étre a la mesure de cette volonté d’extermination

87 Alloa, Kristensen, 7.
 Ibid., 8.
% Ibid.. 9.

22



intégrale, aucun document ne saurait prouver I’événement dans sa dimension de
., 790
totalité.

De plus, chaque témoin est unique, chaque crime isolé est singulier. Pour cette raison,
« quand bien méme on multiplierait les t€émoins, on ne renforcerait pas leur charge » puisque
« le témoignage ne peut toujours porter que sur une expérience singuliére ».°! On ne peut pas
les combiner « pour former une totalité, pour former /a totalité de I’événement ».°> Face a la
volonté d’extermination fotale qu’est le génocide, « [i]l n’existe nul témoignage du Tout de
I’extermination : le t¢émoin ne parle que malgré tout, malgré son illégitimité foncicre ». La vérité
du témoin et de son témoignage n’est donc peut-étre « que celle du malgré, c’est-a-dire de
contester la logique du Tout par le simple fait de s’y étre soustrait et de parler ».”> Par ailleurs,
on peut aussi constater que le fait que le survivant ait survécu, justement, le fait qu’il soit vivant,
peut nuire a sa crédibilité. En effet, celui qui témoigne d’un génocide tente de prouver qu’il y a
eu un projet d’extermination et le fait que le rescapé ait miraculeusement survécu n’est pas
cohérent au récit; son histoire aurait semblé plus vraisemblable s’il avait péri. Mais évidemment,
on n’aurait pas eu acces a son témoignage s’il n’avait pas survécu. Se crée donc un cercle
vicieux, un double bind, ou le rescapé témoignant ne peut jamais gagner. Sa présente et son acte

de témoigner contredisent son récit et donnent raison, finalement, au négationniste.

Le témoignage dans un contexte de génocide ou post-génocide pose d’autres questions
encore, tant pratiques qu’éthiques. Comment mesurer ’ampleur du traumatisme vécu par la
victime, le bourreau ou le tiers qui témoigne? Quels sont les effets de ce traumatisme, a long et
court terme? Comment est-ce que ce traumatisme peut influencer, altérer le souvenir des
épisodes dont on témoigne? Est-il moralement acceptable de faire revisiter ces épisodes a une
victime qui en a survécu? Le témoignage a-t-il un potentiel thérapeutique? Quelle est la fiabilité
des témoins? Quelle est la part de responsabilité, ou de complicité, du témoin de la tierce partie?
Est-ce que le bourreau témoignant a droit a une écoute empathique? Ou réside la valeur d’un
témoignage? Que fait d’un témoignage un « bon » témoignage, d’un témoin, un « bon » témoin?

Quelle est la fonction du témoignage? Quelle est la « vérité » du témoin, du témoignage? Peut-

0 Ibid., 11.
1 Ibid., 18.
°2 Ibid., 12.
%3 Ibid., 18.
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on jamais vraiment comprendre la réalit¢ du génocide? Peut-on jamais vraiment témoigner du
génocide? Le génocide est-il dicible? Est-il montrable? Est-il saisissable? Qu’est-ce qu’un

témoin qui ne témoigne pas? Comment considérer celui qui a vu, mais qui ne raconte pas?

On cite souvent Primo Lévi dans Les Naufrages et les rescapés, pour aborder
I’illégitimité fonciére du témoin « témoignant » de la Shoah :

Je le répéte : nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins [...], nous
sommes une minorité non seulement exigu€, mais anormale : nous sommes ceux
qui, grace a la prévarication, I’habileté ou la chance, n’ont pas touché¢ le fond. Ceux
qui ’ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou sont
revenus muets, mais ce sont eux, les ‘musulmans’, les engloutis, les témoins

intégraux, ceux dont la déposition aurait eu une signification générale. Eux sont la
reégle, nous 1’exception.

Nous autres, favorisés par le sort, nous avons essay¢ avec plus ou moins de savoir
de raconter non seulement notre destin, mais aussi celui des autres, des engloutis;
mais c¢’est un discours fait ‘pour le compte d’un tiers’, c’est le récit de choses vues
de pres, non vécues a notre propre compte. La destruction menée a son terme,
I’ceuvre accomplie, personne ne 1’a racontée, comme personne n’est jamais revenu
pour raconter sa propre mort.”*

En empruntant les mots de David P. Boder qui a publié la transcription des entrevues qu’il a
faites avec des personnes déplacées par la Seconde Guerre mondiale sous le titre 7 Did Not
Interview the Dead (1949), Alloa et Kristensen vont dans le méme sens que Lévi, maintenant
que «[l]es témoignages des tenants de I’histoire orale qui se basent sur le témoignage des
survivants seront inévitablement biaisés, car ils n’auront pas ‘interrogé les morts’ ».”> Alexis
Nouss formule cette méme idée ainsi : « [t]out t€émoignage ne peut étre qu’un faux témoignage,
méme celui que porte la victime, en enlevant a la notion de faux toute dimension morale ou
existentielle pour la déplacer sur le plan phénoménologique ».°® Par ailleurs, Jacques Derrida
généralisera encore plus la chose en constatant que « ce dire de I’événement est d’une certaine
manicre toujours problématique parce que, en raison de sa structure de dire, le dire vient apres

I’événement » et qu’a cause de cette structure méme du langage «[le dire] est voué a une

% Levi, Les naufragés et les rescapés, 82-3.
% Paul Hilberg est cité. Alloa, Kristensen, 14.
% Nouss, « L’identité coupable. L’ceuvre de Romain Gary ». In Harel, Ouellet, Nouss, 32.
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certaine généralité¢, une certaine itérabilité, une certaine répétabilité »; la singularité de

I’événement lui manquera toujours.”’

Pour toutes ces raisons, on s’apercoit, depuis la fin du XX° siécle, que 1’on ne peut
considérer le témoignage comme simple document de preuve juridique ou d’archive. On
comprend qu’il s’opére quelque chose de plus primitif dans le témoignage, de plus viscéral, que
la simple transmission d’informations, quelque chose comme un besoin animalier de
communiquer la présence de prédateurs ou le passage d’une menace. Le témoin est celui qui a
vu et qui, de retour au « village », raconte les dangers qui existent dans le monde. C’est d’ailleurs
Laure Coret qui, s’interrogeant sur la création du témoin, constatera que : « L’évidence, mais il
faut sans doute la rappeler, contraint a dire que c’est le tortionnaire, ou dans le cas du génocide,

celui qui est prévu pour tuer, qui crée, accidentellement, le témoin. ».%8

En appréhendant le témoignage dans ce contexte, on constate que les conditions du
témoignage ne sont pas propices a une livraison des faits dans un calme détachement. La
violence qui réside dans le moindre détail « banal » du génocide implique le témoin au plus
profond de son humanité. Sans compter que les victimes sont souvent tenues dans I’ignorance
lors des opérations génocidaires — ils ne savent pas nécessairement ou ils sont, ce qu’ils y font,
combien de temps ils y resteront, ou ils iront par la suite; leur existence est suspendue dans
I’incertitude et leur interprétation des faits est souvent informée par des rumeurs. Ainsi, d’apres
I’historienne Lucy Dawidowicz, les transcriptions des témoignages de la Shoah sont « pleines
d’erreurs dans les dates, les noms des personnes, et les endroits, et ils manifestent a 1’évidence
une mauvaise compréhension des événements eux-mémes »; certaines de ces dépositions
pourraient ainsi « davantage égarer le chercheur non averti que lui étre utile ».”° La valeur
accordée a la « véracité » et a la «justesse » de I’information dont on témoigne lors du

témoignage dans un contexte traumatique devrait ainsi prendre une place secondaire, au profit

%7 Derrida, « Une certaine possibilité impossible de dire I’événement ». In Derrida, Nouss, Soussana, 89.

% Coret, « Témoigner de / témoigner pour : faire parler le témoin ». In Sagarra Martin, Génocides : le tiers
témoignaire, 26.

Ce constat, apparemment simple, est assez illuminant lorsqu’on voit qu’il peut s’appliquer au survivant aussi :
contraint a dire que c’est le bourreau qui crée, accidentellement, le rescapé.

9 Cité par Annette Wieviorka. Wieviorka, 14-5.
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d’une plus grande importance accordée a 1’empathie, au « care ». Annette Wieviorka dira :
«[l]e témoignage s’adresse au cceur, et non a la raison, [suscitant] la compassion, la pitié,
I’indignation, la révolte méme parfois ». Elle ajoute que celui qui témoigne « signe avec celui

qui recoit le témoignage un ‘pacte compassionnel” ».!%

Alloa et Kristensen miseront sur I’importance de la dimension subjective du témoignage
en posant que « [I]es imprécisions et erreurs factuelles des témoignages recueillis imposent par
conséquent une autre lecture que celle d’une historiographie visant a établir I’objectivité des
faits et exigent une écoute empathique, capable de resituer les dimensions subjectives de la
survivance ».!°! Puisque le témoin est sujet, le témoignage est subjectif de par son essence
méme; les efforts de recherche d’objectivité d’un témoignage du génocide seraient non
seulement futiles, elles seraient néfastes au processus de réhabilitation en société, de
réhumanisation du témoin, qui s’opére lors du témoignage. Méme si I’on ne peut trouver des
preuves exactes des opérations génocidaires dans ces témoignages, on y trouve les preuves de
la possibilité de survivre. C’est « [c]e que I’historien ne peut entendre, aussi longtemps qu’il ne
traitera les témoignages qu’a la maniére de documents validant ou invalidant les faits
empiriques ».!> Pour Alexis Nouss, ce témoignage communique en outre le «reste » de
I’expérience, « qui est I’essentiel et dont le témoignage ne sert qu’a indiquer I’impuissance a le

rendre ».'03

Dans son ouvrage Ce qui reste d’Auschwitz, Giorgio Agamben reconnait qu’on a déja
observé qu’il y a, dans le témoignage, « quelque chose comme une impossibilit¢ de
témoigner ».!% 1 fait référence, entre autres, aux travaux de Lyotard et a ses constats sur
I’impasse devant laquelle se trouve celui qui cherche a prouver 1’existence de la chambre a gaz.
Agamben résume, en quelque sorte, 1’essence de ces considérations sur le témoignage dans le

contexte d’ Auschwitz et en définit les parametres :

Et justement dans la mesure ou il est inhérent a la langue comme telle, justement

9\

parce qu’il n’atteste 1’avoir-lieu d’une puissance de dire qu’a travers une

100 Thid., 179.

101 Alloa, Kristensen, 15.

192 Ibid., 16-7.

103 « le reste que Celan dit encore chantable, qui est le seul ‘chantable’ qui nous reste, chant posthume » Nouss,
« Parole sans voix ». In Derrida, Nouss, Soussana, 74.

104 Agamben, 37.
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impuissance, I’autorité du témoignage ne dépend pas d’une vérité factuelle, de la
conformité entre la parole et les faits, la mémoire et le passé, mais de la relation
immémoriale entre dicible et indicible, entre dedans et dehors de la langue.
L’ autorité du témoin réside dans sa capacité de parler uniquement au nom d’une
incapacité de dire — ¢ 'est-a-dire dans son existence comme sujet. Le témoignage ne
garantit par la véracité¢ factuelle de 1’énoncé conservé dans I’archive, mais son
inarchivabilité, son extériorité par rapport a I’archive, donc le fait qu’il échappe
nécessairement — en tant qu’existence d’une langue — a la mémoire comme a
1’oubli.!%

Car ceux qui ont vu, les témoins intégraux, ne peuvent pas parler, ils sont réduits au silence, ou
condamnés au silence par la mort, et « [I]es rescapés, pseudo-témoins, parlent a leur place [...]
— témoignent d’un témoignage manquant ». Ainsi, le témoin qui témoignait « en principe pour
la vérité et pour la justice, lesquelles [donnaient] a ses paroles leur consistante, leur plénitude »,
se voit privé de ces destinataires et son témoignage « vaut ici essentiellement pour ce qui lui
manque; [...] cet ‘intémoignagble’ ».!% Agamben note d’ailleurs que Shoshana Felman et Doris
Laub ont avancé une définition de la Shoah comme « événement sans témoin ». Il explique
comment la Shoah est doublement « sans témoin » ainsi : « il est impossible d’en témoigner de
I’intérieur — on ne témoigne pas de I’intérieur de la mort, il n’y a pas de voix pour 1’extinction

des voix — comme de I’extérieur — ’outsider est par définition exclu de 1’événement ».'%

Pour tenter de conceptualiser cette translation dans 1’approche au témoignage post-

génocide, Marc Nichanian convoque le monument :

Tout porte a croire que le témoignage, de document qu’il était, demande
aujourd’hui a étre lu comme monument. Tant que les témoignages n’étaient que des
documents, ils étaient lus (si jamais ils 1’étaient) comme les vestiges silencieux de
la mémoire qui nous aideront a reconstruire les faits ou qui porteront les traces d’une
expérience tragique, a tous les coups comme les instruments d’une mémoire
universelle présente ou a venir. Un document est toujours instrumentalisé, il sert a
quelque chose d’autre que lui-méme. Un monument n’existe que pour lui-méme.'%

Ce changement fondamental dans I’approche au témoignage post-génocide est pour lui une

distanciation productive de la logique du génocidaire, puisque « c’est en lui que nous pouvons

195 Ibid., 171-2.

106 Agamben, 36.

107.37-8.

198 Nichanian, La perversion historiographique, 163-4.
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dépasser la honte de 1’injonction que le bourreau adresse au survivant par-dela les générations,

I’injonction qui lance : ‘Prouve-le, prouve-le donc si tu peux.” ».!%

En acquittant le témoin du devoir de « prouver » avec « justesse » et « véracité » les
conditions de sa propre mise a mort, et en affranchissant le témoignage du rdle de preuve qui
¢tait sien, on constate que peut dorénavant étre cultivé le potentiel littéraire d’un témoignage.
En effet, Armaud Rykner affirme que « [l]a différence radicale entre 1’événement et le
témoignage ou la représentation qu’on peut en donner demeure indépassable ».''? Au-dela de la
dimension phénoménologique de ce constat, « pour la majorité des survivants de la Shoah [...]
il y a un hiatus notable entre 1’expérience et sa remémoration différée sous forme de
témoignage », « I’aprés-coup du génocide produisant son effet dans cet intervalle devient alors

une partie intégrante du témoignage ».'!!

L’expérience se prolonge donc et se modifie
effectivement lors de la différance du témoignage. Encore, la question de la distance non
seulement temporelle, mais aussi spatiale « entre le lieu a partir duquel parle le témoin et le lieu

duquel il t¢émoigne » produit nombre de distorsions dont on doit tenir compte.

Deés lors que 1’on établit que les domaines juridique et historiographique ne sont pas
disposés a recevoir le témoignage d’un rescapé, on pergoit a quel point le littéraire y est
favorable. Le survivant ne peut témoigner de Tout — 1’oubli, 1’altération du souvenir et la
nécessité de ménager 1’auditeur peuvent expliquer cela; mais 1’interlocuteur, celui qui regoit le
témoignage, ne peut entendre le Tout non plus, il ne peut le supporter. Dans ces circonstances,
« [l]Ja mise en intrigue semble donc non seulement constitutive de tout témoignage, mais encore
de la possibilité d’étre regu ».!'? En ayant recourt a la fiction, le témoignage devient ainsi

témoignable, transmissible, recevable.

1% Ibid., 163.

Il se questionne, malgré tout, sur la nouvelle place qu’occupe, ou que devrait occuper, le témoignage de génocide
aujourd’hui en termes de concept : « Malgré I’immense effort d’Agamben, a la suite de Lyotard et de Hayden
White, pour faire du témoignage autre chose qu’un document d’archive, pour enregistrer son changement de statut,
pour le faire résonner du coté du tort et non du dommage, du nom emblématique et non du nom générique, du signe
et non du fait, afin de le faire entendre comme une parole qui témoignerait pour celui qui ne saurait témoigner, oui,
malgré tout cela, nous n’avons pas de concept de témoignage. Nous sommes encore dans la situation ou nous
n’avons rien & opposer au témoignage comme ‘document’. ». Ibid., 162.

110 Rykner, « Théatre-témoignage-Théatre-testament ». In Banu, Naugrette, Sarrazac, 167.

" Hartman, « Le témoignage de I’Holocauste a I’époque des génocides ». In Alloa, Kristensen, 30.

112 Alloa, Kristensen, 18.
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1.2.2 Le témoignage du génocide dans la littérature

Le témoignage du génocide en littérature est une tradition qui existe indépendamment
de I’'Holocauste. Cependant, ses plus grands exemples, ou les exemples les mieux connus dans
I’occident aujourd’hui, sont en lien avec la Shoah. De ceux qui ont vécu ce génocide et qui en
ont témoigné par écrit, on pense notamment a Elie Wiesel, Primo Lévi, Robert Antelme, Jorge
Semprun, Charlotte Delbo, Aharon Appelfeld, Simone Veil et d’innombrables autres. Ces
témoignages de rescapés des camps sont rarement classés comme des « romans », mais plutot
comme des essais, témoignages, autobiographies, documentaires, mémoires. Pour ce qui est des
¢crits de leurs descendants, des survivants de deuxiéme ou troisieme génération, il semble plus
propice de classer leurs ceuvres dans le domaine de la fiction a cause, notamment, de la distance
temporelle et/ou spatiale qui sépare le temps et I’espace du génocide de ceux du témoignage, et
qui amene le besoin d’un travail d’imagination. Une exception notable, parmi d’autres, est la

bande dessinée Maus d’Art Spiegelman. '

Le premier témoignage écrit et publié au sujet du génocide des Arméniens est né de la
rencontre du témoin Hayg Toroyan et de 1’écrivaine Zabel Essayan, qui avait échappé aux rafles
des intellectuels en 1915. Ce récit, publié¢ en 1917 en arménien et en 2013 sous le titre L ’Agonie
d’un peuple en frangais avec une traduction de Marc Nichanian, est « le premier long récit en
provenance d’un témoin, observateur et survivant, a avoir été publié en arménien »,''* marquant
la naissance de « ce que nous appelons aujourd'hui ‘témoignage’ ».!'> Ravished Armenia, The
Story of Aurora Mardiganian, the Christian Girl, Who Survived the Great Massacres, a été
publi¢ aux Etats-Unis en 1918 et fut adapté au cinéma dés 1919 dans un film hollywoodien qui
est considéré comme étant le premier film de génocide produit au monde.!'® D’autres

témoignages ont suivi, composé€s tant par des Armeéniens que par d’autres témoins : le mémoire

113 Dans cette autobiographie graphique, Spiegelman résiste a la fictionalisation en représentant dans le livre son

propre personnage qui recueille le témoignage de son pére. Ainsi, ce n’est pas le témoignage de son pére qui est
représenté, mais la relation que 1’auteur entretient avec ce témoignage, et la représentation qu’il se fait de ce récit.
Un procédé similaire de mise en abyme anime le film (de fiction) Ararat d’ Atom Egoyan, dans lequel les difficultés
du témoignage et de la représentation d’un génocide sont au cceur méme de ’intrigue, qui met en scéne un cinéaste
tentant de faire un film sur le génocide arménien et qui aborde les questions de la représentabilité de cet événement.
114 Préface de Marc Nichanian. In Essayan, Toroyan, 7.

115 Ibid., quatriéme de couverture.

116 The Armenian Genocide Museum-Institute, National Academy of Sciences of the Republic of Armenia.

29



de Henry Morgenthau, 1’ambassadeur ¢&tats-unien en Empire ottoman, Ambassador
Morgenthau's Story (2018), ainsi que les photographies de I’infirmier militaire allemand Armin
Wegner ont grandement contribué a la tradition de témoignage de ce génocide. Cette tradition

s’est poursuivie pendant un siécle avec de nombreux textes littéraires dont Die vierzig Tage des
Musa Dagh''" de Franz Werfel (1933), The Road from Home: A True Story of Courage,

Survival, and Hope de David Kherdian (1979), Das Mdrchen vom letzten Gedanken''® de Edgar
Hilsenrath (1989), La masseria delle allodole''® d’Antonia Arslan (2004), The Bastard of
Istanbul de Elif Safak (2006), The Sandcastle Girls de Chris Bohjalian (2012).

Nombreux sont les penseurs qui se sont intéressés a la relation qu’entretiennent
I’Histoire et I’histoire, celle des historiens et celle des écrivains. Alors que plusieurs considérent
le travail de I’historien comme étant essentiellement similaire au processus de création littéraire,
d’autres revendiquent une claire distinction entre les deux disciplines, invoquant notamment
I’antinomie entre la réalité de 1’une, et la fiction de 1’autre. Charlotte Wardi constate que les
polémiques qui ont opposé les historiens et les romanciers du XVIII® au XX° siécle peuvent étre
liées a la dichotomie du Vrai et du Faux; contrairement au romancier, I’historien traite du
véritable et est tenu de respecter une rigueur et une certaine objectivité. Cependant, des le
XVIII®, les romanciers « disputent aux historiens le privilége de la découverte de la Vérité ».'2°
Elle note que plusieurs écrivains dont Honoré de Balzac et Walter Scott estiment que leur travail
consiste non a calquer le réel, mais a choisir des « détails caractéristiques », d’amalgamer les
« faits analogues », de faire une synthese de la réalité afin de « rendre 1’esprit des événements »
et d’ainsi « atténuer leur crudité ».!?! En considérant par ailleurs les romanciers-historiens
depuis la fin du XIX®siecle, Wardi constate, informée par Louis Aragon, qu’ils estiment que le
roman est un « instrument de connaissance » qui restitue de maniére efficace et objective la
réalité historique :

Emile Zola, Léon Tolstoi, Roger Martin du Gard, qui travaillent sur des
documents vérifiés, ne doutent pas que leur relation des événements, et

"7 Les Quarante Jours du Musa Dagh.

18 e Conte de la derniére pensée (le Tripode) ou Le Conte de la pensée derniére (Le Livre de poche).
19 Le mas des Alouettes.

120 Wardi, 9.

21 Ihid., 13.
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I’interprétation qu’ils en donnent dans La Débdcle, La Guerre et la Paix et Les
Thibault ne soient aussi et méme plus fideles, quoique différentes et plus
complexes que celles des historiens.!??

Elle note tout de méme que pour d’autres, parmi lesquels Jean-Paul Sartre, « il n’existe

d’histoire vraie d’aucune sorte », puisque la réalité devient autre dés qu’on la dit.!?3

Reprenant le constat de Kédthe Hamburger, Wardi constate d’autre part que « la réalité
attribuée par le lecteur a tel ou tel fait géographique ou historique est relative a la connaissance
qu’il en a et non a la réalité qu’il a pour I’auteur ». Elle montre, par exemple, qu’en lisant une
description de Paris comme véritable désert, « le lecteur d’un autre monde qui ignore jusqu’au
nom de Paris le croira aride et dépeuplé ». L’importance que 1’on accorde au facteur
d’authenticité est donc « d’autant plus grande dans un roman d’histoire que le lecteur est plus

ignorant ».!%4

Il ne suffit pas, par conséquent, d’examiner si les faits narrés dans la fiction
romanesque ont réellement eu lieu ou sont vraisemblables, mais il faut encore
s’interroger sur le sens qu’elle leur confeére ainsi que sur la fidélité historique que
donnent a I’ensemble les €éléments qui la composent. Un roman ayant pour sujet le
génocide sera une ceuvre importante non seulement par ses qualités esthétiques et
par I’exactitude des événements relatés, mais s’il est authentique c’est-a-dire s’il
permet au lecteur et particulierement au lecteur non averti de vivre la réalit¢ de
I’histoire aussi authentiquement que possible.!?®

Or, plus I’on s’¢loigne de I’événement plus se font sentir les enjeux de sa représentation : il faut,
dans la mise en récit du génocide, que 1I’ceuvre soit crédible, malgré le fait qu’elle montre ce qui
est fondamentalement incroyable, inconcevable. Le caractére invraisemblable du projet
génocidaire doit étre montré de sorte a créer un ahurissement qui est engendré par le fait que
I’on croit a ce qui est montré et non par le fait que I’on accepte, le temps de la lecture, de

suspendre son incrédulité.!?

L’histoire et le roman partagent certainement des caractéristiques, mais leurs clivages

sont aussi significatifs. Pour certains, ces clivages flous et perméables « permettent des

122 1bid., 13-4.

123 Tbid., 15.

124 Tbid., 18.

125 Ibid., 21.

126 Paolo Cossi citera Franz Werfel (sans nommer 1’ceuvre citée) dans sa bande dessinée Medz Yeghern, Le grand
mal : « Pour [des gens comme Enver et Talaat], toutes les mesures sont imaginables, et c'est encore trop peu.
L'inimaginable méme ne serait pas encore assez. » Cossi, (texte non paginé).
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prétentions rivales et diverses, du roman a I’histoire en passant par le roman historique ». Alors
que I’historien travaille en principe toujours avec des preuves qu’il exhibe, des référents
documentaires attestés, le romancier n’y est pas tenu : « sa référence véridique est d’une autre
nature, ou réside a d’autres niveaux ». La distinction semble donc se loger au niveau du pacte
de lecture : « le lecteur doit pouvoir faire confiance a I’historien — il dit vrai; le lecteur d’une
fiction, s’il y croit, est une victime consentante ».'?” Pour Hayden White, notamment, alors qu’il
est clair que I’historien et 1’écrivain (imaginatif) s’intéressent a des sujets distincts d’apres la
différence établie entre la nature de I’événement historique et fictif depuis Aristote, il n’en
demeure pas moins que la forme de leur discours respectif, ainsi que leurs objectifs en écrivant,
se révelent souvent étre identiques. De plus, les techniques ou stratégies qu’ils emploient pour
composer leurs discours sont aussi beaucoup plus similaires qu’ils ne le semblent de prime
abord.!?® Henri Moniot rappelle d’ailleurs que le passé n’est pas « ressuscité » par I’historien,
que sa réalité est « a la fois le postulat et le résultat de 1’analyse historienne » et que I’histoire
se révele étre « connaissance par traces, elle se fait avec des restes, des déchets, des indices, des

signes... ».1%

Pour d’autres, les deux pratiques sont fondamentalement divergentes : 1’historien
cherche a restituer les faits dans leur ordre pour recomposer le passé et I’¢lucider, le comprendre,
sans pour autant avoir la prétention de le faire revivre; le romancier, pour sa part, écrit pour
recréer le passé, pour imaginer le réel transposé en fiction : [qJuand bien méme I’Histoire établit
ou pourrait €tablir certains faits et réalités vraies et véridiques, c’est I’art qui sauvegarde cette
mémoire charnelle, mémoire de I’expérience ou d’une expérience atroce de 1’histoire », « [1] art
est éminemment D’espace de 1’expérience ou des expériences ».'** De plus, I’ceuvre du
romancier « forme une totalité, un monde clos dont le maitre est, non I’histoire, mais le

romancier qui s’en inspire »."3! Ainsi, I’histoire est collective, tandis que 1’art et la littérature

127 Moniot, « La Fabrication du passé : N’avouez jamais? Avouez toujours? Qu’y a-t-il a avouer et pourquoi? ».
In Laudin, Mass. p. 47.

128 White, « The Fictions of Factual Representation ». In Fletcher, 21.

129 Moniot. In Laudin, Mass. p. 46.

130 T ageira, 39-40.

Laure Coret ajoutera une nuance de plus, affirmant pour sa part que : « L’ceuvre permet la publication, le partage,
non pas de I’événement, mais de sa parole. ». Coret, « Témoigner de / t¢émoigner pour : faire parler le témoin ». In
Sagarra Martin, Génocides : le tiers témoignaire, 29.

Bl Wardi, 16-7.
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sont individuels : « [p]our étre le lot de tous, I’Histoire n’est au fond de personne, anonyme et
commune; la littérature, au contraire, est personnelle, unique avant d’étre exemplaire ». Voila,
pour Michael Kohlhauer, ou se loge la nécessité des arts :

C’est ici, sans doute, que ’art et la littérature trouvent toute leur place, une
vocation premicre et véritable : dans les méandres, les non-dits, les silences du
monde tel qu’il va, plutot mal d’ailleurs. Or, qui dira la face cachée, la part intime
de I’Histoire — I’histoire c6té ombre (ou sombre): la vie menue, discrete,
I’existence ténue, fragile, éphémere, les multiples destins, minuscules ou
héroiques, les tragédies intérieures des gens de peu comme des puissants qui

affrontent ou subissent 1’histoire, lors méme qu’ils croient la faire? Qui, sinon
’écrivain, I’artiste?!3?

Allant dans cette méme direction, Alexandre Gefen cite Pierre Michon dans la postface du B-
17G de Pierre Bergounioux :

La parole refondatrice de la fiction doit étre une parole de dé-création, une
littérature qui vient ‘non pour racheter ce qui a ét€, mais pour sauver ce qui n’a pas
¢été’, pour reprendre une opposition de Giorgio Agamben, d’une ‘naissance-perte’,
comme dit Philippe Forest. La fiction ne dit plus ‘ce qui aurait di étre’, selon le

précepte aristotélicien, ou ce qui aurait pu étre, mais ‘ce qui n’a pas pu étre’ ou ‘ce
qui n’a pas pu &tre enregistré’.

Pour Michon, la littérature contemporaine n’est plus « un récit traducteur ou inventeur du
monde », mais elle devient plutdt « substitutive, visant a la remédiation, une littérature du reste,
de la microfiction », « du biographéme, du détail a recycler », « de I’inutile par lequel la
signification du monde est, si ce n’est reconquis, du moins indirectement ou référentiellement
rendue a nouveau disponible », « une littérature qui n’a plus de territoire et de forme native, qui
vient faire de la sociologie 1a ou il n’y a pas de sociologue », « de la criminologie ou de la
psychologie la ou personne ne peut parler », « de lareligion 1a ou le religieux n’a plus de place »,

« de I’histoire lorsqu’il n’y a pas d’historien ».!3

Cette conception du littéraire peut informer la maniére que I’on aborde le témoignage en
littérature d’un héritage traumatique puisqu’on y parle de la petite histoire, celle de 1’individu,
singulier : reste de 1I’Histoire, histoire de restes. Dans ces récits, il semblerait que les personnages

qui n’ont connu ni la « mére patrie », ni le génocide, ni la déportation, ni I’exil, sont appelés a

132 K ohlhauer, « Ecrire Ihistoire, La part de ’art ». In Kohlhauer, 34.
133 Gefen, « Fin de Dintransitivité ou fin de la littérature ». In Ouellet, 71.
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témoigner d’événements qu’ils ne connaissent pas et qu’ils ne peuvent connaitre. Dans la
mesure ou la transmission de cette mémoire et de cette histoire de la part des premiers survivants
n’a pu étre que lacunaire, leurs descendants inventent de nouveaux lieux, une nouvelle histoire,
pour combler les trous de mémoire familiale et témoigner en littérature d’une vérité qui n’existe
finalement que dans la fiction. La mise en place de ce témoignage, problématique de maniére
inhérente, car c’est celui qui était absent de 1’événement qui en témoigne, dans des espaces et
des temps étrangers au génocide, alors méme que les espaces et les temps du génocide ont
disparu, crée ou recrée une réalité qui ne correspond peut-étre pas a celle de ces ancétres, mais
qui se substitue a cette « Vraie » histoire qui est, comme toute histoire peut-étre, vouée a la

perte.

La représentation du génocide par 1’art recadre cet événement pour le rendre accessible
aux destinataires, et ce, malgré les nombreuses questions d’ordre moral et esthétique que cela
souléve — I’indicible ou I’inimaginable de I’événement, la manipulation voire la banalisation de
ces milliers de destins, la profanation de cette expérience, 1’inadéquation de la littérature a
représenter cet événement.'>* Dans son livre Mémoire et image, Marie-Aude Baronian pose des
« regards sur la Catastrophe arménienne » a travers des ceuvres de cinéastes et artistes arméniens
contemporains pour cerner le déplacement de 1’héritage de disparition qu’opere la fabrication
des images.'* Au chapitre « Représenter malgré tout », elle pose que

[[]a représentation du génocide par la fiction (entendue comme construction)
renvoie a la qualité fictionnelle de ce génocide. La fiction n’est donc pas synonyme
de négation, de fausseté ou de déformation, mais elle souligne, de manicre
simultanée, le caractére de désintégration propre au génocide ainsi que sa
proclamée non-existence. [...] Représenter le génocide, quel que soit le mode de
représentation que 1’on cautionne, s’impose puisque représenter c’est avant tout
mettre du sens 1a ou il s’est perdu. L’effroyable ‘surprise’ du génocide nous pousse

dans les limites du possible et de I’impossible, dans les confins de la présence et
de I’absence. !¢

134 Wardi, 33-4.
135 Baronian, quatriéme de couverture.
136 Tbid., 52-4.
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Apres avoir exploré les positions de Jean-Luc Nancy et de Georges Didi-Huberman sur
la/I’im/possibilité¢ de cette représentation, elle aborde la « possibilité de I’image a « figurer »

son impossibilité », en citant Ranciére dans « L’inoubliable » :13’

I1 faut alors retourner la trop célébre phrase d’Adorno, décrétant 1’art impossible
aprés Auschwitz. C’est I’inverse qui est vrai: aprés Auschwitz, pour montrer
Auschwitz, seul I’art est possible, parce qu’il est toujours le présent d’une absence,
parce que c’est son travail méme de donner a voir un invisible, par la puissance
réglée des mots et des images, joints ou disjoints, parce qu’il est ainsi seul propre
a rendre sensible I’inhumain. '

Pour sa part, Alexis Nouss aborde la question du témoignage en tant que « parole sans
voix », grace a la conceptualisation du « posthume », par et avec lequel «le dire n’a pas
d’événementialité propre », mais repose entierement sur la lecture. Ce texte devient alors « un
témoignage d’un type particulier auquel concourent le lecteur autant que ’auteur, chacun
authentifiant et 1égitimant 1’autre », sans qu’aucune « événementialité énonciative » ne vienne
« parasiter le dire de 1’événement, en 1’occurrence du non-événement ».'%’

Passage sans passation : un héritage sans testament, selon I’expression précitée
de Char, puisque si je regois quelque chose, par cette réception qui crée le don
(puisqu’auparavant il n’existe que dans son intention, sans adresse), je me
retrouve dans I’antériorité de ce don. Le posthume n’existe que si quelqu’un le
recoit et le déclare, par I’acceptation, tel. Le récepteur, pourtant postérieur, en
aval, devient, par I’acceptation, antérieur, en amont ; c’est lui, en quelque sorte,

qui crée le posthume, lui qui, au terme, en devient a 1’origine et par ce processus
efface ce qui était une ligne de séparation.'*°

Compte tenu des particularités du génocide arménien — de la non-reconnaissance du
génocide et de la délégitimation qui s’opere toujours aujourd’hui envers les descendants des
survivants du génocide — il est possible d’appréhender les témoignages des survivants de
troisieme génération comme un effort d’aller en amont de 1’histoire, dont ils sont héritiers, et
d’en étre les créateurs. Plusieurs auteurs, dont Sophie Fontanel, Chris Bohjalian et Valérie
Toranian, scindent leur récit en deux pour parler d’une part de leur ancétre, et d’autres de leur
propre situation (fictive) de descendant de rescapé, souvent en alternant les chapitres entre ces

temps et espaces. Dans la mesure ou ces auteurs prennent la place, la voix d’un ancétre pour

137 Paru dans Arréts sur histoire aux Editions Centre Georges Pompidou.
138 Baronian, 56.

139 Nouss. In Derrida, Nouss, Soussana, 52-3.

140 Tbid., 68.
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témoigner, en littérature, de I’histoire et de la survie de cet ancétre, 1’on peut considérer que
ceux-ci, écrivant dans deux temps, parlant de deux positions, en amont et en aval, en tant
qu’ancétre et descendant, tentent, par leurs écrits, de donner naissance a leurs ancétres, de
devenir leurs ancétres. Ainsi, en écrivant pour ses ancétres, et en « recevant » ce témoignage qui
est le leur, mais aussi le sien, le survivant de troisiéme génération arménien peut finir par se lire
et s’autoauthentifier, s’autolégitimer, faute de 1’étre par le bourreau et par le tiers. Janine
Altounian dira :

L’écriture aprés coup n’a alors pour visée que celle de traduire une expérience
archaique en dévoilant violemment ce lieu d’énonciation d’un sujet en souffrance,
devenu traducteur pour reprendre a son compte des affects épars, demeurés si
longtemps en quéte d’auteur. Exploitant les avantages d’une posture filiale,
I’écrivain passeur, ceuvrant en quelque sorte en traducteur terroriste, conjugue en
lui les deux modes de I’accueil : en 1égataire d’un parent accueilli au pays ou il est
né, parent naguere exterminable et privé de parole, il s’identifie a lui dont il est,

dans le méme temps, 1’accueillant, soucieux de I’héberger dans la langue des non-
exterminables.'*!

Cette position entre qualifie bien la position du témoin d’aujourd’hui, qui peut se trouver entre
deux cultures, pays et langues, entre deux histoires et entre deux identités, et qui tente, a son
tour, d’effacer cette « ligne de séparation » en I’habitant. Les particularités de ce témoin et de

ce témoignage seront explorées dans le présent travail a travers deux ceuvres littéraires.

1.2.3 Présentation des ceuvres du corpus : Embdcle (2008) de Martine

Batanian et L’étrangére (2015) de Valérie Toranian

Bien qu’on fera appel et référence a plusieurs ceuvres artistiques, tant littéraires que
cinématographiques, pour discuter des enjeux liés a la transmission de la mémoire et au
témoignage dans un contexte post-génocide, le corpus de textes primaires qui sera a I’étude dans

le présent travail consistera essentiellement en deux ceuvres littéraires : le recueil de nouvelles

141 Altounian, De la cure a [’écriture, 15.

Convoquant Janine Altounian et Georges Didi-Huberman, Anne-Sophie Morel dira que ce texte devient « I’image
malgré tout » : La mort violente donne lieu a une image fantdme, apparaissant et réapparaissant dans les textes :
les événements traumatiques — interrogatoires, viols, tortures, assassinats, génocides — sont les mémes, et se
répondent, consciemment ou non, les uns aux autres. Image malgré tout, I’ccuvre donne a entendre les voix des
victimes rescapées, des témoins et s’écrit contre 1’injonction de silence qui leur est faite. Elle tend a représenter la
persistance, la spectralité de cette violence traumatique en s’inscrivant dans un autre temps, celui de 1’apres, infini,
inachevé, en perpétuel mouvement car si les formes varient, la mort, elle, ne change pas. Morel, « Dire 1’apres ».
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Embacle (2008), de Martine Batanian, et le roman L ‘étrangere (2015), de Valérie Toranian.

Plusieurs considérations ont motivé ce choix.

Premiérement, puisqu’il sera question de témoigner, en littérature, d’un héritage
traumatique en lien avec le génocide arménien, on a privilégié les auteurs issus de la
descendance des survivants de ce génocide. En effet, bien que les ceuvres choisies soient des
ouvrages de fiction, et bien qu’on veuille garder intacte I’autonomie des ceuvres en les séparant
de leurs auteurs, il n’en demeure pas moins que I’on abordera ces livres comme des témoignages
littéraires et fictifs produits par des descendants de rescapés. Il va sans dire que les ceuvres
doivent thématiser ou traiter du génocide arménien, de 1’exil et de la survivance; on ne
s’intéressera pas a des ceuvres créées par les descendants du génocide, mais qui traitent d’autres

sujets.!4?

Deuxiémement, on a voulu interroger 1’expérience singuliére des auteurs issus de la
diaspora par intérét pour les questions de la migration, de 1’exil et de la confrontation de
I’héritier de ce traumatisme a 1’Autre. Dans le contexte mondial actuel, il est intéressant de
constater qu’un méme espace est partagé par des héritiers de crises, guerres, génocides divers,
et il est important de réfléchir a I’effet de la coexistence de ces mémoires contradictoires,

complémentaires, concurrentes.'*?

Troisiémement, puisque le présent travail tente, entre autres, de faire valoir la pertinence
de se pencher sur un événement plus que centenaire, on a choisi d’étudier des écrits récents,
issus de I’ceuvre d’auteurs contemporains. En effet, le fait que des auteurs choisissent toujours
de se pencher sur cet événement dans leurs écrits indique la contemporanéité¢ du sujet et sa
pertinence dans le monde aujourd’hui. Ce critére entraine une autre caractéristique commune

aux deux auteurs qu’il importe de mentionner : elles sont toutes deux issues de la troisiéme

142 Dans le présent travail, on ne s’attardera pas au cas des Arméniens vivant aujourd’hui en Arménie, qu’ils soient
descendants de déportés qui sont « retournés » en Arménie ou descendants d’Arméniens qui n’ont pas été déportés.
On ne pourra, non plus, s’attarder aux descendants turcs de ces femmes et enfants qui ont été convertis, turquifiés
et islamisés lors du génocide. Ces trois cas de figure mériteraient que 1’on s’y attarde dans un travail ultérieur. Au
sujet des descendants d’apostasiés, voir 1I’ouvrage de Fethiye Cetin et Ayse Giil Altinay Les Petits-Enfants qui
présente les témoignages de petits-enfants kurdes, turcs, alévis ou sunnites ayant appris tardivement qu’ils sont
descendants de rescapés du génocide arménien.

143 Pour une théorisation de la coexistence de mémoires concurrentes au sein d’une méme communauté et une étude
de la mémorialisation collective dans la sphére publique, voir Rothberg.
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génération de survivants du génocide arménien. Cet ¢lément permettra la comparaison de deux
ceuvres issues d’une méme €poque, ce qui mettra en relief différentes réactions que peuvent
avoir deux personnes nées dans la diaspora et mises dans une méme situation, face a un passé
semblable, dans deux continents différents. Le fait que les deux auteurs font partie de la méme
génération favorisera non seulement la comparaison intragénérationnelle, mais aussi la
comparaison intergénérationnelle, a savoir la comparaison entre les témoignages littéraires des
auteurs de la troisiéme génération, avec ceux de la deuxiéme et premicre génération de
survivants. De plus, ce critére permettra I’exploration d’ceuvres nouvelles qui ont été peu
¢tudiées, informée par 1’étude qui a été faite au sujet d’autres témoignages littéraires de

génocide, dont elles sont elles-mémes héritieres.

Quatriémement, le choix des ceuvres du corpus s’est restreint a des ceuvres écrites en
francais. Méme s’il aurait été intéressant de se pencher sur les enjeux de la traduction dans ce
contexte, on a voulu travailler sur des originaux et éviter de traiter des textes traduits pour ne
pas distraire 1’étude de la traduction qui s’opére, de maniére inhérente, chez les auteurs de la
diaspora qui se trouvent souvent entre deux langues et cultures. Ainsi, les ceuvres portant sur le
génocide arménien produites en frangais recélent, de par leur nature méme, une traduction a
laquelle on s’intéressera, une méfiance envers la langue, et une vacillation langagiere qu’on

tentera d’exploiter.

Cinquiémement, et dernierement, le choix des ceuvres était genré; on a voulu interroger
I’expérience féminine en particulier, plutét que d’opter pour un corpus mixte ou d’auteurs
masculins. De par son mode opératoire, le génocide des Arméniens était un génocide genré, sans
qu’il soit question de genricide. En effet, les hommes valides ont été les premiéres victimes de
ce génocide; paradoxalement, 1’effet de cette réalité est que trés peu d’hommes ont vécu le
génocide puisque la plupart d’entre eux ont été €liminés lors de sa premicre phase. Ainsi,
relativement peu d’hommes ont connu la mort de leur conjointe, de leurs parents; peu d’hommes
ont vu leurs enfants torturés, violés, tués; peu d’hommes ont connu la perte de leur maison, les
déportations, les marches de la mort. Ce sont les femmes, et les enfants, qui ont vécu le génocide
arménien, et qui I’on survécut. Pour cette raison, il est nécessaire d’interroger la figure de la

femme dans ces témoignages, et on a voulu I’interroger par leurs descendantes en les considérant
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144 1] serait

en quelque sorte comme les héritiéres, d’une génération a 1’autre, de leurs aieules.
tout aussi intéressant et nécessaire de sonder les effets de cette réalité sur les descendants
masculins des survivants, en considérant les conséquences de I’absence de ’homme des récits
du génocide sur eux. Cette impuissance des hommes a « protéger » leur famille et cette
émasculation radicale a certainement des effets sur les descendants arméniens; ce travail ne

pourra pas étre développé dans le cadre de ce mémoire, mais pourrait faire 1’objet d’une

recherche ultérieure.'®

Compte tenu de ces critéres que 1’on s’était imposés, le corpus devait consister en ceuvres
traitant du génocide et composées en frangais par des auteures contemporaines issues de la
troisiéme génération de survivants du génocide arménien et vivant en diaspora. Puisqu’il est ici
question de littérature, il fallait aussi que les ceuvres soient classées dans le domaine de la fiction
(romans, nouvelles, poémes, bandes dessinées, etc.); des témoignages comme L’ ’Arménienne,
l’indestructible fil de la vie de Gaya Guérian ou Ma grand-mere d’Arménie d’Anny Roman

devaient ainsi étre écartés lors de la sélection.

Ces criteres firent beaucoup pour restreindre le choix d’ceuvres. En effet, une tres grande
partie de la fiction traitant du génocide arménien par des survivants de troisiéme génération est
composée en langue étrangere, et une grande partie de celle composée en frangais est composée
par des hommes. Ainsi, le choix d’ceuvres considérablement réduit se limitait & quelques ceuvres
dont Embdcle de Martine Batanian, L étrangere de Valérie Toranian, La vocation de Sophie
Fontanel et Lucine d’Ondine Khayat. Le choix final s’est fait en tenant compte de différents
¢léments : la langue, la structure narrative, les thémes, les sujets abordés et la manicre de les
aborder ont tous contribué a faire d’Embdcle et de L étrangere les ceuvres primaires de ce travail

de recherche.

Valérie Toranian est née a Suresnes, en ile-de-France, en 1962. Elle a été la directrice

de rédaction du magazine Elle de 2002 a 2014, et est la directrice de la Revue des deux mondes

144 Bien qu’on ait choisi d’étudier des ceuvres produites par des femmes, la question de la particularité de la parole
féminine ne sera pas abordée ici. Pour des réflexions sur la question du genre dans un contexte de (témoignage de)
génocide, voir Hirsch.

145 Voir a ce sujet les pages 242 a 250 de Arlen.
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depuis 2014. Apres un essai, Pour en finir avec la femme, publié¢ en 2004 chez Grasset, elle a

publié deux romans : L étrangere en 2015 et Une fille bien en 2018, chez Flammarion.'#®

Le roman L étrangere contient 30 chapitres, dont douze racontent 1’histoire d’Aravni,
qui a vécu le génocide, et dix-huit celle de Valérie, sa petite fille qui vit son enfance et sa
jeunesse a Paris. Le roman se ferme sur un épilogue. Ces deux histoires ne sont pas
systématiquement alternées par chapitres — il arrive que deux chapitres de suite traitent de la
jeune Valérie. L’histoire d’Aravni débute en 1915, a Amassia, et suit le personnage a travers les
déportations jusqu’a Alep, puis a Constantinople, Marseille et finalement Paris, jusqu’aux
alentours de 1994. Celle de Valérie contient des anecdotes sur sa grand-mére, ainsi que des
réflexions sur sa situation de descendante de rescapés et sur la transmission de la mémoire
familiale. De plus, la mére de Valérie est Frangaise, ce qui permet des réflexions sur I’identité

double de Valérie.

La quatrieme de couverture du roman révéle ceci :

[...]

Aravni garde farouchement le silence sur son passé. Sa petite-fille, Valérie,
aimerait pourtant qu’elle lui raconte son histoire, I’Arménie, Alep, Constantinople
et Marseille. Dans ce récit qui traverse le siecle, elle écrit le roman de la vie, ou
plutot des vies d’Aravni : de la toute jeune fille fuyant le génocide arménien en 1915
jusqu’a la grand-mere aussi aimante qu’intransigeante qu’elle est devenue, elle
donne a son existence percutée par 1’Histoire une dimension universelle et rend
hommage a cette grand-mére « étrangére » de la plus belle fagon qui soit.'*’

Le style d’écriture est plutdt simple et direct, non encombré par une abondance de figures de
style ou autres procédés littéraires. De plus, ’humour est souvent convoqué, surtout dans les
chapitres concernant I’enfance de Valérie. Ce roman peut étre une bonne entrée en matiere pour

qui n’est pas familier avec I’histoire du génocide.

Martine Batanian est née en 1976, a Victoriaville, au Québec. Titulaire d’un baccalauréat

en journalisme et d’une maitrise en création littéraire de 1I’Université du Québec a Montréal, elle

146 Editions Flammarion.
147 Toranian, quatriéme de couverture.
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a publié¢ le recueil de nouvelles Embdcle en 2008 aux Editions Marchand de feuilles, et son

premier roman Clinique, en 2014, chez le méme éditeur.'*®

Embdcle est constitu¢ de dix-sept nouvelles dont la longueur varie entre deux et vingt
pages. La quatriéme de couverture décrit I’ceuvre ainsi :

Les nouvelles d’Embdcle abordent le déracinement et la perte identitaire, le
génocide arménien et les fantdmes qu’on interpelle pour se retrouver et a qui il faut
un jour dire adieu. Si certains personnages ont réussi a surmonter 1’embacle qui
paralyse leur vie, ils doivent aussi apprendre a reconstruire un lieu, un lien, un récit

qui soit le leur pour ne pas étre envahis, possédés a nouveau par 1’esprit du passé.
Ainsi, ils arriveront a toucher la lumiére, d’abord du bout des doigts, a dire joie.'*

Alors que certaines des nouvelles situent le lecteur dans un temps et un endroit précis, d’autres,
offrant de rares détails par rapport a leur contexte, semblent suspendus dans le temps et I’espace.
Les nouvelles du recueil sont moins des histoires que des clichés, des moments capturés et livrés,
des instants ou se rencontrent et se croisent des générations, ou se heurtent des récits et ou les
blessures des uns et des autres deviennent apparentes. Ce sont les femmes, surtout, qui dominent
les tableaux, victimes d’un mal innomé, d’une lourdeur qu’elles portent et d’un silence
héréditaire, elles conservent le mystere familial, pour ne compromettre ni leurs ancétres ni leur

survie.

Puisque les personnages, lieux, temps, conflits, histoires ne sont pas toujours développés,
le lecteur doit interpréter les informations fournies avec des ressources limitées. D’ailleurs, de
leur briéveté et ambiguité, il serait possible de voir en ces tableaux des récits autres que ceux
qui mettent en scene la mémoire du génocide, le deuil du descendant ou encore la détresse de
I’exilé. En effet, ces questions ne sont que rarement thématisées ouvertement; le lecteur les
devine, pourtant, et s’explique la lourdeur, la mélancolie et le silence des personnages par leur
passé génocidaire, guidé entre autres par I’éditeur et la quatriéme de couverture. Dans le présent
travail, ’on abordera les récits dans cette optique, tout en réfléchissant aux autres significations

que I’on pourrait accorder a ces récits.

148 1> Association des auteures et auteurs de 1’Ontario frangais.

149 Batanian, quatriéme de couverture.
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2. Le cadre spatio-temporel et les personnages

Dans ce deuxiéme chapitre, on se penchera sur la structure narrative des nouvelles
d’Embdcle et du roman L ‘étrangere en s’attardant au contexte spatio-temporel des ceuvres (2.1).
Apres avoir esquissé le parcours migratoire des rescapés du génocide (2.1.1), on abordera le
temps et I’espace du roman de Toranian (2.1.2) et la dynamique spatio-temporelle des récits de
Batanian (2.1.3). On procédera ensuite a I’analyse des personnages des récits (2.2), en
commengant par la voix narrative (2.2.1), pour poursuivre avec I’étude des personnages présents
et absents (2.2.2) et, finalement, constater I’¢laboration d’une mythologie familiale, lorsque la
victime devient un survivant (2.2.3). Ces considérations améneront une compréhension des
modalités d’énonciation de ces témoignages littéraires et permettront 1’étude du contenu

thématique des ceuvres dans le chapitre suivant.

2.1 Le contexte spatio-temporel

Je regagnai ma chambre. Je fermai mon cahier d’exercices de persan pour réfléchir au sujet de
rédaction arménienne : « Nos devoirs envers la meére patrie. » Depuis la troisiéme année de
primaire, nous avions commence¢ a faire des rédactions d’arménien. Et chaque année nous
commentions nos devoirs envers la mere patrie. Au début, les phrases étaient simples, et les
devoirs modestes : « Apprenons comme il faut notre langue maternelle; n’oublions pas nos
origines nationales; prions Dieu pour la libération de notre patrie. » Maintenant que j’étais en
septiéme, je pensai qu’il me fallait faire des phrases plus complexes, parler de devoirs plus
importants. !>

2.1.1 Temps et espaces déportés

Il n’est pas aisé de considérer le contexte spatial et le contexte temporel séparément dans
le présent travail puisque centrales a I’histoire du génocide sont les déportations, les migrations
subséquentes et la dissémination des Arméniens a travers le monde. Bien qu’il ait existé, depuis
I’antiquité, des colonies arméniennes de marchands, d’artisans et de soldats, le phénoméene de
la diaspora est un phénoméne moderne, dont I’« acte de naissance » est le génocide.!>! Aprés
les déportations de 1915, une grande partie des rescapés se sont installés dans des Etats du

Proche-Orient dans les années 1920 et plusieurs ont immigré une seconde fois, dans les années

130 pirzad, 22-3.
151 Ter Minassian, 12.



cinquante. Les dates d’entrée, le pays d’origine et le rythme de ces immigrations reflétent les
diverses crises traversées par les pays d’accueil des premiers réfugiés arméniens : la lutte
israé¢lo-palestinienne, la guerre civile libanaise, la révolution iranienne et la montée de régimes
nationalistes en Egypte, en Syrie et en Irak sont quelques-uns des événements qui ont troublé
une partie de la diaspora orientale arménienne. Les membres de ces communautés orientales ont
donc poursuivi leur migration, parfois a titre de réfugiés, dans des pays occidentaux, dont les
principaux sont les Etats-Unis, le Canada, la France et 1’ Australie. Dans ces pays se sont alors
créées ce que 1I’on pourrait nommer des « diasporas de diasporas », dans la mesure ou une partie
de chacune de ces communautés diasporiques — libanaise, syrienne, irakienne, etc. — s’est
répandue a travers le monde. Les communautés arméniennes des pays occidentaux sont donc
constituées par la rencontre et I’amalgame de ces différentes communautés qui conservent a
différents degrés leur identité propre, influencée par la culture de ce premier pays d’accueil, par

exemple au niveau de la langue et de la cuisine.

Ces trois temps sont donc intimement liés a ces trois espaces : le temps du génocide et
de la premicre migration des années 1900 aux années 1920, de I’Arménie ottomane au premier
pays d’accueil en Orient; des années 1950 a la fin du XX° si¢cle, du premier pays d’accueil
jusqu’a la seconde migration vers la diaspora occidentale; de la fin du XX° siecle au temps
présent, dans la diaspora occidentale. Il ne serait pas pertinent dans le cadre des ceuvres
auxquelles on s’intéresse d’appréhender la situation au Canada dans les années 1900, ni est-il
possible de penser I’ Arménie ottomane a la fin du XX° siecle. Ainsi, lorsqu’une ceuvre parle de
I’Egypte, elle fait presque assurément référence, simultanément, a un temps spécifique dans
I’histoire de la migration des Arméniens. De plus, on peut faire correspondre chaque temps et
espace a une génération de survivants. La premiére étant celle qui a survécu, la seconde ayant

connu un pays oriental et la troisiéme vivant en occident.'>?

152 Ce schéma représente le parcours d’une partie des rescapés et peut servir de guide utile lors d’une analyse

littéraire. Cependant, il n’est pas a comprendre que toutes les communautés arméniennes du monde ont
nécessairement connu ce cheminement; par exemple, beaucoup d’Arméniens vivaient déja aux Etats-Unis dés le
début du XX°¢ siecle. Aussi, les communautés arméniennes ottomanes qui n’ont pas connu les déportations ont
certainement connu un destin tout autre que ce qui est ici exposé. Il n’est donc pas a comprendre que tous les
Arméniens de la diaspora vivent aujourd’hui en Occident.
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D’un point de vue sociologique, chaque génération a eu une expérience particuliére face
a ces migrations. La premiére génération, celle des rescapés et réfugiés, était « en mode survie ».
Il lui fallait s’adapter a son pays d’accueil sur tous les niveaux : se trouver un logement et un
emploi, apprendre une nouvelle langue, comprendre le fonctionnement de cette nouvelle société
et en appréhender la culture.!> Cette génération a connu le double horaire, travaillant souvent
dans des ateliers et des usines. Alors que, traditionnellement, la majorit¢ des femmes ne
travaillaient pas sous I’Empire ottoman, c’était maintenant elles qui devaient subvenir aux
besoins financiers de la famille. Grace au « surmenage des anciens » la deuxiéme génération a
pu se fixer comme but ’intégration et la réussite.!>* Cette génération non seulement « change
de statut juridique », elle «s’intégre socialement et progresse dans la voie de
’acculturation ».!>° Puisque ses parents, orphelins, rescapés, n’ont pas eu la chance d’aller a
I’école et de développer un métier, la réussite économique était presque imposée sur cette
génération par la premiére pour « conjurer le sort » et « [s]e venger du génocide ». « Gravir les
¢échelons sociaux » signifiait « [r]etrouver sa dignité par la réussite dans les études et le travail ».
«Voila ce qu’a révé la premiere génération et ce qu’a accompli la seconde », « [s]oit en
réussissant elle-méme, soit en poussant ses enfants dans les études ».!¢ La troisiéme génération
semble, pour sa part, «a la fois plus acculturée et plus vindictive lorsqu’elle n’est pas
assimilée ».1°7 Elle doit composer avec sa double identité, répondre aux exigences familiales et
a sa responsabilité face a ses ancétres en accomplissant ce qu’eux n’ont jamais eu la chance
d’accomplir.'®® Alors que la deuxiéme génération se détournait de son arménité en privilégiant
son intégration, la troisieme, voire quatrieme génération, manifestera un intérét pour ses origines

et la question du génocide et voudra (re)découvrir cet héritage.

On peut d’ailleurs réfléchir a la coexistence de mémoires concurrentes non seulement au

sein d’'une méme communauté, mais aussi au sein d’une méme famille ou d’un méme individu.

153 Ter Minassian, 13.

154 Richardot, 17.

155 Ter Minassian, 14.

Celle-ci a aussi connu les différentes luttes et crises qui ont ébranlé les premiers pays d’accueils. Non seulement
héritiere du génocide, cette génération a donc vécu de guerres ou autres crises, ce qui viendra compliquer davantage
la question de son identité.

156 Richardot, 17.

157 Ter Minassian, 14.

158 Richardot, 17.

44



I1 est possible, par exemple, que cette seconde génération, qui a connu des conflits, guerres,
révoltes dans le premier pays d’accueil, vive avec la mémoire de cette expérience personnelle,
ainsi que celle, héritée, du génocide. Lorsqu’il sera temps de transmettre la mémoire familiale a
la troisiéme génération, la seconde pourrait choisir de se sacrifier, de condamner a 1’oubli sa
propre expérience, au profit de la mémoire génocidaire. En privilégiant celle-ci, ces individus
priveraient leur descendance d’une part importante de son histoire, mais laisseraient de ce fait
une plus grande place a I’expérience de leurs ancétres, a la douleur de leurs parents, a la mémoire
du génocide qui est toujours nié. Ainsi, alors que la nécessité de se rappeler du génocide pour
en exiger la reconnaissance croit plus le temps passe, la douleur plus récente se perd. Cette
expérience qui est, finalement, plus d’actualité, qui touche les Arméniens d’aujourd’hui de plus

pres, n’est parfois pas du tout abordée.

Tout ce processus d’adaptation qui se fait sur de nombreuses générations, Janine
Altounian le désigne avec le mot survivance qu’elle définit comme étant « la stratégie
inconsciente que les survivants d’une catastrophe collective et leurs descendants mettent
réciproquement en place, pour reconstruire sur pilotis les bases précaires d’une vie possible
parmi les normalement vivants du monde ou ils ont échoué ».'*° Pour certains, le sentiment est
que « leur vie n’a été possible dans le pays d’accueil en Occident qu’a condition d’effacer les
blessures, de n’en rien dire, de permettre aux autres de rester indifférents, de faire comme si ces
réfugiés étaient des gens ‘normaux’ et sans histoire ».!°* Régine Waintrater résume la condition
du descendant ainsi : « Les survivants du Génocide arménien sont morts sans avoir bénéficié
[d’un] environnement empathique et leurs descendants en sont encore a attendre une
reconnaissance officielle qui signifierait la réintégration symbolique de leur histoire a celle de
I’humanité. ».'®" Devoir endurer cette exclusion de 1’Histoire, le silence et 1’indifférence
générale dans ce pays d’accueil peut étre encore plus douloureux lorsque 1’on se trouve dans un
pays, comme les Etats-Unis ou Israél, ou le génocide n'est toujours pas ouvertement et

officiellement reconnu par le gouvernement.

159 Altounian, La Survivance, 1.
160 Kouyoumdjian, Siméone, 31.
161 Waintrater, « Quand vivre est tout le sacré ». In Altounian, Altounian, 155.
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Malgré leur enracinement dans leur société d’accueil, « malgré leur faiblesse numérique
et leur dispersion, malgré leur intégration économique et sociale », les Arméniens ont conservé
«une forte ou assez forte identité ».'°? Celle-ci est scellée par la langue, la religion, 1’histoire,
I’origine communes, mais aussi par « un sentiment de frustration collective dont les causes sont
multiples » : parmi celles-ci le génocide et les revendications de reconnaissance et de réparation,
les pertes humaines, territoriales, matérielles, 1’angoisse de 1’assimilation et de la disparition,
ainsi que la responsabilité de survie qui peut étre ressentie comme une pression.'®* Dans Passage
to Ararat, Michael J. Arlen fait une incursion dans le passé de sa famille pour dévoiler I’histoire
des Arméniens et une des constatations qu’il fait au cours de ses rencontres est 1’existence d’une
certaine rage qu’on les Arméniens par rapport a leur passé, mais une rage qu’ils ne peuvent
diriger vers le bourreau, puisque celui-ci s’en détourne. D’apres Arlen, cette rage, « trapped
underground », « [b]eneath the skin »,'°* se manifesterait au quotidien par une haine de soi-
méme, de son propre peuple qui s’est laissé faire et n’a pas réussi a se relever depuis. '

La question de I’identité peut donc étre problématique pour les descendants de rescapés
vivant en diaspora pour de multiples raisons. Alors que plusieurs considérent leurs origines
arméniennes comme une facette seulement de leur identité, d’autres appréhendent la diaspora
comme un endroit ou ils vivent temporairement en attendant le « retour en Arménie ». Anahide
Ter Minassian applique le constat qu’a fait Richard Marienstras au sujet des Juifs sionistes :
«nombreux sont les Arméniens qui ressentent ou décrivent la diaspora comme un lieu de
passage obligé, mais qui doit étre le plus court possible, car la diaspora est un lieu de mort ».'®
Et pourtant ce « retour » éventuel serait problématique aussi puisque ce descendant serait un
étranger en Arménie; un Américain ou un Européen dont la langue et la culture arménienne se
sont érodées au rythme des migrations, des distanciations avec cette culture arménienne

« mythique » d’origine. Et si le descendant cherchait non a se rendre en Arménie, mais sur ses

162 Ter Minassian, 14-5.

163 Tbid., 16.

164 Arlen, 189.

165 Ibid., 248.

166 Ter Minassian, 16.

Le paradoxe de ce constat est intéressant: la « survie » n’était possible qu’en diaspora; et pourtant, ce lieu
signifierait la perte de son identité, la « mort ». Y a-t-il réellement survie si la culture de perd? Sur combien de
générations est-ce que les descendants de rescapés peuvent encore étre considérés comme des « Arméniens »?
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terres ancestrales, il lui faudrait se rendre en Turquie et faire face a 1’hostilité ou I’indifférence
du bourreau d’hier. Arlen met en mots le manque que peut ressentir ce survivant face a son
héritage, face a I’Histoire, ce manquement qui rend fou :

[ realized at that moment that to be an Armenian, to have lived as an Armenian,
was to have become something crazy. Not “crazy” in the colloquial sense of quirky
or charmingly eccentric (“My crazy old man!”), or even of certifiably mad. But
crazy: crazed, that deep thing — deep where the deep-sea souls of human beings
twist and turn.'’

Cependant, I’appartenance a 1’identit¢ arménienne est d’autre part facilitée par

«[1]’¢largissement des frontiéres nationales a 1’ensemble des membres de la diaspora »,
phénoméne qui contraste énormément avec « la rigidité des Etats nations dont les frontiéres
territoriales délimitent précisément les contours de la nation ». Ainsi, comme le note Annick
Lenoir-Achdjian, «le monde arménien, centré sur une référence unique, 1’Arménie », est
constitué tant par I’espace de la diaspora que par I’Etat arménien. De ce fait, une légitimité est
conférée a la diaspora qui ressemble, et dans une certaine mesure qui peut faire concurrence a,
celle de I’Etat arménien: émerge alors pour I’arménien de la diaspora « une dissociation entre la
représentation de I’appartenance nationale, étre Arménien, et la représentation de I’appartenance
citoyenne, étre Canadien ».!6®

Il y a aujourd’hui prés de 7 millions d’Arméniens, ou de personnes ayant des origines
arméniennes, dans le monde, dont environ la moiti¢ habite en Arménie et le reste est éparpillé
un peu partout dans le monde.!®® Les communautés arméniennes restent cependant attachées a
leur identité « qui s’exprime a travers de multiples sceaux : église, langue, esprit de famille,
nourriture, amitiés ». Ainsi, [’identité arménienne fonctionne sur les bases d’une
ethnonationalité globale qui, allant de pair avec une mémoire culturelle transnationale, offre une
certaine cohérence sociale au groupe des « Arméniens » en facilitant la création de groupes
physiques dans la diaspora qui entretiennent des relations avec la « mére patrie ».!”" Cette
dynamique offre une certaine stabilité tant a I’Arménie qu’a la diaspora, puisque ceux-ci
s’influencent mutuellement par des échanges culturels et économiques qui se produisent hors

des relations officielles entre 1’ Arménie et les pays dans lesquels se trouvent les communautés

167 Arlen, 142.

168 L enoir-Achdjian, 76.

169 Pre¢s du tiers des Arméniens de la diaspora vivent aujourd hui en Amérique. Chiclet et al.
170 Mkrtichyan, p. 12.
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diasporiques. Ces communautés sont d’ailleurs en relation entre elles indépendamment de leurs
liens avec I’Arménie. On peut lire dans Passage to Ararat, la conception que se faisait le
narrateur quand il était enfant de cette Arménie inconnue, de cette nation dispersée, alors qu’il
¢tait dans un restaurant arménien & New York : « I had a sense of “Armenia” as a fragile
network of restaurants inhabited by people who seemed to live elsewhere — in somebody else’s
country. All that seemed real to me was the affection, the mysterious bond. »."’! Tout le réseau
qui englobe et les liens entre les communautés diasporiques entre elles, et le lien de chacun avec
I’Etat arménien, la « mére patrie », le homeland, pourrait étre comparé au réseau qui lie les
succursales d’une franchise entre elles et avec le bureau-chef de I’entreprise. Cette comparaison,
avec la culture de I’entreprise, ses visuels a peu pres identiques a travers le monde, peu importe
le pays dans lequel on se trouve, I’ajustement de ses politiques aux lois de I’Etat dans lequel on
se trouve, peut effectivement schématiser la situation dans laquelle se trouve I’Arménien de la
diaspora qui concilie deux cultures, deux facons de faire, et deux identités, privilégiant
normalement le respect des lois (juridiques, culturelles, religieuses) du pays d’accueil sans pour

autant sacrifier ’essence de 1’identité arménienne.

2.1.2 L’ailleurs du passé, ’ici du présent

Différents temps et temporalités animent la structure des ceuvres du corpus. Dans le
roman de Valérie Toranian, chacun des 30 chapitres implique un personnage et un espace-temps.
Les titres des chapitres concernant la jeunesse d’ Aravni sont marqués par le temps et le lieu, et
permettent la constatation d’un déplacement dans le temps et 1’espace, de déportation en exil et
migration. Le roman situe spécifiquement le lecteur : « Amassia Juillet 1915 », « Convoi
d’Amassia — Arab Punar Septembre 1915 », « Hopital d’Alep Février 1919 », « 12 rue
Mazagran Marseille 1927 », « Diner Paris 1955 ». En réduisant I’histoire d’Aravni a son
déplacement dans le temps et dans 1’espace (toute histoire n’est-elle pas précisément cela?), le
lecteur peut mesurer le changement qui s’opere dans la vie du personnage et dans son monde
tout au cours du roman. Puisque dans le roman de déportation, le lieu n’est pas neutre, I’espace

n’est pas inoffensif. Que 1’on se trouve a Amassia, a Alep ou a Paris n’est pas une information

171 Arlen, 10.
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anodine; puisque Amassia signifie hostilité, pourchassement et persécution, le convoi est
synonyme de maladie, de faim et de viol, Marseille rime avec misere et Paris est ce « réve vivant

a portée de [...] main », cette « ville pour Vram ».!7?

L’histoire d’ Aravni est donc caractérisée par le déplacement. Son récit débute & Amassia,
en juillet 1915, avec I’ordre de déportation. En aott, le convoi passe Tecirhan et Sari Kichla, se
rendant & Arab Punar en septembre.'”® Aravni, Méliné et Mariam s’enfuient de ce camp de
transit, évitant ainsi de se rendre au désert du Deir es Zor, gagnent le chemin de fer du
Bagdadbahn et se rendent a Alep, ou elles sont recueillies par les Tospat. Puis, « [p]endant un
an, [...] elles avaient fui de refuge en refuge, planquées dans des caves, des greniers, attendant
la nuit tombée pour prendre 1’air, craignant toujours de croiser des patrouilles, échappant a

174 et travaillant dans des ateliers de confection clandestins. En

plusieurs reprises aux soldats »
février 1919, Aravni se joint au personnel infirmier de 1’hopital d’ Alep, mais quitte la ville deux
semaines plus tard fuyant les pogroms qui y ont commencé. La paire se rend a Constantinople
et s’y installe. Alors que Méliné quitte la Turquie quelque temps apres leur arrivée pour la
Roumanie, Aravni décide de rester, seule, et de poursuivre le travail qu’elle fait dans un
orphelinat. Elle rencontre Mesrop a Constantinople et ils se marient le 22 novembre 1922, avec
« qu’une idée en téte : partir »;'”> « A partir de maintenant, ils sont des apatrides et ne pourront
plus jamais remettre les pieds en Turquie. Sur le passeport, il est noté a I’encre violette a coté

du nom de Mesrop : ‘Ne peut retourner.” ».!7

IIs vivent a Marseille jusqu’en 1927, lorsqu’ils
déménagent a Paris pour que Mesrop y trouve du travail, alors que Vram a trois ans. En 1953,
Mesrop tente de convaincre sa femme de partir avec lui au Brésil, a Sao Paulo, pour des affaires,
mais Aravni décide de rester a Paris; Vram reste avec sa mére. Dans chacun de ces
déplacements, il faut deviner les difficultés d’intégration, la misére et la solitude qui a caractérisé

la vie d’ Aravni.

172 Toranian, 199.

173 Dans ce camp de transit, « [1]e projet est simple : laisser infuser ensemble le plus possible les déportés malades
pour que les épidémies se propagent rapidement a tous les nouveaux arrivants et que ceux qui repartent vers le sud
et les cimetieres de Deir Zor soient de moins en moins nombreux [:] [I]a dysenterie, le typhus, la malaria et la
famine sont les agents actifs de I’extermination ». Ibid., 81-2.
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Le texte témoigne a quelques reprises de glissements dans le temps et I’espace. Un
exemple de ceci est la mise en parallele du chapitre intitulé « Convoi d’Amassia — Sari Kichla
Aolt 1915 » avec le chapitre « Les chats ». Le contraste du contexte spatio-temporel entre ces
deux chapitres est flagrant : alors que le premier met en scéne 1’abandon par des femmes du
convoi de leurs enfants, le deuxiéme se déroule dans une maison de campagne voisine au camp
scout auquel participe Valérie. La description que fait la voix narrative de cet abandon dans le
premier chapitre est grandiose; ¢’est une funebre cérémonie :

Peut-&tre que la premiere femme qui a apercu la clairiére et le point d’eau s’est
approchée avec son tout-petit, dans un ultime réflexe de survie, pour recueillir du
liquide trouble dans ses mains et le faire glisser dans la bouche de 1’enfant. Peut-
étre que I’idée lui est venue a ce moment-la. [...] Quitte a I’abandonner, autant le
faire pres d’un point d’eau, parce qu’on imagine naivement que ses chances de
survie seront meilleures. [...] Elle a da prier Dieu pour qu’il sauve son enfant ou
qu’il lui apporte une mort douce. Elle s’est redressée, le laissant a terre pres du
filet d’eau. A cet instant, elle a tourné la téte et a vu d’autres meres a ses cOtés faire

les mémes gestes, réciter les mémes prieres muettes et déposer leur enfant au sol.
Puis d’autres encore. Une procession de femmes déposant leur offrande 4 terre.!”’

La nuit, Aravni entend des bruits, des « cris de chiens », des « hurlements de bétes affamés » et,
au milieu, « d’autres cris », plus aigus, « Comme des glapissements. Ou des miaulements de
chatons. Des cris effrayants. Des cris humains. Des cris de bébés. ».!”® Des décennies plus tard,
Aravni est en « escapade champétre, aupres d’ Aida qu’elle affectionne, a proximité de ses petits-
enfants s’ébattant dans un camp scout arménien », scénario qui représente, pour elle, « une
parfaite idée du bonheur ». La nuit, elle a entendu des animaux qui « poussaient des bruits de
bestioles qui s’étripent »;'7® « Aida voudrait apaiser cette vieille dame retombée dans les trous
de son passé, qui cherche en vain a faire taire les cris et les images qui la hantent. Comme un
enfant qu’on rassure aprés un mauvais réve : 13, tu vois, c’est fini... ».!% Cet épisode de
glissement spatio-temporel permet au lecteur d’entamer une réflexion sur la condition du
rescapé. En effet, dans un chapitre précédent ce passage, Aravni se demande, devant les idées

politiques de son mari : « Mais comment répare-t-on ce qui n’existe plus? Comment ressuscite-

177 1bid., 71.
178 Tbid., 73.
179 Ibid., 169.
180 Tbid., 170.
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t-on le monde d’avant? »,'®! en constatant que le monde de son enfance a disparu, que ce temps
est révolu. Pourtant, la confusion qui se crée chez elle lorsqu’elle entend ces bruits sous la
fenétre témoigne de la survie de quelque chose, de la trace d’un « reste », de I’empreinte d’un

passage — une sorte de preuve du chemin parcouru et du temps qui est passé.

Le lecteur ne peut que constater la résilience de ce personnage qui grandit effectivement
au fil des pages pour atteindre des proportions mythologiques a la fin de 1’ceuvre. On pourrait
considérer que les récits racontant la survie par un enfant ou un adolescent d’un génocide sont
des romans d’apprentissage ou de formation. En effet, bien que cette comparaison puisse étre
problématique puisque ce genre de témoignage contient une utilité autre que celle de transmettre
au lecteur un apprentissage moral et que les difficultés rencontrées par ses protagonistes sont
d’une tout autre dimension que celles rencontrées par Wilhelm Meister ou Lucien de Rubempré,
il n’en demeure pas moins que la structure du récit de survie s’apparente a celle du
Bildungsroman : les protagonistes, souvent jeunes et naifs, sont confrontés a la vie et a ses
difficultés, grandissent au courant de I’histoire, voyagent d’exil en exil, évoluent vers une
maturité aprés avoir vu ampleur de la cruauté — et de la bont¢ — des hommes. Grace a leur
débrouillardise et a I’aide d’adultes bienveillants, ceux-ci réussissent a s’échapper des convois,
a survivre aux déportations et a entamer une vie nouvelle parmi les hommes, se réconciliant, en
quelque sorte, avec I’espece humaine. The Road from Home de David Kherdian et Forgotten
Fire de Adam Bagdasarian sont des exemples particuliérement flagrants de ceci. Ce n’est pas,
simplement, qu’a la fin de la guerre, les Arméniens ont été libérés du joug ottoman; chaque
histoire de survie est unique, mouvementée, la situation des protagonistes est en changement
constant et la survie, le repos, le confort ne sont atteints que plusieurs décennies plus tard,
souvent en des endroits tres €loignés de leur enfance, demeurant a jamais fragiles et précaires,
voire provisoires. Cependant, contrairement au Bildungsroman, il n’y a pas, a la fin du roman
de survie, de refour chez soi, au sein de sa famille. Le chez-soi est déplacé a la fin du roman et
la famille a souvent disparu. Ces peut-&tre plusieurs générations plus tard que pourra étre

effectué ce « retour » qui, pour le descendant né dans la diaspora, n’en est pas un.

181 1bid., 154.
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Les dix-huit chapitres concernant la jeunesse de Valérie et la vieillesse d’Aravni ont lieu
a Paris, loin d’Amassia, et sont narrés par Valérie adulte. Cette derniére grandit au fil des
anecdotes et est dans la mi-vingtaine a la fin de I’ceuvre. Le lecteur peut ainsi discerner une
dichotomie entre les réactions de la jeune Valérie face a sa grand-mere, et les commentaires que
fait la narratrice tant sur sa grand-mere que sur les réactions qu’elle a elle-méme eue face a cette
aieule dans son enfance. Compte tenu du fait que ce roman proceéde a la description « fidele »
de la vie dans les convois et de la précarité des réfugiés, ces moments d’humour, créés surtout
par les observations de Valérie au sujet de sa grand-meére, font beaucoup pour détendre
I’atmosphere entre deux épisodes du début du siecle. Au sens premier du terme « relief » dans
I’expression « comic relief », ces moments amenent de 1’aide, du secours, tant a Aravni, qu’a
Valérie et au lecteur. Ils allégent la situation et soulagent. Il est vrai que la juxtaposition des
« drames » de jeunesse de Valérie a I’horreur qui est racontée dans 1’histoire d’ Aravni peut créer
un malaise pour le lecteur; mais ce que fait, de plus, ’alternance de ces deux temps, c’est de
montrer que malgré le fait qu’elle a vécu dans un convoi, qu’elle a connu la misere et qu’elle a
lutté pour sa survie pendant des décennies, Aravni peut apprécier, comme toute autre grand-
mere, un roman de Victor Hugo, une série télévisée ou un film mettant en vedette Jean Gabin.
Mais le roman ne permet pas pour autant au lecteur de se laisser aspirer dans le bien-étre de ces
dernieres années d’existence; dés le chapitre suivant, le lecteur est confronté a nouveau a la vie
rude qu’a connu Aravni et se doit de faire correspondre Aravni a cette Nani d’Arménie, de

concilier ces deux personnages en une seule et unique personne.

2.1.3 Temps ébréché, espace abimé

Alors que le cadre spatio-temporel de L ’étrangere est limpide, celui des nouvelles
d’Embdcle est non seulement moins clairement défini, il est de plus muable, vacillant. Plusieurs
récits semblent €tre situés dans le présent de la troisieme génération de survivants, dans un pays
occidental. Puisque le frére de la narratrice dans « Mardin » admet étre Canadien, que le pont
Jacques-Cartier est mentionné dans « Lui » et que le boulevard Saint-Laurent est nommé dans
« Hasmig », et vu toutes les caractéristiques que partagent les narratrices, on pourrait étre tenté
de supposer que le présent de toutes les nouvelles est la fin du XX° siecle ou le début XXI®
siecle, a Montréal. Cette supposition est réaliste, mais ne peut étre démontrée — peut-étre faut-il

simplement constater que 1’on se trouve dans la diaspora, dans un lieu et un temps qui seront
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toujours, dans les récits, en opposition avec ces endroits du passé. Toutefois, méme si Batanian
écrit de ’ailleurs, de la diaspora, au sujet du présent, celui du descendant, ses nouvelles semblent
tout de méme aborder le passé génocidaire et les lieux de ces événements qui se glissent dans le
quotidien de ses narrateurs-protagonistes et s’imposent en tant que sujets et thémes

incontournables.

Les nouvelles d’Embdcle convoquent des lieux et espaces variés. Elles mettent en relief
la distance tant temporelle que géographique qui sépare non seulement des endroits différents,
mais aussi des situations, des vies différentes. Il y a des endroits d’avant le génocide, et des
endroits d’apres le génocide. Il y a des espaces ou vivaient des familles, et des espaces ou
certains membres de la famille, seulement, survivent. Des lieux ou on parle I’arménien et
d’autres ou la narratrice est entourée de gens « qui ne [lui] ressemblent jamais ».'8? Ainsi, les
lieux convoqués sont porteurs de sens sur plusieurs niveaux. Tout d’abord, le pays dans lequel
les personnages se trouvent — que ce soit en Arménie, en Turquie, en Egypte ou au Canada, par
exemple — influence nécessairement le protagoniste puisqu’il le situe par rapport a ses ancétres,
a son histoire, a ses descendants, a son avenir. A plus petite échelle, les lieux qu’occupent les
histoires sont aussi révélateurs : les chambres closes, intimes, qu’occupent les femmes dans
certaines nouvelles (dont « La main brisée », « C’est un appartement », « Je parle d’un pays que
je ne connais pas », « Partir», « Le vide dans nos yeux en amande ») font contraste avec
I’atmosphere dans ces autres nouvelles ou on se trouve a I’extérieur (« Forceps (Liesse) »), dans
la ville (« Lui »), ou sous 1’eau (« Hippocampe »).

Il est intéressant de constater, tout d’abord, que I’espace du passé est activement réclamé
et occupé par les personnages de plus jeune génération. En effet, trois récits se passent en
Occident : « Mardin », « Embacle » et « Hasmig ». Dans la premiére nouvelle, la narratrice et
son frere visitent Mardin pour « [crier] dans les rues que les Arméniens sont revenus », parce
qu’ils n’ont « rien a perdre ».183 Mardin représente ainsi a lui seul le passé paisible imaginé des
aieuls, ’Empire ottoman, le passé génocidaire, la Turquie actuelle, les massacres, la déportation,
I’exil, le négationnisme, en plus d’étre un lieu ou voyageront la protagoniste et son frere,

descendants de survivants qui sont nés au Canada, qui en feront un lieu représentant en outre la

182 Batanian, « Je parle d’un pays que je ne connais pas », 98.
183 Batanian, « Mardin », 9.
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survie (voire la vengeance). Ce voyage vers les lieux phares de la mythologie familiale est
souvent vu comme une tentative a voir et comprendre son identité. Pour la narratrice celui-ci
n’est pas fait dans le calme et la sérénité. Pour elle, Mardin est un lieu menagant : « J’avais
refusé [d’accompagner mon frére], j’avais peur; j’étais restée seule a la maison avec, dans la
main, la branche qui m’aurait servi d’arme si, devant le bouc, je ne m’étais pas décidée a
parler. ». Ce sentiment est d’ailleurs nourri par le fait que tant son histoire que sa propre
existence sont niées par le guide touristique qu’elle trouve en bibliothéque: « Non, je n’ai rien
laissé paraitre de ma rage lorsque j’ai lu, a la bibliothéque, dans un guide de voyage comme tous
les autres, un guide publi¢ en France, sur la Turquie, qu’a Mardin les Arméniens n’ont jamais
existé. ».'%* Lorsqu’elle prend le livre avec elle « comme une preuve, une preuve du

85

désastre »,'%> une voix intérieure, peut-étre celle d’un membre de sa famille, I’interpelle : « Non,

on te retrouverait, on te tuerait. Que t importe aujourd ’hui, toi, tranquille dans ta vie ici, qu’on
reconnaisse ce passé qui te dépasse? Vis, oublie. ». Une voix qui, de prime abord, semble proner
le détachement et la sérénité, mais dont le message est déforcé par le fait qu’il provient d’une
place de peur et de crainte, et non d’acceptation ou de calme résignation. %

Mardin, qui représente tant le passé génocidaire que le présent négationniste, est un lieu
ou la protagoniste n’existe effectivement pas, puisque sa lignée est complétement effacée de
I’histoire officielle de cette ville. Dans un effort, similaire, Mardin est ni¢ aussi par les parents
de la narratrice :

Mon pére ne veut pas que ses enfants meurent a Mardin. Votre voyage ramene a
ma mémoire des images que je ne voulais plus voir. Mais quelle mémoire, papa?
Quelle mémoire? Dans le livre des touristes, il n’est pas écrit que ton pere a appris
son métier de tailleur a Mardin. Non plus qu’en 1915, notre famille a été déportée
avec les autres Arméniens, forcée a marcher pendant des jours de Mardin a Ras El

Ain, a El Kamechlg, a Alep. Puis a attendre dans le désert du Deir Zor qu’une main
les détruise. Il n’est pas €crit que vos grands-meres ont survécu, sont retournées a

134 bid., 7.

135 Ibid., 8.

136 On peut remarquer que le « déni » n’est non seulement la derniére étape du génocide, tel qu'élaboré par le modéle
de Stanton, mais elle est aussi la premicre étape du processus du deuil, selon le modele des cinqg étapes du deuil
qu’on emploie en psychologie. Apres le « déni », viendraient la « colére », le « marchandage » et la « tristesse ».
Finalement, on constate que la derniere étape du deuil, « I’acceptation » est ce qui viendrait apres les dix étapes du
génocide, ce qui y mettrait fin. L’usage d’un langage similaire dans ces deux mode¢les laisse entrevoir la pertinence
de considérer la question du génocide par le prisme du deuil. Service de psychologie et d’orientation de 1’Université
de Sherbrooke
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Mardin apres les massacres et que des étrangers buvaient le thé dans leur maison.
Il n’est rien écrit de ce nouvel exil vers le Caire, ou encore ils étaient de trop. Pas
dit non plus qu’a Montréal, la neige leur rappelait celle de Mardin. Il n’est rien
écrit et je n’en ai jamais rien su.'®’

I1 apparait important d’interroger la contradiction qui anime ce passage : la narratrice raconte ce
quelle n’a jamais su. Est-elle en train d’inventer ce passé, de le deviner? Est-ce que les éléments
rapportés sont des symboles seulement, qui peuvent étre remplacés par des éléments connexes
— ¢’¢était du café peut-étre, et non du thé, 1’exil aurait aussi bien pu étre vers Beyrouth au lieu du
Caire — et qu’elle a calqués sur les histoires d’autres exilés qu’elle a pu connaitre? L usage du
passé composé, rendant compte d’un fait accompli dans le passé, a la forme négative, laisse
entrevoir que dans un moment donné du passé, elle ne savait pas. Pourtant, ce « jamais » brouille
aussi cette interprétation, puisque ce n’est pas juste qu’elle ne 1’a pas su a ce moment, mais elle
ne I’a su jamais. A un moment dans le futur du passé et dans le passé du présent, la narratrice a
acquis ce savoir et au moment d’énonciation, elle sait ce qu’elle n’avait jamais su. Mais encore,
I’acquisition de ce savoir a un écho faible puisqu’il est nié par le document, par le guide
touristique publié non pas par la Turquie, mais par la France, tierce partie alliée de la cause

arménienne.

Deux conditions se créent donc simultanément pour favoriser la perte de cette mémoire :
d’une part, la descendance est privée de cette histoire qu’on refuse de lui transmettre, d’autre
part, sa négation est notée, publi¢e, reproduite et distribuée. Le rescapé et le génocidaire
semblent collaborer pour s’assurer que la descendance ne sache rien du passé. Le savoir
nouvellement acquis par la descendante dans « Mardin » est nié par les écrits qui restent, et la
mémoire, comme la parole, s’envole, s’enfuit, se perd. Cette perte aussi est thématisée par la
narratrice qui affirme, avec une métaphore qui compare son pays a une grotte dans laquelle on
se cacherait :

Il y a des morceaux de nous, papa, €parpillés a droite, a gauche. Et lorsque ma
pensée se disperse, lorsque tout mon corps semble disloqué dans des angles
sombres que je ne reconnais pas, j’oublie que je ne viens pas d’ici. Et que ces lieux
sans reperes sont les grottes ou vos ames se sont murées en attendant d’étre

blanches. Car cette aventure, la musique assourdissante de votre exil, vous n’avez
plus voulu I’entendre.

187 Batanian, « Mardin », 9.
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Effectivement, ils réentendraient nécessairement leur histoire s’ils la racontaient a leurs
enfants. En se taisant, en refusant de transmettre cette histoire, ils se préserveraient eux-mémes,
tout en épargnant leur descendance de cette douleur. Ceci n’est cependant pas chose faite,
puisque la narratrice poursuit : « Pourtant, dans chaque bouche je I’entends, derriére les mots et
les silences. Il suffit d’un soupir pour que le désert de sable de Mardin me brile les yeux. ». Et
non seulement 1’entend-elle, elle en reconnait aussi 1’aspect, lorsque son frére lui envoie des
photos de Mardin : « Je m’efforce de rester devant les images, de ne pas les fuir. Elles résonnent
si fort : j’ai déja marché sur ces terres, j’ai senti I’air sec de ces paysages, je pourrais le jurer. Et
encore, cette image, ces visages me disent quelque chose. ».!%8 On peut faire appel ici au concept
de postmemory, postmémoire, ¢laboré par Marianne Hirsch, qui est une structure « of inter- and
transgenerational return of traumatic knowledge and embodied experience ».'*® Pour Hirsch, la
postmémoire décrirait « the relationship that the “generation after” bears to the personal,
collective, and cultural trauma of those who came before — to experiences they “remember”
only by means of the stories, images and behaviors among which they grew up ». Cependant,
ces expériences ont été transmises de fagon si profonde et affective qu’elles semblent constituer
« memories in their own right ». Ainsi, « [p]ostmemory’s connection to the past is [...] actually
mediated not by recall but by imaginative investment, projection and creation ».'*° Cependant,
le lecteur a déja constaté que les ancétres n’ont pas transmis, verbalement du moins, leur
expérience aux descendants. Ce que semble reconnaitre la narratrice dans ces photographies ne
serait non pas ce dont elle se souvient, ni ce qu’elle s’est imaginé en entendant les récits des
aieux, mais ce qu’elle a imaginé face au silence de ceux-ci. Ayant investi son imagination dans
I’inconnu depuis si longtemps, ces photographies justifient, en quelque sorte, son invention;

elles lui montrent qu’elle a imaginé juste.

Cependant, la confrontation avec le passé qui subsiste dans le présent de Mardin est
difficile pour le frére de la narratrice. Sur les photos qu’il lui a envoyées, elle voit bien que : « A
droite, un vieux semble méfiant, dégolit¢ méme. Pourquoi? Reconnait-il les traits arméniens de

mon freére? Dans leurs livres d’histoire, on leur dit que ce sont les Arméniens qui ont troublé la

188 Thid., 10.
18 Hirsch, 6.
190 Thid., 5.
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paix du pays. On prétend qu’il a fallu les déporter, les tuer pour le bien de I’empire. On enferme
aussi les gens qui prononcent le mot génocide. » Elle est pourtant prise d’un doute, et
poursuit avec : « Est-ce moi qui ai le regard hostile? Est-ce moi qui vois dans le visage de ces
hommes les bourreaux d’hier? »,'”! sans toutefois chercher a corriger sa perception de I’homme,
faisant confiance, au fond, a son instinct initial. Le Turc, pour sa part, refuse a I’Arménien, au
frére de la narratrice en voyage a Mardin, la possibilité de ravaler sa fierté et se cacher, au nom
de la paix. Lorsque ce dernier affirme qu’il est canadien, le premier rétorque : « But you are not
like an American. You know what you look like? I will tell you what. You look like an
Armenian. ». L’homme vieux met ainsi en avant 1’identité vraie du jeune, 1’accuse d’étre
Arménien, comme il ’aurait fait, peut-&tre, en 1915, tandis que 1’autre renie sa lignée et son
nom, 1’identité pour laquelle ses ancétres ont péri, et proteste « No, I'm Canadian, completely
Canadian ». 11 faut mentionner que le texte contient une certaine ambiguité, et qu’il n’est pas
clair si cet échange a vraiment lieu, ou si la narratrice I’imagine en observant la photographie.
Que I’on suive I’'une ou I’autre de ces interprétations, le passage qui suit cet échange demeure
notable, puisqu’il contient un commentaire sur la mise en récit de cet épisode, sur le t¢émoignage
de ce génocide qui se poursuit par le déni : « J’aurais voulu écrire autre chose. Donner & mon
frére le visage du courage. Mais mes mots restent secs, ils refusent de s’envoler. IIs restent au
sol, rampent. D’ici je vois les chevilles et les chaussures, je vois les taches de sang. ».!? Le fait
que la voix narrative ne réussisse pas a écrire son frére avec plus de courage montre un peu ce
qu’Arlen avait constaté sur cette haine de soi, cette haine de I’ Arménien lache qu’on ne saurait

méme imaginer glorieux ou victorieux.

La derniére scéne du récit est pourtant quelque peu rédemptrice. Etait posé sur la table
du café un oiseau en métal, vieux bibelot rouillé. Alors que les Arméniens quittaient le café pour
« entrer dans la maison du bouc et signaler [leur] retour, pour la paix », le cafetier leur a tendu
’oiseau en disant qu’« il fallait qu’il s’en débarrasse, car il faisait peur aux touristes ».!*> Ce

cadeau a la fin du récit, méme s’il est en fait un déchet, signale peut-étre 1’espoir d’un avenir de

191 Batanian, « Mardin », 11.
192 Thid., 12.
193 Tbid., 16.
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justice, puisque le cafetier, Turc, reconnait que les Arméniens, eux, ne sont pas des touristes,

mais une tout autre sorte de visiteurs.

Un autre espace qui semble important dans Embdcle est I’espace intime, domestique,
mis en scéne dans plusieurs nouvelles dont « C’est un appartement », « Partir », « Je parle d’un
pays que je ne connais pas », « Cuisine ». La nouvelle « C’est un appartement » fait découvrir
au lecteur des femmes dont les maris ont quitté, qui sont dans un appartement avec des enfants,
condamnées au deuil et a I’incompréhension. Cette nouvelle raconte-t-elle la douleur de ces
femmes qui ont vu partir leurs maris et leurs fils, et qui se doutent, peut-étre, qu’elles ne seront
pas épargnées elles non plus? : « Quatre pieces. Un appartement de quatre pieces, ce n’est pas
grand. Pourtant, ici, on se perd. On se perd et on se tue. ».'** Lorsque le personnage fait le tour
de I’appartement, constatant I’horreur qui habite ces femmes, le temps est comme suspendu :
bien qu’on devine le passé horrifiant et I’avenir de terreur, le tableau que nous présente la
nouvelle ne s’attarde en vérité qu’au lieu, ¢’est un appartement que parcourt la narratrice, faisant

le tour des chambres, constatant les ruines.

Dans la cuisine, « [u]ne lueur », « une bonne odeur », « [I]e ronflement du réfrigérateur,
la berceuse du bouillon sur le feu et ce soleil qui écrase, qui apaise »; « [u]n silence énorme a
I’intérieur, un silence qui fatigue ». Contrairement aux autres pieces, celle-ci ameéne du
réconfort : « On veut bien s’asseoir un moment. On resterait ici des heures, on vivrait dans cette
piéce, collée contre le four, contre la chaleur de son ventre. ».!%> C’est peut-étre que, malgré
tout, il y a a manger, le bouillon est chaud, on n’est pas encore dans la famine des convois ou
du désert. Pourtant, « On doit continuer. Marcher dans cet appartement pour 1’apres, pour
pouvoir dire. Raconter comment, ces jours-1a, elles étaient seules. Dire comment elles ne criaient
pas. Dire que voila, voila pourquoi les cris sont restés accrochés, collés aux murs. Des cris secs
dans la maison qui dure encore. » On lira cette dernicre phrase sur deux niveaux. Le premier,
en considérant que la maison littéralement dure encore, pour constater que les femmes ont
probablement péri, tandis que la maison dure, est peut-étre habitée par des Turcs aujourd’hui.
Le deuxiéme, en abordant I’appartement comme un symbole pour la maison qu’habitent leurs

descendants aujourd’hui, survivants, rescapés, mais ou la méme atmosphére dure, ou le méme

194 Batanian, « C’est un appartement », 17.
195 Ibid., 18.
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deuil, les mémes cris demeurent accrochés aux murs. Dans les deux cas, c’est un triste regard

vers 1’avenir pour ces femmes et leurs descendants.

Le narrateur externe, indéfini, constatera, a propos des cris, qu’« [e]n entrant ici, on
croyait mettre son manteau sur un crochet, mais ¢’est sur un cri qu’on I’a pos€ », pour poursuivre
en disant que : « Ce sont des cris qu’on ramene avec soi lorsqu’on sort du logement, pas
d’amour, seulement des cris qui brisent notre maison a nous. Est-ce que ¢a durera encore
longtemps? ». « Notre maison a nous » déplace le récit non seulement dans 1’espace, mais aussi
dans le temps. Puisqu’effectivement le temps présent est concerné, c’est « I’aprés »; le texte
livte un commentaire sur la nécessité de témoigner non seulement dans le présent des
événements, mais aussi dans le futur, de ne pas oublier la réalité¢ de ces femmes et la vérité de
ce passé. Ce déplacement est encore souligné par 1’intrusion, dans la narration impersonnelle en
«on » de ce « je » qui anime le texte au présent et éclaire la difficulté du travail de témoignage

et de fictionnalisation que doit faire 1’auteur :
Les cris sont loin, mais leur écho résonne. Les cris sont nés dans un endroit que
je ne pourrais pas décrire. Un endroit que plusieurs meres ne peuvent pas nommer.
Elles entendent les cris, elles ferment les yeux et des aigles volent au-dessus de

leur téte. Alors leurs poings se serrent, et dedans, les mains des petites filles se
cassent.!%¢

Dr’ailleurs le theme du mal 1égué de mére en fille est souvent exploité dans le recueil : « Enfant
utile », « Saccage », « La main brisée », « Cuisine », « Embacle », « Partir » mettent tous en

scéne des filles confrontées au mutisme, a la douleur, ou a la maladie de leur mére.'”’

La quatriéme et dernicre picce est celle dans laquelle « on n’a pas pu, pas voulu entrer » :
« On entendait de minces plaintes, fragiles et aigués. La porte était verrouillée. Dans notre main,

il y avait la clé, mais pas le courage. »'*® La narratrice ne débarre pas la porte, ne ’ouvre pas

19 Ibid., 19.

197 A constater aussi que les hommes de la méme génération que les narratrices sortent indemnes de cette histoire,
ils en sont épargnés et ils se trouvent, ignorants, a reprocher aux narratrices de bercer « les morceaux gris qui
tombent du ciel ». Batanian, « Ma maison », 51. Cette inégalité est explicitement verbalisée dans « Ma maison »,
ou la narratrice songe au passé qu’elle partage avec cet homme qui est sont amoureux : « Ce n’est pas seulement
une histoire d’amour, mais une histoire de peur. Combien de fois ai-je voulu fuir? Il y a ma meére et mon pere dans
ton accent. La moitié de ton enfance est restée dans un pays que tu n’oses regarder. Tu as vécu les mémes exils,
alors comment se fait-il que sur ta joue il y a toute la paix du monde? ». Ibid., 52. Pour sa part, elle est incapable
de se défaire de ce passé : « Maintenant je pleure. Je veux construire une famille avec toi et je pleure. Je ne me
plains pas du présent, mais de I’enfance qui revient dans la chambre. ». Ibid., 51.

198 Batanian, « C’est un appartement », 20-1.
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pour y rentrer; elle « traverse le mur » ou est apparu « [u]ne bouche droite et bien fermée, d’ou
ne sortait aucune parole » et voit « des escaliers qui tournoyaient ». Elle poursuit en décrivant
un épisode violent, du passé : « Des enfants se tenaient autour d’une femme, offerte comme un
sacrifice. Elle pleurait. Des garcons et des filles frappaient son ventre. Ses mains étaient
attachées sur la table et un homme, trés fort, tenait une perche qui la rendait prisonniére. Ses
seins €taient écrasés contre le baton de bois. Ce n’était plus notre aieule, mais un lit de paille,
un feu, un désastre. ». C’est peut-étre la condition méme du descendant de rescapés témoignant
en littérature de son héritage traumatique que met en sceéne ici Batanian. Le descendant peut
avoir la clé du passé — son contact avec ses grands-parents — mais pas le courage, ou la force,
d’ouvrir la porte, d’exploiter ce lien, d’imposer a sa famille de revivre cette histoire et a soi-
méme de la regarder de face. D’ailleurs, la bouche qui lui apparait est bien fermée, muette. Au
lieu de cela, elle considére les escaliers en colimagon, ce passé sinueux qu’elle ne peut
appréhender dans son ensemble, qui lui donne peut-&tre le vertige, et elle imagine cette scéne
de violence presque primitive qui ne dit pas tout, qui n’explique rien, mais qui transmet un destin
secret du génocide. C’est avec grandeur qu’elle décrit cette offrande, ce sacrifice, la violence
des enfants envers la femme et le bourreau qu’on peut imaginer d’une énormité mythologique.
La succession d’images métaphoriques en gradation ascendante « un lit de paille, un feu, un
désastre » pour décrire son propre ancétre est d’une violence extréme, mais aussi d’une claire
efficacité dans I’'immédiat que n’aurait pu avoir une description technique et rigoureuse. Ce

passage est suivi de la phrase « Tu ne peux rien faire. »*

qui signifie non seulement
I’impuissance dans le moment du génocide, mais aussi I’impuissance que I’on peut ressentir
aujourd’hui face a ce passé et a la tentative de le décrire. C’est peut-étre I’auteur qui interpelle
son protagoniste avec ce « tu », peut-étre la protagoniste qui se parle a elle-méme, encore, c’est
peut-étre 1’auteur ou la protagoniste qui s’adresse au lecteur. Toutes ces interprétations sont

valides puisqu’il est effectivement trop tard; aucune d’elles, aucun de nous, n’y peut rien :

I’aieule n’est plus qu’un lit de paille, un feu, un désastre : la Catastrophe a eu lieu.

L’espace de I’appartement devient donc ce lieu, figé dans le temps, que visitent ceux qui

veulent se rappeler et commémorer, mais qui ne peuvent explorer jusqu’au bout ce mal. En

199 1bid., 21.
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quelque sorte, c’est cette impuissance a ouvrir la porte qui fait d’eux des survivants; celles qui
ont pu voir sont demeurées dans 1’appartement, muettes, tandis que la narratrice, elle, est libre

de sortir, tandis que nous, lecteurs, pouvons fermer le livre.

Le lieu intime figurant dans « Je parle d’un pays que je ne connais pas » est un autre
genre d’espace, et la scéne d’une situation familiale banale — une mére qui cuisine tandis que
ses enfants écoutent la télévision — qui met en jeu I’exil, la perte identitaire et la survivance. En
effet, la narratrice, la mére, se souvient de son pays natal, un pays lointain qui est peut-étre

I’Egypte, ce premier pays d’accueil d’oul on repartira pour 1’Amérique : la narratrice’®

201

mentionne le « Sphinx », des « berceuses arabes »”" et une « priére que [s]on pére n’a jamais

chanté ». En repensant a son pays natal :

Mes mains s’étendent sur mon regard. Dans leur paume, mon pays et les femmes
agées courent au milieu de la rue pendant que les marchands y passent. Elles
ramassent rapidement des fruits, des olives et du fromage. Moi, toute petite,
j’observe les femmes s’engueuler pour quelques sous, le marchand d’olives
croquer dans un de ses bijoux et s’en lécher les doigts. Je respire méme ses mains
de ma cachette. Puis j’entends la priere que mon pére n’a jamais chantée, hume la
fumée réconfortante de la braise oubliée par quelques promeneurs. J ouvre les

yeux. Je la tiens enfin, cette odeur perdue depuis des années. C’est un feu rouge,
épicé, criant d’amertume.?*?

Pourtant, lorsqu’a la fin de la nouvelle, la fille de la premiére narratrice devient narratrice
a son tour, elle parle de ce « pays [qu’elle] ne connai[t] pas » en faisant référence a 1’abricot,
fruit qui renvoie indubitablement a I’ Arménie. Cette référence fait d’ailleurs écho a la premicre
partie lorsque sa mere dit : « Ma mere a moi ne m’a jamais parlé de sa naissance dans le pays
inconnu. J’ai appris plus tard, dans les livres, que ses ancétres vivaient au milieu des montagnes
et qu’ils avaient eu trés froid. ». Le récit qui se déroule en un seul lieu intime — la demeure
familiale — est ici nécessairement empreint des traces d’autres lieux et d’autres exils. Il y a le
pays inconnu, I’Arménie des ancétres persécutés; le premier pays d’accueil, cette Egypte ou
vécut la mere dans son enfance; et un pays en Amérique du Nord ou elle vit avec sa famille. En
ce lieu précis, il semble y avoir conflit : pour la mére, la nostalgie est pour I’Egypte de son

enfance; pour sa fille, I’intérét est pour le pays inconnu, I’Arménie. Cette dynamique représente

200 Des pages 97 a 100. 11 y aura une seconde narratrice a la page 101, qui est la fille de la premiére.
201 Batanian, « Je parle d’un pays que je ne connais pas », 97.
202 1bid., 99.
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le travail de mémoire que se fait chez les descendants de survivants : alors que les enfants des
premiers survivants tentent de s’ancrer dans une nouvelle réalité pour prouver leur survie, la
troisiéme génération, elle, a le regard vers ce « pays inconnu », ce lieu mythique qu’on voudra

connaitre et, dans une certaine mesure, s approprier.2%?

Ces considérations sur 1’espace impliquent nécessairement des constats sur le temps et
la temporalité. Dans la mesure ou les tableaux d’ Embdcle évoquent des espaces vari€s et variant,
la dynamique temporelle est, elle aussi, saccadée. Il n’y a ainsi pas de limite claire entre le passé
et le présent : tous les lieux et tous les moments qui ont existé subsistent en la mémoire, dans le
moment présent. Ce n’est donc pas Mardin, une ville Turque, que visitent les jeunes, mais toute
I’histoire de leur famille; ce n’est pas un appartement que visite la narratrice dans le présent,
mais sa propre impuissance devant le souvenir de ses ancétres; ce n’est pas la demeure familiale
qui est le théatre de la scéne matinale, mais le souvenir d’une enfance sur la plage et la nostalgie
d’une immigrante qui se demande « Qu 'est-ce que je fais ici? ».*** Chaque nouvelle du recueil
montre différentes modalités littéraires pour rendre compte de réalités qui ne peuvent étre
nommées et de I’impuissance des descendants devant le travail de la mémoire. Avec ces
nouvelles, Martine Batanian contourne le sujet du passé génocidaire et du deuil du survivant,
s’attarde aux gestes de tous les jours, car ceux-ci contiennent en eux fout le reste, et tout ce qui
reste. Le génocide, 1’exil, la survie se trouvent dans chaque lieu et dans chaque parole, et c’est

en se penchant sur I’infime que Batanian fait deviner I’incommensurable.

2.2 Voix narrative et personnages

I knew that I was free, and that I would never be free.**

203 Si on voulait établir des liens entre les récits, on pourrait considérer que la protagoniste qui se rend a Mardin
dans la nouvelle éponyme est la jeune narratrice de cette nouvelle qui se rend dans une ville du passé pour connaitre
« ce pays [qu’elle] ne connai[t] pas ». Le travail d’enquéte et d’écriture, avec ses gestes d’appropriation des lieux
du passé génocidaire, est d’ailleurs mis en scéne dans d’autres nouvelles du recueil.

204 Batanian, « Je parle d’un pays que je ne connais pas », 99.

205 Bagdasarian, 270.
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2.2.1 La voix narrative

I ne serait pas exagéré de dire que la jeune femme issue de la troisiéme génération de
survivants du génocide arménien vivant en diaspora est la narratrice de I’ensemble d’ Embdcle.
En effet, bien que chacune des nouvelles soit énoncée par une voix narrative distincte ayant des
particularités, et bien que plusieurs nouvelles ne donnent aucun indice ni sur 1’age du narrateur,
ni du lieu d’ou ’on parle, 1’effet créé par la lecture de I’ensemble du recueil et la superposition
de tous ses narrateurs donne I’impression que ce sont différentes voix qui auraient pu appartenir
— ou qui appartiennent — a un méme individu; que ce sont différentes itérations d’une méme
personne qui, tour a tour, devient tantdt la jeune épouse «intégrée » équilibrée, tantot la
descendante indignée de rescapés, tantot la petite fille suffoquée par la lourdeur du passé et
souvent 1’héritiere désorientée d’une histoire méconnue. Des dix-sept nouvelles, seize ont des
narratrices, tandis que le dix-septiéme, « C’est un appartement », est narré dans un mélange de
la troisiéme personne du singulier avec le pronom indéfini neutre « on », de la premicre
personne du pluriel avec le « nous », d’'un « tu » qui ne donne aucun indice quant a la personne
a qui I’on s’adresse, et d’un « je » qui semble comme hors temps. Pourtant, celle-ci aussi peut
étre associée a I’univers féminin puisque dans son essence méme, I’appartement de cette
nouvelle est un lieu d’ou les hommes sont exclus; si les hommes pouvaient y étre, il n’y aurait
ni appartement ni récit. Parmi les narratrices, deux sont nommeées : Lisa, dans « La main brisée »
et Charléene dans « Ma cousine », deux prénoms qui ne sont pas arméniens. D’autres noms
apparaissent dans les récits qui sont d’origine arménienne — Sossie, Séta, Lévon, Hasmig, Varti,
Vahan, Houri — des personnages secondaires tant féminins que masculins, et de toutes les

générations confondues.?*

En faisant un bref parcours des nouvelles et de leurs narratrices, le lecteur découvre un
réseau de caractéristiques communes aux histoires et de motifs récurrents. En superposant les
histoires, on peut deviner une narratrice jeune, issue de la troisieme génération de survivants,
qui observe la survivance de sa famille alors qu’elle lutte elle-méme pour sa survie. Elle semble

habiter en occident, au Canada, Montréal étant mentionné explicitement. Ses parents semblent

206 Puisque les paralléles entre les différentes narratrices sont si flagrants, on pourrait désigner par « la narratrice
composée », au singulier, cette voix qui émane de la totalit¢ du recueil et qui est composée, justement, par
I’amalgame de toutes ces voix distinctes et par la superposition de ces narratrices.
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avoir immigré au pays lors de leur jeunesse, possiblement de I’Egypte. Dans deux nouvelles, un
frére est mentionné, tandis qu’un conjoint, de descendance arménienne aussi, figure dans
certaines nouvelles. Le suicide est un fait central a deux nouvelles, « Ma cousine » et
« Hippocampe », et fait partie de la trame narrative d’autres récits dont « Lui ». Contrairement
a d’autres ceuvres qui tentent de raconter, de maniere plus ou moins objective et linéaire, la
situation du rescapé ou de son descendant, les nouvelles d’ Embdcle sont marquées par 1’émotion

des narratrices, par leur tristesse, leur rage, leur indécision, leur incompréhension.

On peut aussi mentionner d’emblée que la relation mere-fille s’avére difficile dans le
recueil, comme on le voit dans « Partir », « Enfant utile », « Saccage » et « Cuisine ». La
narratrice composée attribue cela, du moins en partie, a la faiblesse de la mére face au passé
familial, a sa lourdeur et sa mélancolie.?” Alors que la mére reste au lit, pleure sous la table,
ignore ou envahis sa fille, celle-ci essaye, tant bien que mal, de composer avec ces crises.
Mettant en mots la relation de filiation inversée qu’on a énoncée (1.2.2), la narratrice de
« Saccage » nomme la réflexion qui s’opére entre elle et sa meére, ou I'une prend la place de
I’autre : « Mon frere dit souvent que nos parents nous ont tout donné. Moi je dis qu’ils nous ont
pris beaucoup. Ils ont pris nos yeux, notre bouche et ils nous ont coupé les jambes. ».2%®
L’empécher de partir, de la quitter, de parler, tout cela la mére le fait; mais la matérialité des
mots employés, « yeux », « bouche », « jambes », et non « vision », « parole », « mobilité »,
implique la chair, ’organe qu’on n’ennoblit pas en I’équivalant a son essence, mais qu’on
distingue dans son existence méme, 1’organe comme chose. Puisque c’est bien sur le corps, sur
la peau que s’inscrit I’histoire familiale, et par la chair qu’elle est transmise, méme lorsqu’on
refuse de la transmettre par la parole. Face a ce vol, la narratrice quitte son poste et prends la
position de sa mére : « Chaque souffle fait passer un morceau d’elle, d’elle en moi, de moi en
elle. Seule dans cette plaine, j’accouche de ma mére. ».2% Elle devient sa mére en la faisait venir
au monde, elle I’enfante; et elle, I’enfant, se voit attribuer le rdle de la mére : « Voici un

210

pansement, voici un baiser, je vais te sauver, tout va bien. »”° alors que la meére elle, est sous la

207 Les caractéristiques de la figure maternelle, ainsi que la relation qu’entretient la narratrice avec elle, seront

exposées plus loin (2.2.2).

208 Batanian, « Saccage », 49.
29 [bid., 50.

210 Batanian, « Cuisine », 55-6.
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table, pleure son enfance ou I’enfance de sa mere a elle (« Tu as dit, ma mere, ma mere, et j’ai
compris que tu n’étais plus 1a, tu avais un autre age, tu étais peut-étre dans un autre pays. Je suis

restée sous la table 2 me noyer avec toi. »*!'1).

La transmission du malheur familial par la parole pourrait entamer le processus de
réhabilitation et s’avérer étre salvatrice, mais la communication est bloquée, peut-étre 1’était-
elle déja par la grand-mére rescapée. Sans paroles, la transmission de la chair va a contresens,
rendant meres les filles pour qu’elles puissent soigner leur mére et qu’elle, a son tour, soigne la
sienne, la grand-mére, redevenue — ou demeurée — enfant. Il semblerait que tant que la parole
n’est pas prononcée et digérée par les descendants, I’histoire ira a contre sens pour essayer, sans
cesse, de sauver I’aieule, cet enfant qui a connu le génocide. Cet enfant qui effectivement a
survécu, mais pas tout a fait; peut-€tre est-elle demeurée enfant, et le sera-t-elle pour toujours.
Peut-étre que 1’on reste, infiniment, a I’Age que 1’on avait lorsqu’on a vécu un traumatisme;
peut-étre est-il possible de poursuivre sa vie apreés un génocide, mais pas d’y survivre. Cette
histoire, niée par le bourreau, mais aussi reniée par le rescapé, poursuit sa destruction tant qu’elle
n’est pas verbalisée et acceptée par les deux parties. Comme on le verra (3.1.2), c’est peut-Etre
pour rompre cette « malédiction » que plusieurs des personnages de la troisieme génération,

surtout les narratrices, écrivent 1’histoire de leur famille.

Qu’il soit attribué au passé génocidaire ou pas, la narratrice composée sent qu’elle a une
ame « vieille, pourrie, voleuse des manies maternelles ».2'2 Au lieu de s’attarder a ces histoires,
elle voudrait « parler des arbres, de la lumiere qui passe au travers », « de la liberté des feuilles

de cime » (« Quand on se repose, les bras pendants, quand on ne demande rien, parfois, on leur

)213
b

ressemble. » « grandir avec les branches », « créer, étre neuve », ne pas avoir a « regarder

la mort »;?!'* elle voudrait, finalement, « sortir de la noirceur ».2!> Ne pas avoir a regarder les

211 Tbid., 55.

212 Batanian, « Partir », 107.

213 Batanian, « Forceps (liesse) », 35-6.
214 Thid., 36.

215 Thid., 37.
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racines « laides, vieillies, tachetées », « malades », « comme si elles faisaient partie » d’elle.'®

La narratrice de « Saccage » résumera sa condition entre générations ainsi :

Encore, a mon age, je n’arrive pas a naitre, le comprendras-tu? Il y a encore trop
de ronces, et je marche les mains devant, comme une aveugle, en déchirant ces toiles
qui résistent a la joie. Une femme est passée devant sans les détisser. Ma mere. Elle
s’est faite petite, elle est parvenue a se faufiler entre les mailles en s’écrasant, en

devenant une autre. Il y a tant de travail a faire que parfois je préfeére regarder les
oiseaux briser le ciel. Défaire, casser, rompre 1’embacle.?!”

Alors que la plupart des narratrices sont conscientes de cet « embacle qui paralyse leur
vie » et qu'elles se déchainent contre ces forces négatives pour reprendre le contrdle de leur vie,
une en particulier, celle de « Lettre a Sonetchka », semble s’étre résignée a son sort, faute d’avoir
pu changer le cours de son histoire. De par le récit, elle écrit a Nina Berberova, dont le pere était
d’ailleurs arménien, pour lui demander comment Sonetchka a fait pour mourir dans son
roman.?!® Ce personnage, solitaire, frolant la folie, se voit transformé :

La vie est devenue pour moi un travail de funambule. Je parviens encore a
avancer sans tomber, mais des spasmes violents m’affolent, mon dos se courbe,
comme appelé par le bas, par une femme qui crie mon prénom. J’ai mal. Au creux
de ma poitrine, j’entends un grondement, un cri si grave qu’il me pétrifie. Parfois,

seule dans ma chambre, je m’abandonne a ce cri. Je suis debout, les bras raidis et je
crie de ma voix la plus profonde.?!"”

Elle s’abandonne a cette transformation, ne lutte plus et cherche la tranquillit¢ dans la mort.
Méme si « la petite Séta » ne représente pas 1’ensemble des narratrices d’Embdcle, le lecteur
peut deviner qu’a moins qu’elles ne fassent un travail de mémoire, 2 moins qu’elles ne
confrontent leurs aieules sur leur silence héréditaire, a moins qu’elles n’écrivent I’histoire de
leur famille pour la disloquer, le destin de cette narratrice pourrait étre le leur. Plusieurs
personnages des récits ayant déja eu recours au suicide, dont la tante de la narratrice
d’« Hippocampe » ainsi que la cousine de la narratrice de « Ma Cousine », le lecteur peut

comprendre que les personnages puissent envisager cette issue pour sortir de leur situation.

216 Ibid., 38.

27 1bid., 38-9.

218 Le roman de Berberova, L ’accompagnatrice, dit ceci au sujet de la mort du personnage : « Il semble que la mort
I’ait prise au dépourvu. Si ¢’était une maladie, c’était une maladie violente et bréve, pendant laquelle il fut déja
impossible de mettre de I’ordre dans les affaires quotidiennes; si ¢’était un suicide — il était tellement soudain qu’il
ne laissa pas a la défunte le temps de régler quelques comptes... ». Berberova, 8.

219 Batanian, « Lettre & Sonetchka », 85-6
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Ce mal-étre héréditaire, ce silence, cette folie, cette noirceur ne sont pas présents dans le
roman de Toranian. Deux voix narratives s’y cotoient : les chapitres concernant Aravni sont
narrés a la troisiéme personne du singulier, tandis que ceux figurant Valérie sont narrés par elle-
méme, a la premieére du singulier. Le roman se ferme sur un épilogue, raconté
exceptionnellement a la premiere personne par Aravni. Il ne serait pas impossible de concevoir
que Valérie soit aussi la narratrice des chapitres concernant Aravni et qu’elle n’emploie jamais
la premiére personne puisqu’il ne peut €tre question d’elle avant sa naissance. Cette supposition
est réaliste puisque Valérie semble étre la seule personne, a part Aravni, qui a acces a cette

histoire, mais elle ne peut pas étre montrée textuellement.

Valérie est curieuse par rapport au passé de sa famille, intriguée par la figure de sa grand-
mere « étrangere », elle lui pose des questions au sujet de son enfance, sa survie, sa migration
et elle obtient vraisemblablement des réponses. Méme si Aravni ne semble pas trés enthousiaste
a I’idée de partager son histoire avec Valérie, la relation entre les personnages n’est pas hostile :
elles ne se craignent pas, ne se méprisent pas. De plus, les chapitres concernant Valérie sont
comme des anecdotes au sujet de sa grand-meére, empreintes d’humour et d’humanité. La
narratrice ne réduit pas Aravni a son passé douloureux et a son mal; elle en fait un personnage
contemporain, ¢évoluant dans le présent et interagissant avec le monde qui I’entoure. Elle
demeure tout de méme foncierement étrangere et Valérie admet que toute son enfance, « [elle
est] coupée en deux par un conflit de loyauté et déchirée par les arbitrages qu’il [lui] impose ».2%°
En effet, le fils d’Aravni, Vram, a épousé une Frangaise, ce qui permet a Valérie d’entamer des
réflexions au sujet de I’identité et I’intégration :

Face a I’arbitraire génétique qui m’a spoliée de mon héritage maternel, j’€émets
des messages de protestation. Mes cahiers de brouillon sont barbouillés de petites
filles modeles a la frange blonde et raide au-dessus de grands yeux bleus, offrandes
amoureuses déposées au pied de 1’autel maternel pour prouver ma bonne foi et mon

indignation devant 1’invasion des genes étrangers. Mais il est trop tard. Sous mes

yeux impuissants se trame déja le Yalta de la famille, qui divise nos rangs en deux

camps.??!

Il est intéressant de constater que Valérie, se considérant Francaise comme sa mere, puisse €tre

offusquée par I’invasion de ces genes « étrangers » sur son corps, alors que d’apres Aravni, c’est

220 Toranian, 33.
221 Tbid., 16.
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sa belle-fille, la Frangaise, qui est une étrangeére malgré le fait que 1’on se trouve en France. En
ressemblant a sa grand-meére, Valérie sent non seulement qu’elle trompe sa mere, elle trahit aussi
sa propre étrangeté, sa propre « étrangereté » face au pays ou elle est née. Cette « étrangereté »,
sa grand-mére aussi ’avait ressentie, par rapport a sa propre mere, Anna Messerlian. Celle-ci et
sa fille, Maral, sont « du méme bois », « [t]endre et précieux », avec [I]a méme fagon gracieuse
de sourire et de se mouvoir », «[l]Je contraire d’Aravni qui se sent toujours gauche et
empruntée ».>?? Les cheveux blonds, les yeux clairs et la grace de Maral rappellent la description
que fait Valérie de sa propre meére, Frangoise. On pourrait étre tenté de se demander comment
aurait appréhendé sa double identité la petite-fille de Maral, si elle avait eu, elle aussi, comme
sa mere frangaise ef sa grand-mere arménienne, les cheveux et yeux clairs. Par contre, il faut se
détourner de ce genre de réflexion et se rendre a I’évidence que ni Anna ni Maral n’ont survécu
au génocide; il semblerait que la gaucherie et la brusquerie d’ Aravni et de sa tante Méliné étaient

alors des caractéristiques plus adaptées a la survie que la grace et la délicatesse de leurs sceurs.

Valérie poursuit : « Je me range dans le camp des bouclés par dépit, mais je reconnais
qu’il a du panache. C’est celui de la puissance dominante, du maitre de la maison. Le camp des
bouclés ne m’appelle pas Valérie, mais Astrig, mon deuxiéme prénom, qui signifie en arménien
petite étoile. ».22* Ainsi, la double identité de Valérie n’est pas présentée comme un tortueux
déchirement, mais comme une bizarrerie qui, au final, est source d’humour et méme de richesse.
Méme s’il est possible que la jeune Valérie ait vécu des situations difficiles par rapport a sa
double identité et son étrangeté, il n’en demeure pas moins que la Valérie adulte qui raconte
I’histoire semble bien a I’aise avec son héritage, et la dichotomie entre sa voix présente et passée
est source d’humour et non de malaise. Dans cet environnement familial « ouvert », 1’adaptation
s’est faite de manicre adéquate pour Aravni qui, a son tour, a su transmettre a sa petite fille les

réponses aux questions qu’elle a pu vouloir soulever par rapport au passé familial.

2.2.2 Les personnages des récits

Bien que plusieurs des nouvelles d’Embdcle donnent parole aux autres générations, ce

sont surtout les jeunes adultes qui peuplent les nouvelles du recueil. Les expériences des autres,

222 Ibid., 24.
25 Ibid., 17.
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de leurs parents et grands-parents, ne sont accessibles au lecteur qu’a travers la subjectivité du
narrateur qui s’explique certaines remarques, certains silences de ses aieuls. Compte tenu du fait
que la grande majorité des narrateurs sont internes aux récits, tout ce qui est présenté au lecteur
peut étre lu comme un commentaire sur 1’objet, I’événement ou la personne dont il est question,
mais doit aussi étre lu comme un commentaire au sujet du narrateur. Ainsi, méme si les grands-
parents semblent muets, silencieux a cause de ’incapacité de dire ou le manque de volonté de
raconter; méme si les parents semblent sourds, refusant de s’approprier I’histoire familiale par
choix ou par incapacité; il importe de considérer que ce sont les narrateurs, les plus jeunes, qui
livrent la description de leur famille, qui interprétent les situations d’aprés leurs propres
connaissances nécessairement limitées et que le lecteur ne peut rien savoir de I’agentivité réelle
des autres personnages. Il est aussi nécessaire de préter une attention aux personnages qui sont
effectivement représentés dans les nouvelles, pour ensuite tenter de voir en quoi le choix
d’inclure certains membres de la famille et d’en exclure d’autres refléte tant la réalité des
membres qui sont représentés que celle de ceux qui ne le sont pas, mais surtout, la réalité du
narrateur qui a procédé a ce choix littéraire. Ainsi le choix de ne pas accorder la représentation
aux hommes, par exemple, dans « C’est un appartement » (« Il n’y a rien a dire. Les garcons ne
sont pas avec les méres et les péres sont partis. Nous sommes dans un autre temps. »*?%) et dans
« Je parle d’un pays que je ne connais pas », en dit un peu sur ceux-ci, mais beaucoup plus sur
les narratrices et leur perception de la réalité. Lorsque la narratrice de « Saccage » fait cette
observation : « Je ne t’aime pas, maman, lorsque tu n’aimes pas ce que tu vois que tu es et que
tu viens me voir pour t’accrocher a moi. »,>?° le lecteur peut avoir une idée au sujet de la meére,

mais en apprends toujours davantage sur la narratrice elle-méme.

En parcourant les nouvelles de Batanian et le roman de Toranian, le lecteur constate que
les narratrices privilégient certains personnages plutdt que d’autres. La narratrice de L 'étrangere
place tout naturellement le personnage d’ Aravni au cceur de son récit puisque sa grand-mere est
la raison d’€tre du roman. Les autres personnages qui sont présentés et caractérisés — Méliné,
Mesrop, Vram, Frangoise et, dans une certaine mesure, Valérie elle-méme — ne sont présents

dans le récit que pour servir a mieux présenter Aravni, a mieux la représenter. Dans les nouvelles

224 Batanian, « C’est un appartement », 18.
225 Batanian, « Saccage », 50.
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d’Embdcle, le choix des scénes a présenter au lecteur semble dicter 1’inclusion et 1’exclusion
des personnages. Ces récits, moins propulsés par les personnages que le roman de Toranian,

semblent plutdt étre choisis en fonction de I’émotion que 1’on veut transmettre.

De méme que plusieurs des nouvelles d’Embdcle mettent en scéne ’espace intime,
domestique, familial, les personnages des nouvelles sont aussi, en grande partie, issus de la
famille des narratrices. Méme si I’on a constaté la grande place qu’occupe le féminin dans ces
nouvelles, il y a aussi beaucoup d’hommes qui non seulement existent, mais qui ont aussi droit
de parole. Les nouvelles « Mardin », « Le vide dans nos yeux en amande » et « Lui » sont
particulierement animés par des hommes dont la caractérisation est marquée d’un désir de
’ailleurs : le frére de la narratrice est la force motrice du voyage vers la ville d’origine de la
famille, en Turquie, méme s’il est pris d’une faiblesse lorsqu’il s’y rend; I’homme qui crie dans
la nuit, « tous les jours » avec « les mémes histoires » : « Ou es-tu? Reviens! Ne me laisse pas
tout seul! La vie est difficile sans toi. »**® vit dans le désir de celle qu’il a perdue; et le
personnage de « Lui », qui « est de nouveau prisonnier de son corps, celui-1a qui, un jour, a tenu
des valises, pris I’avion et débarqué ici, sur de nouvelles plaines, captif de ce squelette qui
tremble autant a 1’idée de repartir qu’a celle de s’habituer a vivre comme les autres, en
Amérique »,2?” dont le frére, la sceur et la mére « tentent de [...] convaincre de s’installer, de
ranger ses vétements dans les tiroirs de sa commode, d’oublier la voix qu’il avait 1a-bas »,?*
lui, vit dans la nostalgie de son pays d’origine oriental. Les compagnons/conjoints des
narratrices dans « Forceps (Liesse) », « Embacle », « Ma maison » et « Partir » sont d’origine
arménienne, gentils, attentionnés, compréhensifs. Sans étre énormément caractérisée, la figure
du conjoint est montrée comme un élément positif qu’a trouvé la narratrice dans son histoire;
malgré la difficulté du présent contaminé par le passé, cet étre ou ces étres, lui montre/nt qu’il

est possible d’€tre serein face a cet héritage qu’ils partagent.

Les nouvelles jouent ainsi sur la présence et I’absence des personnages pour renvoyer,
certainement, a I’extermination génocidaire, mais aussi pour poser une question toute simple :

qui peut dire, et quoi? Il semblerait, ici, que ceux et celles qui détiennent I’information et

226 Batanian, « Le vide dans nos yeux en amande », 111.
227 Batanian, « Lui », 90.
228 Ibid., 92.
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I’histoire en exercent le contrdle et ne les transmettent pas, pour ainsi conserver le monopole du
savoir familial. Cet exercice, qui €tait peut-€tre nécessaire pour assurer la survie immédiate de
la famille, semble avoir eu du succes aupres de leurs propres enfants, mais ne saura satisfaire
les jeunes protagonistes. Ceux-ci ne tenteront d’ailleurs pas de faire parler ceux qui savent, mais
mettront en place des gestes pour s’approprier le passé et I’histoire de différentes maniéres : en
visitant Mardin, en faisant le tour de I’appartement, en révant a ce pays qu’on ne connait pas.
Ce qui en résulte, dans ces nouvelles, est que ceux qui €taient présents lors du génocide sont
absents des récits, ceux qui savent sont silencieux, et ceux qui étaient absents lors des
événements sont les plus présents, prennent la place de leurs ancétres et brisent leur mutisme.

Dans « Mardin », une certaine affiliation intergénérationnelle est représentée et

revendiquée,??’

méme s’il faut parfois s’en distancier, renier ses ancétres comme a di faire le
frére en affirmant qu’il n’était « que » canadien. Dans « C’est un appartement », les personnages
sont plongés dans un silence, figés par I’impossibilité de partager 1’expérience avec la narratrice,
la nouvelle venue. Ici, on ne peut dire qu’il y a échec de communication puisqu’il n’y a méme
pas tentative. Dans « Je parle d’un pays que je ne connais pas », on se situe non plus entre les
générations passées et la sienne, mais plutot entre la sienne et celles qui viendront. La narratrice
évoque un réel désir de changer les modalités de transmission de la mémoire et de 1’histoire au

sein d’une famille.*® Au lieu de se rattacher aux générations passées, 1’espoir relévera ici

dorénavant des générations futures.

Comme on I’a mentionn¢ plus haut, la relation mére-fille est problématique dans
Embacle. Lorsque la narratrice est jeune, elle sent qu’elle est négligée par sa mere, qu’elle n’est
jamais assez bonne pour elle. La narratrice de « Enfant utile » considére qu’elle a été une enfant
utile, qu’elle vient de « cette maison, toujours trop pres », qu’elle soignait les vivants le jour et

que la nuit elle priait les morts, qu’elle n’était jamais la fille qu’on aurait voulu qu’elle soit :

229 « Je n’ai pas crié. Je suis restée fidéle au silence de mes ancétres et 4 leur peur devant la mascarade, le mensonge
qui, ils le savaient, allait les anéantir. » Batanian, « Mardin », 7.

230 « Je promets que mes enfants sauront expliquer la différence entre ici et la-bas. Ils sauront m’entendre lorsque
je leur parlerai de mes cils épanouis et de mon génie pour les sciences. Ils s’imagineront et me croiront. Ce sont
mes enfants, ils m’aideront. Ils seront mes racines, ma vigne et mon flambeau. » Batanian, « Je parle d’un pays que
je ne connais pas », 100.
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Est-ce que tout le monde va bien? Enfant utile, reste aux aguets. Allume le cierge.
Va dire a ton pere que ta mere est en colere parce que ... Vite! Essuie les larmes
de ta mere, cours! Compte les cris, surveille les silences et obéis a cette voix qui
ne te laisse pas tranquille : leve-toi, mais leve-toi donc! Ta famille a besoin de toi.
Non, reste au lit pour une fois! Ne comprends-tu pas que ta mére veut étre seule?*>!

La narratrice composée ne sait pas si elle a le droit de se distancier de sa meére, ne sais pas si elle
est viable, seule : « Elle est partout, partout derri¢re. Et plus j’avance, plus le fil de la douleur
se tend. Je le tiens dans ma main. Si je le lachais est-ce que je tomberais? ».232 Mais avec le
temps, elle se distancie de ce mal et de cette femme, défaisant cet embacle pour sa survie :
« C’est le moment de dire adieu. De dire je t’aime, de dire adieu. C’est a mon tour d’étre mére
et de danser dans la cuisine. Mais je voudrais pleurer moins que toi, je voudrais mourir moins
que toi. ».>* La narratrice que 1’on rencontre dans « Le vide dans nos yeux en amandes » a
quitté sa famille, fait table rase, et tente de survivre a son mal. Méme si le passé semble s’étre

incrusté dans son présent, elle I’accueille selon ses propres conditions, sur son territoire a elle.

La meére de Valérie, elle, est caractérisée comme étant 1’antithése d’Aravni. En effet, son
pere Vram «est le parfait exemple du désir d’intégration de cette deuxiéme génération
d’ Arméniens, nés de parents réfugiés et qui veulent faire leur chemin dans une France de ’aprés-
guerre pleine de possibles ». Selon sa fille, « Le passé lui pese, I’amour tyrannique et exclusif
de sa mere aussi » et il « se tourne avec gourmandise vers son pays d’accueil ». Réfléchissant a

I’union de ses parents, Valérie dira :

Non seulement ma mére est blonde aux yeux bleus, mais elle est tellement
francaise que le frangais, elle I’enseigne, y compris dans ses racines les plus
anciennes, et qu’elle pousse la vertu jusqu’a en faire son blason personnel,
puisqu’elle s’appelle Francgoise. J’ai toujours pensé que tous ces critéres réunis ont
fait de ma mere un objet de convoitise absolu pour mon pere. L’épouser pour lui,
le météque aux cheveux crépus, c’était plus qu’épouser une beauté¢ froide
hitchcockienne, un fantasme de cinéma : c’était épouser la France, sa culture, son
rayonnement, sa gloire. Une femme idéale, une Francaise idéale, une Francoise.
[...] Adieu Orient, Turquie, Arménie, fez ottomans, sabres massacreurs, survivants
prostrés dans le souvenir... La blonde qui marche au bras de mon pére lui ouvre

231
232

Batanian, « Enfant utile », 43.
Batanian, « Forceps (liesse) », 39.
233 Batanian, « Cuisine », 56.
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les portes d’'un monde idéal, ou la croissance et I’optimisme sont au rendez-

VOl,lS.234

Pour Aravni, le mariage de son fils avec une Frangaise est « contre culture », un « coup de

235 Mais, sans les

poignard a ses origines ». Elle se considere trahie, désavouée, rejetée.
commenter, le roman établit aussi des parallé¢les entre ces deux femmes qui, au final, sont assez
semblables : toutes deux sont considérées comme des étrangeres, 1'une par la famille de son
époux, I’autre par la société ou elle vit; toutes deux ont enseigné la littérature; et toutes deux ont
perdu leur mari. Méme si le lecteur peut concevoir la trahison qu’a pu ressentir Aravni devant
le choix d’époux de son fils — elle qui a été persécutée pour son arménité —, la relation entre ces

femmes n’est pas caractérisée par une rivalité¢ haineuse; 1’on sent, malgré tout, la présence dans

cette famille de 1’amour.

La caractérisation de Mesrop en fait un charmeur charismatique, mais il n’est
certainement pas représent¢ comme ¢tant un personnage fort dans le roman. Lui qui songe
qu’Aravni est « médiocre, attachée aux contingences, toujours a le rappeler a I'ordre, le
dévaloriser, le prendre pour un incapable, un velléitaire »,>*® le lecteur le prend lui, pour ce qu’il
semble étre; ce qu’Aravni pense qu’il est: juste «un réveur et un beau parleur. ». %7 En
comparant la femme a son mari, le lecteur constate combien Aravni a un caractere fort. Elle est
a la fois humble et orgueilleuse, tant courageuse que prudente.?*® Elle qui n’est « [p]as belle,
pas présentable, trop grosse, trop bizarre, trop étrangere, trop susceptible, trop paranoiaque, trop
tout »,%*” devient le héros d’un périple grand et un modele pour sa petite-fille.

Sur les photos de famille, elle se tient raide, I’air distant, presque froid. J’ai
longtemps mis cette expression sur le compte d’une timidité face a I’objectif, mais

il n’en est rien. Elle pose en femme respectable. Chacun doit comprendre qu’aucun
des drames de sa vie n’a eu raison de ses bonnes manieres, héritage de sa meére et

234 1bid., 92-3.

25 Ibid., 231-2.

236 bid., 213-4.

27 Ibid., 214.

238 « Depuis treize ans, songe Aravni, je passe ma vie a fuir, a trembler, & avoir peur du lendemain. Et cet homme
qui ne sait pas se trouver du travail... Il dit qu’un intellectuel ne peut pas étre un travailleur manuel. Mais ici, il
faut gagner son pain et arréter de prendre des grands airs. On doit mériter la France. On nous a accueillis, c’est une
chance. Il faut étre discret et montrer qu’on est courageux. » Ibid., 195-6.

2% Ibid., 49.
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de I’éducation stricte donnée aux filles. Sous la chaire ronde, un corset de
convenances articule son corps dans une vigilance permanente.?*

Ce personnage plus grand que nature aura assuré la survie et la survivance, non seulement de
sa famille, mais elle aura participé a la survie d’un peuple entier qui était condamné a la
disparition : « Ma grand-mere est une ‘rescapée du génocide’. Ces trois mots la définissent, la
contiennent et 1’isolent du reste de ’espéce. Son drame se confond a elle : c’est une identité et
une fin et soi. ».2*! Contrairement aux ancétres chez Batanian, on a ici un mode¢le de survie qui
apprendra a ses descendants les secrets de la résilience. Cependant, Aravni ne meurt pas
« heureuse » ou comblée, puisqu’elle connait la mort de son fils : « A la longue liste de ses
morts, un nom vient de s’ajouter, le plus insupportable, le plus injuste de tous. ».2** Le lecteur
doit composer avec le fait qu’aprés avoir enduré toutes ces péripéties, Aravni la survivante aura

connu cette ultime perte, et qu’elle aura perdu avec son fils sa « joie de vivre ».24

2.2.3 La victime devenue survivant : élaboration d’une mythologie familiale

Un des éléments qui ressort de la lecture des nouvelles d’Embdcle est une ambivalence
par rapport au passé familial, résumé par la narratrice de « Saccage » ainsi : « Je ne veux plus
étre ce que je vois que je suis. Je ne veux pas venir de cette histoire-1a. Il y a trop d’horreurs,
d’inconvenances. La honte m’étouffe. Ne m’appelle plus ta fille, je ne veux plus étre ta fille.
Alors tu seras quoi? Une femme. Elle a mis sa main sur sa bouche pour camoufler son rire. J’ai
pensé, saccage. Saccage tout. ». Si I’identité familiale n’est pas revendiquée, si le passé n’est
pas honor¢, c’est en partie parce que cette histoire demeure méconnue, voire inconnue. Il n’est
pas pour dire que ce passé serait nécessairement glorifié¢ par les descendants si seulement ils le
connaissaient, mais plutdt que la distance qu’ils mettent entre eux-mémes et leurs ancétres trahit
une peur, une honte qu’ils cherchent a cacher — peut-étre est-ce la méme peur ou la méme honte
que ses ancétres ont vécue et qu’ils leur ont transmise. Contrairement a Aravni qui semble avoir
transmis sa survivance, les nouvelles d’Embdcle témoignent soit d’une non-transmission de la

survie soit, carrément, d’une transmission de la douleur, de la peur, de la honte. La force de ces

240 Ibid., 15-6.
24 Ibid., 18.
242 Ibid., 238.
243 Ibid., 239.
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récits, ¢’est qu’ils freinent la progression de cet héritage. Les narratrices sont conscientes de la
situation dans laquelle elles ont été placées, et elles réagissent a leur sort. La distance qu’elles
mettent entre elles et leur passé n’est donc pas a interpréter comme une lacheté, mais plutot
comme une distanciation productive puisqu’elles s’¢loignent pour méditer sur leur histoire et
1’écrire une fois pour toutes. Dans plus d’une nouvelle, I’écriture possede une qualité salvatrice,
et elle viendra, dans un futur proche, exorciser la famille de ses démons. Cette histoire reste
donc a écrire, pour les personnages d’Embdcle, et 1’élaboration d’une mythologie familiale n’est

pas encore tout a fait entamée.**

Le langage employé par les personnages mérite tout que méme que 1’on s’y attarde,
puisqu’on y trouve une poésie qui pointe vers la mythologisation a venir de I’histoire familiale
et qui laisse entrevoir un désir de grandifier leur situation. En effet, contrairement au roman de
Toranian ou la narratrice élévera sa grand-meére au statut de mythe, les narratrices d’Embdcle
semblent avoir compris qu’il vaut mieux travailler sur soi-méme, édifier son propre mythe, parce
que leurs ancétres s’avérent étre compromises. A leur mére, elles disent : « Tu es venue, tu es
repartie, mais je te porte encore et mes mains sont meurtries. »;>* « Tu es venue et tu m’as tuée.
Encore. Et je me suis laissé faire. »;>*® « je m’attends, j’attends que ma voix monte et te
repousse. Cette voix se meurt, elle se tue en moi et me tue avec elle parce que je ne veux pas te
détruire, toi qui m’as faite ».247 Ces paroles semblent imiter un discours dramatique, comme si
les narratrices se voyaient prises dans une tragédie. Mais leur « je » est encore minuscule aux
yeux de la mére, son intensification n’est pas reconnue par elle, et elle se permet de répondre :
« Cesse avec tes drames et tes mythes grecs. Je connais la vie mieux que toi. Mange, tu

maigris. »,>*® retournant ce mythe embryonnaire pour le rendre ridicule.

Tout comme le suicide a une place prépondérante dans la mythologie ancienne, de méme
est-il trés présent dans les nouvelles de Martine Batanian. Devant le suicide de sa cousine, la

narratrice songe :

244 On se penchera sur la mise en récit de I’histoire familiale plus loin (3.2).
245 Batanian, « Saccage », 47.

246 Tbid., 47.

247 Ibid., 48-9.

28 Tid., 48-9.

75



Est-il possible de mourir a la place de quelqu’un, de disparaitre en emportant son
fardeau, tout le chagrin dont on 1’a dépossédé pour le voir sourire? Est-ce cela que
tu voulais faire pour ta mere, Sossie? [...] Et moi, je reste pres de toi pour qu’elles
n’essaient pas, ces femmes qui sont de notre famille, de te voler une fois de plus.2*

Ainsi, la narratrice pense que sa cousine se serait tuée pour sa mere, « pour [la] voir sourire ».
Le lecteur peut constater a quel point ce raisonnement est loin de la réalit¢ que devra vivre la
mere dont I’enfant se suicide; et le fait que la narratrice puisse penser cela montre a quel point
elle a pu se sentir comme un fardeau pour sa meére, a quel point elle ne se sent pas acceptée par

elle.

Elle implique les femmes de leur famille dans ce drame, les comparant a des vautours,
faisant du corps et du souvenir de sa cousine soit une charogne, soit une offrande sacrifié¢e. Le
texte dégage ainsi, au-dela du deuil que ressent la narratrice, une haine profonde et égale envers
la laideur de ces femmes avec qui elle partage sa chair et son passé :

Elles ne se rendent pas compte, celles-1a, qu’elles tournent en rond en se gavant
du malheur de chacune. [...] Une partie de leur ame virevolte et descend au fond
du trou avec toi, c’est leur laideur qui veut s’enfuir. Encore, 1’espace qui reste,

elles le possédent. Ta mort leur profite, Sossie, tu le savais? Pourras-tu respirer,
parmi tous ces morceaux de vies ratées??>’

Lorsque I’espace qui reste est possédé par elles, c’est le souvenir méme de la cousine qui est nié
par les femmes. En réécrivant I’histoire, elles se font innocentes, occultent leur culpabilité et
permettent ainsi la répétition de cette histoire et la mise en place de cette méme dynamique
familiale. Les similitudes entre ce révisionnisme (percu par la narratrice) et celui du génocidaire
sont flagrantes, et il se peut que la narratrice « crazed », paranoiaque, s’imagine ce
comportement de la part de ses proches. Il se peut aussi que ces derniers imitent vraiment les
structures de déni mis en place par les bourreaux en ignorant ce mal qui les habite pour faire
comme si tout allait bien, comme si on avait bel et bien survécu, comme s’il ne restait plus de

séquelles du génocide, comme si le génocidaire avait échoué.

La narratrice d’« Hippocampe » a une réaction similaire face au suicide de sa tante : « Tu

es devenue, dans le secret, le morceau de pain qui reste dans la gorge et dont on dit ensuite qu’il

249 Batanian, « Ma cousine », 23.
250 Ibid. 24-5.
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avait des arétes. ».2°! Elle crée ainsi trois camps distincts : celui des femmes de sa famille laides,
vilaines, moqueuses et, dans le second, elle, la narratrice, jeune, qui a des aspirations de liberté.
Elle dira : « En regardant les autres femmes de ma famille, courbées, dodues, je me suis sentie
soudainement bien fiere de moi, comme si je n’appartenais pas a cette lignée, mais a un autre
clan, plus riche, a I’écart. ».2>? Le troisiéme camp est peut-étre celui des mortes par suicide, mais
dont la responsabilité du meurtre est assignée par la narratrice aux femmes du premier groupe.
Celle-ci réclame les sacrifiées et en fait des martyres. Le mot « martyr » vient d’ailleurs du grec
« martur, -uros », qui signifie « témoin ».2°*> Celles qui ont vu I’ampleur de 1’horreur familiale,
qui en ont été témoin sont peut-&tre celles qui ont été martyrisées. Et les narratrices, témoins de
cette chute, prennent sur elles la charge de la transcrire, de la condamner a I’écriture. Elles se
donnent le role d’écrivaines pour sauver les générations futures de ce destin, pour se sauver
elles-mémes. Elles commencent ici a se voir comme plus grandes que nature; elles posent des
jugements lourds, elles sont intransigeantes. Prendre conscience de sa place, de sa force et de
son poids est peut-€tre la premiére étape de la création de cette mythologie qui est familiale,

mais surtout, ici, individuelle.

Dans le roman de Valérie Toranian, la honte que ressent le rescapé n’est pas transmise
aux descendants. En fait, elle semble méme ne pas étre ressentie par Aravni elle-méme. Alors
que Méliné vient de livrer deux inconnues a une vie d’esclavage ou a une conversion pour sauver
sa filleule de ce destin, elle dit a Aravni: « Ne les plains pas. Demain elles seront leurs
bonniches, mais elles seront vivantes. Parfois je me demande pourquoi nous préférons ce convoi
de la mort au mariage forcé. Notre orgueil sera notre tombeau. ».2>* C’est ce méme personnage
qui exposera son opinion au sujet du syndrome du survivant en affirmant que : « Les vivants ne
doivent pas se reprocher d’étre vivants. Sinon les Turcs nous auront tout pris. La vie et la raison.

Le convoi est plein de femmes a moitié¢ folles. Ecoute-moi bien, Aravni, nous allons rester en

21 Ibid., 33.

232 Batanian, « La main brisée », 74.

233 Dictionnaire Larousse. « martyr, martyre ».

En anglais, le terme verra une transformation de plus, allant de I’abstrait festimony a witness. Online Etymology
Dictionary.

Geoffrey Hartman parle de témoin-rapporteur (« testis ») et de témoin-survivant (« superstes »). Hartman. In Alloa,
Kristensen, 30.

254 Toranian, 60.
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vie et rester fortes. ».2> Dans le roman Bluebeard, narré par un protagoniste de descendance
arménienne, Kurt Vonnegut affirmera, pour sa part, qu’il ne faut jamais faire confiance a un

survivant, avant de savoir ce que celui-ci a fait pour rester en vie,?*°

constatant la culpabilité
inhérente a la condition du survivant. Sona Haroutyunian dira, a son tour, que lors du génocide,
« women stayed alive only after facing what scholar Lawrence Langer identified as “choiceless
choices.” »*7 appliquant dans ce contexte le constat qu’avait fait Langer au sujet des victimes
de I’Holocauste. Il est vrai que M¢élin¢ a livré les deux filles pour assurer leur passage, mais
Aravni va encore plus loin; elle tue deux officiers turcs hospitalisés en les empoisonnant alors
qu’elle travaillait en tant qu’infirmiére a 1’hdpital. Cet acte, qu’on ne peut qualifier de
« gratuit », mais qui choque tout de méme dans I’immédiat, change tout a fait la perception

qu’avait le lecteur de la jeune femme. Elle n’est plus la victime effrayée, traquée; elle est 1étale,

tuant celui qui ose ’insulter.

L’¢laboration d’une mythologie familiale autour de la figure d’ Aravni débutera alors que

Valérie est enfant. Son pere décide de faire connaitre 1’histoire familiale a ses enfants, ou,

comme ils le ressentent, eux, les « faire entrer de plain-pied dans I’épouvante ».>°8

Je me souviens de ce chapitre. Mon pére en a peut-étre lu d’autres. Je ne sais plus.
Les Mémoires de I’ambassadeur Morgenthau recelent un bon nombre de
témoignages aussi barbares que celui-la. Mon pére n’a que I’embarras du choix.
Homme pudique, il évite les témoignages sur les viols des femmes. Je suis presque
stire qu’il cite néanmoins le récit des soldats turcs éventrant les femmes enceintes
apres avoir parié sur le sexe du feetus. Mais ma mémoire reste clouée aux atrocités
du maréchal-ferrant et mon effroi se cristallise sur cette image des suppliciés avec
les fers a cheval plantés dans leurs pieds sanguinolents.?>’

Pour Valérie, « [c]ette épreuve est littéralement traumatisante », mais elle I’a vécu « [clomme
un rite initiatique dont on sait qu’il va étre douloureux, mais qu’il va étre nécessaire pour faire
partie du groupe ». Au lieu d’en vouloir a son pere de ne pas lui avoir ménagé, elle a recu sa

« part d’héritage » « sans broncher », « [p]resque soulagée ».2° En participant de ce passé, en

25 Ibid., 47.

236 « Never trust a survivor [ ...] until you find out what he did to stay alive. » Vonnegut, 29.

257 Haroutyunian, « Women of the Armenian Genocide: From Eyewitness Accounts to Literary Echoes ». In
DiGeorgio-Lutz, Gosbee. 28.

258 Toranian, 121.

2% Ibid., 123-4.

260 Ibid., 124.
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¢tant complice de sa grand-meére et en subissant une fraction de sa misére, le génocide cesse
pour elle d’étre « un massacre abstrait et mystérieux »*%! et devient le noyau de I’idée qu’elle se
fait de I’identité de sa famille :

Toute saga familiale posseéde ses sceénes primitives qui soudent le clan autour
d’une destinée commune. Mon pére nous a cloué¢ I’Arménie dans la téte. Tels les
stigmates du Christ, les récits de I’horreur sont désormais gravés dans nos chairs
tendres, préts a refaire surface. Ils coulent dans nos veines, s’installent dans 1’os,

le mou et le gras, dans la moiteur de nos entrailles. Ils vont devenir nos
compagnons de route.?6?

Et méme, le fait que son pere ait opté pour la lecture d’un texte diplomatique fera beaucoup pour
mythifier encore plus Aravni dont les « mystéres [...] restaient entiers ».2> Dorénavant, Valérie
pensera a sa grand-mere, s’imaginera « cette dame toute ronde en jeune fille affamée et
terrorisée, échappant a ses bourreaux ». Procédant « mentalement a I’inspection du corps de [sa]
grand-mere », elle imaginera « les outrages et les blessures », « [l]es maladies de la haine, les
plaies barbares », se questionnera sur « [c]e qui rend plus fort et ce qui rend fou »; se demandera
« si elle a été violée »; se demandera « s’il vaut mieux étre violée ou avoir les pieds cloués a des
fers a cheval ».2** Ce « traumatisme » qu’a vécu Valérie en jeune age est peut-étre 1’élément
déclencheur de son intérét pour Aravni; c’est peut-étre le début de sa quéte. Il est peut-étre

nécessaire de partager une part du traumatisme pour qu’on cherche a en connaitre I’ampleur.

Il est clair qu’ Astrig revendique cet héritage et se place dans cette lignée. Non seulement
se place-t-elle dans le « camp des bouclés », elle partage les souffrances qui viennent avec cette
identité. Au sujet de la jupe que sa grand-mere lui a tricotée et qu’elle doit porter, elle dira,

dramatisant et non sans sérieux :

Dr’ailleurs, je suis une martyre. Je subis un calvaire a cause d’une grand-mere qui
me culpabilise avec son air de chien battu. Je me couvre de ridicule. Tout ¢a parce
qu’elle a beaucoup souffert et que je n’ose pas lui faire de la peine. Mais moi aussi,
je souffre, moi aussi je suis persécutée. Regardez la meute des sadiques face a moi,
elles aimeraient que je pleure. Mais je vais rester stoique. Je suis arménienne, je
suis issue de la méme souche & malheurs que ma grand-mére et notre style, c’est
de souffrir en silence. Chez nous, la joie est éphémere et le bonheur est suspect.

261 Ibid., 124-5.
262 Ibid., 124.
263 Ibid., 125.
264 Tbid., 127.
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Rigolez, mes amies, ricanez, faites-vous les dents et les griffes. On a le cuir dur,
on en a connu d’autres. On porte des jupes moches, on n’a pas de jean, on mange
des tire-bouchons et il ne nous arrive que des choses dramatiques.?%

Son exagération devant le défi a relever est humoristique, mais le lecteur pergoit aussi, dans sa
candeur, un sincere désir de ressembler a sa grand-mere. La situation dans laquelle elle se trouve
est causée par cette derniere, mais elle ne songe jamais a lui en vouloir; au contraire, elle lui est
solidaire. Cette difficulté les rapproche et elle devient grande par contagion. Elle réussit, par
ailleurs, a concilier cette identité avec la culture frangaise de sa mere grace a la lecture,
particulierement des ceuvres du XIX° siecle qui réconcilient, d’apres elle, « 1’excellence de la
langue frangaise (ma mére) et le souffle épique des destins malheureux (ma grand-mére) ».2¢
Grace a Victor Hugo et Les Misérables, elle devine I’immensité de sa Nani :

Le tragique est beau, le malheur est noble. Un souffle romanesque gonfle mon
cceur. Je suis envoiitée. Ces héros en guenilles, ces damnés de la vie, assommés
par I’Histoire, I’injustice et la misére sont de la méme cohorte que celle qui me
précede. Hugo m’ouvre les yeux, le cceur, I’imagination. Il ennoblit les silences de
ma grand-mere et transforme cette grosse bonne femme en pantoufles, penchée sur
ses aiguilles a tricoter, en fascinante héroine de roman. Je n’ai plus besoin de ses
mots pour entrer dans son histoire, Hugo me préte les siens. Tout ce qu’elle se

refuse encore a me dire, j’en ressens I’émotion intime avant d’en avoir le récit. Je
n’ai pas encore les paroles, mais j’ai la musique.?®’

Méme si, pendant longtemps, elle ne saisit pas les origines complexes des « tensions palpables
qui réegnent dans la maison », et qu’elle attendra « longtemps avant d’avoir acces a des bribes
de son histoire », elle percoit tout de méme « son aura dramatique » « et, bien sir, son étrangeté

et ses bizarreries épaississent le mystére. ».2%

Outre la violence dont elle a été victime, la qualité mythique d’Aravni se loge dans le
diplome d’Hagop qu’elle a conservé alors qu’elle « a vécu cachée, traquée et sans papiers entre
Alep et Constantinople pendant des années », puis « comme apatride en France avant d’étre
naturalisée en 1947 » et qui a longtemps été «[l]le seul document personnel en sa

possession » :** le « diplome d’un mari disparu, signé d’une administration qui n’existe

265 [bid., 65.
266 [bid., 76.
267 Ibid., 77.
268 [hid., 18.
269 [hid., 228.
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plus ».27° Ce document attestant de « [s]a croyance naive en une civilisation ou I’instruction et
I’éducation pouvaient sauver le monde de ses haines recuites, de son obscurantisme, de sa
bétise », « [c]achée sous sa robe, ce diplome a été son talisman ». Sa petite-fille voit dans la
conservation de ce diplome un « acte de résistance », « [a] la fois minuscule et grandiose » 27!,
qui lui apprendra le secret de la survie. Ce qui compte, ¢’est que pour son descendant, ce geste
indique le chemin de la survivance. Par ce geste, non seulement est-ce que Aravni refuse de

devenir béte, elle devient, pour sa petite-fille, surhumaine.

Alors que I’histoire familiale n’a pas été transmise aux descendants dans les nouvelles
d’Embacle, le récit de L étrangere est, concrétement, cette histoire familiale qui est transmise
et méme appropriée par la descendante. En comparant les deux ceuvres du point de vue de la
transmission, donc, on remarque que Toranian expose 1’aboutissement de la transmission, alors
que Batanian annonce, de par son recueil, le début de la mise en récit de cette histoire. Les
histoires que 1’on se raconte, les détails que I’on dilate, les coincidences que 1’on souligne — tout
cela édifie le mythe; et la répétition de cette histoire, sa diffusion et redistribution, au fil des

lectures qu’on en fait, en 1égitime la mythologisation.

Aravni est morte, son histoire est Iéguée a sa petite fille. Ce qui reste d’elle, aujourd’hui,
c’est la mythologie. A chaque lecture et relecture de I’histoire d’ Aravni, ce mythe est 1égitimé,
réactualisé. Tout comme la mythologie antique s’est matérialisée, transformée de tradition orale
a tradition écrite, de méme I’histoire d’Aravni qui ne subsistait que comme un reste, une trace,
une empreinte se matérialise, sous la plume de sa petite-fille. Ainsi, méme si le témoignage que
compose Valérie autour de sa grand-mere est factuellement inexact, méme si elle comble les
trous de mémoire avec sa propre fiction, I’ceuvre qui en est produite demeure tout aussi vraie
qu’est la mythologie. De par leur essence méme, les mythes existent sous plusieurs formes, elles
sont variables et malléables; elles sont en perpétuel changement, en continuelle réinterprétation.
En considérant le témoignage d’Aravni comme un mythe, comme un récit des origines
familiales, fondateur et 1égendaire, Valérie lui permet d’échapper aux questions de « factualité »

et de «réalité », puisque ces questions ne sont pas pertinentes lorsqu’il est question de

270 Ibid., 120.
271 Ibid., 230.
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mythologie — les mythes contiennent une vérité qui se distancie de la réalité.?’> De plus,
considérer ce témoignage comme un mythe répond au probléme devant lequel se trouve le
survivant de troisiéme génération qui tente de témoigner d’événements qui lui sont
fondamentalement étrangers; le pays lointain, la violence génocidaire, la fuite miraculeuse, tous
ces ¢léments sont incompréhensibles au descendant du rescapé. Mais 1’incompréhensible

s’épanouit dans la mythologie, elle y est cultivée et anoblie.

272 On peut d’ailleurs considérer la locution qui introduit les contes et 1égendes arméniennes comme révélatrices
d’une secréte vérité a leur sujet : ’on ne dit pas « Il était une fois », « Once upon a time », mais plutot « Il y avait
et il n’y avait pas ». L’histoire qui suit cet incipit est donc simultanément vraie et fausse ou, dit autrement,
simultanément, elle est et n 'est pas. Aprés ces mots, chaque énonciation devient sa propre contradiction, sa propre
contestation.
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3. La mémoire familiale et sa mise en récit

Dans ce troisieme chapitre, il sera question, tout d’abord, de la mémoire familiale, telle
que thématisée dans les ceuvres de Martine Batanian et Valérie Toranian (3.1). Aprés avoir
constaté comment s’operent la transmission et la réception de la mémoire familiale dans
L’étrangere et Embdcle (3.1.1), on pourra s’attarder a la question de la responsabilité du
descendant face a cette mémoire (3.1.2) Il sera alors propice de se pencher sur I’appropriation
du passé familial génocidaire (3.2) grace a un travail de fictionnalisation fait par les descendants
des survivants (3.2.1), ce qui amenera a une discussion sur les modalités de ce t¢émoignage en

littérature (3.2.2).

3.1 La mémoire familiale

Je ne savais que dire a ma grand-mere. Bien siir, elle ne demanda rien et ne dit rien non plus,
mais a chaque fois qu’on se voyait, elle me regardait d’une manicre telle que j’avais envie de
me jeter a ses pieds et de sangloter bruyamment, implorant son pardon. La encore, j’étais a la
traine. J’étais responsable de ce retard. Je me sentais si coupable que je ne pouvais plus la
regarder en face.?”

3.1.1 Transmission et réception de la mémoire familiale

La transmission de la mémoire, chez Toranian, se révele étre le moyen et la fin du projet
littéraire. En effet, le récit met en scene la prise de conscience de Valérie au sujet de I’histoire
de sa grand-meére, ainsi que ses tentatives d’en apprendre davantage au sujet de celle-ci. Le
racontement de ce passé n’est pas mis en scene : aux questions de la narratrice, le lecteur ne
trouve que des réponses vagues ou des esquives. Pourtant, 1’autre histoire, la Grande, celle qui
se poursuivra dans le chapitre suivant aprés que Aravni ait donné sa réponse évasive, est bel est
bien raconté, ce qui laisse croire au lecteur que quelque part et a un moment hors scéne a eu lieu
cette transmission. Ainsi, le roman est, d’une part, la quéte de la mémoire familiale par la
descendante et, d’une autre, la transmission de cette méme mémoire par la descendante au

lecteur. On constate que 1’auteur a fait le choix de ne pas mettre en scéne la premicre
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transmission, avec, par exemple, un récit enchassant. Il est possible que cela ait été tout
simplement difficile; difficile de rendre de manicre « fidele » et efficace ce témoignage qui

274 1] est aussi

aurait dG se passer en arménien ou dans ce « puzzle franco-arménien abrégé ».
possible que ce choix vienne d’une pudeur, d’un désir de respecter 1’intimité de cette femme.
En effet, bien qu’on n’ait pas fait équivaloir dans ce travail la narratrice Valérie Couyoumdjian
a l’auteure Valérie Toranian née Couyoumdjian, les remerciements a la fin de 1’ouvrage
débutent avec ceci : « L’histoire d’ Aravni est une reconstitution romancée faite a partir des notes
que j’ai prises aupres de ma grand-meére pendant les derniéres années de sa vie. Un grand merci
a ceux qui m’ont aidée a combler les manques et a préciser son parcours. ».2”> Il est donc
possible qu’on ait voulu préserver ces moments personnels. Il est cependant clair que la
transmission n’est pas instiguée par Aravni. Celle-ci ne semble aucunement ressentir le besoin

de revisiter ce passé et de le partager avec sa petite-fille; c¢’est Valérie qui lui demande, a

plusieurs reprises, ce qu’elle a connu dans sa jeunesse.

Au début du récit, lorsque Valérie est encore jeune, sa grand-mere reléve du mystere,
mais d’un mystere qu’elle ne cherche pas a éclaircir : « [e]lle est arménienne et tout ce qui est
arménien procéde du tragique, du schisme culturel avec ma mére et de I’impronongable (bien
avant que j’appréhende I’indicible) ».2’® Le premier obstacle a la transmission est la barriére de
la langue. Bien que Valérie connait un peu ’arménien, le dialogue semble impossible : « La
faire parler est d’autant plus voué a I’échec que, hormis la pesanteur du tabou, nous ne nous

comprenons pas. »;2’’

«mon apprentissage lent et pénible de 1’arménien est une raison
commode de retarder toujours cette épreuve, dont I’approche sadique me perturbe ».2’8 Ayant
comparé un peu plus tot sa position entre sa mere et sa grand-mere a celle « d’un homme marié
a une belle épouse ¢élégante et raffinée qui s’encanaille dans les bras d’une maitresse joufflue
dont I’haleine pétarade ’ail et I’oignon »,%”” on sent bien que le ton est humoristique ici. Cette

« épreuve », ce « me perturbe », qu’ils soient lus avec légereté ou sérieux, renvoient tout de

274 Toranian, 19.
275 [bid., 249.
276 Tbid., 18.

277 Ibid., 19.

278 [bid., 49-50.
279 Tbid., 49.
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méme a une angoisse face a une responsabilité, un devoir. Elle sait qu’elle devra faire un travail
(de mémoire, de témoignage, d’empathie) pour répondre a I’histoire, un travail que ses
camarades de classe n’auront pas a faire. Pendant un certain moment, donc, « [leur] relation va
se nourrir non par les mots, mais par la bouche ».?%° L’importance de la nourriture dans leur
relation sera mentionnée a plusieurs reprises d’ailleurs par la narratrice. Plusieurs autres
descendants de rescapés, dont Jonathan Safran Foer®! et Chris Bohjalian?®?, t¢émoignent de la
relation qu’ont leurs ancétres post-génocides avec la nourriture, 1’appréhendant comme un bien
a conquérir pour se venger de leur faim passée en vivant dans 1’abondance. Alors que la jeune
Valérie mange les patisseries cuisinées par sa grand-mere, celle-ci la « grignote du coin de 1’ ceil
en savourant sa victoire » :
Mange, mon tout-petit, mange. Dans chaque bouchée que tu enfournes, il y a des
tonnes d’amour que j’ai gardées au chaud entre mes deux gros seins, et je t’attache
a moi par tes papilles, par ta salive, par ta langue, par ton petit ventre dodu d’enfant

qui n’a jamais connu la faim, Dieu t’en préserve, et tous ces giteaux, c’est ma
revanche sur la vie, ou plutét sur la mort.?*?

Ensuite, lorsque 1’intérét de la jeune pour cette histoire se concrétise, Aravni évoque
I’impossibilité de rendre cette réalité, et de la comprendre : « ‘Ce que nous avons vécu, qui peut
le raconter, qui peut le comprendre? Si tu savais...’ Je la prends au mot : ‘Comment pourrais-je
savoir si tu ne veux rien me dire...” Le silence se referme sur elle. ».2%* Le réel est insoutenable
et elle ne semble pas savoir ou commencer. Face a cela, Valérie est prise de pitié envers sa
grand-mére, ne voulant lui imposer de revivre ce douloureux passé : « A 1’image de son corps
massif, son passé est une citadelle imprenable. Oser lui demander des détails me semble

inimaginable et cruel. »;*%

et plus concretement : « Le passé est une cave obscure, peuplée de
vermine et de fantomes. Pourquoi se faire du mal a remuer tout ¢a? Au nom de quel plaisir

morbide vais-je aller porter le fer dans la plaie et remettre a vif ses blessures si péniblement

280 Ibid., 19.

281 Dans son ouvrage de non-fiction Eating Animals (2010).

282 Un des personnages de The Sandcastle Girls mange de I’agneau tous les matins, simplement parce qu’il le peut
désormais.

283 Toranian, 20.

284 Ibid., 13-4.

285 Ibid., 18.
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cicatrisées? ».2%¢ Dans ces moments, il est facile de comparer Aravni & Samanta, sa grand-mére
maternelle. Au sujet de cette derniére, la narratrice dira :

Elle raconte volontiers ses souvenirs : sa mere lui préférait son frére, son pére lui
interdit de prolonger ses études et ainsi de réaliser son réve de devenir médecin, la
guerre qu’elle traversa avec six enfants accrochés a ses jupes, dont deux
nourrissons. « Et vois-tu, ma petite-fille, je ne suis jamais sortie un jour de ma vie

sans étre coiffée et maquillée, méme en 40, quand on avait froid et que je partais a
I’aube, poussant une brouette en espérant trouver du charbon. ».2%

Pour la jeune Valérie, ces deux figures sont complétement différentes : « Tout ce qu’elle est, ce

8

qu’elle respire, ce qu’elle incarne est I’exact opposé de ma grand-mére paternelle. »;2%8 et

représentent les deux penchants de son identité qu’elle doit réconcilier.

Le partage de cette connaissance semble s’€tre déroulé véritablement apres la naissance
du fils de Valérie, alors que la vie d’Aravni approche a sa fin : « Dans les derniéres années de
sa vie, je rends visite & ma grand-meére, munie d’un carnet, pour tenter de lui arracher, rencontre
apres rencontre, des éléments de son histoire. L’idée qu’elle meure sans que j’aie pu recueillir

289

son témoignage me hante. Je m’applique. ».°>” Mais sa grand-mére ne semble pas Etre

coopérative :

Un apreés-midi ou je m’arme de courage pour lui demander si elle a été violée
pendant la déportation, elle me répond de facon tres opaque : ‘Tu sais, nous, les
femmes, nous avons subi tellement de choses... Mais la main de Dieu était sur
moi.” Je n’ai jamais compris le sens de cette réponse et n’ai plus jamais 0sé aborder

la question. [...] Je suis découragée. Je réve de recueillir cette histoire qui est aussi
la mienne et elle s’y oppose comme une gamine butée.?”°

Valérie témoigne ici du sentiment que cette histoire « qui est aussi la [s]ienne » est un droit, un
héritage qu’elle revendique. On comprend que sans I’insistance et la détermination de Valérie,
I’histoire d’ Aravni n’aurait pas été transmise a sa famille. Selon ce que 1’on comprend, celle-ci
n’avait aucune envie ou besoin instinctif de partager ces épisodes de sa vie avec sa famille; et
pourtant, si elle ne ’avait pas fait, non seulement est-ce que sa famille aurait manqué de

connaitre son histoire, elle aurait aussi manqué de la connaitre elle, I’aieule. On peut d’ailleurs

256 Ibid., 50.
27 Ibid., 51-2.
28 [bid., 52.
29 Thid., 221.
290 Thid., 222.
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se demander si Vram, pére de Valérie et fils d’Aravni, a déja entendu cette histoire, s’il
connaissait les péripéties de cette vie. Il est vrai que beaucoup de personnes ne connaissent pas
vraiment leurs grands-parents, mais dans le cas présent, la gravité de la situation provient du fait
que la survie d’ Aravni était prodigieuse; alors que des milliers ont péri, elle a survécu, et a rendu
possible la poursuite d’une lignée qui avait été condamnée a la disparition. Il semble ici que la
survie de cette mémoire soit la responsabilité du descendant; et que le descendant qui s’attend a
ce qu’on lui livre cette histoire sans qu’il ne la quéte n’y aura pas droit. On constate aussi que
les narratrices d’Embdcle ne sont pas représentées dans des situations ou elles revendiquent cet
héritage, ou elles demandent a leurs parents qu’on leur raconte ce qu’elles ne connaissent pas.
Ces moments ont peut-étre lieu hors-scéne mais le lecteur ne voit que Tiala revendiquer cette

histoire — et celle-ci est durement repoussée par sa famille.

Comme on I’a vu plus tdt, la transmission de la mémoire familiale n’est pas mise en récit
dans Embdcle, ni semble-t-elle avoir eu lieu « hors scéne ». Altounian note que la mére
survivante puisse ne pas €tre en mesure de transmettre a ses enfants « une expérience
dialectisable en mots sur ce qu’elle a vécu ni sur la vision du monde qui lui est restée » lors des
« relations infantiles précoces ». Pourtant les enfants, tout en s’appropriant « des savoirs sans
saveur pour s’adapter au temps et au monde de la survie parentale » sont confrontés aux paroles
maternelles qui soit « portent la saveur d’une secréte mélancolie » sans toutefois proférer « a
I’enfant aucun savoir transmissible », soit « sont chargées de I’angoisse de nombreux affects
incapables d’accéder a une secondarisation langagicre » :

L’instance d’un ailleurs désirable parce qu’étranger a I’univers familier ayant été
destituée sous I’emprise de la terreur, les parents survivants ne peuvent introduire
leur enfant au monde des autres ni a celui de leurs mots. Cette bipartition dans la
perception de I’environnement constitue ainsi chez leur enfant un clivage ou
I’expérience de deux espaces culturels en mutuelle exclusion réclame de lui une

mutuelle traduction pour que s’effectue en [ui un quelconque travail de
subjectivation.?!

Cette difficulté place I’enfant en exclusion de ces deux mondes et exige de lui un travail de
traduction ou de conciliation qui prend parfois la forme de I’écriture. On peut donc supposer

que les narratrices qui écrivent (« Hippocampe », « Ma Cousine », « La main brisée ») le font

21 Altounian, De la cure a I’écriture, 13-4.
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pour fixer I’histoire, conjurer le sort et concilier leurs deux mondes. En écrivant, elles évitent

peut-étre de placer leurs propres enfants dans cette méme position.

Une seule des nouvelles du recueil met en scéne la transmission d’une mémoire, dans
Embdcle; c’est la derniére nouvelle du recueil, « Hasmig ». Il est bien de noter que la seule
véritable transmission de mémoire qui a lieu dans cette ceuvre est une mémoire « étrangere »,
qui ne s’opére pas dans la famille, mais qui est la mémoire d’une inconnue. De plus, celle-ci ne
concerne pas le génocide. En effet, la narratrice voyage en Azerbaijan pour recueillir des
histoires sur 1’aprés-coup de la guerre qui a découlé de I’affrontement des Azéris et des
Arméniens. Dans cette nouvelle, plusieurs éléments retiennent ’attention du lecteur. Tout
d’abord, Varti dira « Vous désirez que je vous raconte mon histoire? [...] en collant sa main

contre sa bouche comme pour se faire taire »*°*

et elle débute « son » histoire ainsi : « Hasmig
a été violée ». Evidemment que ceci I’implique elle, la mére, mais c’est tout de méme choquant
pour la narratrice et le lecteur, d’étre confronté a ce personnage qui, sans géne ni retenue,
annonce ce fait a une étrangere pour introduire son histoire, alors que Hasmig elle-méme est
présente dans la méme picce, témoin de la scéne. La narratrice avoue que : « J’aurais voulu que
le jour tombe pour partir en douceur, mais maintenant, alors que la table était mise, je ne pouvais

plus partir. Ca ne se faisait pas. Pas ici. »**°

et pourtant, cette histoire n’est pas que monstrueuse
pour le lecteur. Celui-ci qui, jusqu’a présent, avait été confronté a des hostilités familiales, a des
mensonges, des dissimulations, est presque soulagé par ces paroles, par I’honnéteté, I’ouverture
et la clart¢ des mots; le lecteur est presque touché par le fait qu’on lui fasse enfin confiance,
qu’on mette enfin en mot ce passé maléfique et qu’on I’inclut dans les faits. Finalement, le passé
n’est plus un nuage sombre insondable; finalement, des mots, une histoire, un destin singulier

sont dévoilés. Il se rappelle pourtant qu’il est question ici d’une histoire récente, se déroulant

dans un pays autre; le destin des génocidés demeure scellé.

Apres avoir écouté Varti, la narratrice observera que : « J’avais I’'impression d’étre
plongée dans un bain d’eau glacée; c’était une histoire de I’enfer et je commencais a comprendre

que cette famille n’avait pas survécu a la guerre du Nagorny-Karabakh. ».2* Le lecteur se

22 Ibid., 119.
23 Ibid., 120.
24 Ibid., 123.
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demande tout naturellement ce que veut dire de « survivre » a la guerre; et celui qui choisit
d’associer cette narratrice aux autres des nouvelles précédentes se demandera si sa famille a elle

a survécu a son passé ou si elle y a succombé alors méme qu’elle poursuit sa vie et sa lignée.

3.1.2 Responsabilité du descendant

Dans le chapitre « La preuve », Valérie Toranian aborde explicitement le sentiment de
délégitimation que peut ressentir le descendant d’un rescapé, face au négationnisme. Plusieurs
¢léments mentionnés dans la partie 1.1.3 du présent travail sont relevés dans 1’extrait. Tout
d’abord, les phrases introductives indiquent un certain sentiment d’infériorité que ressent
I’Arménien lorsqu’il compare sa catastrophe a La Catastrophe, celle qui est partagée par le
monde entier.

J’ai treize ans et je voudrais étre juive. [...] Je voudrais étre juive parce que c’est
comme €tre arménien avec la reconnaissance en plus. Je voudrais étre juive parce

qu’on parle du génocide des Juifs dans les livres, dans les films et les débats des

Dossiers de [’écran sur Antenne 2 et que c’est rassurant d’étre une victime

reconnue.?’’

La folie, théme qui est évoqué dans les nouvelles de Batanian, est ensuite concrétement
abordée :

Le fait que les Turcs refusent jusqu’a aujourd’hui de reconnaitre le génocide des

Arméniens rend fou. Ce serait comme dire aux descendants des Juifs dans une

Europe ou les nazis auraient gagné la guerre : il ne s’est rien pass€, ¢’était la guerre
et ses dommages collatéraux et vous avez émigré pour aller faire fortune ailleurs.

« Rend fou », pris au sens propre ou figuré, dénote premierement d’une perte de contact avec la
réalité, qu’on peut comprendre comme la réalité de cette histoire; qui renvoie, deuxiemement, a
un sentiment d’aliénation par rapport a son passé et a la société¢ dans laquelle on vit; et qui
constate, de plus, que cette réalité relegue le descendant dans le rdle de fou, de paranoiaque, de

schizophréne, de « crazed ».

Cette négation vient de la politique turque, mais est aussi loi dans sa propre maison, dans

le pays d’accueil d’Aravni : « Lorsque j’étais adolescente, il €tait interdit aux Arméniens de

manifester pour la reconnaissance du génocide, pour ne pas ‘désobliger’ la Turquie. ».>%°

2% Ibid., 207-8.
2% Ibid., 208.
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Encore, cette censure fait en sorte que ce chapitre de I’histoire n’est pas connu par les
contemporains de Valérie, qui ne peuvent s’imaginer qu’un événement de cette envergure se
soit dérob¢ a eux :

Dans mon cas personnel, je voyais rarement de la compassion, quelquefois de la
curiosité, souvent de la suspicion. [...] Plus je me débats dans les explications pour
tenter de convaincre, plus je deviens confuse, et plus je sens la méfiance de mon
interlocuteur grandir. [...] Cette incrédulité m’accable, me révolte. Pis, elle me
déstabilise. J’ai honte. Je perds pied comme si j’étais prise en flagrant délit de récit
imaginaire. Plus je ressens leur doute, moins je me sens victime et plus je me sens

coupable. Coupable d’oser prétendre au statut de victime alors que je n’ai aucune
preuve convaincante. Mon dossier est vide.?*’

11 est intéressant de voir que Toranian aborde ici la honte, mais une honte qui se détache de celle
que I’on associe le plus souvent avec la culpabilité ou syndrome du survivant, ou avec la honte,
intériorisée, d’€tre associé¢ a un groupe qui a été¢ considéré sous-humain. Cette honte, celle qui
ressort de la prétention au statut de victime, est peut-étre une sorte de culpabilité que ne peut
ressentir le Juif, mais qui, par exemple, pourrait étre invoquée par d’autres groupes qui ont été
persécutés par le régime nazi, comme les Tsiganes et les peuples slaves. En se comparant a son
amie Mathilde, Valérie est consciente de la petitesse de son deuil, mais elle ressent aussi le
soulagement d’étre une victime reconnue :

Je percevais bien la nuance qui existait entre ce ‘beaucoup souffert’ des

Arméniens et le ‘souffert plus que tout autre peuple’ des Juifs, mais ¢a ne me

dérangeait pas. Cette reconnaissance m’épargnait la violence d’avoir a me justifier

une fois de plus. J’étais tellement soulagée que j’en aurais pleuré.?”s

Cette violence est donc instiguée par le génocidaire, mais ses contemporains frangais y

contribuent aussi.

Les témoignages du génocide racontent souvent comment I’ancétre a survécu avec
seulement les vétements qu’il avait sur le dos — lorsque ceux-ci méme ne lui étaient pas pris. Le
manque de preuve, de quelconque document prouvant son identité, ses possessions d’avant, sa
situation de persécuté est fondamental dans ces histoires. D’ailleurs, le fait qu’Aravni ait pu
conserver le diplome d’Hagop est assez exceptionnel. La page du magasine Vogue qui a édifié

le mythe de Méliné et qui est présenté comme étant a 1’origine de « la vocation » de Sophie

27 Ibid., 209-10.
28 Ibid., 211.
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Fontanel a ét¢ perdu, tout comme ce chandail qu’avait offert Elsa Schiaparelli a Méliné. Aucune

explication ne pourrait justifier ou compenser pour cette absence totale de preuves. Tout au long

de ce chapitre, la jeune Valérie se compare a Mathilde, et compare sa grand-meére a celle de son
amie :

L’inscription dépassait de la manche de sa robe. Le matricule a cinq chiffres,

tatoué sur la peau des déportés d’Auschwitz. Je savais parfaitement de quoi il

s’agissait : ma connaissance de la déportation juive était infiniment supérieure a

celle des marches de la mort arméniennes. [...] Je regardais le tatouage en silence.

Je me disais que Mathilde avait de la chance. Sa grand-meére, contrairement a la
mienne, avait une preuve.??’

La question de preuve, de crédibilité, de 1égitimité s’avere étre, pour Toranian, la grande
difficulté relevant de la transmission de la mémoire familiale. Le lecteur, témoin de la ténacité
avec laquelle Valérie a traqué cette histoire, peut constater I’importance de cette reconnaissance
et cette 1égitimation que 1’on attend de ’autre. Comparant 1’état de la question arménienne a la
Shoabh, elle affirmera :

Ce déni d’Histoire est un nceud coulant qui empéche tout Arménien, non pas de
vivre, mais de respirer normalement. Etre rescapé des camps de la mort, quand on
est juif, doit rendre fou pareillement, mais « on » sait de quoi on parle. Méme si
ceux qui I’ont vécu sont condamnés a une impossibilité de le dire, et ceux qui les
¢coutent a une impossibilité d’appréhender avec justesse I’ampleur de I’entreprise

d’extermination, il existe une compassion consensuelle face a I’innommable et a
la souffrance.>*

Ce «nceud coulant », normalement associé¢ au suicide, n’est pas noué¢ par celle qui désire
interrompre sa respiration; il est imposé par le passé, et le présent. Ce déni fait en sorte que
Toranian ne peut simplement écrire un livre en hommage a sa grand-meére; celui-ci semble
nécessairement devenir une prise de position, une revendication politique. C’est peut-étre une
des conséquences du négationnisme que I’on aborde moins; les ancétres ne reposent pas en paix,
mais leurs descendants non plus n’ont pas de repos. Ils sont projetés, parfois malgré eux, dans
un débat alors qu’ils auraient besoin de commémoration, de silence. Cette responsabilité qui

vient avec 1’acquisition du savoir familial est un fardeau avec lequel doivent composer les
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descendants des survivants. On peut se demander si cette charge serait moins lourde si elle était

partagée avec tous les héritiers de 1’Histoire.

Dans Génocide et Transmission, «un livre qui ne s’origine que de cette question :
comment ne pas mourir de [’héritage du génocidaire? », Héléne Piralian avance qu’au-dela du
meurtre programmé des vivants d’un groupe, le génocide programme « la destruction des
fondements mémes de la transmission ».>°! En effet, le projet génocidaire a pour objectif la
destruction de I’entiereté d’un peuple, de son origine jusqu’a et incluant son devenir. Ceci
signifie le meurtre des sujets présents, mais aussi, et tout autant, la destruction de « la chaine
symbolique qui constitue leur généalogie » pour les évacuer de « I’ordre humain » et d’anéantir
ainsi « toute possibilité de descendance aussi bien pour les morts que pour les survivants ».
Ainsi, le déni qui semble accompagner le génocide en est en fait « la piéce maitresse puisqu’il
a pour fonction, au-dela de I’Extermination des personnes, d’entretenir la disparition de leur
existence passée de maniére a ce que celles-ci deviennent non des morts, mais des ‘n’ayant-
jamais-existé’ ».

C’est donc avant tout cette mort (leur mort) que les survivants, comme leurs
héritiers, se doivent de retenir dans le champ non de la vie, mais dans celui, encore
plus fondamental, de I’existence et cette nécessité qui va les contraindre a ne
pouvoir avoir comme présent possible, s’ils veulent retenir ces morts hors de

I’inexistence, que celui du temps de leur mort, indéfiniment, intemporellement a
la fois suspendu et repris.>*?

L’interdiction de la langue, les changements de noms, la destruction de monuments, le labour
des cimetiéres,>* tout cela contribue a 1’effacement du passé, mais aussi de la possibilité d’un

avenir.

En s’intéressant au meurtre du Symbolique, plutdt qu’au meurtre réel collectif des sujets
et de ses horreurs, elle rend compte du véritable sens de ces meurtres réels qui, dans une
dimension de « destruction radicale », se manifeste en une « privation d’espace pour une parole
humaine ». Le déni, ultime moyen d’expulser de 1’ordre humain ces sujets, aurait donc non

seulement comme conséquence « la privation de la mort symbolique »; cette privation serait son
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but>* 11 entretient activement dans le présent et vers I’avenir la destruction physique des
ancétres qui s’est arrétée a un moment donné.>* Cette « destruction totale » voudrait donc
détruire, au-dela de la vie, « la Mort elle-méme » en tant que « structure symbolique qui permet
la transmission ». L horreur, pour Piralian ¢’est qu’au-dela des vies enlevées, il y ait « perte de
la Mort méme comme structure d’avenir ».

En effet, c’est ce déni de la disparition des morts qui, portant a la fois sur le corps
réel et I’€tre symbolique des disparus, en rendant leur deuil impossible, nécessite,
pour que ces morts restent en mémoire et qu’ils ne sombrent pas dans le néant, que
les survivants offrent leur corps en guise de tombe. Cependant si c’est seul ce qui
peut permettre a ces disparus de rester dans le champ humain, c’est en méme temps

ce qui prive les survivants, en les mettant, a leur tour, hors histoire, de la
disposition de leur propre corps comme de leur propre vie.

C’est donc bien le déni qui, empéchant 1’établissement de processus
identificatoires en méme temps qu’un arrimage généalogique qui soit autre que
celui sacrificiel de devenir des corps sépulcres pour ces morts, fait qu’un projet
imaginaire d’extermination d’un groupe devient, pour les descendants des
survivants, réel.>*

En mettant « en place la déshumanisation puis la disparition des corps morts », les
génocidaires semblent tenter « de rendre toute symbolisation de la Mort, autrement dit tout deuil
de ces morts impossible, contraignant ainsi leurs héritiers a offrir leurs propres corps en guise
de sépulture ». Cette Mort qui a été rendue non symbolisable pour les héritiers des victimes le
devient peut-étre tout aussi impossible pour les héritiers des génocidaires qui non seulement
hériterons « d’une falsification de leur histoire », mais aussi « d’un charnier de morts déniés ».
Ainsi, « les héritiers des uns et des autres se trouveraient pris dans une méme scéne de meurtre
qui les unirait et hanterait leur imaginaire comme retour toujours possible, dans le Réel, de ce
meurtre génocidaire qui, toujours dénié, est resté comme en suspens de symbolisation ». La
conclusion que tire Piralian de ce constat est que les héritiers des génocidaires et des génocidés
sont « ensemble les victimes » de ce passé, et que les uns ne pourraient sortir de cette emprise

sans I’appui des autres.>"’
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Héleéne Piralian remarque aussi la « nécessité vitale pour ces survivants » que non
seulement soit levé ce déni, « c¢’est-a-dire qu’il y ait reconnaissance officielle du génocide lui-
méme, mais encore et peut-étre, maintenant, plus encore, qu’il y ait reconnaissance du déni qui

I’a suivi comme étant en lui-méme meurtrier » :

Cette reconnaissance qui serait a la fois réapparition et réintroduction d’un tiers
témoignant d’un ailleurs de la relation duelle meurtriére bourreau-victime que le
déni met hors de portée, hors de pensée (ou de penser), pourrait alors (re)ouvrir le
temps du miroir. Ce temps structural et structurant, ¢laboré par Lacan dans son
‘Stade du miroir’, ou I’enfant se (re)connait grace a la présence d’un tiers
symboliquement présent et lui permet de se constituer une image propre. Car ce
n’est que du lieu de cette image acquise de soi que le deuil peut se symboliser et
I’imaginaire, se décollant alors du réel, reprendre sa place.>*

Pour Héléne Piralian, le « déni actuel » du génocide, « dans sa quotidienneté » est donc
bien génocidaire, puisqu’il « continue le meurtre, empéche les survivants de devenir des vivants
et de naitre au jour, les condamnant a n’étre que des tombes ».>% Valérie ne compare-t-elle
d’ailleurs pas ce déni a un « nceud coulant »? La propriété salvatrice de la création artistique se
loge peut-étre a ce niveau, dans la mesure ou I’ceuvre devient sépulture pour délivrer le
descendant de cette destinée; L 'éfrangere est peut-€tre la sépulture d’Aravni qu’aurait été
Toranian si elle ne 1’avait pas écrit. Et le lecteur de 1’ceuvre artistique pourrait-il se substituer a

ou devenir ce « tiers témoignant d’un ailleurs » de la relation bourreau-victime, et grace auquel

le narrateur/protagoniste/auteur se reconnaitrait pour sortir de sa situation?

3.2 Appropriation du passé familial génocidaire

Pendant soixante années, j’ai rencontré des survivants du massacre qui m’ont raconté
des histoires, des histoires du Hayastan, qui s’appelle aussi Arménie turque ou Anatolie —
comme vous voudrez —, et a partir de ces nombreuses histoires, j’ai reconstitué¢ ma propre
histoire. Et c’est ainsi qu’un beau jour je me suis retrouvé a la téte d’une véritable histoire

familiale. Je connaissais mes racines. J’avais de nouveau un pere et une mere, et j’avais de
nombreux parents. J’avais aussi un nom et une tradition, un nom que je pouvais donner a mes
enfants et a mes petits-enfants. Et voyez-vous, monsieur le secrétaire général, cette histoire est
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encore un peu confuse dans ma téte. Mais elle ne tardera pas a prendre forme et a devenir
aussi vraie que toutes les histoires vraies.?!°

3.2.1 Le travail de fictionnalisation d’une histoire (in/mé)connue

Comme on 1’a vu, chez Valérie Toranian, la transmission de la mémoire familiale n’est
pas expressément représentée et ses modalités ne sont pas énoncées, mais ses contours sont
esquissés et le lecteur peut deviner qu’elle a eu lieu. Par ailleurs, la fictionnalisation de ce travail
de mémoire n’est pas thématisée et il n’est pas clair si elle a été opérée par Valérie-personnage
ou par Toranian-auteure. Chez Batanian, la transmission de la mémoire est mise en récit que
lorsqu’elle implique une mémoire qui est étrangere et qui ne concerne pas le génocide, dans la
nouvelle « Hasmig ». Dans les autres nouvelles, qu’on lit comme des sceénes représentant un
moment ou une période, le passé est sombre et la plupart du temps, semble étre inconnu des
personnages, méme. Alors que I’incompréhension, la frustration et la rancune sont constatables,
leurs sources ne sont pas clairement énoncées. Pourtant, la question de la mise en récit de
I’histoire familiale est tout de méme centrale a une des nouvelles, « La main brisée ». A noter
que Toranian arecourt a la fictionnalisation du récit d’ Aravni pour combler les trous de mémoire
ou d’information dans le t¢émoignage de sa grand-mére, tandis que, dans la nouvelle de Batanian,
I’écriture de I’histoire familiale, a venir, se fera sans repéres, sans cadre, sans aide; elle ne sera,

vraisemblablement, que fiction.

On pourrait se demander si la transmission et la réception de la mémoire familiale sont
des expériences détraumatisantes tant pour le rescapé que pour ses enfants et petits-enfants. Les
ceuvres du corpus n’offrent pas de réponse définitive a cette question. La seule piste disponible
est le constat qu’on a pu faire (2.2.1) au sujet de la narratrice adulte de L ’étrangere :
contrairement aux narratrices d’Embdcle, Valérie semble sereine par rapport a son enfance, ce
qui peut étre di au fait qu’elle a pris connaissance du passé de sa famille grace a I’introduction
de son pere et a des entretiens privilégiés avec sa grand-mere. Il n’est pourtant pas évident que
la différence entre les atmospheres de ces deux ceuvres soit liée a ceci. En effet, Embdcle parle
trés rarement du passé génocidaire de maniere directe et I’évocation d’autres douleurs ou

troubles permet au lecteur de constater la complexité de la question de 1’identité ainsi que ses
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multiples facettes. Les dix-sept nouvelles explorent a travers différentes lentilles des aspects de
la vie du personnage victime/survivant, focalisant sur tel ou tel aspect de la vie en exil, des
relations familiales ou du travail de raccommodage. Surgissent au cours de ces histoires des
souvenirs imaginés, des images de lieux inconnus, mais familiers, quelques mots en arménien,
miettes d’une langue étrangeére aux jeunes protagonistes, des disputes familiales, des
mythologies ancestrales et de 1’espoir pour un avenir de sérénité. Alors que ces nouvelles
abordent le déracinement, la perte identitaire, la transmission intergénérationnelle d’un
traumatisme; leurs protagonistes se situent, pour la plupart, entre plusieurs géographies,
plusieurs langues, plusieurs générations, entre les histoires qu’on leur a contées et leurs propres
souvenirs, entre la réalité, vécue, factuelle, et la fiction, imaginée. Ces nouvelles laissent
supposer que le travail de mémoire, que 1’on prétend que les survivants se doivent de faire, est
en réalité un travail de fiction. En effet, les jeunes narratrices ont hérité d’un deuil, d’un
traumatisme, d’une identité de victime qu’elles ne peuvent saisir dans son enti¢reté. Elles
doivent donc apprendre a, non seulement se reconstruire, mais aussi a reconstruire leurs parents,
les lieux de leurs parents, la réalité¢ de leurs grands-parents, avec peu d’indices ou d’aide. Il
semble que, pour certains de ces personnages, c’est par la création artistique, par la fiction que
se reconstruit cette identité, que peut se réécrire ce récit, que peut se retracer ce lien entre le
passé et le présent, pour surmonter cet embacle qui les confine au statut de victime, de
« tombeau », de « sépulture », qui paralyse non seulement leur vie, mais celle de leurs ancétres

¢galement.

« La main brisée » est la nouvelle qui aborde le plus ouvertement les questions de
I’appropriation du passé familial et qui thématise le plus explicitement la question de la mise en
récit de cette histoire. Elle débute avec deux descriptions inquiétantes de la mére de la

narratrice :

Elle avait pris beaucoup de poids, son visage se couvrait de plaques rouges
plusieurs fois par jour, les courtes phrases qui sortaient de sa bouche restaient pour
la plupart inachevées et elle errait sans but dans la maison, ouvrant un livre, le
refermant pour croquer dans une pomme puis sortant dehors, laissant 1a sa lecture
et son fruit. [...] J’aurais bien voulu penser a autre chose, mais lorsqu’elles ont une
minute, mes pensées affamées I’engouffrent et ma meére ne résiste pas.>!!

311 Batanian, « La main brisée », 61.

96



C’est a ce moment-la que ma meére a enjambé notre petite cloture dans un silence
presque malin. Elle s’est dirigée vers moi d’un pas militaire, les yeux exorbités,
ses mains dans les airs, et j’ai cru qu’elle voulait m’étrangler. Sa bouche était
ouverte, quelques bulles de salive s’accrochaient a ses lévres prétes a crier une
injure, pourtant c’est la supplication 4 [’aide! qui s’est extirpée de sa machoire
béante.’!?

C’est seulement plus tard que le lecteur comprend que cette scéne n’est pas 1’élément
déclencheur de la nouvelle, mais la situation finale, la conséquence de ce qui sera conté. La
narratrice poursuit : « Je peux donc écrire maintenant en toute quiétude. Ma cousine Tiala, elle,
n’a pas écrit depuis trois mois. Au début, je ne m’en faisais pas du tout, surtout que
contrairement aux autres membres de la famille, je ne suis au centre d’aucune de ses histoires ».
Il y a dans ces lignes quelque chose de louche et menacant : des que Tiala, « [1]’écrivaine de la
famille », est « victime d’un blocage », sa cousine Lisa, la seule femme de la famille qui ne
figurait pas dans ses histoires, prend sa place. De plus, les parents de Tiala ont refusé de
consulter « les spécialistes », préférant « que toute cette affaire reste secréte ». Bien qu’il ne soit
pas clair si « toute cette affaire » fait référence au blocage de Tiala ou au passé familial, le lecteur
percoit déja la dynamique familiale comme étant caractérisé par la méfiance, 1’hostilité, ainsi
que par le contrdle strict qu’exerce la génération d’avant sur celle de la narratrice. La cause de
ce blocage n’est pas claire non plus, mais on sait qu’il est survenu apres qu’elle ait raconté la
vie de leur arriére-grand-mere, ainsi qu’une partie de celle de leur grand-mere, juste au moment
ou elle allait entamer « I’écriture de I’histoire contemporaine de la famille », « événement » qui
« I’excitait beaucoup » :>'* « Sa mére n’avait que quatre ans au moment de son arrivée ici, la
mienne en avait neuf. Tiala disait qu’apres avoir €crit ce passage, elle pourrait enfin dormir en
paix. Parlait-elle d’elle-méme ou de sa mere? Il est étrange que je ne me sois pas posé la question
a I’époque. ».*'* Ce commentaire de la part de la narratrice est étrange aussi puisque la phrase
de sa cousine aurait difficilement pu étre ambigué; le choix du pronom personnel n’aurait-il pas
clarifié¢ son intention? Lisa semble étre raisonnable et rationnelle et elle semble vouloir se
détacher de ce passé lourd que Tiala veut au contraire scruter pour comprendre; pourtant, le

lecteur peut voir en elle quelque chose de menagant et d’inquiétant. Méme si I’obsession de sa
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cousine avec le passé familiale est malsaine, le « rejet » de cette histoire et de cet héritage par
la famille semble porter des conséquences désastreuses. Ce travail de déni qui est ici opéré par
la famille de rescapés a pour objectif I’effacement d’un épisode spécifique de I’histoire et semble

étre endossé par la narratrice.’!®

Lisa ne comprend pas le mal que partagent les autres membres de sa famille : « Mais de

quoi souffrent-ils? Je n’ai jamais bien compris. M’a-t-on déja expliqué? Je ne crois pas. ».>1¢ A-

t-elle dé¢ja demande? On ne sait pas. Mais elle ne veut pas comprendre, elle dit : «j’ai ma vie a

vivre! ».3!7 Tiala, elle, voudrait écrire « une histoire qui n’existe pas, une histoire neuve », mais

ses parents refusent qu’elle utilise ses mots « pour raconter une autre histoire que la leur ».>!8

Elle s’exclame : « J’ai les mots, mais ce ne sont pas les votres! ».3!° Ainsi, il semble que ses

parents veulent qu’elle écrive I’histoire de la famille, et que Tiala voudrait écrire une histoire

«neuve », mais le récit témoigne d’une autre vérité cachée. Quitte a devoir écrire le récit de la

famille, autant en révéler la vérité dans tout ce qu’elle pourrait avoir d’inconvénient. D’ailleurs,
lorsqu’est survenu le blocage, les personnages se le sont expliqué ainsi :

Elle ne savait plus quoi écrire, ou plutot, elle ne trouvait plus les mots justes pour

décrire leurs existences avec toutes les nuances nécessaires. Une existence n’est

faite ni de noir ni de blanc, et il semble que Tiala aurait un peu trop forcé sur le

foncé. « C’était comme si une ame étrangere I’avait saisie », a précisé Suzanne sur
le coup. ».3%°

Tiala s’imagine-t-elle que le passé de sa famille a ét¢ pire encore que ce qu’ils savent qu’ils ont
vécu? Devine-t-elle juste, lorsqu’elle entrevoit I’ampleur de la catastrophe qu’on tente de lui
cacher, ou, invente-t-elle, détraquée, un passé sordide par frénésie littéraire? Ainsi, le
personnage qui voulait se détourner de cette histoire pour avoir le droit d’explorer sa propre
fiction devient celui qui cherche le plus ardemment la vérité de sa famille; et ceux qui lui
imposaient son theme d’écriture en sont épeurés, s’en détournent et insistent pour que cette

histoire officielle écrite soit une fiction. Le lecteur, comme Lisa, ne connait pas la vérité de cette
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histoire, et doit prendre une décision : soit que Tiala est folle et s’invente des histoires en
« fabulatrice experte »;*?! soit qu’elle est prophétesse du passé et devine ce qui a été condamné
a I’oubli. La narratrice choisit de croire a cette premiére interprétation et décide encore qu’elle
pourrait faire mieux que sa cousine pour inventer cette fiction. Tant qu’a inventer, elle écrira
I’histoire qui lui plaira. Il est a noter, cependant, que 1’écriture de Tiala est caractérisée de
« fiction » par les autres personnages, tandis que pour elle, il se trouvait dans son texte la vérité
qu’on lui cachait. Lorsque Lisa décide de se ranger contre sa cousine, elle dit : «j’ai décidé que
c’était assez »; elle qu’on avait « toujours considérée comme la terre-a-terre » en avait « assez
de la fiction de Tiala, de ses maux et de ses mots ». C’est donc pour que « tout redevienne
comme avant » que Lisa dira : « Je 1’écrirai, moi, notre histoire. Sinon, elle ne commencera
jamais. ».*? Elle a donc I’impression que le début de I’histoire correspond au début de son

écriture; et elle pense peut-étre que le récit qu’elle en fera se substituera au passé véritable.

Une autre cousine dans une autre nouvelle écrit aussi I’histoire de la famille.’? Suite a

son suicide, la narratrice prend le relais cette écriture :

Depuis hier, je me suis mise a t’écrire. Tu le faisais aussi, tu écrivais pour percer
le mystére des femmes de notre famille, mais tu te perdais. Lorsque nous étions
ensemble, tu luttais pour te dégager des ronces et tu y parvenais, tu te libérais de
cette deuxiéme peau et nous finissions par discuter. Je demandais, tu as écrit hier?
Oui, j’ai écrit sur... Et nous prononcions le nom ensemble, Lydia, Tara ou Maro.
Je devinais. C’est a moi maintenant d’essayer de connaitre le visage qui t’a
terrassée, de distinguer la voix qui t’a anéantie. Je n’irais pas aussi loin que toi, tu
as toujours joué avec le feu, méme petite tu voulais sans cesse t’engouffrer dans
les sentiers de la forét.>*

Ici aussi, I’histoire est hostile et son €criture est une activité dangereuse. Mais a la différence de
cette cousine, Tiala demande de 1’aide a la narratrice : « Lisa, je t’ai fait venir, car j’ai besoin de
ton appui. Tu ne connais rien de la vérité, mais fais-moi confiance. ». La grand-meére dira qu’il
n’y a rien a savoir, rien a raconter : « Tu as une trop grande imagination, ma chére »*? dit-elle

a Tiala; puis, elle rit. Tiala n’est pourtant pas dupe, certaine de son role d’absolutrice :
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Grand-meére, ne te moque pas de moi comme tu I’as fait avec tes filles. Ton
histoire est tout sauf banale et tu le sais treés bien. J’ai envie de m’excuser de
t’ordonner de la revivre aujourd’hui pour nous la raconter, et en méme temps,
j’aimerais que tu me remercies de te demander enfin d’extirper de toi cette griffe
empoisonnante. Parle, sinon je te tue.’?

Cependant, la grand-mere voit en Lisa la véritable absolutrice, voit peut-étre en elle celle qui
réécrira le passé pour mieux cacher ce que Tiala souhaitait déterrer : « Lisa, a enfin dit grand-
mere, tu prends bien soin de nous depuis un moment et nous t’en remercions. Tu nous as, a
proprement parler, sauvé la vie. ».>” Lisa n’est pas fidéle a Tiala, elle la trahit devant toutes les
femmes de la famille et décide méme de la remplacer en tant qu’auteure de cette histoire,

condamnant sa cousine a une existence qu’on peut deviner horrible.

La situation finale du récit relaté a son début montre toutefois que 1’ignorance n’est pas
gage de bonheur et que I’invention d’un nouveau passé n’effacera pas les vieux maux de cette
famille. En effet, malgré les problémes liés a son sujet, 1’écriture s’était avérée étre salvatrice
tant pour la famille que pour Tiala lorsque celle-ci écrivait : « Oui, Tiala, nous souffrons
énormément, et toi seule peux nous aider. Quand tu écrivais, nous ne souffrions pas, prononca
ma mére d’une voix glaciale. »;*?® « Elle semblait encore plus fragile qu’a ’habitude. Vraiment,
je devais la convaincre de recommencer a écrire. »;>%° « Je veux que tu recommences a écrire.
[...] Ma mére est en train de devenir folle. ».>** Cependant, c’est Tiala qui a la touche pour
exorciser les démons de la famille en écrivant leur histoire. Lorsque Lisa prend le relais de
I’€criture, le méme effet n’est pas produit. Le début du récit met sa mére en scéne, effectivement
proie a la folie, alors que Lisa poursuit 1’écriture de sa version des faits, sans la clairvoyance de

sa cousine.

C’est donc que la mise en récit de cette histoire est effectivement une expérience dé-
traumatisante, mais seulement lorsqu’elle est porteuse d’une vérité qui concorde plus ou moins
a la réalité. C’est peut-Etre dans I’intention de I’écrivain que se joue cette valeur : lorsque celui-

ci est de bonne foi, tiche de représenter fidélement et de recréer la vie de ses ancétres de manicre

326 Ibid., 76-7.
327 Ibid., 79.
328 Ibid., 74.
32 Ibid., 68.
330 Ibid., 69.
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réaliste, I’ceuvre sera « vraie » peu importe la réalité des €léments qui la composent; tandis qu’un
écrivain de « mauvaise foi », qui n’a pas foi en ce qu’il écrit, qui écrit pour créer et non pour
recréer ce que le génocidaire a créé en premier, produira un récit « faux ». Combattant le feu
par le feu, ’ceuvre qui refléte la création du bourreau peut tenter de défaire ce que celui-ci a
instigué, faisant ainsi infléchir la trajectoire de ce « projectile » génocidaire qui se lance a travers
les générations, assommant tous ceux qui sont sur son chemin. A ’opposé, une ceuvre qui se
situe non contre la réalité, mais a coté de celle-ci, qui lui est voisin, adjacent, sans y faire face,
ne pourra faire dévier ses effets ou cette « trajectoire » et sera inutile face a la violence continue
du bourreau. On peut penser ici au « mentir vrai de la littérature » qu’évoque Jorge Semprun
dans L écriture ou la vie.**! Celui-ci expliquera, par exemple, son choix de créer le personnage
romanesque du gas de Semur dans Le grand voyage « pour [lui] tenir compagnie » quand il
devait refaire « ce voyage dans la réalité révée de 1’écriture » ainsi : « la réalité a souvent besoin
d’invention, pour devenir vraie. C’est a dire vraisemblable. Pour emporter la conviction,

I’émotion du lecteur. ».33?

3.2.2 Le témoignage du reste

Comment nommer la mise en récit de 1’histoire familiale considérant ce qu’on a pu
conclure en s’intéressant au roman L 'étrangere et aux nouvelles d’ Embdcle? Comment nommer
cette écriture qui s’origine d’un témoignage amorcé et/ou abouti, qui imite quelquefois les
modalités du témoignage, mais qui demeure fondamentalement distanci¢ des vrais événements,
de leurs lieux et de leurs temps, des personnages qui les ont vécus? Qu’est-ce que cette écriture
qui vise a témoigner d’une vérité insaisissable par 1’auteur méme, qui thématise parfois
ouvertement I’impossibilité de vraiment saisir cette histoire, de vraiment savoir de quoi I’on
parle; cette écriture de I’approximation qui se veut tout de méme vraie, fiable, voire cruciale?
Dans la mesure ou le génocide arménien est toujours enveloppé d’une brume de négation, cette
écriture de I’a peu pres tente d’€tre le rayon qui percera a travers cette enveloppe et qui atteindra

le lecteur. Cette écriture qui témoigne non seulement des faits centenaires, mais aussi de leur

317] en parlera a ’occasion d’une rencontre avec Louis Aragon. Semprun, L écriture ou la vie, 239.
332 1bid., 336-7.
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effacement, qui témoigne tant des événements que de I’impossibilité de les connaitre, d’en

témoigner.

En ¢élaborant le concept de postmemory, Marianne Hirsch nomme les effets que peut
engendrer cette structure de transfert de mémoires et de trauma sur la personne du descendant :
To grow up with overwhelming inherited memories, to be dominated by

narratives that proceeded one’s birth or one’s consciousness, is to risk having

one’s own life stories displayed, even evacuated, by our ancestors. It is to be

shaped, however indirectly, by traumatic fragments of events that still defy

narrative reconstruction and exceed comprehension. These events happened in the
past, but their effects continue into the present.

En suivant cette piste, on pourrait étre tenté de nommer cette écriture qui témoigne de par son
incapacité¢ a témoigner le « post-témoignage ». En effet, le préfixe « post » peut signifier
«apres », puisque ce processus de création peut se faire apreés un témoignage (juridique,
littéraire ou autre), puisqu’il se situe apres le régne du témoignage, mais il peut aussi signifier
« au-dela de », dans la mesure ou elle demeure, de maniére inhérente, un témoignage, mais en
perdant ses caractéristiques formelles. D’ailleurs, Hirsch dira que « The “post” in
“postmemory” signals more than a temporal delay and more than a location in an aftermath.
It is not a concession simply to linear temporality or sequential logic. »>* En illustrant ses
propos avec des exemples comme « post-modernisme », « post-colonialisme » et « post-
féminisme », elle fait référence a la distance critique que connote ce préfixe. « Post-mémoire »
signifie autant ce qui vient aprés la mémoire que sa troublante continuité. « Like the other
“posts,” “postmemory” reflects an uneasy oscillation between continuity and rupture. » Ainsi,
en tant que post-témoins, les protagonistes-narratrices des ceuvres du corpus trouvent dans leur
vie des objets, des individus, des lieux, des histoires qui ont été témoins du passé génocidaire,
et se les approprient. Elles combinent dans leur réalité et dans le tissu de leur narration ces
témoignages pour en faire un collage post-témoignant. Cependant, cette dénomination du
« post-témoignage » n’est pas tout a fait convaincante, puisqu’elle ne renvoie pas a

« I’'impossibilité » de cette écriture. En effet, 1’impossibilité de raconter le génocide fait

essentiellement partie de ce témoignage, puisque 1’ignorance de son passé témoigne du succes

333 Hirsch, 5.

102



des génocidaires : un cercle vicieux se crée ou I’incapacité a raconter 1’histoire de sa famille

finit par rendre « témoignable » cette histoire et son effacement.

Face a ce négationnisme actif, « dans sa quotidienneté », face a cette active
« controversialisation » du génocide arménien, le témoignage ne peut que sembler inadéquat,
incomplet, non-légitime. Peut-&tre que la mémoire ne peut exister, ne peut débuter tant qu’elle
est niée. Peut-étre que, face au négationnisme, le témoignage d’un génocide par le descendant
du rescapé ne peut qu’étre qu’au-dec¢a de la mémoire, le témoignage d’une « pré-mémoire » au
lieu d’une « post-mémoire ». Le motif du collage ou du patchwork pourrait étre utile pour rendre
compte de la réalité de ce témoignage face a un négationnisme actif qui laisse peu probable la
possibilit¢ d’avoir un témoignage « vrai», «complet», «juste», «fidéle»; qui rend
improbable 1’écriture d’un témoignage qui soit (considéré) « légitime ». Cette écriture, qui n’est
peut-&tre méme pas un témoignage par procuration, est souvent caractérisée par une fabrication,
par la création d’une histoire basée sur des faits réels, d’un destin singulier qui n’a peut-étre pas
existé, mais qui aurait pu, qui demeure dans 1’univers des possibles en comportant plusieurs des
criteres du génocide arménien. Les concepts du collage et du patchwork contiennent les
¢léments de ramassis de plusieurs tissus, motifs, dessins, destins et de leur assemblage, grace a
un travail de couture, de coupure, de collage; un travail de fictionnalisation. Ces concepts
contiennent aussi dans leur essence I’idée du fragmentaire; d’un objet fini, une courtepointe,
mais qui est composé de plusieurs sources, de plusieurs bouts, de détails insignifiants
lorsqu’isolés, de rebuts qui étaient peut-€tre destinés aux ordures. Le patchwork recele 1’idée
que chaque morceau isolé ne représente pas grand-chose, mais que 1’assemblage des parties leur
donnera sens et but. Finalement, le patchwork se considére complet dans son apparence
incomplete; de méme, le témoignage du témoin de troisieme génération a lieu, méme s’il semble
incomplet. L’impuissance de dire, et la thématisation ouverte de ce probleme dans les ceuvres,

fait partie inhérente de ce type de témoignage.

I1 est bon de rappeler I’ceuvre de Hagop Oshagan qui commengait en 1931 & publier
Mnatsortats, «la plus puissante unité romanesque du XX°si¢cle en langue arménienne ».
Oshagan avait pour ambition littéraire d’écrire ce qui « reste » du peuple arménien en trois
tomes, dont le dernier traiterait des déportations, ayant pour titre L 'Enfer. Or, I’instigateur de ce

projet interrompra son écriture avant de se rendre a ce troisieme tome, laissant sa fresque
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romanesque incompléte. La quatrieme de couverture du troisieme tome de Le Roman de la

catastrophe, Entre l'art et le temoignage, dans lequel Marc Nichanian explore ce projet littéraire,
pose des questions cruciales par rapport a sa possibilité et son échec :

Comment lire cet échec? Est-il d¢ja inscrit dans le roman tel qu’il nous est donné

a lire? Ou bien faut-il chercher la réponse en dehors du roman? Apres

tout, Mnatsortats voulait-il étre un témoignage de plus ou une ceuvre littéraire?

Est-ce que la distinction est pertinente? Et finalement: est-ce que 1’échec d’une

entreprise romanesque d’aussi grande envergure face a la Catastrophe peut nous

apprendre quelque chose sur la nature de celle-ci? En effet, savons-nous ce qu’est

la Catastrophe? Savons-nous de quoi le témoignage est censé témoigner? Et si, a

travers son échec, un roman donne a lire les conditions de la Catastrophe, cet échec
n’est-il pas, par la-méme, la plus grande réussite, la seule réussite possible.>**

En effet, presque toute la littérature post-génocide de la diaspora arménienne releve de tentatives
de conceptualisation de la Catastrophe, a des degrés de «succes» variant. Cette
conceptualisation consiste a 1’évaluation et la représentation de I’impact de cet événement
« fondateur », de sa mémoire impérissable, du sentiment de frustration face au déni et a
’indifférence du monde.**® Cette écriture se révéle aussi étre la manifestation de leur existence,
et de leur survie, alors qu’ils tentent de convaincre le reste du monde de leur présence. D’apres
Rubina Peroomian, bien que le génocide des Arméniens ait généré une pléthore de littérature,
tant en prose qu’en poésie, « writers have aspired in vain to write, and critics are still awaiting,
the novel of novels—one that encompasses the Genocide in its entirety ».>3® D’apreés elle, le plus
réussi des romans post-génocide arménien est écrit par un non-Arménien, Les Quarante Jours
du Musa Dagh (1933) par Franz Werfel. Elle nomme aussi Le Conte de la derniere pensée
(1989) par un autre non-Arménien, Edgar Hilsenrath. Force est de constater que Werfel et
Hilsenrath sont des Juifs qui écrivent en allemand. Le premier écrivait en 1933, en méme temps
que la montée du nazisme en Allemagne. En élaborant des paralléles entre I’Empire ottoman du
début du siecle avec I’Allemagne, il avait sans doute pour but la mise en garde contre une
répétition de I’histoire. Hilsenrath, pour sa part, a écrit dans un moment ou 1’Holocauste juif
prend de plus en plus de place dans la conscience collective, mais ou il reste aussi de moins en

moins de survivants du génocide arménien. Dans les deux cas, le génocide arménien peut étre

334 Nichanian, Le Roman de la catastrophe, quatriéme de couverture.

335 Peroomian, « New Directions in Literary Responses to the Armenian Genocide ». In Hovannisian, 157.
336 Ibid., 158.
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percu comme non seulement un précédent, mais aussi comme un prologue a la Shoah; comme
le changement dans les termes de la société ou ce genre de crime serait dorénavant possible,
voire permissible. Cependant, malgré le succes et I’importance de ces romans, nul d’entre eux
n’est, pour Peroomian, le chef-d’ceuvre tant attendu au sujet du génocide des Arméniens; et
aucune ceuvre issue de la diaspora arménienne ne se rapproche de ceux-ci en termes de

popularité et de complétude de la représentation.®*’

Janine Altounian postulait qu’un « héritage traumatique ne se met a parler que déplacé
dans le temps et ’espace culturel »;*® en d’autres mots, «[1]’héritier d’un patrimoine
traumatique ne peut se 1’approprier, le subjectiver pour le transmettre qu’en le déplacant

linguistiquement, culturellement, institutionnellement, politiquement ».3%°

Si les survivants peuvent éventuellement témoigner de ce qui est arrivé, il faut en
revanche un travail psychique et culturel sur plusieurs générations pour qu’un
descendant de leur filiation puisse penser, subjectiver ce qui leur est arrivé, a eux,
donc aussi a lui et que, par 13, il puisse construire sa propre histoire et son propre
rapport au monde.>*

La construction identitaire du descendant semble ainsi relever d’un travail de subjectivation, de
traduction, qui est nécessairement régi par le passé. Le descendant ne peut appréhender son
identité qu’en faisant face au passé. Or, ce passé demeure fondamentalement méconnaissable.
Cette mémoire demeure donc, en quelque sorte, « a venir », elle est « reportée » (est-elle
« déportée? »). Quelque chose qui reléve du collage de bouts, d’indices qui, réunis, créent un
patchwork. Une mémoire qui s’apparente a la mythologie, qui contient des incertitudes, des
contradictions, des abus, des incrédibilités, mais qui devient de par sa prise et reprise, de par son
édition et sa réédition, de par sa lecture, relecture et transmission, « plus-que-vrai », plus vrai
qu’est la réalité, plus significative que celle-ci, et plus importante aussi. C’est d’ailleurs peut-
étre a ce niveau que se loge la force du roman de Hilsenrath. L’emploi du genre du conte situe
le récit hors de la binarité vrai-faux, et lui confére un caractére intemporel, une autorité

incontestable. Le conte, le mythe ou la légende de 1’ancétre devient ainsi un keepsake, un

37 1bid., 158-9.

338 Altounian, « Un héritage traumatique ne se met a parler que déplacé dans le temps et ’espace culturel ». In
Festa, Donikian, 17.

339 Ibid., 18.

340 Tbid., 26.
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souvenir qui perdure a travers le temps face aux risques de I’oubli. Cette mémoire conservée,
«avenir », « reportée », « déportée » dans I’écriture devient la Preuve, « ce qui reste », le reste
qui est transmis et qui pourra faire « parler » cet héritage. On pourrait d’ailleurs avancer que la
négation continue de 1’événement par le génocidaire empéche le descendant du rescapé d’étre
réellement déplacé dans le temps et I’espace; peut-Etre est-il contraint a demeurer dans les lieux
et le temps du génocide pour contrer la menace de I’oubli. Si Peroomian constatait que Werfel
et Hilsenrath avaient réussi, seuls, & mettre en mots le récit du génocide des Arméniens de
maniere efficace, convaincante et compléte, ¢’est peut-&tre qu’ils se revendiquent héritiers de
ce génocide, et qu’étre un Juif qui écrit en allemand en 1933 ou en 1989 est le sujet d’un
« déplacement culturel » fertile, qui permet de subjectiver cette histoire autrement, et la faire

parler.

Dans la préface de L’ ’Agonie d 'un peuple, Marc Nichanian constate que nous supposons
que les témoins témoignaient pour « faire appel a la conscience universelle », mais qu’il faut
maintenant apprendre a « lire des textes, au besoin a rebours de ce que voulaient leurs auteurs »,
a « déchiffrer cette supposition, a lire derriére les lignes, a focaliser le regard sur le témoignage
comme image, au lieu de rester obnubilé par le tableau affich¢ dans I’image ». Ce que I’on
ressent face a ce tableau « (I’indignation, 1’horreur, la rage impuissante) a été suffisamment
expérimenté¢ depuis [...] un siécle maintenant». Nichanian communique qu’on puisse
s’intéresser a autre chose, donc — « aux ratés de I’historicisation », « aux coups de dés de
I’histoire » :

Nous voulons comprendre comment certains événements appartiennent des
I’abord a celle-ci, I’histoire, tandis que d’autres sont condamnés a jamais a rester
dans les limbes de la conscience. Nous voulons saisir cette nuance si particuliere
qui, depuis quelques décennies, s’attache au mot « témoignage » et lui donne sa

teneur moderne. Nous voulons naviguer a la jointure des discours a travers lesquels
les événements s’historicisent et deviennent tout naturellement des faits.>*!

C’est un peu pour cela que le terme de « post-témoignage » ne semble pas étre tout a fait
adéquat; il ne contient pas cette distanciation fondamentale avec le témoignage, cette
distanciation que Nishanian nomme sa « teneur moderne ». Il semblerait que tant chez Batanian

que chez Toranian et chez beaucoup d’auteurs qui s’intéressent toujours au génocide arménien

341 préface de Marc Nichanian. In Essayan, Toroyan, 8.
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aujourd’hui, ce n’est plus tant ce qui est raconté qui importe, mais le fait que 1’on tente toujours
de témoigner, que I’on multiplie les récits comme s’il y avait une campagne d’historicisation de

cet événement; 1’essentiel se loge dans ce geste de témoigner.

En faisant appel au mythe, a la 1égende, a la postmémoire, au collage, au patchwork, on
a tenté de reconnaitre les modalités du témoignage en littérature d’un héritage traumatique.
Qu’est-ce qui ressort, finalement, de cette tentative? On a reconnu que tant Toranian que
Batanian racontent des histoires caractérisées par la quéte identitaire de leurs narratrices.>*?
Celles-ci se sentent fondamentalement éloignées, séparées, retirées et isolées des circonstances
qui ont forgé leur réalité. Elles semblent étre prises dans des espaces sans comprendre comment
elles y sont rendues, méme si ces espaces sont par ailleurs les seuls qu’elles ont jamais connus.
Elles ne savent pas comment elles, fonciérement étrangeres, sont censées faire pour exister ou
elles sont. Les pistes qu’elles trouvent, les fils qu’elles suivent pour dévoiler ou déplier cette
histoire (pliée, oubliée dans un vieux grenier, poussiéreuse; recue en héritage d’un ancétre
disparu) sont éparses, fragmentaires, énigmatiques; elles sont incroyables et terrifiantes. C’est
aux personnages de les assembler et de tenter de faire sens d’une histoire qui se crée entre leurs
mains ou, plutot, de créer du sens 1a ou tout semble insensé, 1a ou se rencontrent des informations
éparses. Cette histoire (re)créée se substituera a la « vraie réalité », sans pour autant 1’effacer,

puisque cette « vraie réalité » n’a jamais vraiment existé pour les personnages.

On a souvent parlé du « reste », dans le présent travail, sans pour autant conceptualiser
cette idée. Ce mot semble maintenant étre la clef de cette recherche. Les mythes et Iégendes sont
construits sur les restes d’une histoire €loignée; la postmémoire renvoie a la structure de par
laquelle le reste d’un savoir traumatique revient et se remanifeste au fil des générations; le
collage et le patchwork non seulement doivent leur existence a des restes de matériaux
provenant de sources €parses, mais elles sont de plus le lieu par excellence de création de sens,

lorsque, une fois réunis et assemblés, ces rebuts deviennent un tout cohésif. On peut aussi

342 Bien qu’on se soit gardé d’élaborer des paralléles entre les auteures et leurs personnages, il ressort clairement
que plusieurs éléments biographiques sont partagés par celles-ci. Il est intéressant de voir que ces auteures
choisissent de se mettre en scéne dans leurs récits, tout en maintenant une distance entre ces versions fictives
d’elles-mémes. C’est peut-Etre cette méme distance qui informe la relation qu’entretient le témoignage littéraire
avec I’Histoire.
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mentionner que Mnatsortats renvoie a un reste, que Nichanian traduirait par « Les Rescapés »,
mais qu’il choisit de ne pas traduire vu I’impossibilité de le faire « de maniére univoque ».>*
L’ceuvre d’Oshagan, en arménien Ulugnnnuwig, vient de Uuwgnnpn (menaTsort) qui signifie
« reste » et/ou « reliquat »; en anglais « remnant », « residue », « rest ».>* Le premier tome de
cette fresque (qui n’a pas ¢été) est traduit en anglais sous le titre « Remnants : The Way of the
Womb », et bien qu’il ne semble pas exister, & ce jour, de traduction en frangais, Catherine
Coquio y fait référence par « Paralipoménes » ou «Ce qui reste ».>* Dans toutes ces
propositions, 1’idée de ce qui a survécu ou, plus précisément, de ce qui été voué a la perte, mais
qui a survécu. Le « reste » n’est donc pas que la trace, la ruine ou le débris; elle est la persistance

ferme de la chose, elle est la survie méme. Elle est simultanément la destruction et la survivance;

le succes et I’échec du génocide.

343 Nichanian, Le Roman de la catastrophe, 10.
344 Nayiri.
35 Coquio, 73.
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Conclusion : 1égitimité et postérités

D’apres Taner Akgam, le génocide des Arméniens doit étre placé et conceptualisé dans
un nouveau contexte : celui qui marque le début du démantelement de I’Empire ottoman. Ainsi,
I’anéantissement des arméniens ne devrait, d’aprés lui, étre appréhendé comme une campagne
isolée ayant pour cible un seul groupe ethnoreligieux, mais plutét comme un €¢lément seulement
d’une vaste série d’opérations gouvernementales qui avaient pour but de sauver I’Empire en
déclin. Avec cette interprétation des faits, I’historien propose donc cette nuance : au lieu de
considérer le génocide des Arméniens comme étant I’issue d’un conflit entre musulmans (qu’on
généralise par « Turcs », mais qui inclut aussi les Kurdes et les Tcherkesses) et chrétiens
(Arméniens et Assyriens), il faudrait le comprendre comme un conflit entre I’Etat ottoman et
ses sujets, ayant découlé des politiques spécifiques mises en place par le régime; considérant un
groupe de citoyens ottomans comme un probléme, voire une menace, a cause de sa composition
ethnique et religieuse, le gouvernement voulut ’expulser de 1’Anatolie et, ayant échoué, 1’a
détruit.>*® Méme si cette interprétation semble vouloir se distancier de la question de I’intention
de destruction du groupe, elle éclaire le role du gouvernement dans ces opérations, et informe
la position du gouvernement turc contemporain. Celui-ci est effectivement dans une position
difficile, puisque la nation turque moderne a ét¢ construite sur les bases de ce génocide et la
nation turque, née des cendres de I’Empire ottoman, y demeure liée a ce jour. Reconnaitre que
le génocide arménien a eu lieu serait renier la Turquie ou, du moins, admettre que la gencse de
cet Etat vient d’un des plus graves crimes en droit international.>*’ Néanmoins, il semble crucial

tant pour les descendants des Arméniens que pour les descendants des Ottomans que la Turquie

346 Akcam, The Young Turks’ Crime Against Humanity, 449.

37 C’est un débat similaire qui entourait la célébration du 150¢ du Canada en 2017; alors que le gouvernement
canadien admet le role qu’ont joué ses prédécesseurs dans les efforts d’assimilation des peuples autochtones a
travers le systetme des pensionnats, une reconnaissance de I’ampleur des effets du systéme colonial dans son
ensemble, au-dela des pensionnats, ainsi qu’un véritable travail de réconciliation voire de réparation fait toujours
deéfaut. En effet, bien que le rapport final de la Comission de vérité et réconciliation du Canada (2015) concluait
qu’a eu lieu au Canada un « génocide culturel », nombreux sont ceux qui soutiennent qu’il faudrait plutot parler de
« génocide » tout court. Méme si I’emploi du « g-word » de la part de la Commission était une étape importante
vers la reconnaissance de ce passé, I’emploi de I’adjectif qualificatif « culturel » semble en limiter la portée, ou en
minimiser la signification.



reconnaisse ce chapitre de son histoire. Cette reconnaissance délivrerait tant les Arméniens que

les Turques, et serait de plus un important pas vers la démocratisation de la Turquie.**®

L’Arménie fait aujourd’hui face a de nombreux enjeux concrets. D’aprés les Nations
Unies, ceux-ci se classent dans quatre spheres : développement économique équitable et
durable; gouvernance démocratique, incluant I’amélioration de la protection des droits de
I’homme, la réduction des inégalités entre les sexes, I’amélioration des conditions de vie des
femmes en termes d’autonomie et une baisse de susceptibilit¢ de subir des violences
domestiques, I’optimisation des systémes de gestion des migrations, des fronticres et de I'asile
pour promouvoir et protéger les droits des migrants et des personnes déplacées, en particulier
des femmes et des filles; services sociaux et inclusion, incluant I’amélioration de la participation
dans la communauté et de I'accés aux services d'éducation de base et de protection sociale pour
les groupes vulnérable, et 1’accés a tous, notamment aux groupes les plus vulnérables, a des
services de santé de qualité; durabilité environnementale et renforcement de la résilience,
incluant I’introduction et 1’application des principes de développement durable et de bonnes
pratiques en matiére de renforcement de la résilience de I'environnement durable, d'adaptation

et d'atténuation des changements climatiques et d'économie verte.>*

Pour un pays qui a beaucoup de chemin a parcourir pour assurer le respect des droits de
I’homme, I’Arménie a tout de méme mené a terme en 2018 une campagne de désobéissance
civile pacifique, et est parvenue a renverser un régime jugé autoritaire grace a sa « révolution
de velours ». Pour la premicre fois depuis longtemps, cette nation semble s’ancrer dans le
présent pour prendre son avenir en charge. Dans ce contexte, la question du génocide semble
baisser en importance pour les Arméniens vivant au pays. Cependant, pour le descendant des
rescapés arméniens vivant en diaspora, la question de l’exil est souvent au cceur des
considérations identitaires et le génocide, ayant causé cet exil, demeure un probleme d’actualité.
Ainsi, malgré D’'important support dont a fait preuve la diaspora lors des manifestations
arméniennes de 2018, I’on peut observer un certain décalage entre le discours des Arméniens et

celui des Arméniens de la diaspora; alors que les premiers (qui ont connu la vie sous I’'U.R.S.S.),

348 Vries, « Genocide: An Agenda for Action ». In Hovannisian, 13.
349 United Nations in Armenia.
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qui parfois n’ont pas connu le génocide, semblent occupés par les difficultés que rencontre leur
pays aujourd’hui, les autres semblent coincés dans ce temps du génocide, celui qui les a séparés
de I’Arménie. De ce fait, la production littéraire issue de la diaspora arménienne se rapporte
souvent au génocide, percu comme étant I’événement « originel » de I’exil. Alors que plusieurs
tenteront de retracer I’histoire vraie ou imaginée d’un ancétre rescapé dans leurs écrits, d’autres
préfereront parler de leur condition présente qui témoigne d’une autre maniére des effets du

génocide.

Pour les fins du présent travail de recherche, on a abordé la reconnaissance et la
représentation du génocide arménien en comparaison a celles de la Shoah puisqu’une grande
partie des travaux culturels, historiques, littéraires, philosophiques, sociologiques,
anthropologiques, psychologiques dans les domaines de génocides, de reconnaissances et
négationamismes, de crimes de masses, de témoignage, de mémoire et de transmission se fait
de par le prisme juif.>>® Ainsi, il n’est pas a comprendre que le cas arménien est exceptionnel
puisqu’il est inconnu, méconnu, nié¢ et occulté jusqu’a ce jour; c’est plutdt la Shoah qui est un
cas exceptionnel puisqu’il existe dans I’imaginaire et la conscience collectifs a travers le monde,
en tant que référence en la matiére. Que 1I’on pense a toutes les politiques génocidaires du siécle
précédent, il ressort sans doute possible que la Shoah est un cas a part dans ’histoire. Dans tous
les autres cas, il n’y a eu ni reconnaissance et acceptation complete de la part du bourreau de
I’ampleur de la culpabilité qui est sienne, ni contextualisation des violences faites au droit
fondamental a la vie dans la conscience historique de I’humanité. Richard Hovannisian dira que
le but ultime du déni est d’empécher que le crime fasse partie de la mémoire collective

permanente®!

et on peut se demander s’il existe effectivement un autre génocide dont on connait
le contexte précis, dont on reconnait la chronologie et les mécanismes et qui ne pose aucune

question, aucun doute pour la majorité des héritiers de 1’histoire. Ainsi, un certain paradoxe se

330 Dans son ouvrage Multidirectional Memory, Michael Rothberg affirme que I’Holocauste doit nécessairement
étre ’objet d’étude paradigmatique du livre puisqu’il n’existe aucun autre événement qui englobe et condense
toutes les facettes des efforts pour la reconnaissance de la mémoire collective. Selon ’auteur, la place centrale
qu’occupe la Shoah dans la mémoire collective n’occulte pas les autres mémoires, mais encourage, au contraire,
I’articulation d’autres histoires. Rothberg, 6.

31 En anglais, « permanent collective memory ». Hovannisian, « Introduction: Confironting the Armenian
Genocide ». In Hovannisian, 2.
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crée ou la référence en termes de génocide est la Shoah, I’événement qui « représente » le moins
la réalité des autres cas génocidaires, qui sont condamnés a la négation ou a I’oubli. La Shoah a
pu donc s’éloigner de ce déni, qui fait intrinséquement partie du « génocide », pour se
rapprocher, au fil des reconnaissances et des médiatisations, d’un autre état historique : il est
aujourd’hui un grand symbole de survivance, un mode¢le de réhabilitation pour les autres cas

génocidaire.*>

Avec I’omniprésence des media de nouvelles et de communication, 1’information se
propage désormais a une vitesse et une ampleur impossible précédemment. Les images, bilans
des morts, résumés et mots-clefs de différents attentats, luttes ou catastrophes naturelles
apparaissent instantanément au bout des doigts de milliards de personnes. Face aux conflits qui
perdurent en Syrie, en Palestine, au Myanmar, face au traitement des Américains de
descendance africaine et des migrants aux Etats-Unis, plusieurs messages ont circulé sur les
réseaux sociaux dans les derniéres années avec cette idée générale : Si tu t’es déja demandé ce
que tu ferais au temps de 1’esclavagisme, de I’Holocauste ou du mouvement des droits civiques;
tu es en train de le faire. La constatation que 1’on est tous au courant de ce qui se passe dans le
monde, que 1’on est conscient qu’il y a aujourd’hui des génocides en cours et que 1’on est des
témoins complices de ces crimes exige que I’on se questionne sur la résolution de ces crimes, et
la prévention de crimes futurs. Yossi Sarid disait qu’« un génocide orphelin est le pére du

33311 incombe donc a tous les héritiers de 1’Histoire de s’approprier ces

prochain génocide ».
génocides orphelins, de les adopter, de les ériger en monuments contre I’oubli, de les étudier
pour en cerner les structures et les reconnaitre des leur stade embryonnaire. La lecture de
témoignages littéraires de ces génocides peut étre le point de départ de ce travail; elle ’a été

pour nous.

352 Et I’on pourrait d’ailleurs se demander s’il est moralement acceptable de faire de la Shoah ce « monument », ce
« symbole ». Dans ces circonstances, que deviennent ces destins singuliers qui ont été victimisés par le régime
nazi? Comment doit-on appréhender 1’instrumentalisation de ces souffrances par le discours historique universel?
333 Paolo Cossi cite (sans nommer 1’ceuvre citée) dans sa bande dessinée Medz Yeghern, Le grand mal. Cossi, (texte
non paginé).
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