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Résumé 

Dans ce mémoire, je me propose de relire Ducharme à partir de l’idée de la « 

résistance à la disparition de soi ». Cette idée m’a notamment été inspirée des essais 

littéraires de Milan Kundera, dans lesquels il soutient que le roman est un espace 

privilégié de résistance à « l’oubli de l’être » (formule heideggérienne), lequel serait 

un envers malencontreux de la modernité, qui tend à réduire l’être à sa scientificité et 

laisse de côté ce que Husserl nommait le « monde de la vie » (« die Lebenswelt »). 

Chez Ducharme, les protagonistes-narrateurs semblent toujours mener un combat, une 

sorte de résistance à un ennemi vaste et abstrait qui peut être perçu, justement – et 

c’est là une hypothèse principale de ce mémoire –  comme étant ce qui génère « 

l’oubli de l’être ». Une telle relecture de Ducharme nous permet de le penser moins 

comme un écrivain absent, écrivain de l’effacement de soi que comme écrivain 

œuvrant pleinement et positivement dans une forme d’art (l’Art du roman) qui cherche 

à « tenir le ‘’monde de la vie‘’ sous un éclairage perpétuel » (Kundera). Il s’ensuit 

qu’en inscrivant Ducharme avant tout dans la grande aventure du roman moderne, 

nous l’inscrivons d’un même élan dans la « littérature mondiale ». J’en profite donc, 

dans ce mémoire, pour commenter différents aspects des protagonistes ducharmiens à 

partir de concepts qui concernent l’écriture (Duras, Deleuze), bien au-delà des 

frontières nationales. Bien que ce mémoire ait pour motif principal une lecture 

attentive des romans de Ducharme, il contient aussi une réflexion sur le propre du 

roman, réflexion surtout guidée par les essais de Kundera.  

Mots clés : Réjean Ducharme, Milan Kundera, oubli de l’être, Art du roman, 

littérature mondiale, postures littéraires, ennemi, résistance à la disparition de soi, 

néantisation de soi.  

 

Abstract 

In this master’s thesis, I approach Rejean Ducharme’s novels through the concept of « 

resistance to the disappearance of the self ». This theme is derived from the literary 

essays of Milan Kundera, in which he contends that the novel is a special place of 

resistance to « the forgetting of being » (Heidegger), and works against the 

unfortunate tendency of modern thought to reduce being to a purely scientific 

understanding and leave aside what Husserl called the « Lifeworld » (« die 

Lebenswelt »). In the works of Ducharme, protagonist/narrators exist in a state of 
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tension, and engage in a sort of resistance against a vast and abstract enemy who can 

barely be perceived. This gives rise to one of the principal hypotheses of this thesis : 

this enemy generates « the forgetting of being ». This particular approach also has the 

effect of placing Ducharme in the context of « world literature » rather than in 

Quebec’s national/cultural context. While I perform a close reading of Ducharme’s 

novels, this memoir also serves as a reflection on the novel as a form of art – a 

reflection guided by Kundera’s essays, and by a few other writers/thinkers (Duras, 

Deleuze).  

Key words : Réjean Ducharme, Milan Kundera, forgetting of being, The Art of the 

Novel, World literature, literary posture, enemy, resistance to the disappearance of the 

self, self-annihilation. 
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Introduction 

Lire Réjean Ducharme dans le contexte de la « Weltliteratur » 

 

La première chose qui puisse nous venir à l’esprit, lorsque le nom Réjean Ducharme 

est évoqué, est fort probablement l’énigmatique marginalité surplombant l'écrivain, 

qui – nous le savons – a décidé de demeurer dans une sorte d’anonymat, loin de « la 

scène insupportablement éclairée des mass média
1
 ». Cette façon de percevoir 

Ducharme a sans doute été également nourrie et inspirée du contenu de son œuvre 

romanesque, du fait que les protagonistes qui y prennent parole, qu’ils se nomment 

Iode, Mille Milles, André ou Bottom, mènent toujours une sorte de combat, de 

résistance à un ennemi vaste et abstrait. Et face à la menace de cet ennemi, ces 

personnages cherchent à se protéger, à demeurer « à l’extérieur », hors de portée.   

Parmi toutes les formules à travers lesquelles cette « résistance » s’affirme dans le 

roman ducharmien, nous nous rappelons sans doute les poignantes paroles de Mille 

Milles, qui au premier chapitre de Le nez qui voque déclare : « Je reste derrière, avec 

moi, avec moi l’enfant, loin derrière, seul, intact, incorruptible ; frais et amer comme 

une pomme verte, dur et solide comme une roche
2
. » Mille Milles écrit ces paroles 

dans le contexte de l’introduction à la chronique qu’il s’apprête à rédiger, c’est-à-dire 

qu’elles constituent un commentaire sur le roman lui-même, sur l’acte d’écrire, et il 

insiste : « C’est important comme le diable ce que je dis là. C’est tout pour moi. Il faut 

qu’il y ait quelqu’un avec moi l’enfant, quelqu’un qui le garde ; qui le protège du 

tragique monde, qui est ridicule et qui rend ridicule. Je ne peux pas laisser moi 

l’enfant seul dans le passé, seul présent dans toute l’absence, à la merci de l’oubli
3
. » 

Il est étonnant de remarquer que Mille Milles témoigne d’une volonté de demeurer « à 

l’arrière » alors qu’il se trouve dans une société moderne où l’individu est convoqué à 

une grande marche vers l’avant, vers le monde de « demain », ce monde qui devrait 

être meilleur que celui d’hier. Mais le jeune homme de lettres résiste, enfermé dans sa 

chambre, en retraite. Il peut sembler au lecteur avoir de bonnes raisons d'interpréter 

                                                           
1
J’emprunte cette formule à Milan Kundera, « Discours de Jérusalem : le roman et l’Europe » (L’Art du 

roman), p. 739.  
2
 Le nez qui voque, p. 11.  

3
 Ibid., p. 11-12.  



 

9 
 

cette position comme étant une position marginale, une position anormale en ce 

qu’elle ne correspond pas à la norme, au paradigme de l’époque. 

Et pourtant. Se pencher sur l’œuvre ducharmienne semble inévitablement mener les 

lecteurs à l’évidence du paradoxe : tout Ducharme n'est que proximité ; ses 

personnages attachants et vulnérables qui se tiennent « au plus près du monde
4
 », leur 

appel à l’amitié, à l’alliance dont semble dépendre le roman lui-même. Revenons à la 

dernière citation ; Mille Milles affirme vouloir demeurer « loin derrière ». Mais il y a 

une condition à cela : il ne pourra le faire que si quelqu’un demeure près de lui, avec 

lui. Est-ce le lecteur lui-même que Mille Milles invite à une telle proximité ?  Je pose 

la question : les concepts de « marge », de « retrait » ou encore « d’absence » sont-ils 

féconds pour aborder Ducharme ? J’en doute fortement, et ce doute est l’un des 

fondements de ce mémoire.  

Michel Biron a écrit, en 2000, un texte au sujet du dernier roman de Ducharme, Gros 

mots. Le texte s’intitule « La grammaire amoureuse de Ducharme ». Biron y avance 

que le thème central de ce roman serait la « résistance à la disparition de soi
5
 ». De 

fait, le protagoniste-narrateur de Gros mots, Johnny, admet devoir combattre afin de 

demeurer visible, demeurer visible pour lui-même, maintenir sa place dans ce qu’il 

nomme son « histoire ». Étrange relation, semble-t-il, entre ce désir de ne pas 

disparaitre et la « posture » de Ducharme, son refus de montrer son visage. Le fait de 

demeurer à l’arrière, hors de portée de « l’ennemi », témoignerait-il d’une volonté de 

ne pas disparaitre ?  De ne pas être, comme Mille Milles le formule, à la « merci de 

l’oubli » ? 

La formule de la « résistance à la disparition de soi » attire mon attention pour deux 

raisons principales. Premièrement, en plus de proposer une lecture pertinente du 

roman énigmatique qu’est Gros mots, cette idée me semble faire écho à l’œuvre 

romanesque ducharmienne dans son ensemble. Il va sans dire que Gros mots 

n’apparait pas comme un roman en rupture avec les romans précédents, mais s’inscrit 

plutôt dans leur continuité, comme si Johnny marquait le retour de tous les 

protagonistes ducharmiens qui l’ont précédé sur la scène du roman. L’entêtement de 

Johnny à conserver sa place dans ce qu’il nomme son « histoire » ne fait-il pas écho à 

la volonté qu’Iode émettait, dans L’Océantume (premier roman rédigé par Ducharme, 

                                                           
4
 J’emprunte cette formule à Michel Biron, L’absence du maitre, p. 265.  

5
 « La grammaire amoureuse de Ducharme », p. 381.  
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donc plus de trente ans plus tôt), de ne pas se perdre dans le « processus de forme 

impersonnelle
6
 » ?  

En second lieu, l’idée de la « résistance à la disparition de soi » est intéressante parce 

qu’en plus de suggérer une relecture de Ducharme qui inviterait à questionner l’idée 

de son « absence » (peut-on dire que celui qui résiste à disparaitre demeure dans 

l’anonymat par « effacement » ?), cette idée nous permettrait peut-être de l’inscrire de 

façon positive, et à l’opposé du retrait, dans la grande aventure du roman moderne, qui 

selon Milan Kundera « n’est rien d’autre que l’exploration de [l’]être oublié
7
. »   

Dans son essai « Die Weltliteratur », Milan Kundera pose la question : Faut-il 

chercher à comprendre une œuvre d’art en relation avec son contexte national (ce qu’il 

nomme le « petit contexte ») ou bien par rapport au « grand contexte » qui serait celui 

de l’appartenance de cette œuvre à « l’histoire supranationale de son art
8
 » ? Kundera 

répond sans hésiter : il n’y a qu'une seule façon de faire apparaitre la réelle « valeur 

esthétique d'un roman », et c’est de toujours le considérer dans le « grand contexte 

(supranational) » de la « littérature mondiale » (« Weltliteratur », terme proposé par 

Goethe). Pourquoi donc ? En premier lieu parce que « [l]’esprit du roman est l'esprit 

de continuité » et que « chaque œuvre contient toute expérience antérieure du roman
9
. 

» Autrement dit parce que les romanciers se lisent entre eux (se limitent-ils aux 

écrivains de leurs nations ? Rien ne serait moins fondé) ; ils s’influencent entre eux, 

découvrent ensemble de nouveaux « territoires » à explorer. Et j’imagine que tous les 

lecteurs des romans de Ducharme – où toujours les intertextes d’une littérature 

mondiale abondent – sauront le reconnaitre dans cette pensée selon laquelle chaque 

roman contient la mémoire de tous les romans. 

Les personnages créés par Ducharme sont fascinés par l’ailleurs et par le monde 

entier. Pourquoi donc avoir tant édifié l’écrivain en monument national ? Il est fort 

possible que ce soit sa posture de « retrait », justement, qui a pu favoriser tant de 

lectures « nationalisantes » de son œuvre. De fait les différentes approches théoriques 

communément admises de ce corpus (qu'elles soient relatives au langage, à la 

psychanalyse, à la sociocritique) ont souvent entrecoupé, de façon plus ou moins 

explicite (ou consciente), la question d’un « pays » pris dans les rouages du problème 

identitaire. Il faut ici considérer que cette œuvre littéraire a vu le jour dans un contexte 

                                                           
6
 L’Océantume, p. 104.  

7
 « L’Héritage décrié de Cervantes », L’Art du roman, p. 640. Lorsqu’il écrit « cet être », Kundera se réfère à 

« l’être oublié » dont parlait Martin Heidegger.  
8
 « Die Weltliterature », Le Rideau, p. 967. 

9
 « L’Héritage décrié de Cervantes », L’Art du roman, p. 650.  
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politique bien particulier qui était celui de la question de l'indépendance du Québec, 

question qui a très bien pu, par son caractère polémique fort et engagé, voiler des 

dimensions tout à fait « autres » d'un écrivain qui par ailleurs ne s'est jamais 

réellement prononcé sur la scène proprement politique.    

Si donc nous levons ce voile, si nous outrepassons cette « pensée populaire » qui tend 

à dépeindre Ducharme comme écrivain à la fois très « national » et « marginal » 

(écrivain, aussi, d’une nation marginale), cela a pour effet de révéler une image 

différente de lui, de permettre un nouveau regard sur son œuvre (ce qui est d’autant 

plus pertinent aujourd’hui, alors que les discours « nationaux » ont été dument remis 

en question, problématisés). Mais en nous adonnant à une telle lecture « 

dénationalisante », à quel espace le renvoyons-nous ? Je me sens très à l'aise d'avancer 

que, ce à quoi appartient premièrement Ducharme, ce n'est pas une nation ; c’est à la 

tradition moderne du roman.       

Dans « L'Héritage décrié de Cervantes », Kundera dresse une sorte d'histoire du roman 

« européen » depuis l’avènement des Temps modernes. Il est à noter que Kundera 

considère l'Europe – dans ce contexte – au même titre que le philosophe Edmund 

Husserl (qu’il cite dans cet essai), c’est-à-dire comme étant : « l’identité spirituelle qui 

s'étend au-delà de l’Europe géographique (en Amérique, par exemple) et qui est née 

avec l’ancienne philosophie grecque
10

. » Remarquons qu’il est donc moins question de 

territoire que de culture
11

, c’est-à-dire de rapport au savoir, de rapport à l’art. Kundera 

parle d'une série de conférences que donna Husserl à Vienne et à Prague, en 1935, et 

qui portaient sur « la crise de l’humanité européenne ». Je cite Kundera, alors qu’il 

commente Husserl : « Les racines de la crise, il croyait les voir au début des Temps 

modernes, chez Galilée et Descartes, dans le caractère unilatéral des sciences 

européennes qui avaient réduit le monde à un simple objet d'exploration technique et 

mathématique, et avaient exclu de leur horizon le monde concret de la vie, die 

Lebenswelt
12

 ». Kundera souligne ensuite l’apport de Martin Heidegger, qui 

poursuivait cette réflexion lorsqu’il parlait de « l’oubli de l'être », soutenant cette idée 

selon laquelle les sciences nous auraient oubliés, idée « philosophique » avec laquelle 

Kundera semble s’accorder, mais toutefois en la nuançant (et là se trouve l’essentiel de 

son propos) : le roman, comme art qui lui aussi est né avec les Temps modernes, trace 

son chemin en parallèle de cette « Histoire » qui tend à nous oublier et ne fait rien de 

                                                           
10

 Ibid., p. 639.  
11

 Idée reprise par Kundera dans « Discours de Jérusalem : le roman et l’Europe », L’Art du roman, p. 739.   
12

 Ibid., p. 639.  
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moins qu'en être son envers : il « n’est rien d’autre que l’exploration de cet être 

oublié
13

. »  

Dans l’essai « Le jour où Panurge ne fera plus rire », Kundera soutient l’idée selon 

laquelle l’histoire d’un art (en l’occurrence celle du roman) et l’Histoire (de 

l’humanité) sont choses tout à fait différentes. Le roman réagit ponctuellement à 

l’Histoire, certes, mais en conservant toutefois une autonomie qui lui permettrait sa 

propre évolution (que Kundera oppose à la notion de progrès ; Histoire : notion de 

progrès / Histoire d’un art : notion d’évolution
14

). C'est-à-dire que le roman s’oppose à 

l'Histoire en ce que celle-ci est imposée à l'être. En revanche, l’histoire d’un art nait, 

elle, de « la liberté de l'homme
15

 ». Si nous retournons à l’essai « L’Héritage décrié de 

Cervantes », Kundera étaye lui-même quelques-unes des grandes lignes qui 

constitueraient cette « histoire du roman » afin d’illustrer son propos selon lequel elle 

se déploierait à la fois de façon réactive mais autonome par rapport à l'Histoire. Ainsi 

parle-t-il d'un paysage qui disparait au fur et à mesure que se déploie le récit de « 

l’être oublié » ; don Quichotte part à l’aventure et tout semble possible pour lui. 

L’horizon est alors infiniment ouvert. Plus tard, chez Diderot puis Balzac, cet horizon 

disparait derrière la ville et ses institutions sociales. Chez Flaubert, ensuite, le paysage 

se voit si amoindri que l'aventure chavire du côté de l’intériorité, et c’est dans l’âme 

qu’elle se déploie, infiniment. Mais lorsque l’Histoire « s’empare de l'homme », même 

le rêve, à titre d'aventure intérieure, semble lui être interdit. C'est là le piège dans 

lequel se retrouve « K » (ce fameux protagoniste kafkaïen), que Kundera considère 

comme étant une sorte de don Quichotte destitué de son noble rôle de Maréchal, 

revenant péniblement sur la scène du roman européen (dans Le château) cette fois 

sous la figure d'un arpenteur déshonoré dont l’entièreté de la vie intérieure est envahie 

par l’Homme et son Histoire
16

.  

Ce que nous pourrions nommer la « résistance à l’oubli de l’être » (et que je 

reformule, à partir du texte de Michel Biron – et dans le contexte de mon étude de 

l’œuvre romanesque de Ducharme – comme étant la « résistance à la disparition de soi 

») apparait donc, dans les essais de Kundera, comme étant non seulement une 

thématique récurrente du roman moderne, mais davantage une sorte de vocation ; 

peut-être même la vocation qui lui serait la plus intime. 

                                                           
13

 Ibid.  
14

 Distinction proposée, entre autres endroits, dans « Le jour où Panurge ne fera plus rire », Les Testaments 

trahis, p. 759.  
15

 Ibid., p. 758.  
16

 Propos contenu dans la section 4 de l’essai « L’Héritage décrié de Cervantes », L’Art du roman.  
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Mon hypothèse de départ est donc qu’il est fécond de penser Ducharme comme 

s’inscrivant avant tout dans le contexte de la littérature mondiale, plus précisément 

dans la grande aventure du roman moderne. Mais comment aborder cela ? Les 

caractéristiques du roman moderne sont nombreuses, bien entendu, tout comme le sont 

les traditions au travers desquelles il aura voyagé. Nous nous appuierons, dans cette 

étude, sur les principes fondamentaux qui animent le roman moderne tels que nous les 

retrouvons – subjectivement – dans les essais littéraires de Milan Kundera, ces mêmes 

principes fondamentaux qui permettraient au roman d’être le lieu privilégié d’une 

résistance à l’oubli de l’être. Et c’est éclairés par ces « principes fondamentaux » du 

roman, qui l’unissent bien au-delà des frontières des nations, que nous relirons 

Ducharme.    

Kundera a publié quatre recueils d’essais, tous rédigés en français : L'Art du roman 

(1986), Les Testaments trahis (1993), Le Rideau (2005) et Une rencontre (2009). Il est 

à noter que Kundera écrit à titre de « praticien » (romancier) et non de théoricien
17

. À 

mon sens cela ne rend pas moins légitime le fait d’employer sa pensée à des fins 

théoriques ; je le spécifie plutôt afin que le lecteur de ce mémoire puisse remarquer 

que la pensée kunderienne trouve généralement racine au niveau des principes de 

l’écriture du roman. Mais justement, chez Ducharme, tous les protagonistes 

entretiennent un certain rapport à l’écriture et/ou à la lecture (la plupart rédigent des 

journaux ou des chroniques ; d’autres, par exemple ceux de la dernière « trilogie », 

sont plutôt des « lecteurs »). Dans tous les cas, il est à croire que cette œuvre 

romanesque porte en son centre une réflexion sur le propre de l’écrit, et qu’il est 

pertinent de l’aborder à partir de la pensée d’un romancier.  

Afin donc d’établir une base théorique qui nous permettra de mieux définir les 

principes de la « résistance à l’oubli de l’être », ou encore à la « disparition de soi », 

j’effectuerai ici un résumé de la pensée de Kundera, telle qu’elle m’apparait pertinente 

en vue de cette étude.   

Premièrement, la tradition littéraire dont se revendique Kundera, celle du « roman 

européen » (ou roman moderne), a vu le jour avec le départ – jamais définitif mais ô 

combien considérable – de Dieu sur la scène du sens. Don Quichotte (que « l’essayiste 

» aime à considérer comme l’un des pères de cette tradition littéraire) sort de sa 

maison et il n'est « plus en mesure de reconnaitre le monde », qui « en l'absence de 

                                                           
17

 « Le monde des théories n’est pas le mien. Ces réflexions sont celles d’un praticien. L’œuvre de chaque 

romancier contient une vision implicite de l’histoire du roman, une idée de ce qu’est le roman. C’est cette 

idée du roman, inhérente à mes romans, que j’ai fait parler. » Note de l’auteur, L’Art du roman.   
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Juge suprême, appar[ait] subitement dans une redoutable ambiguïté ». C’est une toute 

nouvelle époque où la Vérité unique se trouve décomposée en « centaines de vérités 

relatives ». Le roman, qui selon Kundera est la création la plus représentative des 

Temps modernes
18

, ne cherche pas à se « substituer » au sens totalisant qu’imposait la 

présence de Dieu ; il réagit plutôt en assumant l’effet de cette absence et il l’épouse 

même ; c’est profondément dans son identité, dans sa vocation que de chercher à 

rendre compte de la « relativité essentielle des choses humaines
19

 ».  

Si le roman est représentatif des Temps modernes, ceux-ci sont-ils en conséquence les 

temps de la « relativité essentielle des choses humaines » ? Rien ne serait moins sûr. 

Premièrement, suivant la pensée de Husserl, la modernité oublie l'être en ce qu’elle « 

réduit le monde à un simple objet d’exploration technique et mathématique ». Cette 

pensée réapparait chez Kundera : le monde moderne se définit par des discours « 

savants », par des idéologies multiples qui ont pour effet de réduire l’existence à des 

paradigmes envahissants, totalisants, et leur nombre croissant n’est pas synonyme 

d’une réelle sensibilité pour la « relativité essentielle des choses humaines » mais 

plutôt d’un combat incessant entre différents paradigmes, différentes « idéologies » : « 

L’homme se trouve dans un vrai tourbillon de la réduction où le ‘’monde de la vie’’ 

dont parlait Husserl s’obscurcit fatalement et où l’être tombe dans l’oubli
20

. » Car 

l’existence de l’être est toujours infiniment plus complexe que la pensée qui tente de la 

définir, qui tente de l’assujettir, et pendant que cette pensée « savante » s’acharne à 

dresser le sens, l’écrivain, lui, est à l’écoute d’autre chose, quelque chose qui serait « 

quelque part là derrière
21

 » (la relativité essentielle des choses humaines ?), 

s’appliquant, à l’instar de Pénélope, « [à défaire] pendant la nuit la tapisserie que des 

théologiens, des philosophes, des savants ont ourdie la veille
22

. »  

Ceci étant dit, suivant la pensée de Kundera, le romancier qui se lance dans l'aventure 

de l’écrit ne doit pas chercher à servir un quelconque discours du temps (qu’importe 

qu’il soit bon, moral ; là n’est pas la question), c’est-à-dire à prendre position sur un 

segment idéologique, car cela lui enlèverait la capacité de « découvrir » ce qui 

justement doit être et peut être découvert. Défendre une idéologie, un propos à travers 

un récit, George Orwell l’a fait dans son célèbre roman 1984. Kundera utilise cet 

exemple pour parler de ce qui lui semble être une œuvre ayant trahi le véritable « 

                                                           
18

 Propos repéré dans « Le jour où Panurge ne fera plus rire », Les Testaments trahis, p. 765.  
19

 Propos repéré dans la section 3 de l’essai « L’Héritage décrié de Cervantes », L’Art du roman.  
20

 Ibid., p. 648.  
21

 J’emprunte cette expression à l’essai de Kundera qui porte ce titre. Dans L’Art du roman. 
22

 « Discours de Jérusalem : Le roman et l’Europe », L’Art du roman, p. 741.  
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esprit du roman ». Pourquoi donc ? La raison est aussi importante que subtile : ce n’est 

pas au sujet de l’idée proprement philosophique ou encore de la position politique 

d’Orwell que Kundera est en désaccord avec lui. Kundera est en désaccord avec le 

roman d’Orwell parce qu’il a pour effet la « réduction d’une réalité a son aspect 

purement politique
23

 ». C’est-à-dire que selon lui, Orwell opère, avec ce roman, une 

même réduction de la réalité à sa dimension politique que le système « totalitaire » 

qu’il entendait critiquer.  

Kafka n’a-t-il pas également réduit l’existence à des situations d’apparence politique 

dans ses plus grands romans, où le protagoniste K ne trouve plus d’issue aux 

problèmes qu’il rencontre dans le monde ? Pourquoi est-il l'un des romanciers que 

Kundera cite fréquemment afin de vanter l’esprit du roman ? C’est que chez Kafka, le 

monde n’est pas une allégorie de la vie politique ou même familiale ; à vrai dire, si 

nous ressentons une présence « allégorique » dans l’œuvre, il nous est toutefois 

impossible de la nommer, de la circonscrire et ainsi d’en exclure les autres 

possibilités.  La pensée de Kundera rejoint ici celle de Deleuze et Guattari, qui dans 

Kafka, pour une littérature mineure (1975) soutiennent l’idée selon laquelle les « 

systèmes » infiniment complexes qui sont développés dans les romans de Kafka (le 

système de la justice dans Le procès, le système de la ville dans Le château) 

constituent en eux-mêmes des sortes de pièges empêchant l’ennemi de pénétrer : le 

Signifiant
24

, et afin que l’œuvre demeure romanesque, c’est-à-dire qu’elle ne se prête 

qu’à « l’expérimentation ». Tout ne serait donc pas canalisé, ramené vers un aspect 

unique de la réalité. Et d’ailleurs partout chez Kafka s'ouvrent ces fenêtres sur « la 

poésie du monde
25

 » ; de là ces femmes que, sur le chemin du procès ou du château, le 

protagoniste kafkaïen s’arrête pour aimer ; et justement le texte est peut-être là, dans 

ces « digressions » incalculées, imprévues, qui sont le propre de l'écrit qui n’est pas 

régi par une économie sémantique à but déterminé mais par une volonté d’explorer 

l’existence.   

Pour Kundera, les grandes œuvres qui ont marqué l'aventure romanesque ont été 

écrites sous le signe du questionnement. Le romancier qui est guidé par « 

l’interrogation méditative
26

 » ne tente pas de prouver quoi que ce soit mais de faire 

                                                           
23

 Propos repéré dans la section « Des fenêtres » de l’essai « Les chemins dans le brouillard », Les 

Testaments trahis. 
24

 « Le principe des entrées multiples [du Château] empêche seul l’entrée de l’ennemi, le Signifiant, et les 

tentatives pour interpréter une œuvre qui ne se propose en fait qu’à l’expérimentation. » Dans Kafka, pour 

une littérature mineure, p. 7.  
25

 Voir la section « Des fenêtres » de l’essai « Les Chemins dans le brouillard ». Dans Les Testaments trahis.   
26

 « Entretien sur l’art du roman », L’Art du roman, p. 658.  
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lumière sur une dimension opaque de l'existence, une dimension jusqu’alors « 

inexplorée ». Revenons à Kafka afin de concrétiser cette dernière distinction entre 

l'affirmation et le questionnement : le lecteur qui ressent – à la lecture du roman Le 

procès – le besoin de juger de la culpabilité de Joseph K ne peut saisir l’œuvre dans 

son intimité car se poser une telle question représente une sorte de reproduction 

maladroite de ce qui constitue l’essence du problème mis en scène dans le roman, 

c’est-à-dire « l’esprit de procès » lui-même. La question de la culpabilité de Joseph K 

n’est en rien substantielle comme « l’interrogation méditative » (qui serait à la fois 

celle de l'auteur et du lecteur) que permet le roman sur des « thématiques » qui 

rejoignent toute vie humaine : la liberté d’action, la culpabilité, l’aliénation, etc... 

Il s’ensuit qu’en se prêtant à l’exploration de l’existence sous le mode de 

l’interrogation méditative, et sans volonté de défendre une idée « pré-faite », le 

romancier est disposé à rendre compte d’une existence qui ne serait pas uniquement la 

sienne (n’étant pas le porte-parole de ses propres idées
27

). De qui donc le romancier 

porterait-il la parole ? Dans « Discours de Jérusalem : Le roman et l’Europe », 

Kundera aborde cette idée (par ailleurs difficile à aborder) en donnant l’exemple de 

Léon Tolstoï, qui au fil de l’écriture d’Anna Karénine aurait tout à fait transformé sa 

vision de l’héroïne. Comment cela se fait-il ? Kundera répond : « je ne crois pas que 

Tolstoï ait changé entre-temps ses idées morales, je dirais plutôt que, pendant 

l’écriture, il écoutait une autre voix que celle de sa conviction morale et personnelle. Il 

écoutait ce que j’aimerais appeler la sagesse du roman
28

. » Cette « sagesse », quelques 

lignes plus loin, il la nomme la « sagesse suprapersonnelle », c’est-à-dire que ce serait 

une sagesse qui dépasserait celle de l’auteur.   

Ici nous rencontrons une sorte de « problème » par rapport au caractère non-

scientifique de cette idée. Comment pourrions-nous définir la « sagesse 

suprapersonnelle » du romancier ? Prenons le problème aussi simplement que possible 

: si c’est une sagesse qui dépasse celle de l’individu, de la personne, c’est qu’elle sait 

fort probablement usurper ce qui le définit communément, c’est-à-dire ses « idées », 

les « valeurs » par lesquelles il se distingue (pour ne pas parler des traits de son 

visage). Il y aurait donc une sorte « d'oubli de soi » qui permettrait d’atteindre une 

sagesse, une écoute « suprapersonnelle ».  

                                                           
27

 « [L]e romancier n’est pas le porte-parole de personne et je vais pousser cette affirmation jusqu’à dire qu’il 

n’est même pas le porte-parole de ses propres idées. » « Discours de Jérusalem : le roman et l’Europe », 

L’Art du roman, p. 740.  
28

 Ibid., p. 740.  
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Une partie de l’œuvre de Marguerite Duras, romancière contemporaine de Kundera et 

de Ducharme, entre en dialogue avec certains concepts étayés ci-dessus, notamment « 

l'absence d'intention morale » ainsi que cette curieuse « sagesse suprapersonnelle ». 

Dans Écrire (1993), texte où elle commente librement son expérience d'écrivaine, 

Duras explique que ses plus grands romans sont issus de la solitude qu’elle a trouvée 

(ou plutôt « faite », selon ses propres mots)
29

, dans différentes maisons où elle se 

consacrait à « l’art du roman ». Elle lie le « vide » qui l’enveloppait alors à la 

possibilité qu’aient émergé d’elle des textes « encore inconnus de moi et jamais 

encore décidés par moi et jamais décidés par personne
30

. » C’est-à-dire que chez 

Duras, le « silence autour de soi
31

 » apparait comme ce qui lui permettait l'écoute 

d'une certaine voix, une voix qui n’était pas précisément la sienne puisqu’elle insiste ; 

elle-même ne connait pas les énigmes de ses textes ; à ce titre elle se trouve sur un 

pied d’égalité avec le lecteur. Est-il ici question de ce que Kundera appelle la « 

sagesse suprapersonnelle du roman », la source de cette « sagesse » étant le silence, le 

silence étant l’absence d’idée pré-faite ou encore de conviction morale ?  

Mais Duras va plus loin (et à sa manière) dans cette idée selon laquelle le romancier 

ne serait pas le porte-parole de ses propres idées : il y aurait une sorte « d’oubli de soi 

» dans l’acte de l’écriture, oubli (fruit de l’attrait pour le silence) suffisamment 

important pour qu’elle ait eu l’impression d’avoir rejoint, durant ces années, « une 

sauvagerie d’avant la vie
32

. » Est-ce l’humanité que Duras quittait au cœur de cette 

solitude (est-ce « humanité » que nous devons opposer au terme « sauvage » ?) Il 

semble qu’il y ait quelque chose de cela qui transparaisse dans la pensée de l'auteure, 

alors qu’elle relate qu’au cœur de ses élans les plus inspirés il lui arrivait de 

difficilement reconnaitre ses proches
33

 ; Duras raconte avoir expérimenté une sorte de 

dissolution de « soi » tel que ce dernier est défini comme étant en relation de 

continuité et de cohérence avec d’autres « sujets ». Mais cette sorte de « dissolution de 

soi » apparait chez elle comme étant le « prix à payer pour avoir osé sortir et crier
34

 », 

pour avoir voulu écrire. Pourquoi tant de mal ? Parce que c’est dans ce silence, dans 

cette absence de soi que l’écrivain peut arriver à rendre compte du « deuil noir de 

                                                           
29

 « On ne trouve pas la solitude, on la fait. » Dans Écrire, p. 17. 
30

 Ibid., p. 13.  
31

 Ibid., p. 15.  
32

 Ibid., p. 24.  
33

 Ibid., p. 23.  
34

 Ibid., p. 31.  
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toute vie ». Et il ne fait pas de doute que pour Duras ce soit la vocation du romancier 

que de rejoindre le « lieu commun de toute pensée
35

 ».  

C’est-à-dire que chez Kundera comme chez Duras il y a une sorte « d’oubli de soi » 

qui semble être le prix de passage pour pouvoir s’engager sur le terrain de la résistance 

à l’oubli de l’être. Ce ne sont là que quelques exemples ; devoir s’oublier, renoncer à 

soi, renoncer à écrire pour écrire ; ces idées ont été largement commentées dans le 

domaine de la création littéraire, de différentes façons et par plusieurs auteurs. J’ai 

choisi de parler de Duras car elle partage, avec Flaubert, Kafka, Tolstoï (et bien 

entendu son contemporain Ducharme), l’appartenance au roman, et parce que sa 

pensée est tout à fait contiguë à celle de Kundera. Ce qui est nécessaire de saisir, ici, 

c’est que la question de la « résistance à la disparition de soi » implique une nuance 

très importante : il n’est jamais question de « soi » comme de l’être distinct et unique 

qu’est l’individu (le romancier). Le romancier, en tant qu'être distinct, doit justement 

s’oublier (en ce qu'il porte une morale, des idées, des idéologies) s’il veut prendre une 

parole qui serait celle du « deuil noir de toute vie », s’il veut rejoindre ce « lieu 

commun de toute pensée ».   

J’ai choisi de parler de « résistance à la disparition de soi » (et non de « résistance à 

l’oubli de l’être ») car dans le roman ducharmien, c’est toujours un « soi », avant tout, 

qui semble chercher à ne pas tomber dans l’oubli. Mais ce « soi » a pour vocation de 

porter la voix de tous, la voix de « l’être dans le monde ». Dès lors, je tiens à spécifier 

que ces différentes formules m’apparaissent, dans le cadre de ce travail, comme 

correspondant à une même thématique.  

Ducharme a beaucoup été lu comme écrivain marginal, écrivain du problème 

identitaire, écrivain de la recherche d’un langage, écrivain national, écrivain du 

paradoxe... toutes choses « impossibles ». Mais si nous nous tournons du côté de son 

appartenance à la grande aventure du roman, tout apparait soudainement comme 

s’inscrivant de façon « positive » dans un devenir, un devenir romanesque dont tous 

les protagonistes se revendiquent, non pas dans le repli, mais la tête haute et droite, les 

yeux cherchant le « monde de la vie ». Je me propose de relire Ducharme en tentant de 

démontrer que les protagonistes-narrateurs correspondent à des sortes de 

personnifications de postures proprement littéraires. Ce que j’entends ici par le terme 

« posture » n’est certainement pas péjoratif (comme la « posture » qui serait le fruit 

d’un jeu, d’une mascarade) ; j’utilise ce terme plutôt pour parler d’un véritable rapport 
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au monde et à l’écriture. C’est donc dire que ces protagonistes-narrateurs répondraient 

ponctuellement aux principes fondamentaux d’une « résistance à l’oubli de l'être » ; ils 

chercheraient avant tout non pas à défendre des idéologies, mais plutôt à « [tenir] le 

‘’monde de la vie’’ sous un éclairage perpétuel
36

. » 

De dire que les protagonistes-narrateurs des romans de Ducharme incarnent des 

postures littéraires, cela semble peut-être aller de soi (ne sont-ils pas les créations d’un 

romancier ?). Ce qui m'apparait comme étant l’intérêt central de mon étude n'est pas 

de prouver cette hypothèse mais plutôt de me servir de cette entrée en matière afin de 

m’adonner à une lecture féconde et éclairante de cette œuvre romanesque. Autrement 

dit, je crois que la question de la « résistance à l’oubli de l’être » est une thématique 

qui permet avant tout de rejoindre l’intimité de cette œuvre littéraire, tout en nous 

permettant également une réflexion sur le propre du roman.   

J’ai choisi de procéder à l’étude de trois romans, suivant une logique temporelle 

linéaire. Je commencerai par une étude du tout premier roman que Ducharme a écrit 

(bien qu’il ait été publié en troisième lieu), L’Océantume. Je passerai ensuite à L’hiver 

de force, un roman qui m’apparait à bien des égards comme étant transitoire des deux 

grandes « époques » de Ducharme
37

. Je terminerai l’étude avec Gros mots, le dernier 

roman, et qui de surcroit a inspiré le sujet de ce mémoire. En procédant à un tel 

parcours « chronologique » de l’œuvre, il me sera permis de comparer les différents 

romans entre eux et donc de pouvoir réfléchir à l’évolution des thématiques étudiées 

au fil de la vie de l’auteur.  

Pour chaque roman à l’étude, je commencerai par un court résumé du récit : Qui sont 

les personnages principaux ? Que font-ils ? Ensuite, comme la résistance me semble 

être l’idée centrale de l’étude, je poserai la question de la présence de « l’ennemi » 

dans le texte. Car si le protagoniste résiste, il doit le faire contre quelque chose, contre 

une certaine force qu'il sera primordial de tenter de définir. Comment l’ennemi prend-

il forme dans le texte ? Quel visage revêt-il ? Par la suite, je tenterai de voir comment 

se déploie la thématique de la « résistance à la disparition de soi » dans le roman. En 

quoi est-ce que le protagoniste résiste ? Comment le fait-il ? Quel lien cette résistance 

entretient-elle avec sa quête ? En quoi cette résistance est-elle une « résistance à la 

disparition de soi » ? 
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 « L’Héritage décrié de Cervantes », L’Art du roman, p. 641.  
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Il semble qu’il y ait présence, dans tous les romans de Ducharme, d’un certain 

fantasme de « l’anéantissement de soi ». Cette thématique apparait parfois (selon les 

interprétations) comment étant en conflit avec une autre thématique, qui serait celle, 

justement, d’une « résistance à la disparition de soi ». La coexistence de ces 

thématiques a beaucoup contribué à ce que Ducharme soit pensé sous le signe du « 

paradoxe », et que ses protagonistes soient perçus comme étant des personnages pris 

dans l’impossibilité d’exister, entre l’exigence de vivre et le fantasme de s’annihiler, 

dans ce littéraire « être ou ne pas être ». Mais nous l’avons vu chez Kundera comme 

chez Duras ; prendre une parole « suprapersonnelle » dans le but de résister à l'oubli 

de l'être, cela implique une sorte d’oubli de soi, d’anéantissement de soi pour autant 

que ce « soi » soit singulier. Pour chaque roman à l'étude je poserai donc la question « 

Comment se déploie la thématique de la ‘‘néantisation de soi’’ ? », et cela afin de 

chercher à démontrer en quoi, selon le filon de ma pensée, la coexistence de ces deux 

thématiques – puisse-t-elle paraitre paradoxale – pointe avant tout vers une même 

quête, vers un même combat face à un même ennemi et dans une même perspective 

fondamentalement romanesque.  

Après avoir répondu à ces différentes questions, je me réserverai une section dans 

laquelle je pourrai commenter, approfondir et éprouver mon hypothèse de recherche 

de façon plus libre (et surtout plus souple), en égard aux particularités de chaque 

roman.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

21 
 

 

1er Chapitre 

 L’Océantume : Tout droit vers l’arrière  

 

« Un livre doit être la hache  

qui brise la mer gelée en nous
38

. » 

Franz Kafka 

 

L’Océantume, en quelques mots  

Si nous voulons bien faire exception de La fille de Christophe Colomb (1969), le 

quatrième roman de Ducharme, qui marque un réel détour stylistique (sorte d’épopée 

fantastique rédigée en vers), nous pourrions dire que L’Océantume est le roman de cet 

auteur qui s'apparente le plus au conte
39

. Iode Ssouvie, narratrice-protagoniste de ce 

récit en 80 chapitres, a été forcée de venir au monde ; elle ne le voulait pas. En 

racontant elle-même sa naissance au chapitre 14 (elle le raconte au présent), elle décrit 

: « Le fœtus se débat sens dessus dessous dans son ventre, comme s’il voulait grimper, 

remonter.
40

 » Le monde qui a été imposé à Iode Ssouvie est évidemment un monde 

horrible ; la famille Ssouvie habite un « steamer » (sorte de bateau), vestige d’une 

Grande Guerre, qu’elle a déterré au hasard en bordure du fleuve ; Ina, sa mère, est 

dépeinte (selon le registre du conte) comme une alcoolique démesurément souffrante 

et absente, son père Van der Laine comme une figure relevant d'une autre époque, 

désuète, voire « pourrie » (on dit que du pus sort en avalanche de la bosse qu’il a sur 

son dos) ; son frère Ino, lui, se tortille comme un ver et hurle à la vue des étrangers ; la 

vie semble être infecte dans le steamer, dans ce bateau qui ne vogue plus. 

Il n’y a pas à dire, Iode est venue au monde dans un piège. Personne ne semble 

pouvoir y vivre et personne ne veut d’elle. Nous comprenons rapidement que 

l’imaginaire est son premier refuge. Le chapitre premier se termine sur ces mots : « 

Pendant que peu à peu tout le soleil pris dans la journée sort de moi, je m’imagine que 

l’école brûle. Je m’imagine que j'ai des dents en or comme la maitresse et je suce mes 

dents
41

. » Mais Iode peut-elle rester là à rêver ? Il semble que dès le départ l’impératif 

d’un changement soit mis en scène : « La vie ne m’intéresse pas mais je n’y suis pas 
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 « Lettre à Oskar Pollak », Œuvres complètes, tome III, p. 575.    
39

 De fait, L’Océantume est un roman particulièrement « fantaisiste ». Certains chercheurs, toutefois,  comme 
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aussi indifférente qu’avant. Je commence à en éprouver de l'horreur, du dégoût, du 

mal
42

. » Puis au chapitre suivant, elle renchérit : « Un cri pousse en moi qu’il ne sert à 

rien de lancer. […] quelque chose d’aigre et de lourd grossit, s’anime quelque chose 

d’une pression déjà insupportable, auquel je ne comprends rien, sur lequel je ne peux 

absolument pas agir
43

. » Ce cri qui pousse en elle, cet appel qu’elle reçoit malgré elle 

(« Où est passée ma tranquille indifférence
44

 ? »), tout cela arrive précisément au 

même moment où Iode se lie d’amitié avec Asie Azothe, fillette finlandaise qui vient 

tout juste d’emménager dans le manoir faisant face au steamer. Les débuts de l’amitié 

d'Iode et Asie seront marqués par quelques péripéties, desquelles naitra le projet qui 

constituera le corps de la trame narrative : elles voudront partir, fuir leur village, 

longer le littoral jusqu'à l’Amérique du Sud. Dès lors, le cri qui pousse en Iode, et « 

qu'il ne sert à rien de lancer », l’amitié d'Asie Azothe ainsi que l’impératif du départ 

sont intrinsèquement liés dans le texte. 

 

Quel visage l’ennemi revêt-il ? 

La présence d’un « Il(s) » qui englobe une entité ennemie parfois abstraite, parfois 

plus concrète, est une constante dans les romans de Ducharme, comme j’aurai 

l’occasion de l’étayer dans ce mémoire. L’Océantume est fort probablement le roman 

dans lequel cette entité est le plus explicitement évoquée. Dès les débuts de l'amitié 

d'Iode et Asie, la narratrice informe son amie : 

Le monde est divisé en deux. D’une part, il y a nous sur notre terre ; 

d’autre part, il y a tous les autres sur leur terre. Ils sont des milliards et 

chacun d’eux ne veut pas plus de nous qu’un serpent d’un serpentaire. 

Appelons-les la Milliarde. […] Ils forment un tout, ils sont unis, 

syndiqués, et c'est contre nous qu’ils le sont. Au centre du gazon de 

chacun est plantée une affiche qui dit, souvent en anglais : « défense de 

marcher sur ce gazon
45

.  

 Nous remarquons que la Milliarde a quelque chose de l’institution (syndicat), quelque 

chose également qui s’accapare de l’état originel des choses en s’y inscrivant, et cela « 

contre nous ». Est-elle donc affaire de société ? Certainement, mais il semble qu'il ne 

soit pas exactement - ou exclusivement - question de cela. Nous apercevons aussi dans 

cette citation que la Milliarde signifie tout ce qui est extérieur à l’alliance qu’il y a 

entre Iode et Asie, et cette piste s’avère féconde pour comprendre ce qu’elle représente 
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dans le texte. Ainsi le personnage de Lange (sorte de travailleur social qui visite 

parfois la famille Ssouvie) et celui d'Ino, le frère d'Iode, ne seront jamais pointés 

comme appartenant à la Milliarde, de par le fait qu'ils participent de diverses manières 

à cette alliance. Par ailleurs, toujours selon cette logique, Ina, la mère, fera 

définitivement partie de la Milliarde, bien qu’elle soit absolument exclue, en marge de 

la société. Ce qui semble être reproché à cette dernière - dans un premier temps – c'est 

de ne pas faire partie de l’alliance.   

La thématique du « théâtre » peut également être étudiée afin d’éclairer la question du 

visage de l’ennemi dans L’Océantume. Au chapitre 30, alors qu'Iode est seule dans 

son lit la nuit, elle pense un moment aux différents acteurs de sa vie ; Ina, Van der 

Laine, Ino et Asie. Alors elle décrit le tout comme étant « ce théâtre par lequel je me 

fais si sottement posséder
46

 ». Cette thématique du théâtre est présente un peu plus tôt, 

au chapitre 24, alors qu’Iode et Asie observent Ina être aux prises d’un cauchemar 

dans son lit. Iode se reconnait alors dans la douleur de sa mère, qui est « agitée comme 

un sac rempli de chiots à noyer
47

 » et affirme : « Je connais ce qui lui fait mal, ce qui 

la serre, tord, fouette, possède des pieds à la tête. C'est la médiocrité de la mise en 

scène.
48

 » La société humaine est dès lors pointée comme étant une mise en scène ; 

tout ce qui relève des interactions humaines semble appartenir à ce théâtre médiocre.  

Qu’est-ce qui explique donc qu'Asie soit exclue de la Milliarde par Iode ? Il faut 

comprendre qu’au début du texte Asie est perçue par Iode comme étant une ennemie, 

qui la vainc par sa beauté, par la fascination qu’elle exerce sur elle (« Je suis vaincue
49

 

»). Plus tard, au chapitre 10, alors que leur amitié se confirme, Iode avance : « J’ai fini 

de conquérir Asie Azothe. [...] Je l’ai vaincue, rendu inoffensive ; point final
50

. » Nous 

comprenons donc qu’Asie, de par l’amitié, passe du côté de l’alliance avec Iode, mais 

que cependant elle fait toujours partie du « théâtre », de la « médiocrité de la mise en 

scène » qui semble être ce qui accable la protagoniste. C'est qu’en réalité l'union 

parfaite et absolue des jeunes amies demeurera un fantasme d’Iode qui ne se réalisera 

pas. L’alliance menacera toujours de tomber, elle ne tiendra, comme nous le verrons 

plus tard, que sur un lien de confiance précaire. Au chapitre 22, Iode narre : « Asie 
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Azothe, rose parlante, je te vomis de ma vie, de toute la force de ce vide immense que 

tu laisses immensément vide
51

. »  

Pour revenir à l’idée de la Milliarde, bien vite dans le texte sa « réalité » sera remise 

en question. C'est premièrement Ina, la mère, qui dans un discours sur l’absurdité 

d’enfanter, ébranle une première fois cette conception : « après qu’ils auront été 

vaincus à plate couture et qu'il leur aura semblé avoir tout perdu, ils s'apercevront qu’il 

n’y avait pas d’ennemi et qu’ils n’ont rien perdu, qu’ils se battaient contre des 

ombres
52

 ». Plus tard, c’est en écoutant Faire Faire Desmains (personnage adulte dont 

l’apport demeure ambigu dans le texte) discourir sur la Milliarde, dans un élan de 

complaisance avec Iode, que cette dernière conclura « Il n'y a pas de Milliarde. C'est 

en regardant Faire Faire vociférer sa haine à des estrades vides que je l’ai compris
53

. »    

Il est intéressant qu’Iode utilise la formulation « estrades vides » car cela laisse une 

trace, un indice du lien entre la Milliarde et théâtre dans le texte. Ce dont Iode arrive à 

se rendre compte, c’est du caractère absolument équivoque d’une telle conception, 

alors que le théâtre n’est ni orchestré, ni dirigé, et que le spectacle n’est donné à 

personne. Iode s’était déjà approché d’une telle réflexion au chapitre 30, lorsque seule 

la nuit elle pensait à « ce théâtre par lequel [elle se fait] si sottement posséder » :  

Je ne crois pas qu’il y ait de Grand Coupable. Je vois qu’il n'y a que des 

volontaires, des volontaires plus ou moins conscients, à un processus de 

forme impersonnelle […] et de fond imaginaire. Il y a beaucoup 

d’appelés et beaucoup d'élus. Peu refusent carrément d'être volontaires 

(peu se suicident) et peu sont volontairement volontaires
54

.  

Iode découvre donc l’inconséquence de la mise en scène et la non-culpabilité de tous, 

ce qui nous aide davantage à percevoir les contours de cet ennemi de L’Océantume ; il 

ne semble pas posséder de visage.  

Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que contre toute attente, Iode, bien qu’elle 

discoure dans le registre de la guerre, n’est pas particulièrement animée par la révolte. 

Comme nous l’avons remarqué au début de ce chapitre, Iode est née dans un piège. Il 

semble évident que, pour elle, la révolte, en ce qu'elle se présente sur la scène d'un 

théâtre, ne la mènera à rien (être révolté implique que l’on s’inscrive en tant que « 

révolté », et Iode évite toujours de s’inscrire). Au chapitre 7, alors qu'Ina, ivre morte et 

maladive, va trouver Iode dans son lit, la narratrice se dit à elle-même : « Il faut 
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prendre la vie du bon côté […]. Il ne faut pas faire sa petite révoltée. Tu n’as qu’à te 

dire : ‘‘Depuis Rimbaud, être révolté n'est plus une attitude métaphysique originale en 

diable
55

’’ ». Il semble plutôt qu’il soit question, pour Iode, de tenir le coup : « mes 

souffrances, je les supporte en silence, comme une bonne petite fille. Rien n’est plus 

facile que tenir le coup. Il suffit de s’imaginer que le pas qu'on va faire est le dernier
56

 

», ironise-t-elle au chapitre 68.   

Mais le fait que les estrades sont vides, qu’il n’y a pas de Grand Coupable et que le 

calvaire est inconséquent n’empêche pas la vie d’être un piège, et la Milliarde 

demeurera, pour Iode, même après toutes ces réflexions, bien présente dans le texte 

(notamment lors du voyage) en tant qu’ennemie qui dès lors obtient une sorte de rôle « 

structurant ». Non pas que l’ennemi soit pure fiction ; il est mise en forme fictive des 

sentiments tout à fait réels qu’Iode exprime depuis les premières pages ; dégout, 

amertume (bien entendu) face à la médiocrité de la mise en scène, méfiance à l’égard 

des autorités de la pensée, sentiment d’étouffer, désir de vengeance... Ce qui relève de 

la fiction, c’est de donner visage à cet ennemi, c’est de lui donner un nom. Iode le sait 

le très bien, mais elle continuera de le faire, justement parce que cela lui permet de 

concrétiser sa résistance, de ne pas rester plantée là ; la Milliarde lui permet avant tout 

de définir l’alliance, de définir une vocation. 

 

Comment se déploie la thématique de la « résistance à la disparition de soi » dans 

cette œuvre ? 

À quoi Iode résiste-t-elle, à priori ? Certainement au système scolaire, alors qu’elle 

s’apprête à doubler pour une troisième fois sa première année. De toute évidence, elle 

refuse de s’y conformer. Au chapitre 7, face à l’énervement de la maitresse d’école, 

qui perd patience devant elle, elle commente :  

Je reste indifférente. […] Je veux ne rien dire, que rien ne sorte de moi, 

ne rien lui donner, ne rien laisser paraitre […] Que tout reste bien 

enfermé ! Que je reste à l’abri au fond de moi-même ! Que je me garde 

intacte, entière ! Qu’elle aille au théâtre si elle veut entendre des cris, se 

rincer l’œil, jouir pour presque rien de l’âme des autres
57

 ! 

En refusant de s’inscrire dans l’institution, en lui résistant, c’est donc la véritable 

origine de son être (intacte, entière) qu’Iode entend préserver. Par ailleurs elle ne fait 
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pas d’équivoque ; s’inscrire dans l’institution, c’est s’inscrire dans le théâtre, et 

s’inscrire dans le théâtre (dans ce « processus de forme impersonnelle »), c’est perdre 

quelque chose de soi.    

Ce refus d’obtempérer deviendra pour Iode et Asie une réelle fondation de leur amitié, 

et au chapitre 29, elles donneront un nom à leur silence : « Nabuchodonosor 466 », 

insinuant alors appartenir à la continuité d'une lignée royale – tout à fait loufoque – 

dont l’origine serait antique ; autrement dit, leur refus d’obtempérer ira de pair avec le 

choix qu’elles font de préférer l’imaginaire, le « faux ».   

En effet, il y a une sorte de jeu d’inversion du rapport entre le vrai et le faux dans 

L’Océantume. Si nous revenons au chapitre 30, lorsqu’Iode est au lit et médite sur ce « 

théâtre dont [elle se fait] si sottement posséder », elle formule une pensée qui suggère 

que la vraie Iode n’apparaitrait que la nuit, lorsqu’elle est seule, et que le jour, aussitôt 

jetée dans la théâtralité de l'existence, elle serait « fausse ». Ici, par contre, avec « 

Nabuchodonosor 466 », Iode et Asie refusent de s’inscrire dans le théâtre par l’emploi 

du faux, répondant ainsi au mensonge du théâtre en jouant le jeu inverse, affirmant 

d’un même geste qu'il n’y a que le faux (l'imaginaire) qui leur importe réellement face 

à ce qui leur semble être la prétention du théâtre qui se dit « vrai ». 

Au chapitre 47, à l’aube du départ, Asie proclame cette parole, qui nous renseigne 

bien sur la posture des deux amies : « Ici, nous devons nous rendre immobiles et 

invisibles par égard pour les autres et nous finirons par devenir immobiles et invisibles 

par rapport à nous-mêmes
58

. » Quelques lignes plus loin, elle ajoute : « Il reste le faux 

». Ce qui est à retenir, ici, c’est que les « récits » dont se nourrit l’alliance (dont le 

voyage est le principal) n’ont pas besoin d’être « vrais » ; ils assurent avant tout une 

fonction de résistance à ne pas s’inscrire dans la Milliarde, à ne pas tomber dans le 

leurre de croire que la vie qu’elle présente « ici » (et qu’elle impose notamment par le 

biais de l’institution scolaire) est la seule possible. 

L’idée de la « résistance à la disparition de soi » peut également être éclairée en 

procédant à l’étude d’un personnage comme Ina, la mère d’Iode, puisque celle-ci a 

tout l’air d’être « disparue » et que de surcroit Iode l’associe sévèrement à la 

Milliarde. De quoi Ina est-elle coupable au juste ? Quelle est sa faute ? Nous savons 

qu’elle ne fait pas partie de l’alliance, mais pourquoi ? 

Appliquer une approche psychanalytique à un roman comme L’Océantume, un 

étudiant l’a récemment fait dans son mémoire traitant de cette œuvre : « La mer amère 

                                                           
58

 Ibid., p. 153.  



 

27 
 

de la mère » (2017). L’étude propose que le rapport « ambivalent » qu’entretient Iode 

au monde soit « une projection de celui qu’elle entretient avec sa propre mère
59

. » Je 

salue ici l’entreprise remarquable de Bienné Blémur, toutefois je dois admettre que 

nos lectures sont différentes.  

Une littérature abondante existe au sujet de la figure du père chez Franz Kafka. 

Plusieurs voient en ses plus grands romans ce que je pourrais précisément reformuler 

en citant ledit mémoire, c’est-à-dire un rapport au monde ambivalent qui serait une « 

projection de celui [qu’il] entre[tenait] avec [son] propre [père]. » Cette lecture de 

l’œuvre (L’Océantume ou Le Procès, peu importe) me semble problématique car elle 

propose un Signifiant. Dans Kafka, pour une littérature mineure, Deleuze et Guattari 

ont réservé tout un chapitre à leur méfiance d’une telle lecture (« Un Œdipe trop gros 

»). Selon les philosophes, les systèmes complexes des romans de Kafka ne sont pas 

des reproductions de l’impossible relation au père. Les systèmes de la bureaucratie, de 

la police, de la religion, de la justice – tous ces systèmes existent indépendamment du 

père. Le père ne les a pas créés (bien qu’ils soient des dimensions de sociétés 

patriarcales), mais il les a subis lui-même. Nous sommes encore ici, chez Kafka 

comme chez Ducharme, dans une littérature où il serait vain de chercher un Grand 

Coupable.  

A l’accusation que l’on a souvent mise dans la bouche de Kafka, celle que le Père lui 

aurait interdit la liberté, vient se substituer une autre possible accusation, chez Deleuze 

et Guattari ; celle d’avoir baissé la tête, comme tous ces hommes que l’on retrouve sur 

les portraits dans l’univers romanesque kafkaïen. C’est-à-dire que si le père est 

responsable de quelque chose, c’est bien de lui-même s’être réduit sous le poids de la 

loi, de s’y être assujetti
60

. 

Dans L’Océantume, le scénario est semblable. Ina est absente, certes, mais elle n’est 

pas coupable. Ina est victime, au même titre qu’Iode, du piège qu’est la vie dans la 

Milliarde. Tout au long du texte, elle tient des propos qui sont d’une parenté 

remarquable avec ceux de sa fille. Commentant sa propre « quête », qu’elle semble 

avoir ratée (au moment de ce discours Iode spécifie qu’elle tourne « comme un lion en 

cage
61

 »), elle dit qu’elle cherchait à vaincre « ces fabricants de cheveux-vapeur et ces 

faiseurs de choses rouges en plastique
62

 ! » Si donc Ina et Iode se rejoignent dans leur 
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volonté de combattre un même ennemi, il est à croire que ce soit du côté de la manière 

dont le combat a été mené qu’elles se différencient.   

Lors d’un discours qu’elle prononce sur l’absurdité d’enfanter, Ina tient des propos qui 

résument sa pensée :  

Je n’aime plus vivre, mais, là est le hic, j’ai besoin de vivre, de 

m’accrocher à ce qui, je le sais, se brisera dans mes mains, de me fixer 

dans cet océan où volerait en miettes un quai en fer. Mais je ne me laisse 

plus enivrer par ce besoin : je ne suis pas masochiste, je ne veux pas 

souffrir. N’aidez pas la vie à se moquer de vous. Ne bougez pas : restez 

assis. Ne dites rien, ne faites rien : ne collaborez pas
63

.  

Comme Ina a constaté que s’accrocher dans l'océan était vain (s’inscrire dans le 

théâtre, qui n’est rien devant l’océan), elle a baissé les bras. C’est là le dernier conseil 

qu’elle donne aux enfants : « si vous voulez à tout prix faire œuvre pie, défaites tout : 

abattez ce qui se dresse, éteignez ce qui éclaire, tuez ce qui vit et suicidez-vous
64

. » 

C’est ce profond découragement qui crée la différence entre elle et les jeunes filles : « 

Nous ne succomberons pas, Asie Azothe et moi. Nous ne nous laisserons pas abattre. 

[…] Nous chanterons dans le martyre
65

 ». S’il y a bien une chose qui est reprochée à la 

mère, c’est d’avoir essayé de combattre la Milliarde avec ses propres armes (en tentant 

de s’accrocher ; la Milliarde est une machine à accrocher) et enfin d’avoir baissé les 

bras devant l’absurdité de cette quête. Iode, elle, n’essaie jamais tant de combattre la 

Milliarde : elle résiste à s’y inscrire, elle la fuit « en chantant ».  

Deleuze et Guattari se servent régulièrement d’une courte histoire écrite par Kafka, « 

Rapport pour une académie », afin de réfléchir à la « posture d’écrivain » de ce 

dernier. Le protagoniste de cette histoire est un singe (donc un animal) qui a été 

violemment enlevé et enfermé par des hommes (« emparé par l’Histoire »). Le singe 

raconte, dans le cadre d’une réunion universitaire, comment s’est déroulé son « 

devenir-humain » (le singe a notamment appris à parler, lire et écrire, non sans aucune 

amertume). Ce qui attire l’attention des philosophes, c’est que ce singe, lorsqu’il 

rappelle le moment où il était en cage, sur un bateau, précise qu’il ne cherchait pas la 

liberté, mais plutôt la moindre issue
66

 : « Non, ce n’était pas la liberté que je voulais. 

Une simple issue ; à droite, à gauche, où que ce fut ; je n’avais pas d’autre exigence, 

même si l’issue devait être elle-même duperie ». Plus tard ajoute-t-il : « Avancer, 
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avancer ! Surtout ne pas rester sur place, les bras levés, collés contre une paroi de 

caisse
67

. »  

Il me semble que nous puissions ici retrouver les principes qui animent Iode dans sa « 

résistance à la disparition de soi », c’est-à-dire ne pas baisser les bras (ni la tête), ne 

pas rester plantée-là, en proie à la Milliarde, et finalement fuir à travers la moindre 

issue (« la moins signifiante possible ») ; qu’importe que le récit soit « faux ». Car il 

est avant tout question de résister à l’ennemi ; longer le littoral jusqu’à l’Amérique du 

Sud, pour Iode, cela signifie refuser la disparition qui est le lot de ceux qui rejoignent 

les rangs de la Milliarde, refuser de devenir invisible en marchant avec les autres. 

Autrement dit, la quête d’Iode est de demeurer « visible ». 

Mais qui doit demeurer visible ? Iode et Asie ? D’elles-mêmes elles n'ont que faire, et 

au chapitre 31 elles se désigneront comme étant « Cherchell », nom qui doit les 

englober toutes les deux ; « Ce sera notre cri de guerre ! ». Au sujet du choix de ce 

nom, Iode spécifie qu'il n'est « ni masculin, ni féminin, ni pluriel
68

 » ; c’est-à-dire qu’il 

n’est pas précisément question de leur « soi », mais plutôt d‘une entité allant au-delà 

de leurs vies personnelles, une entité qui serait celle de tous, et qui n’aurait pas encore 

été soumise à l’autorité de la Milliarde (de là la volonté que le nom ne soit pas « 

pluriel » et qu’il soit non-genré).  

  

Comment se déploie la thématique de la « néantisation de soi » dans cette œuvre ? 

La thématique de la néantisation de soi, dans L’Océantume, est très liée, dans un 

premier temps, au fantasme qu’Iode entretient de perdre la notion de son « soi » 

singulier, unitaire. Au chapitre 30, seule dans son lit, elle pense : « je suis dans ma 

seule âme, je n’entends rien que les éclats de rire qui la dévorent, la consument
69

 ». 

Cela est clair dans toute la littérature ducharmienne : l’âme, lorsque seule, se dévore 

elle-même. Être seul est dès lors prohibé ; nous y reviendrons. L’aventure qu’envisage 

Iode apparait comme un remède à cette solitude insoutenable, et au chapitre 69, à 

l’aube du grand départ, elle s’exclame : « Que j’ai hâte d'être là où toute chose est 

nouvelle, où tout sera si changeant que mes yeux ne pourront pas ne pas regarder autre 

chose que moi
70

. »  
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Plus tard, l’idée de partir est liée au mélange des eaux. Dès lors, cette volonté de ne 

pas être « soi » ne relève pas d’une néantisation qui serait l’équivalent d’être réduit à 

rien, mais plutôt de gagner en force par l’union ; ne plus être soi signifie ne plus être 

seul : « Il y a peut-être des rivières qui restent enfermées dans leurs montagnes. 

Qu’elles doivent souffrir
71

 ! » Je retiens donc la formulation « néantisation de soi » 

pour la seule raison qu’elle fait sens à l’intérieur d’une culture occidentale qui fait de 

l’existence de chacun une existence propre. Au chapitre 21, alors que l’idée de partir 

commence à prendre forme dans l’esprit des jeunes filles, Iode s’exclame : « Nous 

nous répandrons sous tout l’azur, comme le vent et la lumière du soleil. Nous nous 

mêlerons au monde comme une goutte d’encre à l’eau d’un verre [...] Nous nous 

diluerons en lui jusqu’à ce qui ne reste plus rien de nous que lui
72

. » Ici, le fantasme du 

mélange des eaux sert à décrire l’objectif du voyage, de la même façon que plus tôt il 

avait servi le fantasme d’union entre Iode et Asie, c’est-à-dire que tout cela ne fait 

qu’un, pour Iode (nous y reviendrons dans la prochaine partie).    

Il est curieux de remarquer que Lange, bien qu’il ne soit jamais considéré comme 

étant un ennemi à la quête d’Iode, est tout de même dépeint comme étant un idiot. 

C'est que Lange cherche à aider les enfants Ssouvie, c’est-à-dire à les intégrer à 

l’univers social (chapitre 26). Mais Iode ne veut pas être guérie dans ces termes, car 

cela équivaudrait à disparaitre.   

C’est une telle observation qui peut nous aider à comprendre cette citation d’Iode, qui 

répond à Asie, alors qu’elle craint que cette dernière soit trop bavarde au camp de 

vacances où elle passe une partie de l’été : « Ne te jette pas : tu es tout ce que tu as ! 

Ne dis rien à personne : nous sommes tout ce que j’ai ! En se jetant dans le fleuve la 

rivière se perd
73

 ! » Comment expliquer qu’Iode, celle qui rêve tant du mélange des 

eaux, celle qui a pitié pour les rivières « enfermées dans leurs montagnes », avertisse 

Asie de ne pas se jeter dans le fleuve ? Comment expliquer qu’elle utilise la 

métaphore du mélange des eaux dans ce contexte ? C’est que la rivière ne doit pas se 

perdre dans le fleuve (de même que les jeunes filles ne doivent pas être guéries, ni 

s’inscrire), mais déborder, recouvrir : « Un jour, nous sortirons d’ici, un peu comme 

au printemps une rivière déborde. Mais nous n’inonderons pas quelques ilots et 
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quelques maisons, nous couvrirons tout. […] Notre crue sera leur deuxième déluge
74

. 

»  

Nous remarquons que ce qui apparait dans le texte comme étant une volonté de « 

s’anéantir » est toujours lié à la quête d’Iode (l’alliance, le voyage), et qu’aussi par 

cette quête elle entend combattre un même ennemi, la Milliarde. Iode, en cherchant à 

se verser dans l’Autre, s’oppose entre autres à sa mère qui, elle, a fait l’erreur de 

vouloir s’accrocher, c’est-à-dire d’avoir cherché à s’inscrire en tant qu’individu 

distingué, unique ; d’avoir contribué, par son désir de vaincre la Milliarde, à nourrir 

cette dernière. Car la Milliarde ne constitue pas une force rassembleuse, mais une 

machine où chacun est ramené à lui-même. Iode l’avait bien dit dès le départ : « Au 

centre du gazon de chacun est plantée une affiche qui dit […] : ‘‘défense de marcher 

sur ce gazon
75

’’ ». C’est-à-dire que ce qui unit la Milliarde (le gazon) est également ce 

qui la divise. C’est à cette idée du « gazon divisé », qui illustre la vie « personnelle », 

qu’Iode oppose celle de l’eau qui recouvrira tout, évoquant en revanche une vie « 

suprapersonnelle ».  

L’Océantume est-il un roman de l’enfance trop lyrique, trop naïve ? Un écrivain sait 

pertinemment qu’il ne pourra pas tuer l’ennemi par le biais du récit, mais cela ne 

l’empêchera pas d’écrire. L’idée de « tout recouvrir » est avant tout « biblique » ; nous 

avons là un indice qu’Iode s’exprime en parabole ; la narratrice sait très bien qu’elle 

ne peut abattre la Milliarde. Elle l’a dit dès les premières pages du roman : le cri qui 

pousse en elle (chez Ducharme le roman est toujours un « cri »), il « ne sert à rien de 

[le] lancer ». En parlant de « tout recouvrir », ce n’est rien de moins que sa parole, sa « 

posture littéraire » qu’elle image.    

 

 

De la personnification d'une posture littéraire par le personnage d'Iode Ssouvie 

 

La relation d’Iode et Asie ; écrivaine et lectrice 

Quelques chercheurs ont identifié la présence de figures de « lectrices » dans la 

littérature ducharmienne. C’est fort probablement Gilles Marcotte, en 1975, qui a assis 

cette idée une première fois dans son texte « Réjean Ducharme contre Blasey Blasey 

». De fait, les protagonistes, qui entretiennent toujours un rapport explicite à l’écriture 
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(dans le cas de L'Océantume nous savons qu’Iode rédige des journaux), se trouvent 

toujours impliqués dans une relation très contiguë avec un deuxième personnage ; 

relation qui suscite parfois la dépersonnalisation, parfois l'interdit sexuel ; relation 

particulièrement intense, ambiguë, énigmatique. Michel Biron soutient également que 

cette « sœur » des protagonistes ducharmiens ferait systématiquement figure de 

lectrice, ce qu’il démontre bien, dans L'absence du maitre (2000), avec le cas de Mille 

Milles et Chateaugué, lequel ferait miroir – il le dit lui-même – au cas d’Iode Ssouvie 

et Asie Azothe
76

. 

Dans Le nez qui voque, Mille Milles, qui s’est échappé de son village pour s’installer 

dans un appartement de Montréal, écrit à sa « sœur » : « Viens ici. J'ai besoin de toi
77

 

», ce qui ferait écho, comme le suggère Biron, au premier chapitre du roman dans 

lequel il affirmait – en tant qu’écrivain et dans le contexte de l’introduction à sa 

chronique : « J’ai besoin des hommes
78

. » C’est-à-dire que c’est cette jeune sœur, 

Chateaugué, qui s’assurera de ne pas laisser Mille Milles seul, à la merci de l’oubli ; 

c’est elle qui sera la lectrice (nécessaire) du roman qui est le fruit de sa retraite du 

monde.  

C'est donc Asie Azothe qui écoperait en premier lieu de ce rôle de destinataire, 

narrataire ou lectrice dans L’Océantume, celle dont la narratrice Iode a besoin afin que 

le récit puisse advenir, ou celle, autrement dit, qui serait le produit (potentiellement 

inconscient) de la nécessité d’être reçu du jeune écrivain Ducharme. Mais il est 

important de mentionner que ce n’est certainement pas un rôle qui lui est exclusif, car 

enfin si Asie fait figure de lectrice, cela implique qu’Iode incarne une figure 

d'écrivaine (c’est d'ailleurs ce qui nous intéressera davantage ici), et il va sans dire que 

tous ceux qui s’y frottent sont de potentiels lecteurs, ou du moins peuvent être pensés 

dans ce contexte.   

Le roman s’ouvre sur un court descriptif de la situation dans laquelle Iode se trouve : 

sa terrible famille, le steamer pris dans le sol, etc... Immédiatement après cette 

description, le deuxième chapitre se termine ainsi : « Je me demande qui va venir 

habiter le manoir
79

. » Bien sûr, c’est Asie qui viendra habiter le manoir. Comme j'ai 

tenté de le démontrer plus haut, Asie incarne ce qui sera pour Iode la possibilité de 

fuite de la situation initiale ; la fuite (le récit) dépendra de sa présence, de « l’alliance 

» des deux amies.  
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Revenons au fait qu’au tout début du roman Iode considère Asie comme une ennemie. 

C’est parce qu’elle ne supporte pas qu’Asie arrive sur « son territoire » et marche dans 

les mêmes pas qu’elle (littéralement, lorsqu’elle se rend à l’école par le même 

chemin). Parlant de ce chemin où elle marche habituellement seule, et où Asie vient de 

faire son entrée, Iode explique : « Il est mon bien autant que ma chambre. Je n’y avais 

jamais entendu que mon silence. […] toutes les gaietés, indifférences et amertumes 

que j'ai eues ces trois dernières années trainent tout le long de cet ancien lé
80

. » Asie se 

trouve donc, sur ce chemin (décors du livre), dans le territoire d’Iode. La seule 

solution possible à ce problème, pour Iode, sera l’amitié qui naitra entre elles, 

l’alliance, la confiance ; c’est-à-dire qu’Asie devra absolument accepter, en tant que 

lectrice, qu’elle est dans le roman de l’auteur, et donc qu’elle doit se conformer aux 

principes du roman. Rapidement après, au chapitre 13, Asie fera couper sa tresse, ce 

qui symbolise (dans l’Ancien Testament, du moins
81

), la perte de la force et donc la 

soumission. Iode, elle, à l'opposé, incarnera soudainement le géant de l’Art, celui dont 

Gilles Deleuze parle lorsqu’il dit que le personnage du roman est un géant, et que 

l’auteur le crée pour dessiner une vie grandiose, une vie qui va au-delà de sa vie 

personnelle
82

 : après avoir exigé l’amitié d’Asie une première fois, au chapitre 6, Iode 

commente : « J‘ai passé en quatre mots de la haine la plus impérative à l’amitié la plus 

pressante. Je n’exagère pas. Ce fut comme si tout à coup un barrage avait éclaté, 

comme si un géant s'était brusquement échappé de l'intérieur de moi
83

. » Dès lors, 

devenir géant (dessiner une vie « suprapersonnelle ») et être aux commandes du récit, 

cela va de pair pour Iode.   

Iode et Asie sont présentées, tout au long du récit, comme deux personnes bien 

distinctes malgré leur union. Qu’elles soient physiquement différentes, cela est évident 

(Iode est toujours dépeinte comme laide, hideuse, tandis qu’Asie est parfaitement 

belle, trop belle). Mais encore, elles ne pensent pas du tout de la même façon (du 

moins au départ). Pour Asie, les gens sont fondamentalement bons ; autrement dit elle 

les croit sur parole : « Quand je me montre gentille avec une personne, elle se montre 

gentille avec moi
84

 ». À cela Iode lui répond « Je ne vois pas cela du même œil. […] 

Ce que tu prends pour ta gentillesse n’est que basse complaisance. […] Veux-tu savoir 

pourquoi on est tellement gentil avec toi ? Je vais te le dire : on l’est parce que tu te 
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laisses dominer, mener par le bout du nez
85

 ». C’est-à-dire qu’Iode sait que l’on n‘a 

pas d’ennemi si l’on se soumet. Toutefois, si l’on désire vivre comme elle entend le 

faire, en s’assurant que l’être demeure visible, en l’exhibant, alors les ennemis seront 

nombreux. Cette différence fondamentale entre Iode et Asie reviendra de différentes 

façons dans le texte. Ainsi la narratrice pense-t-elle, plus loin : « Il n‘y a pas en Asie 

Azothe, comme en moi, des roues qui tournent dans le vide et qui sont faites pour 

s'engrener au sol des sentiers non battus
86

. »    

Mais bien qu’elles soient différentes, de par leur alliance et la confiance qu’elles se 

donneront mutuellement, le récit pourra advenir, c’est-à-dire qu'elles pourront partir à 

l’aventure. Cette confiance, pour Asie, devra consister à croire et suivre Iode, la 

créatrice de ce récit, coute que coute, ce que d’ailleurs elle fera (bien 

qu’imparfaitement). Rappelons-nous cette citation d’Asie, à la veille du départ pour 

l’aventure : « Sache que pour moi il suffit que tu racontes ceci pour que le contraire 

soit moins vrai
87

. »     

 

Iode et le rire de Dieu  

Dans son essai intitulé « Discours de Jérusalem ; Le roman et l'Europe », Milan 

Kundera lie la littérature moderne au « rire de Dieu ». Il se réfère alors à un proverbe 

issu de la tradition juive, et qui va comme suit : « L’homme pense, Dieu rit
88

 ». C'est 

donc dire que, lorsque l’humain pense, la vérité, le sens lui échappe ; il ne peut jamais 

comprendre tout à fait, comme Dieu le peut. Ce proverbe trouve son sens « premier » 

à l’intérieur d’une croyance en un Dieu « pensant » ; ce rire appartient bel et bien à 

Dieu dans le contexte – à titre d’exemple – de la littérature médiévale, c’est-à-dire 

dans un contexte où l’auteur écrit en reconnaissant sa finitude devant Dieu. Pour 

Kundera, dans la tradition littéraire moderne, le rire de Dieu passe du côté de l’être 

humain ; plus encore, le roman moderne serait né de cette passation du rire de Dieu, de 

cet état où l’humain comprend que sa pensée lui échappe, mais toutefois en sachant 

que nul être ne le regarde sinon lui ; en l’absence de Dieu c’est maintenant nous qui 

rions.  

Le personnage d’Iode correspond pleinement à cette posture de l’écrivain moderne. En 

se positionnant à tout prix en dehors du théâtre, elle entend être du côté des géants, de 
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Dieu, de ceux qui rient, de ceux qui ne se font pas d’illusion, qui ne s’inscrivent pas 

dans la doctrine savante. Au chapitre 30, c’est-à-dire immédiatement après avoir fait 

ce constat sur l’absence de « Grand Coupable », et alors que cette pensée la mène à 

l’observation du « calvaire inconséquent de [sa] mère », Iode dit : « Cela ne me fait 

rien, cela me fait rire. Je ris : j’aime mieux me sentir du côté des géants, du côté de 

ceux qui rient, que du côté de ceux dont ils rient
89

. »  

Il est intéressant de noter que l’aventure, la fuite d’Iode, qui pour moi a un lien très 

strict avec le récit, l’histoire dans sa fonction, est un projet de « géant », de « dieu ». 

Devant l’évidence des problèmes qu’ils rencontreront sur la route du littoral (il n’y a 

pas toujours de ponts qui traversent les rivières), Iode s’exclame : « Peu importe ! 

Pour des géants de notre acabit, aucun estuaire, aucun delta, aucun golfe n’est assez 

profond pour que nous ne puissions le traverser à gué
90

 ! »  

 

Suivre Iode, qu’est-ce que cela implique ? 

Le rire de Dieu, bien qu’il soit pour Kundera un phénomène propre à la modernité, est 

aussi le rire de la modernité (au sens de se moquer de la modernité) en ce qu’elle porte 

en son centre la notion de progrès ; la modernité pense être meilleure que son propre 

passé. Mais l’écrivain moderne se doit de s’inscrire en dehors de cela, en dehors de 

cette « prétention sans rire » ; il est celui qui ne sait pas, celui qui se doit de ne pas 

savoir. Car, pour Kundera, « plus les hommes pensent, plus la pensée de l’un s'éloigne 

de la pensée de l’autre
91

. »  

Dès lors, suivre Iode, c’est accepter de suivre aveuglément, sans s’attendre à rien 

d’elle (du moins sur le plan idéologique). Au chapitre 36, lorsqu’elle s’interroge au 

sujet du personnage de Faire Faire (« Que me veut-elle ? Que veut quelqu’un de 

quelqu’un d’autre ? »), elle répond elle-même à sa question : « Elle veut que je l’aime, 

que je me donne à elle. Il faudrait que je me laisse faire, que je lui obéisse comme un 

animal savant, que je me laisse mener naïvement (puérilement) par elle
92

. » 

Étrangement, leur relation échouera, se brisera, et plus tard, au chapitre 41, Faire Faire 

s’excusera à Iode : « Je voulais que tu me fasses croire que j’étais demeurée une 

enfant
93

. » Il est clair, dans le texte, que Faire Faire a commis l’erreur de s’attendre à 
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quelque chose d’Iode, ce que cette dernière avait pressenti dès le départ. Revenons au 

chapitre 36 ; après s’être posé la question « Que me veut-elle ? » Iode commentait : « 

Je ne suis au service de personne. Ceux qui veulent être suivis comme Jésus-Christ, 

qu’ils ne viennent pas me voir s’ils ne veulent pas perdre leur temps. Ceux qui veulent 

qu’on aille les regarder se faire crucifier, qu’ils aillent s’adresser aux évêques
94

 ». 

C’est-à-dire que l‘on ne peut espérer d’Iode qu’elle nous donne (au lecteur) ce que 

nous attendons d’elle car nous sommes, dans le livre, en son territoire. 

Ne s’attendre à rien d’Iode, c’est donc ne s’attendre à rien que l’on désignerait 

communément, sous le paradigme de la modernité, comme étant « utile ». Car Iode 

n’adhère pas à la vision du progrès qui est celle de la doxa, de la pensée populaire. 

C’est autre chose qui l’intéresse ; c’est autre chose qu’elle prêche. Au tout début du 

roman, le personnage d’Ino refuse de vivre, à l’image d’Iode elle-même, qui ne 

souhaitait pas venir au monde. Ino, dans les premiers chapitres, cesse de marcher et de 

parler et passe le plus clair de son temps sur la chaufferie du steamer. Autrement dit, le 

piège de la vie est tel, pour lui, qu’il cherche à tout prix à retourner dans le ventre de la 

mère. C’est alors Iode qui tentera de lui redonner l’envie de vivre. Dès que cette 

dernière aura été en mesure d’instaurer une relation de confiance avec lui, c’est par les 

mots qu'elle lui redonnera vie, littéralement en lui faisant lire des pages du 

dictionnaire. Alors elle commente : « Les mots qu’il assimile avec le plus de voracité, 

qu’il caresse avec le plus de plaisir, sont les moins utiles, les plus inopinés
95

. » Ino 

guérira. Un peu plus loin, au chapitre 56, alors que l’école se termine et que l’été 

commence, Iode s’exclame : « Nous irons jusqu’aux sources de la Ouareau (confluent 

du St-Laurent), à pied, pour rien
96

. » Ce qu’Iode prêche, c’est de s’émanciper de la 

notion de « l’utile ».  Apprendre à désirer vivre avec Iode, c’est apprendre à jouir de 

l’inutile. Car qui dit utile dit faire, mais Iode n’entend pas « faire » ; « Nous ne 

sommes pas ici pour faire mais pour prendre
97

 », s’exclame-t-elle en prévision du 

voyage.  

Mais attention, Iode ne prêche pas « l’inutile » par pure fantaisie, par pure perte. Elle 

prêche l’inutile afin de s’émanciper de l’idée contraignante du progrès, le progrès de « 

l’homme […] qui ne cesse d’emprisonner la vie » (Deleuze). Cet « inutile » a donc un 

« sens » : le sens contraire de la Milliarde.   
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Quel sens a le voyage ?  

L’aventure que planifie « l’alliance » est souvent illustrée, dans le texte, par des 

métaphores de mélange des eaux, de débordement des eaux et de déluge. Il semble que 

ce déluge fantasmé, imaginé, s’il avait à se produire dans la réalité, aurait pour effet 

premier de remettre à l’eau le steamer qui est pris dans le sol. C’est-à-dire que la quête 

d’Iode est illustrée comme répondant (entre autres) à la volonté de remettre en marche 

une équipée qui est en train de s’engluer dans la tiédeur
98

. Mais dans L’Océantume, 

remettre en marche ne signifie pas de repartir vers l’avant. Il s’agit plutôt de retourner 

à l’arrière. Alors que les enfants avancent vers le sud (lors de leur première tentative 

de départ), Iode affirme « nous avons cessé d’être des enfants. Nous sommes des 

Uaikoakores maintenant
99

. » Les étapes franchies sont donc autant de retours à 

l’arrière ; éloignement de « l’humanité », rapprochement de l’origine ; « devenir 

primitif ». 

L’un des indices que le voyage correspond à un « retour à l’arrière » est certainement 

l’intertexte biblique de l’histoire de Noé. De fait, Iode évoque l’idée du déluge à 

différents endroits dans le texte ; « notre crue sera leur deuxième déluge ». Dans la 

bible, le déluge a lieu à cause de la faute de l’Homme ; il est écrit que « les hommes 

commettaient beaucoup de mal sur la terre
100

 ». Dieu épargne Noé pour deux raisons 

semble-t-il : premièrement parce qu’il le juge bon, mais aussi afin de sauver les 

animaux de la noyade, en conservant un couple de chaque espèce dans l’arche qu’il lui 

commande de construire. Parce que, bien entendu, l’animal n’a pas commis d’erreur 

puisqu’il ne peut assujettir la vie à sa pensée. L’intertexte de l’histoire de Noé, dans 

L’Océantume, vient renforcer cette idée de la « faute » qu’aurait causée la Milliarde ; 

Iode cherche à tout prix à sauver « l’animal », ou encore « l’être intact », de son 

emprise, ce qui signifie de devoir revenir à l’arrière, aller dans le sens contraire du 

progrès du monde.   

Dans « L’Héritage décrié de Cervantes », Kundera dit que le roman, s’il veut survivre 

(c’est-à-dire ne pas tomber hors de sa propre histoire), devra le faire contre le « 

progrès du monde
101

 ». C’est là précisément la posture de la jeune Iode, qui entend 

faire la marche inverse du progrès, la marche vers l’arrière. Mais il serait erroné de 

percevoir que c’est là un simple geste de « révolte » (Iode n’est pas révoltée) ; la 
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narratrice emprunte la direction opposée à la modernité car c’est nécessairement à 

l’arrière que l’être a été oublié.   

 

Écrire pour l’animal 

Gilles Deleuze, dans son abécédaire, a dédié la lettre « A » au mot « Animal ». Il 

explique que l’écrivain, en écrivant une vie « suprapersonnelle » (qui dépasse 

largement la sienne), écrit pour l'animal (c’est-à-dire « au nom de l'animal »), pour ce 

point à l’origine de l’être où toute vie est une même vie : « Ce n’est pas l’affaire 

privée de quelqu’un, écrire. C’est vraiment se lancer dans une affaire universelle
102

. » 

Et c’est alors en libérant cette vie que l’écrivain se trouve – toujours selon Deleuze – à 

résister à « l’Homme [qui] ne cesse d’emprisonner la vie
103

 ». C‘est en ce sens que 

Deleuze explique que l’écrivain doit toujours se maintenir à proximité de l’animal : « 

[Il] faut être toujours à la limite qui nous sépare de l’animalité, mais justement, de 

telle manière qu’on n’en soit plus séparés
104

 », afin donc de laisser trace de cette 

appartenance, de cette origine.    

Au centre de L’Océantume, il y a une histoire un peu étrange, dont plusieurs ont pu se 

demander ce qu’elle apportait au texte ; ce sont les péripéties des deux jeunes filles qui 

s’y prennent à plusieurs reprises, la nuit, pour libérer les Gaurs de York. York, un 

fermier du village, garde un troupeau de Gaurs dans un enclos à ciel ouvert, au cœur 

de l’hiver. Les gaurs ont froid et souffrent ; Iode peut les entendre crier de là où elle 

vit. Alors qu'elle désire connaitre les motifs de York, sa motivation à faire souffrir les 

Gaurs ainsi (il pourrait les rentrer dans l’étable), le fermier l’informe que c'est la « 

curiosité scientifique
105

 » qui le conduit à une telle expérience. Iode et Asie feront tout 

pour libérer les Gaurs, qu’elles emmèneront dans la cale du steamer afin qu’ils ne 

gèlent plus (autre élément intertextuel à l’histoire de Noé).   

Ce récit un peu énigmatique semble faire tout son sens dans le cadre de la présente 

étude. Les jeunes filles vont tout faire pour défendre l'animal qui est aux prises avec 

l’humain et sa propension à « enfermer » sous le signe de la science. Il semble évident 

que ce court récit fait écho à un caractère réellement intime du texte ; Iode et Asie 

défendent l’animal de l’emprise humaine de la même façon qu’elles entendent se 
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défendre de cette emprise elles-mêmes. C’est la vengeance du récit qui est mise en 

scène à travers cette courte histoire.  

L’idée de la « vengeance » se dessine de manière abstraite dès les premières pages du 

roman. Au chapitre 19, toujours prise dans ce problème d’un ennemi sans visage, Iode 

pense : « de quel crime faut-il que je me venge s’il faut pour ne pas devenir folle que 

je me venge
106

 ? » Toutefois au chapitre 58, lorsque les Gaurs seront abattus par York, 

Iode s’exclamera : « Que nous avons hâte de pouvoir tirer vengeance de tout cela
107

 ! » 

Il est intéressant de remarquer que c‘est d'ailleurs ce « délit » qui vaudra à Iode d’être 

enfermée, à son tour, au centre de détention pour femmes de Mancieulles.   

Par ailleurs – mais dans un même ordre d’idées –, le chapitre 62 contient un 

commentaire très précieux ; le seul du roman qui concerne explicitement la littérature. 

Iode explique que si la correspondance entre la Marquise de Sévigné et sa fille n’avait 

pas eu « l’air de rien », elle n’aurait jamais pu appartenir au canon littéraire. Il semble 

donc que pour elle cette littérature canonique ait « l’air de rien », et que ce qu’elle 

entende par-là, c’est que toute trace d’animalité soit censurée : « Si la marquise de 

Sévigné avait écrit à la comtesse de Grignan, sa fille, des choses comme : ‘‘Quand je 

t’allaitais j’éprouvais un plaisir plus grand que lorsque je faisais l’amour avec ton 

père’’ […] personne n’aurait eu l'idée de faire de sa correspondance un exemple de 

bonne littérature française
108

. » Ce commentaire sur l’institution littéraire est une 

critique de laquelle nous pouvons comprendre que, pour Iode, la vraie littérature, celle 

qui aurait « l’air de quelque chose » serait celle où l’être laisserait trace de son 

animalité, ce qui est explicité dans l’extrait (qu’Iode invente) par ce désir, ce fantasme 

qui va à l'encontre de la Loi ; une sorte d’interdit, celui de jouir de la bouche de 

l’enfant sur le sein.  

Iode arrivera-t-elle à créer un réel devenir-animal pour elle ainsi que pour tous ceux et 

celles qui la suivront sur le littoral ? Il semble que la réponse soit non ; pas d'illusion 

chez Ducharme et le roman est chose humaine. Lorsque l’équipée part en train, 

étrangement, elle est suivie d’un chien. Ce chien demeurera avec elle un moment, 

mais peu après que le train est parti, il sautera de la fenêtre d'un wagon, sans avertir et 

comme guidé par l’instinct
109

. Est-ce que cela signifie qu’Iode a échoué ? À cette 

question je répondrais par cette pensée de Paul Auster sur le propre du récit : « For 

this is the function of the story : to make a man see the thing before his eyes by 
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holding up another thing to view
110

. » Le chien a peut-être sauté par la fenêtre et le 

voyage est impossible ; entre-temps, nous pouvons dire qu’Iode a remis tout le monde 

en marche (rappelons-nous le steamer « pris » dans la terre), et surtout, qu’elle a 

rassemblé et exhibé tous ces gens, qu’elle les a révélés à eux-mêmes. Le voyage était 

un appât servant à désengluer l’équipée des marécages de la Milliarde ; bien sûr la 

destination réelle n’était pas l’Amérique du Sud mais « le monde de la vie ».   
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Deuxième chapitre 

 L’hiver de force : André et Nicole contre le spectacle 

« Notre art, c'est d’être aveuglé par la vérité ; 

seule est vraie la lumière sur la face grimaçante qui recule, 

 rien d'autre
111

. » 

Franz Kafka 

 

L’hiver de force, en quelques mots
112

 

L’hiver de force (1973) s’inscrit dans la continuité d’un roman de Ducharme qui l’a 

précédé de quelques années, Le nez qui voque (1967) ; nous retrouvons le genre 

littéraire de la chronique
113

 ; André Ferron observe et rédige la vie qu’il partage avec 

Nicole dans un appartement de Montréal, au fil de jours sombres qui annoncent une 

fin tragique.  

Qui est donc Nicole, ce personnage drôlement passif qui épouse chaque geste, chaque 

pensée du protagoniste-narrateur ? C’est une véritable énigme de L’hiver de force ; 

Nicole apparait à la fois comme étant une sœur et une conjointe pour André, ce qui a 

nécessairement mené plusieurs commentateurs à se pencher sur la question de 

l’inceste. Pour ma part, toutefois, et à la lumière du précédent chapitre sur 

L’Océantume, je dois affirmer que la relation entre André et Nicole ne me semble 

nullement problématique : l’essence même de Nicole est de faire alliance avec André, 

et cela peu importe sous quel signe cette alliance se présente. Pour moi – et j’espère 

être en mesure de démontrer en quoi ce n’est pas qu’une opinion personnelle – Nicole 

peut être pensée comme étant une sorte d’Asie Azothe parfaitement conquise, fidèle à 

jamais.
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 « Journaux » (11 décembre 1917), Œuvres complètes, tome III, p. 458. 
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Puisque nous ne sommes plus dans le registre du conte mais bien dans celui de la 

chronique, il va sans dire que le monde qui est dépeint dans L’hiver de force est le 

monde trivial du quotidien. Ducharme a entamé la rédaction de ce roman en 1971
114

. 

Comment caractériserions-nous cette époque, dans le contexte nord-américain, à 

posteriori ? Avec la libération des mœurs qui a marqué les années soixante, l’effet « 

beatnick », puis plus tard la contre-culture, les possibilités identitaires de l’individu 

semblent se multiplier, et non seulement les possibilités, mais les appareillages par 

lesquels elles sont médiatisées, mises en scène – je pense notamment aux médias-

masses et à tout un monde de l’image qui se déploie entre autres à travers la publicité 

(dont il est régulièrement question dans le texte). Dès la première page du livre, André 

nomme quelques « archétypes » qui traversent l’époque : « hippies, artistes, 

journalistes, taoïstes, nudistes
115

 », tous ces gens qui « veulent absolument que nous 

quittions l’angoisse de nos chaises pour nous embarquer dans leur jumbo-bateau 

garanti tout confort jusqu’à la prochaine nouvelle vague
116

. »    

Rappelons-nous que dans L’Océantume, le steamer était pris dans le sol, « cimenté », 

et qu’Iode souhaitait plus que tout de ne pas « rester plantée là
117

 ». Cette même idée 

du bateau revient dès la première page de L’hiver de force, mais cette fois il est 

question du « jumbo-bateau » de la société. La quête des protagonistes André et 

Nicole ne sera pas de partir à l’aventure, mais plutôt de rejeter, refuser toutes formes 

de « départs » que propose la société « moderne », la « société du spectacle
118

 ». Le 

grand projet d’André et Nicole sera alors une sorte de « quête du rien », laquelle 

Nicole annonce une première fois au chapitre 1 : « Faisons qu’y ait plus rien […] Les 

gens vont parler puis ça va être du bruit, c‘est tout... On va répondre cui-qui-kui 
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 Je tiens cette information du mémoire de Chloé Spandonide, « L'invention romanesque chez Ducharme, 
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comme les oiseaux ; ils vont penser qu’on fait des farces mais ça va être pour vrai
119

... 

»  

Ce projet est-il réalisable ? André et Nicole peuvent-ils tourner le dos à l’humanité ? Il 

semble que la réponse soit définitivement non. Au chapitre 4 ils rencontreront la « 

Toune » (conjointe de leur ami Roger), de qui ils tomberont amoureux. La Toune 

(Catherine, de son vrai nom) exercera une fascination sur eux et ils chercheront 

désespérément à lui plaire, ou plutôt serait-il plus juste de dire « à ne pas lui déplaire 

». Il ne pourra donc jamais n’y avoir que rien : toujours restera-t-il, au cœur d’André 

et de Nicole, l’amour qu’ils ont pour Catherine. Il est important de noter que cet 

amour viendra (dans un premier temps) éprouver la quête du rien ; s’ils formulent leur 

objectif (dès les premières pages du livre) comme étant de se « posséder nous-mêmes 

tout seuls, garder ce que nous avons
120

 », Catherine sera sans équivoque ce qui les 

empêchera d’atteindre ce but : « Ce n’est pas nous qui l’avons, c’est elle qui nous a
121

. 

»    

Il est étrange que tant de critiques aient pu interpréter L’hiver de force comme étant un 

manifeste idéologique
122

. André et Nicole, initialement dans le texte, sont comme pris 

dans un piège ; ils ne peuvent ni vivre dans la société, ni en dehors. Dès lors, tout ne 

semble qu’esquisse, tentative de résoudre le mal et sans aucune prétention de pouvoir 

y arriver ; « ce n’est pas vrai qu’un problème bien exposé est à demi résolu
123

. » Dès la 

première page, André affirme « on n‘est pas si sûrs que ça de notre coup
124

... » L‘hiver 

de force s’inscrit en dehors du tourbillon de la réduction des idéologies, et semble 

plutôt se déployer sous le signe de l’interrogation, de l’exploration, ou encore de la 

fascination – exactement à l'image du roman dont Kundera parle – comme il me sera 

donné de démontrer dans ce chapitre. De fait, même la « quête du rien », bien qu'elle 

constitue une base solide pour les protagonistes, en tant que « quête », sera 

incessamment questionnée par eux-mêmes. Aussi ne pourra-t-elle jamais se réaliser : 

elle demeurera perspective, horizon.  
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Mais bien que tout ne soit qu’esquisse dans L’hiver de force, il y a quelque chose qui 

persistera dans cette « quête du rien », une sorte de découverte que feront les 

protagonistes et qui correspond précisément à ce qui animait Iode dans son projet de 

partir à l’aventure ; c’est au cœur du « rien », du « vide » qu’André et Nicole 

trouveront et exhiberont l’être dans ce qu’il a de plus vrai, de plus « semblable à lui-

même
125

 » selon eux. De fait, bien qu’il semble y avoir un renversement de situation 

entre L’Océantume et L’hiver de force, le protagoniste-narrateur ducharmien continue 

d’agir selon les mêmes principes, d’être animé par une même vocation et de 

correspondre à une même posture littéraire de « résistance à la disparition de soi ».   

 

Quel visage l’ennemi revêt-il ? 

André, contrairement à Iode dans L’Océantume, ne nomme jamais l’ennemi par le 

biais d’un néologisme ou même d’un terme emprunté ; nous en demeurons aux 

pronoms « il(s) », « ça » ou « ceux ». Tout de même, il nous sera permis ici de tenter 

de définir cette entité plus précisément qu’en la nommant « autre ».  

L’une des nombreuses citations dans lesquelles l’ennemi apparait se trouve à la 

première page du livre. Ceci en dit long sur son importance ; il entre sur scène en 

même temps que les protagonistes, qui nous le présente : « ceux […] qui savent où est 

notre bien (parce qu’ils sont intelligents eux), qui veulent absolument que nous 

quittions l’angoisse de nos chaises pour nous embarquer dans leur jumbo-bateau 

garanti tout confort jusqu’à la prochaine nouvelle vague
126

. » Comme c’était le cas 

pour la Milliarde d’Iode, l’ennemi semble premièrement être affaire de société, ce que 

nous comprenons par le biais de la formule « embarquer dans leur jumbo-bateau ». 

Mais de quel aspect de la société est-il question, ou encore quelle critique y est 

précisément faite ? Cette question me porte à considérer les verbes, dans cette citation, 

qui définissent les actions de l’ennemi : « savoir » et « vouloir ».  

C’est-à-dire que dans le contexte de l’effervescence discursive des années soixante-

dix, alors que l’individu semblait plus libre que jamais de choisir ce qu’il désirait être 

(hippie, taoïste, nudiste – peu importe), André et Nicole semblent remarquer qu’il 

n’est peut-être pas question d’une réelle liberté, car bien que les possibilités se 

multiplient, l’individu se voit contraint de choisir, forcé de s’inscrire dans la doxa, de 
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se conformer à ce « savoir sur l’être », à ces idées pré-faites. L’expérience de 

l’inscription dans un archétype « breveté
127

 », pour eux, revient précisément à ce 

qu’était pour Iode « marcher dans les pas des autres » ; choisir parmi les possibilités 

qu’offre la contre-culture des années soixante-dix, qui « sait » ce que l’être doit être et 

qui « veut » qu’il le soit, c’est se réduire inévitablement, c’est perdre quelque chose de 

soi (encore une fois). « Pas nous ! », s’écrieront André et Nicole, « c’est notre cri du 

cœur
128

. » 

La critique du capitalisme tardif a pu servir de concept théorique d’approche à ce 

texte
129

, car André et Nicole vont se départir de leurs biens matériels (réfrigérateur, 

four, radio, télévision, etc...) Bien que cette approche me semble intéressante, elle 

m’apparait aussi incomplète. Certes, le capitalisme « réduit » l’individu en le 

définissant comme consommateur, en lui dictant ses besoins, et c’est en cela que j’y 

vois une pertinence. Toutefois il semble plutôt être question, dans L’hiver de force, de 

tout ce qui réduit la vie de l’être, tout ce qui a le pouvoir de l’assujettir, de la 

simplifier. Ainsi le dépouillement matériel ne m’apparait pas comme étant proprement 

une critique du matérialisme mais plutôt (et de façon plus large) comme l’une des 

manifestations de la quête d’André et Nicole : c’est parce que « la vie est ailleurs
130

 » 

qu’ils chercheront à se débarrasser du décor. 

Il va sans dire que pour André et Nicole, le décor, ce n’est pas seulement le matériel et 

l’image. Alors qu’ils prennent une bière au bar l’Accrochage, et qu’ils assistent à une 

querelle sur des idées proprement politiques, André pense : « pendant que les 

bavasseux bavassent les vivants vivent la vie que les bavasseux leur ont bavassée en 

attendant qu’ils leur en bavassent une autre : communiste, fasciste, nudiste
131

... » 

C’est-à-dire que pour André, la vie, telle qu’elle est offerte à sa génération, est une vie 

qui a été bavassée par les bavasseux ; elle émane du discours, de la doxa. Cette vie, 

engendrée par les multiples voix de la doxa, semble recouvrir ce qui serait le véritable 

« monde de la vie ». Juste un peu plus tard, au chapitre 60, André affirme : « Ça n‘a 
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jamais été aussi vrai que la vie n’existe pas, que les signaux que nous avons l’habitude 

de croire que la vie diffuse ne sont que... des bruits de fond
132

 ».  

Mais pourquoi André en a-t-il autant contre ces bruits de fond s’il entend épouser 

l’être tel qu’il est, bruyant, parlant, bavassant ? C'est parce que les bruits dont il parle, 

le discours, la doxa, tout cela n’est pas n’importe quel bavardage ; c’est un bavardage 

qui entend être « savant », qui entend savoir et qui tend à assujettir la vie, à la 

soumettre à la pensée humaine. Et l’une des pires conséquences de cette 

subjectivation, pour les protagonistes, semble être la hiérarchisation de la valeur des 

choses.    

L’une des raisons apparentes dans le texte pour lesquelles André et Nicole refusent de 

s’inscrire dans la société est qu’ils remarquent qu’elle implique une forme de 

compétition qui se joue autour de l’idée de la réussite sociale. André, dès les premières 

pages du livre, y va sans équivoque en avertissant lecteur : « Les gens qui réussissent 

réussissent exprès pour te faire chier, bonhomme
133

. » Cet écart, que crée la « 

distinction sociale » entre les individus est une thématique qui se déploie tout au long 

du texte, notamment dans ce rapport que les protagonistes entretiennent avec les 

secrétaires des éditeurs pour lesquels ils travaillent (« Ils veulent tous nous faire chier ! 

C'est leur idéal
134

 ! ») Philosophie solide d’anti-héros ? Certainement pas. Il serait plus 

prudent de le voir comme un commentaire, un éclaircissement sur les raisons du piège 

initial ; c‘est cette observation sur la distance qui tend à s’insérer entre tous et chacun, 

dans l’ordre social, qui explique notamment ce qui rend impossible l’inscription 

d’André et Nicole.     

Les individus qui composent l’univers social qui est celui de Catherine et de Roger 

(c’est-à-dire majoritairement des artistes politiquement engagés) sont toujours 

dépeints comme étant dans le « chacun pour soi », bien que leur cause soit 

superficiellement commune, et leurs réalisations ne sont au fond, aux yeux d’André et 

de Nicole, que des moyens servant à les distinguer sur la scène sociale, ce qui signifie 

– (distinguer) – de les distancer les uns les autres. À l’intérieur de ce groupe social, où 

l’on doit toujours faire mieux que les autres pour ne pas couler, où la simple parole 

mal pesée peut faire disparaitre celui qui l’a prononcée, André et Nicole font figure 

d’idiots ; ils ne savent pas comment s’adapter à un tel jeu, et cela bien qu’ils 
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comprennent ses rouages ; c’est qu’autrement dit ils refusent de s’y conformer car ses 

codes sont incompatibles avec leur vision, leur quête.  

Dans une scène où plusieurs personnages complimentent tour à tour le cadeau qu’a 

offert Roger à La Toune alors que celle-ci revient de voyage, André remarque que les 

commentaires de chacun ont pour fonction de représenter la valeur par laquelle ils se 

distinguent. Étant convaincu que lorsque ce sera son tour il ne pourra faire meilleure 

figure que le dernier à avoir parlé, André pense : « Si on trouve pas de mots assez 

pertinents, on pourra toujours s’en tirer en riant plus fort
135

. » Ce commentaire 

d’André est ironique, bien entendu, et derrière cette ironie se cache une pensée : ce 

qu’il déplore de cette société c’est qu’il faille toujours faire mieux que l’autre, se 

distinguer.   

La quête du rien, comme nous aurons l’occasion de le voir plus tard, sera 

intrinsèquement liée à cette haine de la hiérarchisation des choses
136

, ou de leur 

distinction : « on a décidé […] de mettre notre orgueil à ne rien trouver de plus beau 

que rien du tout
137

. » Encore une fois, cette pensée ne représente pas une philosophie 

solide (d’ailleurs, nulle part ils ne la respecteront), elle témoigne seulement de leur 

réticence à s’inscrire dans un monde de représentations figuratives, lequel leur 

apparait comme fictif, faussé.  

Nous identifions donc, dans un premier temps, que ce qui apparait comme étant « 

antagonisé » par les protagonistes, c’est tout un monde de « discours » qui cherchent à 

assujettir la vie (au sens de la définir en prenant autorité sur elle par la pensée), 

puisque ce constant « assujettissement » de la vie a pour effet de distancer les gens les 

uns les autres. Sans jamais la nommer, André et Nicole étouffent toujours dans la 

Milliarde d’Iode. Et le même reproche lui est fait : plus l’humain pense, plus sa pensée 

s’éloigne de celle de l’autre (Kundera). André et Nicole se battent contre une même 

Milliarde, contre une même machine à accrocher (le bar qui est le lieu où se rencontre 

le fameux cercle social de Catherine se nomme « l’Accrochage » ; aussi faut-il se 

souvenir de l’imaginaire associé à ce verbe, dans L’Océantume : celui de l’échec de 

l’individualité, auquel Iode oppose l’idée de « tout recouvrir »), une même machine 

qui invite tout un chacun dans son ventre, dans lequel tout un chacun étouffe, où tout 

un chacun est ramené au trop-peu de soi-même en ne faisant qu’opérer l’ordre qu’elle 

lui a confié : celui de se distinguer, de s’accrocher.   
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Mais il serait sans doute incomplet de répondre à la question du visage de l’ennemi 

sans parler d’André et Nicole eux-mêmes. Le roman s’ouvre sur cette phrase : « 

Comme malgré nous (personne n’aime ça être méchant, amer, réactionnaire), nous 

passons notre temps à dire du mal
138

. » C’est-à-dire que dans les tout premiers mots du 

texte il y a déjà cette tension entre les protagonistes et eux-mêmes (malgré nous), 

tension qui demeure vague ; l’emploi de la conjonction « comme » désigne bien 

l’ambiguïté de ce mouvement, son caractère énigmatique qui constitue l’une des 

matières principales de l’œuvre ; après tout, le titre lui-même, faisant référence à une 

camisole de force
139

, évoque l’idée d’un combat dont on se demande ce qu’il implique 

réellement.   

André et Nicole sont les premiers à l’annoncer ; ils sont angoissés, peureux et jaloux... 

Ils rêvent de s’élever au-dessus d’eux-mêmes, comme s’ils constituaient leur premier 

obstacle
140

. Ils recherchent l’amour de Catherine, mais sont-ils seulement en mesure 

de le prendre ? ; « quand quelqu’un nous dit qu’il nous aime, [nous] grimpons dans les 

rideaux : ’’Non ; ça ne se peut pas ; on est trop épais
141

...’’ » Qu’est-ce que cela peut 

bien signifier ? Tout simplement que l’ennemi n’est pas un Autre. André et Nicole ne 

se tiennent pas à l’extérieur de la jalousie et de l’angoisse qui sont pointées comme 

étant des envers malencontreux de la société dans laquelle ils vivent. C’est qu’encore 

une fois, la vie est un piège qui est celui de tous. L’ennemi n’est donc pas une figure 

antagoniste qui peut être définie comme étant extérieure aux protagonistes ; il fait 

partie d’eux-mêmes. Et c’est l’un des propos de mon étude sur L'hiver de force : ce 

roman ne désigne pas de « Grand Coupable ». La mise en scène du « combat » n’a 

certainement pas pour objectif de pointer du doigt le bien et le mal, mais plutôt de 

s’intéresser à ses rouages opaques.   

 

Comment se déploie la thématique de la « résistance à la disparition de soi » dans 

cette œuvre ? 

La société, en ce qu’elle subjectivise, subdivise, classe, range, exige, représente 

nécessairement l’un des visages de l’ennemi d’André. Après que lui et Nicole ont 

perdu l’un de leurs employeurs (ils travaillent comme traducteurs pigistes), André 
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s’exclame : « Hé! C'est pas comique : un Canada qui a pas besoin de notre force de 

travail, puis des Canadiens qui ont pas besoin de notre force d’amour, qui nous 

laissent tous tout seuls, qui se sont tous mis d'accord pour qu’on s’écrase dans notre 

coin puis qu’on grouille pas
142

... » L’ironie d’André demande ici à être lue dans la 

continuité de la parole d’Iode ; il sait que personne ne s’est « mis d'accord », il sait 

qu'il n‘y a pas d'entente comme il n’y a pas de « Grand Coupable ». Ce qu’il souligne, 

c’est l’effet du fonctionnement de la société, son envers sombre qu’est la solitude, 

l’invisibilité, la disparition. Il y a ici constat de quelque chose qui se perd, encore une 

fois, et André y met des mots ; c’est une « force » qu’un accord aveugle tend à « 

écraser ». Cet accord aveugle, c’est aussi cet ennemi sans visage.  

Et c’est précisément à cet « accord » qu’André entend résister : « On ne se laissera pas 

faire. On va s’entêter, continuer, foncer dans le tas de ça, passer à travers. Pour 

montrer à ça comment qu’on... Après la victoire nous défilerons comme des 

majorettes […] mais pas propres et nets comme elles... Sales, dans l’uniforme où on se 

trouvera au sortir de ça, tout tachés, beurrés, couverts de ça. Pour que ça se voie... 

Pour ne pas que ça se perde... Les autres lavent tout à mesure
143

. » Que veut montrer 

André à « ça » ? Il veut montrer « comment qu'on est », et « pour ne pas que ça se 

perde » ; nous nous retrouvons ici au cœur de sa résistance à ce que l’être tombe dans 

l’oubli.   

Pourquoi donc cette idée du sale ? Pourquoi l’être serait-il sale ? La thématique de 

l’impur, du sale, traverse toute la littérature ducharmienne ; tous les protagonistes se 

qualifient, à un moment ou à un autre, d’impurs. Je crois personnellement que ce 

terme est à prendre, dans ce contexte, comme se référant à une Loi primitive se situant 

au fondement même de la société ; aussitôt qu’il y a société, il y a exclusion, 

qualification, conceptualisation d’une impureté qui sera ce qui devra demeurer « 

extérieur » à cette société. Chez Ducharme, il semble que ce qui est sale est ce qui est 

impur, ce qui ne peut s’adapter à la société, ce qui ne peut disparaitre dans son 

paysage, donc (pour être plus précis avec l’époque) ce qui ne peut disparaitre dans le 

paradigme de l’utilité ou du spectacle. Au chapitre 45, André, après avoir émis un 

certain raisonnement, commente : « Ceux qui ne se trouvent pas hideux, visqueux, 

encombrants, salissants, vraiment pas serviables, utilisables, lavables, repassables, 

portables, ne saisiront pas l’astuce de ce raisonnement
144

... » André entend donc 

s’inscrire du côté des hideux et des salissants. Mais surtout, ce que cette citation nous 
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indique, c’est ce lien entre l’idée de la saleté et de l’inutilité ; chez Ducharme, ce qui 

est sale, c’est-ce qui ne peut être intégré comme si « rien était » à la machine du 

progrès ; on ne s’étonnera pas que tous ses protagonistes le soient.   

Il y a donc cette idée de l’impur qui est importante dans l’extrait, mais aussi – et 

complémentairement – celle de la société dont le propre serait de « laver à mesure », 

c’est-à-dire de faire disparaitre tout ce qui peut paraitre comme étant dérangeant à son 

ordre, tout ce qui pourrait laisser paraitre le fait qu’elle soit ordre, c’est-à-dire le fait 

qu'elle soit force d'exclusion. C’est ainsi qu’André commentera, juste après cette 

dernière citation : « vive la twistesse », soulignant alors précisément qu’il cherche à 

célébrer et exhiber cette dimension censurée de la société. Si la « twistesse » devrait 

pousser André à s’inscrire dans la société, à se « laver » ou encore à abandonner en 

tournant le dos à l’humanité, il la prendra et l’exhibera entre les deux versants de ce 

piège où il se trouve depuis les premières pages du roman (entre l’inscription et 

l’abandon), sur la « ligne de fuite » que trace le récit
145

 : « Ce (ou ca) qui veut qu’on se 

jette à l’eau par twistesse (comme tant d’autres) ne nous a pas regardés deux fois
146

 ».   

Mais encore une fois, la société n'est pas la seule ennemie, ni seulement « l’autre » ; 

André doit résister à tout ce qui cherche à dissimuler le « monde de la vie », et comme 

je l’ai expliqué plus tôt, il est lui-même un agent d’effacement. Je crois qu’il n’y a 

jamais de distinction manichéenne, dans L’hiver de force, entre société et individu, 

force réductrice et force constructive ; toutes forces semblent issues d’une même 

pensée, une même pensée humaine qui menace toujours, de par le propre de son 

fonctionnement, de réduire le sujet sur lequel elle se pose, de laisser de côté l’étendue 

infinie en traçant la ligne qui circonscrit.  Aussi le réflexe de la société moderne, qui 

cherche toujours à se dépasser elle-même (menaçant de laisser l’être derrière elle), est-

il le réflexe de chaque être et donc d’André ; commentant la « quête du rien », au 

chapitre 28, il écrit : « Ça a l’air facile mais c’est ce qu'il y a de plus difficile […] 

Essaie d’arrêter de te débattre pour sortir de ta médiocrité native, bonhomme
147

. » 

S’il y a quelques différences significatives entre L’Océantume et L’hiver de force, du 

point de vue des thématiques dont traite ce travail, il faut compter celle-ci : le « théâtre 

» semblait tout à fait repoussant à Iode tandis qu’il a le pouvoir de séduire et 

d’envouter André et Nicole, qui toujours souffriront de cette éthique rigoureuse qu'ils 

s’infligent en le refusant. Il ne sera jamais facile de maintenir la ligne de fuite du récit, 
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c’est-à-dire de ne pas s’endormir d’un côté (« rester planté là » ; Iode), ou de ne pas, 

de l’autre côté, fuir leur « médiocrité native » en sautant sur le « jumbo-bateau garanti 

tout confort » de la société.  

Revenons à cette citation, étudiée plus haut : « On va s’entêter, continuer, foncer dans 

le tas de ça, passer à travers. Pour montrer à ça comment qu’on... Après la victoire 

nous défilerons comme des majorettes […] mais pas propres et nets comme elles... 

Sales, dans l’uniforme où on se trouvera au sortir de ça, tout tachés, beurrés, couverts 

de ça
148

. » Dans cette citation, le combat est encore une fois évoqué. Mais il est 

intéressant de s’arrêter à l’usage qu’André fait du pronom « ça ». Si nous récapitulons, 

il veut foncer dans ça, pour montrer à ça, pour ne pas que ça se perde. C’est-à-dire que 

dans cet extrait, ce qui doit être combattu et ce qui doit résister à la disparition est une 

même chose, un même ça ; l’être doit se battre contre lui-même pour ne pas 

disparaitre lui-même : ce qu’André fait, c’est qu’il cherche à refléter l’être à l’être ; 

c’est un écrivain à la recherche d’un reflet net de lui-même, ce lui-même qui est tout 

aussi l’Autre, toute vie étant une même vie de là où il se positionne.  

 

Comment se déploie la thématique de la « néantisation de soi » dans cette œuvre ? 

Au chapitre 14, en proie au désespoir et à l’heure où ils devraient se lever de leur lit, 

André et Nicole évoquent le refus : « Moi je me lève plus ! C’est fini ! C’est toujours à 

recommencer ! Fuck ! Qui manchent da marde
149

 ! » Nous nous retrouvons alors au 

cœur du piège ; que peuvent faire les protagonistes s’ils refusent de se lever ? 

Immédiatement après (la phrase suivante) ils tenteront l’impossible : « On s’est collés, 

on s’est serrés. On a essayé de se perdre corps et maux l’un dans l’autre […] Puis 

chacun a repris lui-même, chacun a ravalé comme un vomi sa personnalité
150

. » 

Comment faire entrer une telle citation relevant de « l’anéantissement de soi » en 

dialogue avec la thématique de la « résistance à la disparition de soi » ?  

Dans un premier temps, cette citation semble suggérer un désir de ne plus être, de 

s’anéantir. Il est bien question de cela, mais c’est un être singulier qui cherche à 

s’anéantir ; c’est celui qui est pris avec sa « personnalité ». Cet anéantissement est 

aussi doublé simultanément d’un « devenir » : André et Nicole, en s’anéantissant l’un 

dans l’autre et en perdant la notion de « soi », rejoindraient peut-être le « tout » ; il 
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faut nous rappeler le fantasme d’Iode de s’unir à Asie, fantasme intimement lié à sa 

quête de « tout recouvrir ». 

Revenons à ces paroles de Nicole, au premier chapitre, qui annoncent une première 

fois la « quête du rien » (quête qui devrait faire miroir, selon le filon de cette étude, à 

l’aventure d’Iode et Asie) : « Les gens vont parler puis ça va être du bruit, c'est tout... 

On va répondre cui-qui-kui
151

 comme les oiseaux ; ils vont penser qu’on fait des farces 

mais ça va être pour vrai
152

... » Ce que j’aimerais expliciter, dans un deuxième regard 

sur cette citation, c‘est que la quête du rien est liée, dès le départ, à une sorte de 

devenir-animal, ou redevenir-animal qui est tout à fait symptomatique de la pensée 

d’André et Nicole : en refusant l'ordre social, en refusant d’être « sujets », ils 

entendent s’inscrire du côté de l’animal, prendre une parole qui serait celle de l’animal 

(Deleuze), ce qui – comme nous l’avons vu au chapitre dernier – ne fait qu’une seule 

chose pour le protagoniste ducharmien.  

C’est également en ce sens que nous pouvons commenter l’énigmatique fascination 

qu’ont André et Nicole pour La Flore Laurentienne du frère Marie Victorin. Leur 

passion pour la flore a quelque chose de la reconnaissance de soi dans le monde 

végétal, une sorte d’affiliation. André donne au titre de la première partie de son 

journal « La zone des feuillus tolérants », c’est-à-dire le nom même du chapitre que lui 

et Nicole lisent et étudient au moment de la rédaction de cette partie du journal
153

. 

Cela témoigne que pour André, il y a une parenté entre l’observation que faisait le 

frère Marie Victorin de la nature, la précision, la rigueur, et ces mêmes qualités qui 

doivent être les siennes dans la rédaction de cette chronique qu'est L’hiver de force, le 

sujet étant le même : une forme de vie.  

Ces rapprochements entre les protagonistes et la flore sont nombreux dans le texte et 

nous pourrions souligner plusieurs exemples, mais ne prenons que celui-ci : au 

chapitre 56, alors qu’André et Nicole affirment s’identifier à un pissenlit, ils 

commentent : « Avec des idées semblables ce n’est pas étonnant qu’on ne se sente pas, 

mais pas du tout, solidaires du reste de l’humanité
154

. » En quoi est-ce qu’André, qui 

tente de rejoindre le « monde de la vie », pourrait ne pas se sentir solidaire du reste de 

l’humanité ? Cette citation ne nous dit pas qu’André ne se sent pas solidaire de 

l’Autre, elle nous dit seulement que de la position d’où il se tient, toute vie est une 
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même vie (celle du pissenlit et la sienne), ce qui vient définitivement heurter le 

concept « d’humanité » en ce qu’il porte en son centre une distinction entre différentes 

formes de vies.    

Ce qui peut apparaitre dans le texte comme volonté d’anéantissement de soi implique 

donc toujours, dans un mouvement simultané, un « devenir-autre » qui est lié à la 

quête des protagonistes. Il en va ainsi pour le devenir-animal, ou encore le devenir-

végétal ; s’ils impliquent la désinscription sociale, le déplacement en marge de « 

l’humanité », en revanche ils entrainent toujours simultanément un « devenir positif » 

au travers duquel les protagonistes avancent sur la ligne de fuite du récit ; ces trois 

situations s’inscrivent dans un même mouvement, une même philosophie (qui est 

d’ailleurs la seule du roman) : toujours est-il question de susciter une rencontre avec 

l’être, de se rapprocher du « monde de la vie ». 

Au début du récit, alors que la « quête du rien » est encore à un stade très 

embryonnaire, André émet cette pensée, comme s’il cherchait à définir une 

philosophie : « Le bon, le meilleur et le mieux c’est rien. Reste assis là et nie tout […] 

Nie, nie, nie, et recueille-toi comme une bombe dans chacun de tes non, et ne t’arrête 

jamais d’être sur le point d’éclater, et n’éclate jamais
155

. » Cette citation d’André a pu 

nourrir et inspirer une argumentation le définissant comme étant un anti-héros, un 

contre-exemple de par son non-engagement (ce qui, à cette époque, pour reprendre 

l’expression même d’André, était « pas pardonnable
156

 »). C’est à mon sens bien mal 

comprendre l’esprit de L’hiver de force que d’affirmer pareille chose ; André dit cela 

dans un contexte où Catherine le fait souffrir (elle vient de quitter André et Nicole 

sans leur dire au revoir). Au même chapitre, il dit : « Nous nous sommes promis de ne 

plus jamais parler d’elle
157

. » Cette pensée sur la négation, donc, n’est encore qu’une 

esquisse parmi d’autres, une tentative de gérer le mal, de combattre, de tenir le coup. 

Ducharme ne défend pas l’idée de cette « négation », il la reconnait simplement 

comme possibilité de l’expérience humaine. Un peu plus loin, André et Nicole feront 

tout le contraire de cela, ils sortiront dans le printemps et iront « la prendre d'assaut, la 

Toune
158

 » ; ils « éclateront » volontiers.   

C’est-à-dire qu’au tout début du journal, André et Nicole semblent penser qu’il est 

possible, dans le cadre de la « quête du rien », d’atteindre un état dans lequel ils ne 

souffriraient plus des contraintes que leur infligent leurs désirs. Mais ce fantasme de « 
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néantisation de soi » ne tiendra pas longtemps. André, de par la tenue de son journal, 

ne découvrira jamais que l’être peut s’absenter de l’autre en allant au cœur de l’abîme 

; bien au contraire, alors que la « quête du rien » progressera et se concrétisera (entre 

autres de par la dépossession matérielle), Catherine apparaitra comme seul horizon, le 

même horizon que ce « rien ». Parce qu’ils découvriront simultanément le vide et la 

présence inévitable de l’autre dans ce vide : « On n’est plus peureux, anxieux, niaiseux 

; on n’a plus d’âge, d’usages, de visage ; on a tout jeté ça. On a envie de voir notre 

Toune... puis c’est tout ce qu’on est... puis c’est tout ce qu’on a
159

... »  

Se débarrasser du décor qui obstrue le véritable « monde de la vie », devenir animal 

ou encore devenir plante, rejoindre le « deuil noir de toute vie », ne trouver que l’autre 

(moi est un autre) sur cette ligne de fuite : tout ça ne fait qu’un pour André et Nicole. 

Tôt après avoir quitté l’appartement, ils adressent cette pensée à Catherine : « Tu es 

tellement soleil que tu nous as rendus fleurs, qu’à part toi plus rien ne nous nourrit. 

Que veux-tu que des ancolies fassent d’un poêle, d’un frigidaire, d’une TV? […] c’est 

plantés sous les fenêtres de ta chambre qu’on va pousser le mieux
160

. » André et 

Nicole le feront littéralement : ils iront flâner sous la fenêtre de Catherine, ils se 

rendront au cœur du geste, au cœur de cette posture littéraire.  

 

 De la personnification d’une posture littéraire par le personnage d’André Ferron  

 

L’hiver de force, un roman de l’exploration de l’être  

Nous voyons donc que L’hiver de force est un roman qui se dessine à la manière d’une 

esquisse, une tentative de « résistance à la disparition de soi ». Il va sans dire que le 

roman est articulé non pas par des affirmations (ce qui signifierait qu’André est tombé 

dans le piège de la Milliarde), mais plutôt par des questionnements, et que sa vocation 

est d’explorer l’existence. Comme je l’ai sous-entendu à quelques reprises dans ce 

chapitre, je crois personnellement que les chercheurs et critiques littéraires ayant 

approché ce roman en considérant que son auteur (Ducharme) aurait eu un quelconque 

parti pris idéologique ou moral ne peuvent saisir l’œuvre dans ce qui lui est le plus 

intime.  
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Dans « L’Héritage décrié de Cervantes », Kundera pose un même problème avec le 

cas du célèbre Don Quichotte. Il explique que plusieurs commentateurs ont pu penser 

ce texte comme étant soit une critique de l’idéalisme de son héros, soit comme une 

exaltation de ce même idéalisme (projeté dans L’hiver de force, ce questionnement 

pourrait être celui du « nihilisme » des protagonistes). Toutefois ces deux 

interprétations sont aussi erronées l’une que l’autre puisqu’elles cherchent à la base du 

roman « non pas une interrogation mais un parti pris moral
161

. »  

Il va sans dire que si le roman, pour Kundera, est le lieu de l’interrogation de la place 

de l’être dans un monde où la vérité est relative, cela expulse immédiatement l’idée 

selon laquelle il devrait être porteur et défendeur d’idéologies. Toutefois, comme il le 

souligne, le lecteur a cette tendance à chercher toujours ce qui serait le bon jugement 

moral, l’idéologie derrière l’œuvre. Anna Karénine a-t-elle raison ? Joseph K est-il 

coupable
162

 ?  Ces questions vont à l’encontre de l’esprit du roman selon lui : « Dans 

ce « ou bien-ou bien » est contenue l’incapacité de supporter la relativité essentielle 

des choses humaines, l’impossibilité de regarder en face l’absence de Juge suprême
163

. 

» Ensuite Kundera ajoute ce commentaire, qui semble tout à fait faire écho à la 

confusion de la critique littéraire au sujet de L’hiver de force à l’époque de sa parution 

: « À cause de cette incapacité, la sagesse du roman est difficile à accepter et à 

comprendre. » 

Pourtant la démarche d’André est explicitée dès les premières pages du texte alors 

qu’il annonce très clairement l’intention du journal dont il entame la rédaction : une 

interrogation ; « Qu’est-ce que c’est que nous faisons qui a fini par morpionner 

complètement notre affaire ? On va se regarder faire puis je vais tout noter avec ma 

belle écriture
164

. » Nous sommes déjà en mesure de comprendre que, comme le dit 

Kundera à propos du roman moderne, l’objectif le plus structurant de L’hiver de force 

sera de « tenir le ’’monde de la vie’’ sous un éclairage perpétuel », de manière à ce 

que nous puissions « [le] regarder » et mieux comprendre comment nous avons « 

morpionné complètement notre affaire ».   
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Le regard qui prime sur la pensée  

Nous savons, par l’étude des manuscrits originaux de L’hiver de force, que le premier 

titre que Ducharme a donné à ce texte était Le printemps observé
165

. Ce titre provisoire 

en dit bien long, à mon avis, sur cette œuvre : c’est le principe de l’observation qui 

toujours régit l’écrit d’André, cette même observation qu’avait dû faire le frère Marie-

Victorin lorsqu’il recensa les différentes espèces de la flore laurentienne.  

Parler d’une chose simplement parce qu’elle est là, parce qu’elle existe, reconnaitre 

son existence, voilà une exigence qui correspond parfaitement à l’esprit romanesque 

de L’hiver de force. Ce principe de l’observation peut être mis en dialogue avec le 

combat des protagonistes contre l’assujettissement de l’existence à la pensée : 

l’existence leur apparait telle qu’elle se présente à l’œil, et non pas telle que la pensée 

entend la définir. C’est en ce sens qu’André semble « réfléchir » lorsqu’au chapitre 41 

il brandit l’arme contre l’ennemi :  

T’imagines-tu qu’à force que tu vas dire que tu ne trouves pas la vie de 

ton goût, ils vont te rendre ton argent et t’en offrir une toute neuve, tout 

autre, tout extraspéciale tout exprès pour toi, donc, épais ? Es-tu assez 

sans bon sens, donc, épais, pour que tu croies que ça suffit que tu sois 

contre les géraniums (par exemple) pour qu’ils éliminent les géraniums, 

donc, épais ? Les géraniums et la twistesse ont leur place puisqu’ils sont 

là... et puis c'est tout
166

.  

C'est-à-dire que l’observation devient plus qu’une démarche pour André, elle devient 

un principe, une conviction ; il faut rendre compte de ce qui est « là », de ce qui se 

présente à l’œil avant d’atteindre le domaine contraignant et sélectif de la pensée.   

Revenant sur cette idée d’absence de manichéisme dans L'hiver de force, laquelle fait 

écho à l'idée de l’ennemi sans visage, de l’inconséquence du calvaire et du combat 

aveugle : dans cette dernière citation nous ne savons pas vraiment à qui André 

s’adresse. S’adresse-t-il aux « êtres de discours » qui constituent le cercle social de 

Catherine ? Certainement pas exclusivement. André et Nicole, comme nous l’avons 

vu, ont eux-mêmes espéré pouvoir nier certains aspects de leur existence plus tôt dans 

le texte. Cette dernière citation arrive au chapitre 41, alors qu’ils avancent dans les 

découvertes que leur permet l’abîme. De savoir à qui André s’adresse n’est pas 

tellement important ; son « adresse » est aussi indéterminée que l’ennemi. Ce qui est 
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important c’est que sur le chemin de sa quête il « découvre » quelque chose : on ne 

peut nier ce qui est là, on ne peut, non plus, tout « nettoyer à mesure ».  

Ce principe de l’observation correspond bien à la façon dont Ducharme traite ses 

personnages. Il me semble inadéquat de poser la question à savoir si André est un 

héros ou un anti-héros ; il n’est ni l’un ni l’autre. Choisir entre les deux, pour nous 

lecteurs, consisterait à faire précisément ce qui est prescrit de ne pas faire dans L’hiver 

de force, c’est-à-dire – pour reprendre l’idée de Kundera lorsqu’il parle (d’une même 

façon) de la question de la culpabilité dans Le procès de Kafka
167

 – de reproduire 

nous-mêmes le tribunal dont le livre aurait dû nous apprendre qu’il constituait 

l’essence du problème, de faire primer la pensée réductrice sur le regard.  

Au cœur de leur descente dans l’abime, dans le vide, André et Nicole arriveront 

précisément à ce point neutre de l’observation ; ils incarneront l’être tel qui leur 

apparait être authentique à lui-même : ils seront tout simplement « là », hors discours. 

Héros ou anti-héros ? André répond lui-même, tôt après avoir liquidé l’appartement : « 

On est ni effrontés ni délicats : on est là ; c'est tout ce qu’on est
168

. » Ces personnages 

sont « là », c’est-à-dire que le simple fait de leur existence suffit à ce qu’ils obtiennent 

le droit d’habiter les pages de L’hiver de force.  

 

Au sujet du « droit d'être compris » 

Tout cela peut être mis en relation avec ce que Kundera nomme le « droit d’être 

compris » dans « Discours de Jérusalem : le roman et l’Europe ». Puisque le roman est 

le lieu de « la relativité essentielle des choses humaines », et qu’il est né de l’absence 

de Grand Coupable, ou encore de Vérité unique, cela fait qu’il est également un lieu 

où « tous ont le droit d'être compris
169

 », c’est-à-dire un endroit où la vérité relative de 

chacun peut être exposée, puisqu’il n’est jamais question de n’en défendre qu’une. Je 

me rectifie : ce n’est pas seulement la vérité relative de chacun qui peut y être exposée, 

mais les multiples vérités qui composent, conjuguent et divisent ce « chacun », ce « 

soi ».  
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Dans plusieurs de ses essais, Kundera parle de « l’esprit de procès », qui serait l’esprit 

qui cherche à juger de la valeur d'une chose (une manifestation artistique ou sociale 

quelconque) en regard – seulement – à son caractère moral
170

. Cet esprit de procès, qui 

cherche toujours à tirer un jugement définitif de toutes situations, est tout à fait 

incompatible avec celui du roman moderne selon Kundera. 

L’hiver de force relève de ce domaine du « tragique humain », où l’écrivain ne 

cherche pas à juger mais seulement à relater la vie de l’être dans le piège qu’est la vie. 

Le fait que la vie soit un piège, ou encore un « calvaire inconséquent » (Iode) laisse 

plusieurs traces dans le texte. Dans une scène où André et Nicole sont dans le lit de 

leur amie Lainou, et qu’André se sent embarrassé du fait qu’elle lui soit si peu 

attirante, qu’elle soit si repoussante, il commente : « C’est tragique et c’est injuste ; sa 

peau comme du papier sablé, ce n’est pas elle qui l’a faite, elle l’a reçue et puis c’est 

tout. Mais ce n'est pas nous qui nous sommes faits non plus ; ce n’est pas de notre 

faute si ce qu’on a reçu nous fait prendre des attitudes vexantes, humiliantes, 

débandantes
171

 ». C’est-à-dire que devant un mal qui est banalement humain (ne pas 

désirer quelqu’un d'autre), André évoque la tragédie d’une vie où la justice n’existe 

pas, mais, surtout, où personne n’est réellement coupable d’être ce qu’il est.    

Dans un même ordre d’idées, le mal qui est celui des protagonistes est également un 

mal « inconséquent ». Là n’est d’ailleurs jamais la question ; l’exploration ne cherche 

pas la faute. Alors qu’André et Nicole n’en peuvent plus d’être piégés dans leur 

appartement, qu’ils ont envie de « Descendre dans la rue avec chacun un fusil, tirer 

dans les pneus des autos, les jambes des petits vieux de l’Hospice, les barbes des 

socialistes, des séparatistes, des fellinistes
172

 », André commente : « Mais nous ne 

pouvons pas nous en vouloir, car nous ne voulons pas ça, nous ne l’avons pas cherché, 

c’est un mauvais tour que nous nous sommes fait jouer
173

. » En effet il semble que 

dans toute littérature ducharmienne, devoir vivre dans un monde théâtral
174

 est un « 

mauvais tour que nous nous sommes fait jouer ».  
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Enfin, si « l’esprit de procès » est incompatible avec celui d’un roman comme L’hiver 

de force, cela a pour effet qu’aucun personnage n’est réduit à une simple valeur 

morale. Nous l’avons vu avec le cas (principal) d’André et Nicole : ils n’ont ni tort ni 

raison, mais ils ont le droit d’être compris, observés, épousés du regard. Il en va de 

même pour le personnage de Catherine, qui est un très bon exemple de cette résistance 

à la réduction : elle est tantôt entièrement aimée, idolâtrée, tantôt jugée avec ironie, 

dans ses esprits de grandeur, de par le fait qu’elle soit imbue d’elle-même ou encore 

qu’elle soit si actuelle, si contemporaine qu’elle en vienne à porter la superficialité de 

son époque (qui n’est, pour André et Nicole, qu’une « nouvelle vague » de l’océan 

dans lequel ils cherchent à s’anéantir). Encore une fois, Catherine n’est pas un 

exemple ni un contre-exemple, car aucun Juge suprême ne pourrait décider de cela en 

égard à une morale ou à une vérité unique. Elle est reçue telle qu’elle est, à la hauteur 

du regard (car elle est « là », elle aussi, au même titre que tous les autres personnages ; 

elle représente dès lors une possibilité de l’existence), et si nous pouvons tantôt 

l’admirer dans sa vitalité, tantôt être déçus de son narcissisme, toujours nous 

accompagne-t-elle dans l’exploration des grandes thématiques qui traversent L’hiver 

de force ; la fascination qu’exerce l’autre sur nous, l’amour, l’envie, la jalousie, 

l’angoisse ; toutes composantes du « deuil noir de toute vie
175

 ».  

 

Catherine, lectrice de L’hiver de force ?  

Il est important de garder en tête, lorsque nous étudions les trois premiers romans de 

Ducharme (L’avalée des avalés, Le nez qui voque et L’Océantume), que ce dernier les 

a écrits avant d’être « écrivain », c’est-à-dire avant d’être reconnu comme tel par sa 

société. Cela implique qu’il ait rédigé ces nombreuses pages sans posséder de « 

lectorat ». Nous remarquons d’ailleurs que, dans ces trois romans, les « sœurs-lectrices 

» (que ce soit Constance Chlore, Chateaugué ou Asie Azothe) apparaissent toujours 

comme de pures inventions des narrateurs. Dans tous les cas, elles sont conquises par 

ceux-ci, et le récit est intimement lié à l’amitié qui découle de cette « alliance ».   

L’hiver de force marque un étrange renversement de situation. Nicole, acolyte parfaite 

d’André, est introduite dans le texte en même temps que lui ; elle semble faire partie 

intégrante de lui dès le départ
176

. C’est-à-dire que la « sœur-lectrice-imaginaire » (« 
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lectrice-idéale », disait Gilles Marcotte
177

) du protagoniste est conquise à l’avance et 

ne représente plus un enjeu de la quête. En revanche, Catherine entre en scène de la 

même façon que les « sœurs-lectrices » de la première trilogie ; c’est-à-dire 

rapidement mais en second lieu, au 4e chapitre (c’est aussi au 4e chapitre qu’Asie 

Azothe faisait son entrée dans L’Océantume), et c’est elle qui renverse le protagoniste-

narrateur avec son visage « trop beau dans la lumière trop claire de ses yeux trop 

grands
178

. »  

Cette fois-ci par contre, Catherine n’a rien d’un personnage inventé dont la conquête 

ira de soi. Au contraire, elle est tout à fait ancrée dans le réel, dans le présent, et sa 

conquête demeurera de l’ordre de l’impossible. Comment expliquer cela ? C’est que 

Catherine ne représente pas la lectrice idéale imaginée par l’écrivain qui écrit sans 

véritable lectorat, mais incarne plutôt la société mondaine et tout à fait réelle à laquelle 

Ducharme était confronté au temps de la rédaction de L’hiver de force, alors que son 

succès l’avait poussé en ces territoires.    

Au chapitre 45, Catherine envoie un télégramme à André et Nicole. Chose étrange : 

alors que le lecteur s’est habitué à une Catherine « ambivalente » et toujours prise à 

une certaine distance par les protagonistes (malgré leur admiration), le télégramme en 

question contient une pensée qui pourrait être un propos d’André lui-même : « 

POURQUOI TOUS CES COURIR CONCOURIR DICOURIR QUAND LES GENS 

SONT TOUT A COTE ET QUILS SONT LE PLUS LOIN QUON PEUT ALLER
179

 

». Cette pensée, qui semble directement issue du « cri du cœur » des protagonistes, les 

laisse pourtant déçus. Pourquoi donc ? Ducharme nous donne immédiatement la 

réponse : « On a comme l’impression que c’est un poème et qu’il ne s’adresse pas à 

nous mais à l’humanité dans son ensemble
180

. »  

Rappelons-nous que le reproche qui était fait à la mère d’Iode ne concernait pas tant le 

combat qu’elle menait (elle aussi devait se battre contre l’impossible Milliarde) mais 

la façon dont ce combat était mené, c’est-à-dire le fait que la mère soit trop bien 

tombée dans le piège de la Milliarde. Nous retrouvons une situation semblable ici ; 

Catherine mène un même combat qu’André et Nicole, et ne cherche qu’à arriver à 

rejoindre cet autre qui est « le plus loin qu’on peut aller ». Ce qui semble faire 
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problème, c’est la façon dont elle entend s’y prendre pour y arriver ; Catherine pense 

qu’il faut vaincre à l’intérieur de la Milliarde, vaincre avec les armes de celle-ci. Dès 

lors elle occupe une place tout à fait centrale sur la scène du théâtre. Cela a pour 

fâcheuse conséquence qu’elle ne peut pas s’adresser « à nous » ; elle ne peut 

s’adresser qu’à « l’humanité dans son ensemble ». Et ici « l’humanité » ne signifie pas 

l’ensemble objectif des humains mais une notion fantasmatique représentant à la fois 

la scène du spectacle et l’œil qui le regarde. Et cette impossibilité de l’alliance entre 

l’écrivain et le lecteur, entre l’écrivain et sa société, qui semble être le produit de 

l’envahissement du spectacle, apparait comme la défaite d’André dans tout le roman.  

La société mondaine, dans L’hiver de force, porte toutes les marques de l’ennemi : 

c’est elle, la société du théâtre qui hiérarchise, qui code, mais surtout qui réduit tout à 

son sens simplificateur : « Si on lui plait elle flippe, si on l’achale elle hallucine, c’est 

tout, ce n’est pas plus long que ça
181

. » Mais Ducharme ne vit pas dans l’illusion ; il 

sait très bien qu’il a besoin de cette société, qu’il ne peut lui tourner le dos ; il sait que 

ce lien, qui l’unit soudainement à cette société, est vital : « Peur, nous avons peur, 

Toune, si peur que tu te refermes, que tu condamnes la seule porte qui nous expulsait 

de ces cachots, placards, poubelles
182

 ». L’hiver de force s’adresse – entre autres – à 

Catherine, à cette société mondaine, cette société du discours, du spectacle, de l’image 

et du trop-plein. Mais il n’est pas question, pour un romancier comme Ducharme (ou 

André), de se taire afin de plaire à cette société. Il est plutôt question de partir à 

l’exploration sur le chemin inverse du « progrès » dans lequel elle semble s’oublier, « 

suivant le sens contraire des aiguilles d’une montre
183

. » Et qu’y a-t-il, à l’envers du « 

spectacle » ? Le vide ; c’est à l’idée de s’élever dans le trop-plein que propose cette 

société qu’André opposera la descente dans l’abime.  

 

Différentes considérations au sujet du « vide » ; pourquoi le vide ?  

L’attrait qu’ont André et Nicole pour le vide, ou encore le fait qu’ils s’inscrivent dans 

une sorte de « quête du rien », a beaucoup posé problème chez les commentateurs de 

Ducharme, alors que ce drôle de « penchant » peut sembler faire écho à une sorte de « 

nihilisme ». Mais comme nous le voyons dans ce chapitre, cet attrait pour le vide n’est 

pas synonyme d’une absence du « monde de la vie » pour les protagonistes, mais 
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plutôt d’une volonté de rejoindre l’existence, de l’atteindre dans ce qu’elle a de plus 

réel à leurs yeux.   

La société du spectacle, qui est dument associée à l’ennemi dans le texte, est une 

société où les individus sont « distingués » et où les valeurs et les codes sont appelés à 

changer du jour au lendemain. À ce chacun pour soi, à ce caractère incertain, 

changeant, naïf de la pensée, André oppose le vide comme substance immuable, 

substance aussi qui serait celle de tout un chacun (puisque son contraire, le trop-plein, 

est ce par quoi les individus se distinguent les uns des autres). Le vide n’apparait donc 

certainement pas comme correspondant à une absence de conviction, mais plutôt 

comme une vocation fondamentalement romanesque, qui serait celle de « tout 

recouvrir ». 

Aussi le propre de la « société du spectacle » à laquelle André et Nicole cherchent à 

résister est de tout coder, de tout intégrer les signes en circulation au grand spectacle 

constituant son « tout » (nous le savons, la contre-culture occupait une place tout à fait 

centrale sur la scène du spectacle dans les années soixante-dix). Suivant le filon de 

cette pensée, André et Nicole ne peuvent résister à cette société autrement qu’en 

évitant à tout prix d’entrer sur la scène, car dès lors qu’ils y seraient, leurs moindres 

gestes et paroles seraient aussitôt intégrés au spectacle. C’est peut-être – entre autres 

raisons – ce qui explique que nous nous retrouvions avec des protagonistes qui 

demeurent en retrait dans leur appartement, et que la ligne de fuite du récit pointe vers 

le vide ; c’est que ce vide est vraisemblablement la seule voie possible dans laquelle 

s’engager sans risquer de se perdre dans les rouages de l’ennemi.  

L'une des premières citations du texte traitant explicitement de résistance et de vide, 

au chapitre 6, met en scène des protagonistes désespérés, alors qu'ils découvrent que le 

seul film qui leur est offert à la télévision, dans la solitude de leur nuit, est un film « 

[qu'on] a vu si souvent […] qu'on croit qu'on va faire une autre dépression 

carabinée
184

. »  Nicole s'effraie : « Qu'est-ce qu'on va faire, mon André ? Va pas falloir 

qu'on retourne tout de suite se coucher, hein ? », ce à quoi André répond « Non ! Je dis 

non ! Non, on se laissera pas réabattre comme ça ! Ils ne prévaudront pas ! On va tenir 

tête ! On va faire le contraire de ce qu'ils croient ! On va regarder encore Comment 

qu'elle est jusqu'au bout ! […] Loin de fuir l'abîme, descendons dedans ! La tête droite 

! Jusqu'au fond
185

 ! »  
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Ces paroles représentent parfaitement le caractère esquissé et expérimental de la « 

quête du rien » ; André et Nicole ne connaissent pas eux-mêmes le visage du vide 

auquel ils cherchent à se confronter. Cette citation d’André, qui est devant sa 

télévision, correspond à une sorte d’esquisse, de premier moment où il tente d’aborder 

ce vide. Le sentant venir à lui, sous la forme d’un film ennuyant, il cherche à y « 

descendre la tête droite ». Cela étant dit, les questions « qu’est-ce que le vide » ou 

encore « comment l’aborder » demeurent tout à fait ouvertes dans le texte, puisque ce 

vide ne vaut jamais que pour lui-même ; il constitue avant tout un vague horizon à 

l’opposé du territoire de l’ennemi.   

 

Franz Kafka et l'héritage politique  

En demeurant à tout prix « désengagé » sur la scène idéologique, Ducharme est-il 

apolitique ? Croire qu’André ne croit en rien, mêler le « ne croire en rien » (nihilisme) 

à la « quête du rien » serait une pensée beaucoup trop simple qui irait à l’encontre du 

fondement même de ce personnage, c’est-à-dire qu'elle nierait premièrement la 

minutie et la rigueur avec laquelle André observe et rédige la vie, son effort constant 

pour « se tenir au plus près du monde
186

 ».  

Milan Kundera, dans son essai « Quelque part là derrière », s’intéresse au propre de ce 

que nous nommons le kafkaïen. L’une des questions qu’il pose est celle de la place 

d’une telle œuvre littéraire dans le discours politique. Pourquoi un tel questionnement 

? Parce que Kafka est particulièrement énigmatique, en ce qui a trait au rapport entre 

littérature et politique : en comparaison avec ses contemporains praguois (Max Brod, 

Franz Werfel, Egon Erwin Kisch) Kafka n’a laissé presque aucune trace d’intérêt 

proprement politique. Pourquoi donc est-il celui de ces écrivains dont l’héritage ne 

cesse de nous servir d’outil à penser et à méditer le politique ? Pourquoi Kafka, cet 

écrivain si dévoué à la vie intérieure, a-t-il pu faire prémonition aux systèmes 

politiques totalitaires ? Pour Kundera, la plus grande force de Kafka fut la disposition 

par laquelle il s’ouvrait pleinement à l’exploration de l’être, sans intention proprement 

idéologique ; c’est de là qu’il détient son pouvoir de découvrir ce qui est « là », ce qui 

est dissimulé dans l’ombre. 

Je cite Kundera : « si, au lieu de chercher ‘’le poème’’ caché ‘’quelque part là-

derrière’’, le poète ‘’s’engage’’ à servir une vérité connue d’avance (qui s’offre elle-
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même et qui est ‘’là-devant’’), il renonce ainsi à la mission propre de la poésie. Et il 

importe peu que la vérité préconçue s’appelle révolution ou dissidence, foi chrétienne 

ou athéisme, qu’elle soit plus juste ou moins juste ; le poète au service d’une autre 

vérité que celle qui est à découvrir (qui est éblouissement) est un faux poète
187

. »  

Qu’y a-t-il, là derrière, dans ce silence que l’écrivain s’efforce d’entendre ? Selon la 

pensée de Kundera, tel que nous l’avons déployée dans l’introduction, le roman a la 

capacité de découvrir une « vie de l’être » qui ne correspondrait pas à la vie idéalisée 

par l’appareillage des discours mais qui en constituerait plutôt leur inévitable ombre, 

leur inévitable envers. Face à une Science qui semblait plus que jamais élever le sort 

de l’humanité, Flaubert découvrait la bêtise ; face aux institutions qui semblaient 

régulariser la vie humaine plus que jamais, Kafka découvrait l’absence totale d’ordre, 

ainsi de suite... À une époque où l’on prêchait l’émancipation de l’individu, la liberté 

et la communauté, Ducharme découvrait que celui-ci n’était pas libre et qu’il était 

seul.      

C’est parce que Ducharme s’est intéressé à ce qu’il y avait « quelque part là derrière », 

dans ce silence qu’il voulait entendre (« Nous voulons entendre ce qui n’est rien, 

l’entendre bien
188

 »), que L’hiver de force est encore actuel et que ses découvertes (qui 

sont toujours relatives à la vie de l’être ; « On a trouvé qu’on est un vide qui se refait, 

que c’est ça notre sens
189

 ») peuvent encore nous éclairer aujourd’hui, en parallèle de 

l’évolution de l’Histoire.  
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Troisième chapitre  

Gros mots : le chemin où l’on ne peut trouver que du chemin 

 

« [B]ien qu’elle [la route] ne s’éloignât pas davantage du Château,  

elle cessait de s’en rapprocher
190

. » 

Franz Kafka 

 

Gros mots, en quelques mots
191

 

À la toute fin de L’Océantume, alors qu’Iode et son équipée arrivent enfin à « 

destination », l’océan, qui avait été magnifié tout au long du récit, se révèle n’être 

qu’un pauvre fleuve nauséabond. Dans quelques fragments de ce texte qui ont été 

retirés de l’édition finale, le voyage tourne littéralement au désastre
192

. On a décidé de 

couper court pour la version finale (Ducharme ou l’éditeur, qui sait), qui se termine 

sur ces mots d’Iode : « Nous y sommes. Soyons-y
193

 ! » Mais n’est-ce pas là une façon 

de terminer un peu artificiellement ce qui au fond était destiné à perdurer ? André et 

Nicole, eux aussi, ne semblent pas pouvoir arriver à destination à l’intérieur du roman. 

La vie qu’ils partagent quelques jours avec Catherine, dans un chalet, après qu‘ils ont 

réussi à « la prendre d’assaut
194

 », est insoutenable et se solde par un triste retour à 

Montréal. André avait d’ailleurs pressenti ce drôle de phénomène, plus tôt dans le 

texte, exprimant un certain regret à son arrivée sous les fenêtres de Catherine : « Ça 

allait si bien quand on était en chemin ! Ah qu’on n’aurait donc pas dû arriver
195

 ! » Le 

protagoniste ducharmien peut-il arriver à destination ? Et si non, pourquoi ?  

Gros mots (1999), dernier roman de Ducharme, nous plonge au cœur du mystère du 

protagoniste-narrateur Johnny, un être en suspens qui semble ne plus chercher à 

arriver où que ce soit : « Comment s’arrêter ? Où et pourquoi ? On est au bout du 
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chemin à chaque pas sur un chemin où on ne peut trouver que du chemin
196

... » Sa 

quête semble être que rien ne change et qu’il puisse demeurer dans cet état d’errance 

où nous le trouvons initialement dans le texte ; Johnny dort sur un canapé, dans une 

maison qu’il ne possède pas vraiment, c’est plutôt celle de sa tumultueuse « conjointe 

» Exa Torrent (avec qui il ne « vit » pas vraiment). Ce drôle d’amour est dupliqué par 

un second, tout opposé, un amour chaste et interdit, qu’il vit avec sa « Petite Tare », 

conjointe de son frère adoptif Julien. Dans un lit comme dans l’autre (celui d’Exa 

Torrent ou celui de Petite Tare), Johnny n‘a pas véritablement sa place. Et il semble 

que sa quête soit précisément de protéger cette posture d’errance, entre deux « pôles 

dialectiques », c’est-à-dire qu’il puisse maintenir, depuis son « cachot » (imagé par la 

menue pièce qu’il occupe dans la maison d’Exa Torrent), l’horizon d’un amour 

inatteignable. Et de l’étrangeté de cette « quête » Johnny ne se détourne pas : « Vivre 

d’amour. Vivre d’aimer ma Petite Tare. Ne faire que ça. Tout laisser périr, 

s’engouffrer dans le vide en train de se faire, excepté ça, qui s‘y répandra infiniment
197

 

».  

Si d’une part la quête de Johnny semble bien « arrêtée », il est en revanche 

constamment plongé dans les rouages opaques de son propre mystère, questionnant 

même la privation de « liberté » qui semble être le lot de son entêtement : « À quel 

monstre est-ce que mon cœur se débat tant pour donner la vie quand ses battements 

nient ce qui m’appelle et qui m’attire
198

  […] ? » Cette ambivalence nous rappelle la « 

quête du rien » d’André et de Nicole qui, bien qu’elle ait pu apparaitre comme seule 

véritable conviction, était constamment remise en question par eux-mêmes. C’est 

qu’encore une fois la quête du protagoniste ducharmien ne correspond pas à un idéal 

philosophique mais plutôt à une volonté de se maintenir à proximité de l’être, quête 

qui n’est certes pas facile et qui demeure avant tout « expérimentale ».   

Qu’est-ce qui viendra nourrir « l’interrogation méditative » dans laquelle est plongé 

Johnny ? Si pour André il était question de « tout noter » afin de pouvoir s’observer, 

pour Johnny, l’observation passera par l’écrit d’un autre, l’écrit d’une sorte d’alter 

ego, un certain Walter
199

 dont il trouve le journal intime au hasard de ses 

déambulations. Comme nous le verrons dans ce chapitre, cette mise en scène de la 
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littérature – par l’écriture de Walter et la lecture qu’en fait Johnny – fait de Gros mots 

un livre dans lequel Ducharme a l'occasion de commenter plus spécifiquement le 

propre du littéraire et donc la relation auteur-lecteur, ce qui n’est pas rien, à la toute fin 

d’une carrière littéraire marquée par le mystère de l’effacement mais aussi par une 

œuvre romanesque dans laquelle cette relation « auteur-lecteur » est toujours – comme 

je le défends dans ce travail – centrale.  

Pourquoi lire, pourquoi écrire alors que Walter ne semble aller nulle part avec tout 

cela, alors qu’il ne semble pas pouvoir apporter de réponses à Johnny ou encore 

apparaitre concrètement sous la lumière du jour (en fait pourquoi la littérature) ? À 

répondre (peut-être) par la forme préférée de ce roman : dans Gros mots, tout est 

circulaire, de la forme au contenu ; circularité qui est certainement à mettre en relation 

avec le désir de ne jamais arriver nulle part que manifeste le narrateur
200

. Johnny finira 

d’ailleurs par aller reporter le cahier de Walter dans le fossé où il l’avait trouvé. C’est-

à-dire que dans l’univers de Gros mots, l’écrivain (Walter ou Ducharme) n’en « sait » 

pas plus que le lecteur, et son rôle n'est d’ailleurs pas de mener ce dernier où que ce 

soit mais de lui permettre la « réflexion » (à prendre aussi au sens du réfléchissement), 

c’est-à-dire de lui permettre de se maintenir à sa propre vue. Le texte servirait 

essentiellement à « [suivre] les ombres en creux laissées par nos traces effacées
201

 » et 

la fonction de la littérature ne serait pas tant liée à la progression ou à la régression 

(concepts verticaux, téléologiques, linéaires) qu’au retracement de soi. Sortir de soi, 

certes, mais seulement pour se retrouver.   

En somme, bien que Gros mots semble marquer une différence notable avec 

L’Océantume, le premier roman écrit par Ducharme, où la quête de la jeune Iode 

semblait relativement linéaire (partir à l’aventure, longer le littoral), nous verrons dans 

ce chapitre comment, malgré cette différence, le protagoniste ducharmien continue 

d’incarner une posture littéraire de la « résistance à la disparition de soi », peut-être 

plus mûre ici, moins lyrique à l’apogée de l’œuvre, posture littéraire qui révèle cette 

fois non pas la littérature comme moyen de s’enfuir et de s’exhiber loin du « 

                                                           
200

 La circularité, dans Gros mots, a fait l’objet du mémoire de Catherine Renaud, « Gros mots, le récit 

circulaire de Réjean Ducharme » (2014). Je suis redevable de cette étude, en ce qu’elle a établi l’importance 

du cercle dans cette œuvre, surtout au niveau de la structure du récit. La réflexion de Renaud me permet de 

commencer l’écriture de ce chapitre avec ce concept de circularité bien « acquis ». Toutefois, le propre de 

mon étude est de considérer le protagoniste ducharmien comme incarnant une posture littéraire, ce qui ouvre 

sur un certain niveau de signification dont il n’est pas exactement question dans ledit mémoire. En 

conséquence, mes conclusions, concernant la signification de cette circularité, sont considérablement 

différentes des siennes.  
201

 Gros mots, p. 247.  



 

68 
 

tourbillon de la réduction », mais plutôt comme moyen de se retracer, de ne pas se 

perdre dans le mouvement.    

 

Quel visage l’ennemi revêt-il ?  

Dans Gros mots, l’ennemi est plus difficile à repérer que dans les romans 

précédemment étudiés, où Iode et André s'adressaient fréquemment à lui. Mais malgré 

que Johnny ne le présente jamais explicitement au lecteur, l’ennemi semble occuper 

une place absolument centrale dans ce roman et nous tenterons ici, sur les traces de 

quelques indices, de saisir ce que nous pouvons encore apprendre sur lui.     

Nous avons eu l’occasion de remarquer, dans cette étude, que les romans de 

Ducharme sont érigés contre une force ennemie, qu’ils sont « cris de résistance » dans 

le contexte d’un combat où l’être cherche à s’extraire d’un mal, d’une menace. L’une 

des manifestations de l’importance de cette « résistance » est que l’ennemi se présente 

généralement sur scène en même temps que les protagonistes eux-mêmes, c’est-à-dire 

aux premiers chapitres des romans. Parions que cette tendance nous aidera à atteindre 

l’intimité de Gros mots, qui lui s’ouvre sur ces mots : 

« Ça n’a pas l’air de s’arranger mais je ne vais pas me ronger. C’est mon histoire. On 

est ici chez moi. On ne va pas me déloger comme ça. Se débarrasser du héros en trois 

coups de cuiller à mots
202

. »  

Il y a bel et bien une présence antagoniste qui est évoquée ici ; un ennemi qui 

chercherait à se débarrasser du héros en quelques mots. Nous retrouvons l’idée d’un 

combat contre le caractère réducteur de la pensée, du discours, des rapports de force. 

À cela Johnny oppose le récit lui-même (« c’est mon histoire »), qui apparait comme 

revendication pouvant faire obstacle à cette réduction. Il est intéressant de remarquer 

que cette formule, « c’est mon histoire », constitue le seul élément de ce premier 

paragraphe qui n’est pas jumelé par la rime (arranger / ronger, moi / ça, héros / mots) ; 

ce procédé ne peut que la mettre en évidence, et le texte l’exige ; nous sommes 

véritablement dans un espace romanesque que Johnny réquisitionne à des fins de « 

résistance à la disparition de soi », et parce qu’un combat, qui a déjà sévi semble-t-il, 

n’a pas l’air de « s’arranger »... Aussi, le visage de la menace, qui est illustré par la 

formule « trois coups de cuillère à mots », doit être opposé au titre même de l’œuvre ; 
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les « gros mots » répondront aux coups de cuillère à mots ; il y aura revanche, charge 

de la complexité sur la réduction.   

Mais qui donc a le pouvoir de se « débarrasser du héros en trois coups de cuiller à 

mots » ? C'est Exa Torrent qui à première vue semble être l'ennemie du protagoniste 

Johnny. Exa est une « chipie », un « tyran domestique
203

 » qui lui reproche les 

principaux traits de sa personne ; elle lui reproche son errance ainsi que son alliance 

avec Petite Tare. Johnny, tôt dans le texte, la décrit comme étant « une ennemie […] 

acharnée à détruire ce que j’ai de mieux, de plus généreux, plus joyeux. Plus 

semblable, il me semble, à moi-même
204

. » C'est donc dire qu'Exa s'oppose au propre 

de Johnny, à sa posture même, à ce qui fait sa singularité et de surcroit celle du 

protagoniste-narrateur ducharmien pour qui la « non-inscription » (l’errance) ainsi que 

l'alliance sont des caractéristiques essentielles.       

Mais bien qu’Exa soit présentée comme une ennemie dans le texte, elle est tout aussi « 

victime » que Johnny – dans ce roman où tous ont le « droit d’être compris » 

(Kundera) – avec qui elle partage la malédiction des orphelins. Inexperte dans la 

science de l’amour (l’ayant une première fois perdue à l’aube de sa vie), elle semble 

tout aussi condamnée que le protagoniste à incessamment revenir sur ses pas et 

constitue définitivement, dans le texte, l’un des personnages faisant « miroir » au cas 

de Johnny. Il va sans dire qu’Exa est également aux prises avec un ennemi sans 

visage, un ennemi qui porte tous les visages : « à son tribunal l’accusé est 

personnellement collectif […] tout ce qui depuis sa conception travaille à la détruire, 

comme si ce n'était pas un sort universel mais réservé aux orphelines, à elle au premier 

chef
205

... » La « conjointe » de Johnny constitue donc pour elle-même le centre d’un 

monde qui l’exclut, à l’image d’Iode et de sa Milliarde.  

En outre, cette dernière citation nous apprend que selon Johnny (et dans Gros mots) 

c’est le sort de l'être que de devoir résister à sa propre destruction, le sort de chacun 

que de devoir vivre dans un monde où tout « travaille à le détruire ». Dès lors tous les 

personnages doivent faire face à un même ennemi sans visage. Johnny, Walter, Julien, 

Exa, Petite-Tare, la Too Much (compagne de Walter) – tous ces personnages vivent en 

relation à ce « ils » qu’il faut combattre. « Ils ne l’auront pas
206

 », pense Johnny au 

sujet d’Exa, ou encore « ils seront jamais assez gros, les gros Christs
207

 » exprime 
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Julien de son côté ; tous les personnages vivent dans ce monde où l’ennemi n‘est 

jamais bien loin, où l’ennemi est présence structurante. Mais de quel type de 

destruction cet ennemi menace-t-il le « sujet » ?  

Alors que Johnny erre, alors qu’il marche le long du fleuve dans un état d’ébriété, il se 

surprend à constater que « tout ce que je suis est sous moi (sous-jet, hypo-stase), en 

position inférieure, que je dois chercher plus bas pour le trouver
208

. » Immédiatement 

après avoir fait cette remarque particulière, où il observe que ce qu’il est est 

profondément enfoui en lui, Johnny commente (au sujet de lui-même, et d’un point de 

vue extérieur) : « Mais il est forcé de se couvrir, tout ce qui l’environne est étranger, 

hostile, exerce incessamment sur cet obstacle opposé à son expansion la pression qui 

finira par l’éliminer
209

. » À la lecture de ce roman, nous remarquons que les quelques 

citations où l’ennemi est évoqué ont toutes en commun de faire référence au principe 

qui est le plus intrinsèque à la vie : la survie. Les paroles de Johnny évoquent l’idée 

d’un combat pour la survie dans un lexique qui pourrait tout aussi bien convenir au 

monde animal ou végétal (Ducharme n’a pas cessé d’écrire pour « l’animal ») ; 

environnement étranger, hostile, obstacle opposé à l’expansion, élimination, etc... 

Toutefois Gros mots n’est pas un roman de guerre ni de famine, autrement dit le corps 

n'est jamais menacé. Il semble être ici question de la survie de la voix, c’est-à-dire 

d’un combat entre différents « sous-jets », entre différentes subjectivités qui, de par le 

simple fait qu’elles doivent cohabiter ensemble, représentent les unes des obstacles à 

l’expansion des autres, les unes des menaces d’extinctions pour les autres.  

C’est à partir de ce « problème fondamental » que nous pouvons arriver à mieux 

cerner les motivations de l’énigmatique protagoniste ducharmien qu’est Johnny. Ce 

dernier refuse de posséder un quelconque droit sur les autres, d’opérer un quelconque 

pouvoir sur les autres, ce qui se traduit par une sorte d’effacement bien sûr, et il se 

définit lui-même comme tel : « je passe sans laisser de traces
210

 ». Ducharme nous a 

dument introduit cette « posture » de celui qui cherche à ne pas avoir autorité sur qui 

que ce soit, avec le premier roman de sa « dernière trilogie », Dévadé (1990), dont le 

protagoniste-narrateur se nomme Bottom. Comme le remarque Michel Biron dans 

L’absence du maitre, ce personnage porte l’une de ses motivations principales à même 

son nom ; il est celui qui désire demeurer au fond, celui qui refuse d’avoir la moindre 

autorité sur qui que ce soit. Ducharme pousse encore une fois cette posture jusqu‘à « 
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l’agrandissement démesuré
211

 » dans Gros mots et met en scène un protagoniste qui 

refuse d’avoir autorité sur les autres, voire sur lui-même, sur sa propre vie. Parlant de 

l’essence (pure) de l’amour qu’il a pour Petite Tare, il dit qu’il est : « l’immobile 

propreté de ce que nul n’a touché, n’a raisonné, de ce dont nul n’a usé, n’a rien fait, 

moi le premier
212

. » Il en va de même du côté (impur) d’Exa Torrent, où Johnny refuse 

aussi de prendre autorité : « Il ne faut toucher à rien, surtout pas nettoyer, désinfecter, 

stériliser le riche engrais où l’amour est né, mettre de l’ordre et déséquilibrer les 

rapports organiques où il s’épanouit
213

. » Philosophie solide ? Certainement pas. 

Encore une fois ce n’est qu’une ouverture en brèche qui nous informe sur la posture 

du protagoniste, sur sa quête ; Johnny se situe à l’opposé de celui qui chercherait à « 

faire » quelque chose de qui que ce soit, d’assujettir la vie des autres à sa pensée... 

Mais ce n’est encore une fois qu’expérimental et la question à savoir si l’on peut 

annuler l’impact que l’on a dans le monde, la répercussion de nos actions sur 

l’existence des autres demeure un questionnement pour Johnny : « […] j’ai besoin de 

réfléchir à tout ça. Voir si on peut en même temps être libre et laisser libre, contrôler 

ce qu’on devient sans imposer son contrôle aux autres
214

 », et le texte semble 

catégoriquement répondre par la négative. Toutefois la position de Johnny est mise en 

lumière ; il est un observateur, un explorateur méditatif qui cherche à rendre compte, à 

relater seulement, et encore une fois, à le faire loin des rouages de l’ennemi, qui lui 

apparait dans le texte comme étant justement ce qui cherche à avoir autorité sur le 

sujet, à le réduire à « une passivité d’objet
215

 ». 

L’ennemi serait-il donc l’autre ? Cela ne pourrait être si simple. Dans Gros mots, 

l’autre est à la fois celui qui asphyxie, qui obstrue la voix et celui qui la reçoit, la 

ranime ; c’est que nous sommes au territoire de la complexité romanesque ; « le même 

instinct qui nous porte vers les autres […] selon ce que nous en faisons, est-ce qui 

nous définit, nous élève ou nous avilit, nous épuise ou nous accroit
216

 ». La difficulté à 

entrevoir l’ennemi entre les lignes de Gros mots semble correspondre à une forme de 

résistance à ce que l’œuvre ducharmienne lui ait donné visage, ou encore à ce que le 

lecteur soit en mesure de l’identifier et donc de réduire le sens du combat à un 

Signifiant. L’ennemi est intrinsèquement lié à la vie du « sous-jet » en ce qu’elle est 

également « survie » dans un contexte de coexistence de multiples voix ; il est tout ce 
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qui peut prendre autorité sur le sujet, il sera donc toujours « là », et le roman avec lui, 

ce territoire de la défense de la subjectivité « où on ne peut trouver que du chemin ».  

 

Comment se déploie la thématique de la « résistance à la disparition de soi » dans 

cette œuvre ? 

À la lecture de Gros mots – et bien que cet ouvrage soit d’une maitrise technique et 

d’une cohérence confondantes – il peut être difficile pour le lecteur de saisir le sens de 

la résistance de Johnny, ce phénomène étrange par lequel il semble lui-même se 

condamner à l’errance. 

L’histoire de Johnny est à prendre, dans un premier temps, au premier degré alors que 

dans ce roman Ducharme manifeste un intérêt soutenu pour l’être tout à fait réel que 

ce personnage représente dans une société : le rejeté, l’inutile, celui qui vit dans 

l’ombre du spectacle, celui qui ne participe en rien au grand projet spectaculaire à 

partir duquel chaque signe obtient sa valeur. Johnny a tôt fait d’avoir été rejeté, au 

départ de sa vie, rejeté de ce que nous pourrions appeler « sa propre histoire ». Nous 

comprenons rapidement qu’il est orphelin, mais ce n’est que plus tard qu’il précise sa 

situation : « Quand ma mère est partie, sans me dire au revoir, mon père s’est fait une 

petite amie, une grosse à vrai dire, qui a décidé que c’était elle qui était chez elle pas 

moi chez moi
217

. »  À cela Johnny ajoute : « ma ligne de vie était tracée
218

. » A-t-il 

raison ? À la vingtaine on l’a envoyé en prison à la place d’un autre, à Toronto, séjour 

dont il dira qu’il n’est jamais vraiment revenu... Ducharme met donc en scène un être 

qui a été rejeté par l’Histoire parce que vaincu, semble-t-il, par des rapports de force. 

Il est à croire que Ducharme a passé une partie considérable de son temps, au tournant 

du siècle, à parcourir les rues de la ville pour y récolter des « déchets » qui allaient lui 

permettre de réaliser les œuvres d’arts plastiques ayant été réunies sous le titre de 

Trophoux, et qu’il a exposées – dans le mystère encore une fois – sous le nom de Roch 

Plante. Cette fascination pour les déchets, pour ce qui traine à l’arrière, pour les rebuts 

du progrès, nous la retrouvons dans les romans que Ducharme a écrits dans les années 

quatre-vingt-dix ; c’est en poursuivant la marche de Rémi, le protagoniste-narrateur de 

Va savoir qui arpente les fossés en y cherchant quelques « trésors », que Johnny 

trouve le manuscrit de Walter dans Gros mots.  
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Quelle signification, ou quelle intention pouvons-nous percevoir derrière ces œuvres 

qui réunissent dans différents « portraits » (ou sculptures) toutes sortes d’objets, de 

choses qui n’ont en commun que le fait d’avoir été conçues puis rejetées par le monde 

? Certainement une manifestation d’un caractère fondamental de l’esprit romanesque 

de Ducharme ; une marche à l’envers des « valeurs » du progrès, lui qui rejette à une 

vitesse folle tout ce dont il n’a pas besoin pour se rendre à destination, à sa propre fin ; 

une fascination pour ce qui est jugé comme étant « inutile » (rappelons-nous l’inutile 

chez Iode, l’inutile chez André). Le nom de ces œuvres d’art témoigne également en 

ce sens ; « Trophoux » joue évidemment avec « trophée »... Et qu’est-ce donc qu’un 

trophée ? C’est le symbole même de la distinction, de la hiérarchisation de la valeur 

des choses dans la société du spectacle, distinction obtenue par la force. À cela 

Ducharme répond par les Trophoux, et semble pointer l’envers de la société du 

trophée, portant notre regard sur ce qui est voué à l’oubli, ce qui traine dans la masse, 

loin de la scène éclairée.  

Johnny, un orphelin alcoolique sans emploi et sans ambition apparente, peut être perçu 

comme étant cet être que la société condamne à l’oubli. C’est là un premier degré de 

signification sur lequel se joue l’idée de la « résistance à la disparition de soi » dans le 

texte ; Ducharme semble encore une fois faire lumière sur ce qui repose dans l’ombre ; 

il donne la scène principale à un être que l’on a relégué aux coulisses. Mais encore, 

c’est précisément la position que Johnny occupe dans « l’oubli de la Milliarde », qui 

fait de lui un être pouvant incarner une posture littéraire dans le texte. Parce que le 

littéraire parle à partir de « l’oublié », c’est-à-dire qu’il parle à partir de l’ombre de la 

lumière projetée par les paradigmes centraux. C’est pour cette raison que, dans 

l’univers ducharmien, ce sont les « zéros » qui sont les véritables « héros » (pour 

reprendre la parole exacte d’André : « Pour tout dire, c'est les zéros qui sont les vrais 

héros
219

. ») C’est parce que c’est celui qui n’a pas sa place à l’intérieur de la société du 

progrès qui arrivera à prendre cette parole qui sera celle de tous.  

Dans Gros mots, les personnages se font miroir les uns les autres, à la fois par 

ressemblance et par opposition, dimension importante de la complexité de ce texte. 

Johnny, Exa Torrent, Petite Tare, Julien ; tous ses personnages se correspondent les 

uns les autres et s’opposent dans un même mouvement, ce qui donne lieu à un jeu de 

réflexions infini. Mais bien que les « ressemblances » ainsi que les « différences » 

aillent de pair dans ce texte, et qu’il n’y ait pas place à un véritable manichéisme, nous 

retrouvons une certaine « schématisation » de différents rapports au monde.  
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Les deux principaux « rapports au monde » que propose le texte peuvent être abordés 

à partir des différences fondamentales entre les personnages de Johnny et de Julien. 

Julien est le frère de Johnny, frère faisant partie du deuxième « couple » constituant le 

quadrilatère des personnages principaux. Julien s’oppose de plusieurs façons à Johnny, 

premièrement car il se situe à l’opposé de l’orphelin ; il est le fils bien-aimé. Tout 

comme Johnny, sa ligne de vie a été tracée à l’avance, tracée sans lui, et il est lui aussi 

condamné à sa manière, condamné à « conquérir, toujours gagner, tout réussir
220

. » Et 

c’est cette position choyée qui fait de lui un personnage qui incarne la « société du 

progrès » dans le texte. Ses préoccupations ont d’ailleurs toutes à voir avec celles de 

cette société ; Julien cherche aveuglément à confirmer sa force, son pouvoir. Le 

mouvement dans lequel cet objectif « linéaire » le lance occupe tout son être jusqu’à 

en générer « l’oubli », ce qui est représenté par sa négligence envers Petite Tare (qui 

elle représente plutôt la « voix » dans le texte) : « Occupé par tout ce qu’il ne fallait 

pas qu’il oublie, c’est elle qu’il a oubliée
221

. »  

Cette société du progrès, qui adore jeter la voix
222

, incarne dans le texte ce fameux « 

ils » qui indique la présence de l’ennemi dans le roman ducharmien. À un moment où 

Johnny s’inquiète (énigmatiquement) de la « précarité » de Petite Tare (autre élément 

qui nous indique qu’elle personnifie avant tout la « voix »), il dit : « « ils » ne vont pas 

toujours pouvoir me la payer. Elle est le luxe incarné : à la prochaine catastrophe, elle 

ne sera plus tolérée. Pour ne pas s’affaiblir, se ralentir, ils se désencombreront des 

membres inutiles : elle sera jetée dans le fossé, éliminée
223

. »  

Johnny se trouve à l’opposé du personnage de Julien ; ses valeurs sont contraires à 

celles de la société du progrès que personnifie ce dernier.  Johnny emploie tout son 

temps à rechercher une proximité avec la « voix » ; que ce soit la sienne, celle de 

Walter ou de Petite Tare. Il ne cherche ni à conquérir, ni à s’inscrire. Ne se vivant pas 

dans l’imaginaire hiérarchique de la distinction, n’ayant pas de quoi s’encombrer ou 

s’obstruer (rappelons-nous les paroles d’André), il est à même de pénétrer ce vide où 

l’autre  apparait comme seul horizon.  

Gros mots oppose donc une société qui n’a que faire de la voix à des personnages qui 

eux cherchent à assurer la survie de cette même voix. Comme le remarque Michel 

Biron dans « La grammaire amoureuse de Ducharme », Ducharme s’assure que le 
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lecteur possède les clés de lecture de ce texte. Johnny ne trouvera pas le cahier de 

Walter n’importe où, il le trouvera dans un fossé, c’est-à-dire qu’il le trouvera alors 

qu’il en aura été fait un déchet. Seul un « zéro » comme Johnny pouvait sauver cette 

voix, et il n’attendait rien de mieux, dans son errance, qui y trouve soudainement son 

sens ; immédiatement après avoir trouvé le cahier, il commente : 

J’avais l'air de trainer, sans but, mais j’étais guidé, j’étais piloté. Ce 

n’était pas pour rien que j’avais l’œil agité, le pied fourré partout. C’était 

pour me retracer, me recouvrer. Moi comme alter ego. Moi comme autre 

voix, celle que je suis en réalité si je l’entends de l’extérieur, avec les 

autres. Pour me sauver en refusant qu’elle ait été jetée, qu’il en ait été fait 

un déchet
224

.  

La citation qui porte peut-être le plus explicitement sur la résistance, dans ce roman, 

est une citation de Johnny qui est absolument énigmatique : « Résister. […] La loi qui 

force à changer, à progresser ou régresser, s’épanouir puis se flétrir, on se 

cramponnera puis on la violera, on ne se soumettra pas. Je veux que ça reste comme 

c’est, toujours pareil
225

. » Comment interpréter une telle citation ? Ne va-t-elle pas à 

l’envers de la pensée populaire (qui est sans doute aussi la nôtre), selon laquelle 

s’épanouir doit être au centre de nos préoccupations ? C’est le grand projet de Gros 

mots que de questionner la pensée populaire – la doxa – et son caractère réducteur. 

Mais cela ne doit pas avoir pour effet de faire apparaitre Johnny comme un anti-héros 

dans le texte, car encore une fois il y a autre chose : le protagoniste manifeste, à 

travers cette étrange résistance, la volonté de maintenir sa place dans une errance qui 

correspond, semble-t-il, à ce vide qu’André et Nicole avaient pénétré dans L‘hiver de 

force, ce vide fondamentalement romanesque dans lequel il n’y a plus que l’autre (soi 

est un autre), où plus rien n’obstrue le véritable « monde de la vie ».    

La résistance de Johnny à quitter le territoire de l’errance est illustrée dans le texte de 

deux façons principales ; par le fait qu’il refuse de quitter la maison d’Exa Torrent et 

par le fait qu’il refuse de s’installer chez Julien et Petite Tare ; deux refus 

énigmatiques qui correspondent à une même motivation, à une même résistance. 

Pourquoi donc ? Nous voyons depuis le début de cette étude que les deux grands 

territoires du roman ducharmien sont, d’une part, le combat (le territoire de l’ennemi) 

et, d’une autre part, la perspective, l’horizon qui permet de résister à l’ennemi et vers 

lequel le roman trace sa voie. C’est précisément entre ces deux « pôles », celui de 

l’ennemi et celui de l’horizon, que Johnny entend maintenir sa place. Demeurer avec 
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Exa, c’est demeurer dans les rouages de l’ennemi, à son écoute, à proximité de lui ; là 

encore Ducharme nous offre la clé de lecture et Exa dira à Johnny « tu dépends de moi 

pour l’essentiel […] la guerre
226

. » De l’autre côté il y a la perspective romanesque, 

représentée dans le texte par l’alliance avec Petite Tare. Refuser de se rendre à Petite 

Tare, c’est refuser de croire que l’on peut quitter le territoire du roman, que la 

résistance n’est pas travail en continu, n’est pas chemin où l’on ne trouve que du 

chemin. La résistance de Johnny correspond à une volonté de ne pas quitter le 

territoire même du roman, à demeurer dans ce territoire où l’errance se fait « 

interrogation méditative » et où celui qui œuvre à explorer la vie de l’être menace 

toujours de se faire expulser.   

 

Comment se déploie la thématique de la « néantisation de soi » dans cette œuvre ? 

Après avoir mené les précédentes études sur L’Océantume et L’hiver de force, il 

semble de plus en plus évident que nous puissions réconcilier les thématiques – 

apparemment paradoxales – de la « résistance à la disparition de soi » et de la « 

néantisation de soi » en observant en quoi elles relèvent d’une même posture littéraire. 

Une fois de plus dans Gros mots, le désir d’anéantissement du protagoniste Johnny 

peut être mis en relation avec sa résistance, alors que c’est dans le « vide » qu’il 

entend se protéger le mieux de sa disparition.  

Johnny affirme dès les premières pages du texte tourner le dos à ce qu’il nomme « la 

vie ». Alors qu’il commente sa relation à Petite Tare, il dit : « […] notre truc, c’est 

autre chose, ce n’est pas la vie
227

. » Ce commentaire peut constituer un véritable nœud 

pour le lecteur, toutefois il ne saurait nous rendre perplexes dans le cadre de cette 

étude, où nous avons déjà eu l’occasion d’élucider ce drôle de rapport qu’entretient le 

protagoniste ducharmien avec l’idée de la « vie » : rappelons-nous que lorsque André 

et Nicole quittaient leur appartement pour enfin pénétrer le vide (du moins de façon 

symbolique, et du mieux qu’ils le pouvaient), ils affirmaient : « Ça n’a jamais été aussi 

vrai que la vie n’existe pas, que les signaux qu’on a l’habitude de croire qu’elle diffuse 

ne sont que... des bruits de fond
228

. » C’est-à-dire que la vie que le protagoniste 

ducharmien refuse, c’est toujours celle qui est d’emblée imposée à l’être en tant 

qu’univers de représentations figuratives qui semble recouvrir le silence qu’il s’efforce 
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d’entendre. Et comme nous l’avons vu dans L’hiver de force, cette vie « fictive » et « 

faussée » est avant tout la vie des êtres « distingués ».  

Qu’ont en commun le chat et l’enfant, que Johnny dit retrouver dans les yeux de Petite 

Tare
229

 ? Ils sont ceux qui ne pensent pas de façon à ce que leur pensée s‘éloigne de 

celle de l’autre. Johnny incarne un personnage qui ne cherche pas à se définir en tant 

que sujet distingué. Il incarne même précisément le contraire d'un tel personnage ; il 

est celui qui a éprouvé que l’on pouvait être un autre
230

, c’est-à-dire celui qui a vécu 

l’expérience irréversible de s’être déversé dans l’Autre
231

, qui a pris conscience du fait 

que nous sommes « tous aussi alter qu’Alter
232

 ».  

S’il aime à demeurer en marge de la « vie », – ce « concept » qui semble être affaire 

individuelle dans l’univers sémantique ducharmien – Johnny se sent en revanche lié à 

l’idée de l’existence en ce qu’elle serait celle d’un « tout ». Alors qu’il ressasse ses 

idées en faisant son quotidien « tour d’elle », il pense : « c'est trop compliqué 

d’expliquer que si on n’est rien, si on l’est bien, si on l’est tout à fait, on ne risque rien 

en effet, que ‘’rien’’ ne se perd pas, ne se détruit pas, qu’il est notre milieu naturel, 

éternel, que la vie n’est qu’un moment absurde, insignifiant, de notre existence
233

. » Il 

y a ici renversement d’une pensée populaire, d’une doxa ; c’est-à-dire que ce qui 

semble lui appartenir réellement n’est pas « sa vie » mais l’existence d'un « tout », et 

c’est également ce qui lui apparait comme étant « réel » (et non conceptuel) dans cet 

extrait.  

Un peu plus loin dans le texte, alors qu’il ressort d’un bar après y avoir passé une 

partie de l’après-midi, Johnny exprime un certain malaise : « Ça me tue quand je 

ressors et qu’il fait encore jour. En me rendant visible, il me révèle à moi, il me 

réalise, il me concrétise, il me précipite au fond de la solution où je flottais, où je 

m’étais dissous, il me rend à mon poids, à mon obstacle insurmonté, à mon 

anomalie
234

. » Cette citation nous rappelle encore une fois que la « vie » est une sorte 

de tromperie pour Johnny, tromperie qui dissimule la véritable existence d’un tout : 

Johnny ne décrit pas le sentiment d’ivresse comme étant une fuite de son état normal, 

mais bien au contraire, c’est la lumière du jour qui le renvoie à son « anomalie », 
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c’est-à-dire que ce qui lui apparait comme étant anormal, c’est de devoir être un sujet 

« réalisé », « concrétisé ».  

Cette dilution de la notion de « soi », si elle implique dans un premier temps une perte 

d’attache à la « vie », est toujours étrangement doublée d'une proximité acquise avec 

quelque chose ; le premier exemple de cela est la proximité qu’ont Johnny et Petite 

Tare, laquelle se joue hors de la notion de « vie ». Le vide lui-même apporte à Johnny 

une certaine impression de proximité avec « quelque chose », un quelque chose dont 

l’identité demeure floue dans le texte, mais qui nous rappelle inévitablement ce 

qu’André nommait le « ça » (c’est-à-dire l’objet de sa quête, ce qu’il désirait « 

montrer » ; « le monde de la vie ») : 

Il faisait beau, bien clair, je me suis garé sur la Pointe, à la dernière 

extrémité. On pouvait lancer un caillou jusqu’à Montréal ou s’y lancer 

soi-même, il n’y avait rien pour arrêter le regard, aucune interruption 

dans la blancheur du confluent paralysé, le contact était direct, à portée de 

la main, un monde entier se laissait aspirer à chaque bouffée de mon 

cigare et rejeter en fumée. Ce n’était rien. C’était génial
235

.  

Si donc dans un premier temps le lecteur est amené à rencontrer l’étrange fascination 

qu’a Johnny pour le vide, le vertige de cet abime semble démenti par des éléments qui, 

dans la même citation, proposent l'idée d’une proximité avec quelque chose qui 

justement, dans ce vide, serait « à portée de la main ».  

Que l’être soit à portée de la main dans l’abime, que le « monde de la vie » se présente 

seulement dans le silence, cela André et Nicole l'avaient découvert eux-mêmes dans 

L’hiver de force. Mais s’ils s'étaient maladroitement précipités en ligne droite vers 

Catherine, excités par la découverte que dans le vide il n’y avait plus qu’elle, Johnny, 

lui, semble avoir retenu sa leçon (il porte la mémoire des romans de Ducharme) : il se 

refuse d'approcher de trop près Petite Tare afin de ne pas « aboutir », de pouvoir 

maintenir cette « posture littéraire », de demeurer infiniment sur ce chemin vers les 

fenêtres de Catherine.  

L’errance de Johnny a pu déconcerter quelques lecteurs, de même que plusieurs ont pu 

s’alarmer de l’apparente « absence de volonté » d’André et de Nicole. Mais cet « 

effacement » illustre un refus symbolique de l’ennemi tel qu’il traverse toute l’œuvre 

ducharmienne. Et ce que Gros mots nous montre, encore une fois, ce n’est pas 

seulement l’envers du progrès et de ces paradigmes, mais la véritable « vie de l’être ». 

Plus tôt dans le texte, Ducharme offrait cette clé de lecture du roman (c’est alors 
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Johnny qui rapporte une pensée de Petite Tare) : « […] on se trompe toujours en 

trouvant l’amour parce que c’est fait pour être cherché, pour tourner autour, en 

orbite
236

... » C’est-à-dire que le fait que Johnny souhaite ne jamais arriver nulle part 

peut également entrer en dialogue avec cette volonté qu'il a d’appartenir à « 

l’existence » davantage qu’à « l’humanité » en tant que concept lié à un sens 

téléologique ; le principe observé par les protagonistes (Johnny et Petite Tare) émane 

d’une découverte qu'ils font (que tout tourne autour de quelque chose, en orbite) et qui 

a pour effet de les lier au principe même de l’univers. 

Finalement, l’anéantissement semble se présenter – du moins principalement – de 

deux côtés dans le texte : premièrement il est désir de ne pas vivre dans ce que nous 

nommons communément la vie, et ensuite il est désir de ne jamais arriver nulle part. 

D’un côté comme de l’autre, Johnny entend agir à sa propre image semble-t-il, alors 

qu’il croit davantage relever de ce qu’il nomme « notre existence » que de sa vie 

singulière, détachée du tout et ensuite qu'il remarque que cette existence à laquelle il 

appartient se déploie selon les lois de rotation des orbites, c’est-à-dire « circulaires ». 

En s’assurant de bien demeurer « force de vide », Johnny entend conserver sa 

proximité avec l’être ; de même que Deleuze dit que l'écrivain se doit de laisser trace 

de son origine (dans le contexte de sa pensée il est question de l’origine « animale
237

 

»). Héros ou anti-héros ? La question même irait à l’encontre de l’esprit du roman, car 

un héros ne se juge qu’en fonction des valeurs morales d’une communauté, et Johnny 

n’incarne pas un rapport moral au monde mais bien une « posture littéraire ».   

 

De la personnification d’une posture littéraire par les personnages de Johnny et de 

Walter  

 

Quel type d’écrivain Walter est-il ?   

Pourquoi Walter a-t-il rédigé tout ce journal avec une telle combativité, et sans 

possible lectorat ? Johnny suggère, manuscrit en main, que l’écrivain se soit plongé 

dans l’aventure littéraire afin de « donner un sens à ce tour qu’il s’est joué, en prendre 

exactement connaissance
238

. » C’est-à-dire qu’encore une fois dans ce texte, il est 

suggéré que l’écrit provienne d’une volonté de comprendre un tant soit peu le mystère 
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irrésolu de l’être dans le piège de la vie. Écrire pour prendre conscience du tour que 

nous nous sommes joué, c’est un peu comme écrire pour prendre conscience du tour 

que la vie nous a joué (rappelons-nous qu’André et Nicole parlaient du « mauvais tour 

que nous nous sommes fait jouer
239

 »). Dans tous les cas, cette pensée rejoint celle de 

Kundera, qui écrivait, dans son essai « Conscience de la continuité », que la « raison 

d’être de l’art du roman » était de tenter de comprendre « l’inéluctable défaite qu’on 

appelle la vie
240

 ». 

Il va sans dire que si Walter tente de prendre connaissance du tour que la vie joue à 

tous, s'il est du côté de l’interrogation et de l’exploration plutôt que de celui de 

l’affirmation, il se trouve sur un même pied d’égalité que ce « tous », plongé dans un 

même mystère, et autant dire qu’il ne sait rien de plus que le lecteur, ce que Johnny 

remarque rapidement : « Il n’a pas l’air plus avancé que moi, qui qu’il soit
241

. » Walter 

ne ferait donc que rendre compte de ce qui est « là », ce qui se cache « quelque part là-

derrière », ce qui s’impose au regard attentif de l’observateur, ce regard qui toujours 

chez Ducharme prime sur la pensée. C’est en ce sens que Johnny conçoit la source des 

écrits de Walter : « C’est ce qu’il a trouvé dans la gangue encore brulante en la 

cassant. C’est ce qui sortait. Qu’il a fait sortir
242

. » C’est-à-dire que l’écrit ne 

proviendrait pas de la volonté de traduire la pensée personnelle de l’auteur, mais plutôt 

de rendre compte de ce qui est « là », de ce qui se cache sous la façade.     

Encore une fois, le texte qui résiste à la « disparition de soi » ne s’engage pas dans le 

tourbillon de la réduction, c’est-à-dire qu’il ne cherche pas à défendre une idée qui 

serait la sienne, à s’inscrire dans le paradigme de l’utilité des idées. C’est en ce sens 

que nous pouvons commenter « l’errance » de Johnny et de Walter, qui tous deux 

refusent de « faire » (nous savons que déjà Iode refusait de « faire », refusait de 

s’inscrire du côté de « l’utile
243

 ») ; « N’avoir jamais rien chiffu ne me chiffe rien
244

 », 

écrit Walter, qui une fois de plus nous informe que le protagoniste ducharmien a plutôt 

pour quête de « tenir le coup » : « Chiffer, c’est leur manie, chacun sa manie, moi ma 

manie c’est de tenir le coup, les coups, question d’honneur, on ne se laisse pas chasser 

à coups de chiffes
245

. » Que peut-on lire dans l’idée de « tenir le coup », toujours 

présente dans les trois romans à l’étude ? Certainement une résistance à ne pas 
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disparaitre, à demeurer là, tel quel ; ne pas abandonner face à l’ennemi, survivre au 

tourbillon incessant de la réduction, ne pas perdre l’image infiniment complexe du « 

soi » qui toujours demande à être éclairée.   

 

La résistance à la disparition de qui ? 

Les noms des personnages, chez Ducharme, sont toujours très signifiants au sens où 

ils participent fortement à dire l'identité de ceux qui les portent. Gros mots ne dément 

certainement pas cette tendance : le préfixe « exa » signifie une multiplication « d'un 

milliard de milliards
246

 », ce qui donne « un milliard de milliards de torrents » pour 

cette force déchainée qu'est la compagne de Johnny et qui est, par ailleurs, souvent 

vaincue par ses pleurs. Ensuite, « tare » signifie une défectuosité, une anomalie 

diminuant la valeur d'une chose ou d'un système
247

, ce qui convient bien à la 

description que Ducharme fait de cette femme-enfant « à peine incarnée », « qu'ils » 

auront tôt fait de juger inutile... Julien, lui, cet « homme entier
248

 » qui est « occupé à 

ficher une râclée à la société tout entière
249

 », porte un nom qui s'inscrit dans la lignée 

d'un empereur romain dont tous connaissent les conquêtes (et aussi les « limites » 

rencontrées)
250

... Suivant cette logique, pourquoi Johnny ? 

Johnny rappelle le plus trivial des prénoms, mais plus encore il évoque celui qui est 

simplement « là », le Johnny du quartier, le Johnny du coin ; il fait presque figure, 

dans l’imaginaire collectif, de ce qui « traine »... C’est-à-dire que les protagonistes 

Johnny et Walter semblent partager un même sort de « l’indistinction », ce qui est 

illustré dans le texte de différentes façons, que ce soit par le fait que Johnny est un 

orphelin, ou encore que Walter a fait la guerre « comme un million de pauvres types », 

ou encore qu’ils sont tous les deux « anglicisés », de différentes façons, Johnny par 

son nom, Walter de par son passage chez les G.I. (les soldats américains). Y a-t-il 

critique de la culture américaine ? Sans doute que oui, mais ce n’est pas parce qu’elle 

est une culture « autre », c’est plutôt parce que d’autres cultures (qui sont autant de « 

voix ») menacent de disparaitre dans son ombre. Il est donc question d’un enjeu de 
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survie tel que nous le retrouvons dans tout le texte. Johnny et Walter sont des 

personnages qui semblent avant tout condamnés à disparaitre dans les « pas des autres 

» (Iode), condamnés à l’invisibilité dans la grande marche de l’Histoire.    

Gros mots s’ouvre d’abord sur une revendication, celle de Johnny qui affirme : « C’est 

mon histoire ». Il va sans dire que cette revendication fait miroir à celle de Ducharme 

et même à celle de Walter
251

 ; c'est un commentaire sur le propre de l'écrit, sur le 

propre du littéraire ; le roman apparait ici comme espace où Johnny aura la « liberté » 

de se venger de ce que Kundera nomme « l'impersonnalité de l'Histoire de 

l'humanité
252

. » Est-il donc question de l’histoire personnelle et particulière de Johnny 

? Absolument pas, puisque la disparition est toujours celle de tous, et la voix qui lui 

résiste est toujours, aussi, celle de tous. Johnny et Walter ne cherchent pas à se 

soustraire de l’indistinction afin de mieux ériger les contours de leur singularité, mais 

parce que « la pensée, face à la répétition de la réalité, finit toujours par se taire
253

 » 

(Kundera).  

 

         Gros mots et l’esprit de complexité 

Comment donc se soustraire de l’oubli qu’engendre la répétition ? Comment, pourquoi 

et doit-on seulement le faire ? Johnny se pose lui-même ces questions, hébété à la 

lecture du cahier de Walter (nous sommes encore dans le registre de l’interrogation et 

non de l’affirmation) : « Qu’est-ce qu’un homme, ou peut-on en être un sans 

s’appartenir, sans choisir les actes et les mots qui vont nous définir, qui nous créent ? 

On a l’air de quoi devant soi si on ne se ressemble pas, si on ne se reconnait pas
254

 ? » 

Le narrateur semble tout de même répondre à sa question en la posant ; c’est une 

volonté de se « reconnaitre » qui le plongera dans l'aventure littéraire, refusant le 

silence (au sens de « ne pas être entendu ») qui semble être son lot. Et c’est le texte qui 

apparait ici comme espace où peut être déployée cette quête de la « rencontre de soi ». 

Qu’est-ce donc que Gros mots a à nous apprendre sur les « possibles » du texte en tant 

que médium pouvant générer cette rencontre avec le « soi » ?  
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Dans ce roman, Ducharme semble volontairement chercher à faire vivre au lecteur une 

expérience de « difficulté de lecture », ce que nous devons nécessairement intégrer à 

notre compréhension de ce texte. Premièrement, le livre propose un certain défi par sa 

grammaticalité même, ce que Michel Biron remarque dans « La grammaire amoureuse 

de Ducharme », soulignant le fait que le langage du roman est « livré à d’inexplicables 

distorsions » proprement grammaticales, ce qui a pour effet que le lecteur « ne cesse 

de s’accrocher, de trébucher sur le langage
255

. » Maintenant la difficulté de lecture 

n’est pas que grammaticale ; elle est également le produit de la structure complexe, 

enchevêtrée du récit. Le fait que l’histoire en premier plan est interpénétrée d’une 

seconde histoire « parallèle » (celle de Walter et de ses proches) est souvent source de 

confusion pour le lecteur, confusion qui semble bien volontaire de la part de 

Ducharme, qui n’indique jamais clairement les transitions entre les deux récits. D’un 

côté comme de l’autre, ces différentes difficultés de lecture ont pour fonction de 

maintenir le lecteur dans une attention minutieuse, l’empêchant de filer trop 

rapidement avec le sens. Les questions : « De qui est-il question ? », « Qu’est-ce qui 

est dit ? » ou encore « Qui est-ce que cela concerne ? » demeurent toujours ouvertes 

semble-t-il, de manière à ce que nous puissions nous-mêmes, en tant que lecteur, vivre 

l’expérience de se retrouver « au fond de ces fumées et ces miroirs
256

 », c’est-à-dire 

précisément là où sont les protagonistes Johnny et Walter.  

Ces différents procédés, qui rendent la lecture ardue, font écho à une difficulté plus 

substantielle dans l’économie du roman, qui est celle de se traduire par l’écrit, de se 

médiatiser à travers le texte. De fait, si le cahier est « bourré de fautes corrigées par de 

plus grosses ou de plus belles », c’est qu’il est le lieu d’un combat où l’écrivain tente 

de faire advenir une image de soi. Cette difficulté à se médiatiser est renversée 

symétriquement du côté de la lecture, de façon à ce que le lecteur puisse vivre son 

envers, qui serait l’expérience de la difficulté, voire de l'impossibilité de générer une « 

philosophie » de l’être au moyen du récit.  

À un autre niveau (nous avons remarqué, jusqu’à présent, des difficultés de lecture 

relatives au « style » plus qu’au contenu), chaque élément « sémantique » semble 

contrarié ou encore menacé par la présence d’un signifiant opposé dans ce roman. 

Ainsi l’amour côtoie de près la haine
257

, la liberté apparait sous le signe de la 

contrainte
258

, le vice devient ce qui est pur
259

, la distance ce qui lie
260

, etc... Ce ne sont 
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là que quelques exemples afin d’illustrer que très rarement dans ce texte un thème 

n'est pas amené dans ce qu’il a d’équivoque et d’incertain. Le livre est d’ailleurs truffé 

de phrases où deux lectures possibles d’un même « mystère » coexistent, et dont la 

citation suivante n’est qu’un exemple ; pris du vif sentiment d’aimer, Johnny 

commente : « on ne sait plus déjà si c’est vivre ou mourir, si on est embrasé par le plus 

grand bonheur et par le feu qui va tout détruire
261

. » Autre exemple : alors qu’il tente 

de définir « Walter » un tant soit peu (et malgré lui semble-t-il), Johnny se pose la 

question : « Un raffiné qui joue les pauvres types, ou vice versa
262

 ? »  

Enfin, que l’être entretienne un rapport d’étrangeté avec lui-même, que le monde soit 

un mystère pour lui, ce sont là des grandes caractéristiques de la modernité à laquelle 

appartient la tradition romanesque, cette tradition de « l’absence de Dieu », laquelle 

Johnny rappelle, subtilement et sans jamais trop insister : commentant un évènement 

banal mais tout de même relatif à l’amour, il ironise : « Ainsi Dieu a profité de ses 

loisirs pour lancer une grande offensive. Dans quel impénétrable dessein ? Il faudra 

bien souffrir de l’ignorer
263

. »  

Si Gros mots est un roman qui s’inscrit dans l’idée de l’absence de Dieu ou encore de 

« l’ignorance des desseins » (pour le reformuler à partir de la citation de Ducharme), il 

appartient par ailleurs parfaitement (et positivement) à une forme d’art qui s’acharne à 

rendre compte de ce que Kundera nomme la « relativité essentielle des choses 

humaines ». Toutes les « difficultés de lecture » qui composent Gros mots semblent 

venir renforcer cette idée selon laquelle le roman ducharmien résiste à produire un 

système de pensée qui pourrait être explicité à partir du texte ; c’est-à-dire qu’il résiste 

à l’un de ses plus grands ennemis, le Signifiant.  

 

Littérature et évolution « circulaire » (non téléologique)  

Si Gros mots ne semble pas pouvoir aboutir à une « fin », ni à un système de pensée, 

cela implique que le texte résiste également à la forme téléologique du récit plus 

traditionnel où une force pensante mène une histoire « linéaire » vers une fin précise. 

La façon dont se termine L’hiver de force suggérait l’idée de la circularité, comme 

nous l’avons vu dans l’introduction de ce chapitre. Cette fois avec Gros mots, cette 
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continuation de ce qui a été engendré par le récit est davantage assumée ; Johnny, 

enfin « libéré » (et malgré lui) de l’assujettissement auquel il se contraignait, part 

immédiatement se remettre sous l’autorité « d’une mégère », ce qui implique que 

l’aventure doive continuer « telle quelle
264

 ». Mais cette « continuation », ce « retour à 

rien », dans l’univers ducharmien, ne semble pas liée à l’idée de « l’éternel retour », 

c’est-à-dire que la circularité n’est pas synonyme du fait que le même récit doive se 

répéter incessamment mais plutôt que ce récit, dans son essence, en ce qu’il est avant 

tout « résistance », ne puisse jamais arriver à une fin ; il est dès lors « inachevable ».  

Le retour à la « petite case départ » ne semble donc pas porter le poids de « l’absurdité 

» telle que conceptualisée – entre autres – par les existentialistes à l’ère de la 

déconstruction des métarécits. C’est-à-dire que le fait que la quête doive perdurer, et 

que la vérité unique n’existe pas en tant que « fin », « horizon », ne semble pas avoir 

pour effet de dénuer le monde de sens dans ce roman ; au contraire, c’est dans ce « 

non aboutissement du sens » que Ducharme semble pouvoir au mieux générer la 

réflexion : « plus ça ne veut rien dire plus ça fait réfléchir
265

 ». Autrement dit, c’est la 

pensée qui « sait », la pensée « savante », qui entend arriver à une fin, qui génère le 

moins la réflexion.  

C’est en ce sens que le roman ducharmien résiste toujours à créer un système de 

pensée que nous pourrions nommer « philosophie » et qui nous permettrait de 

conclure, d’aboutir, de penser que nous serions ailleurs que sur un chemin « où on ne 

peut trouver que du chemin », où la vie de l’être demande à être maintenue sous la 

lumière de la pensée. La force attractive de Gros mots est une force qui nous empêche 

de quitter la trajectoire orbitaire qui doit nous permettre de demeurer à proximité de 

l’être. Pourquoi Johnny ne sait-il jamais ? Il est fort probable que ce soit parce qu’une 

réponse suggèrerait l’idée d’une ouverture, d’une sortie de cette circularité réflexive 

qu’engendre et soutient le texte.  

 

Gros mots et la fonction du roman 

Cette opposition que marque le texte à la forme « achevée » du récit semble nous 

permettre de pouvoir élucider l'un des éléments les plus énigmatiques du texte, qui est 

que Johnny – tout au long du texte – semble refuser sa liberté et se revendique même 

de son « cachot ». Cet inversement du « sens commun » que présente l’idée de refuser 
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sa liberté constitue l’une des difficultés de lecture principales du texte. Mais au-delà 

du fait qu’elle brouille les cartes, cette situation semble déployer beaucoup de sens : la 

résistance de Johnny à quitter son cachot semble venir faire écho à la résistance 

qu’opère le texte à l’idée de la « finitude » ou encore de « l’arrivée ».  

En revanche, ce qui serait à maintenir comme horizon « structurant » serait l’idée de la 

rédemption, laquelle se trouve dans la proximité avec l’autre. Mais attention, il faut 

bien avoir appris notre leçon : même la rédemption n’est pas un aboutissement, une 

fin, elle est un chemin sur lequel nous ne trouvons que du chemin, et Johnny 

commentera en ces mots la quête de l’écrit du pauvre Walter, qui (il ne faut pas 

l’oublier) a toutes bonnes raisons d’être perçu comme étant une médiation de 

Ducharme : « J’ai peur pour lui qu’il ait tout raté, même la rédemption pour laquelle il 

a tout raté
266

. »  

Dans Gros mots, la rédemption semble inatteignable en tant que quête linéaire et 

individuelle. Celui qui pense pouvoir filer vers la liberté se retrouve toujours à devoir 

revenir sur ses pas, à n’être « jamais plus avanc[é]
267

 ». Le texte défend toutefois 

l’idée d’une recherche d’élévation qui impliquerait toujours l’autre (implication 

appuyée par tous les jeux de miroir) ; « C’est plein de bon sens, ce devoir de s’élever, 

se dresser les uns les autres, pas les uns sur les autres
268

. » C’est-à-dire que l’écoute de 

la voix de l’ombre (l’espace littéraire) s’oppose à l’idée de la hiérarchie et de la 

compétition sociale qui se joue en société dans ce roman ; la capacité à errer en l’autre 

(posture de Johnny, qui dès le début se fait refuser le corps d’Exa comme espace 

d’errance) s’oppose dans ce texte à la doxa sociétale (qui nous provient de Julien) : « 

[il] n’y a qu’une place où on n’est pas écrasé : le dessus du tas
269

. »  

Il est clair que l’idée de la fonction de la littérature qui est défendue dans Gros mots 

est celle d’un médium qui permet de réanimer la voix par reconnaissance, par écho, 

réanimer ce qui, sans cette voix justement, aurait peut-être été condamné à la 

disparition. Exactement à l’image de la fonction romanesque que Proust défendait au 

détour de l’écriture du roman Le temps retrouvé : « L’ouvrage de l’écrivain n’est 

qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de 

discerner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-même
270

. » 
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Toujours en commentant l’effet qu'ont sur nous ceux qui « ne [vivent] que d’amour » 

(définitivement lié dans le texte à une posture littéraire), Johnny dit : « ils nous 

sauvent en ranimant ce que nous reconnaissons que nous avons de mieux, notre vrai 

feu, qui éclaire et réchauffe
271

 ». Revenons à la citation de Johnny, au moment où il 

trouvait le cahier de Walter. Johnny pensait alors le texte comme outil à maintenir la 

voix vivante en « la ranimant avec cette chaleur et ces soins qu’on ne peut pas s’aimer 

assez pour se les donner
272

. » C’est-à-dire que dans les deux dernières citations 

relatives à la fonction du texte comme outil de réfléchissement de soi (citations qui ont 

lieu à des parties distinctes du texte) Ducharme emploie semblablement la même 

image du feu qui « réchauffe » et qui « éclaire ». L’emploi de cette métaphore n’est 

certes pas fortuit : le feu réchauffe et éclaire, certes, mais à l’inverse, l’une de ses 

caractéristiques principales est certainement sa précarité ; le feu menace toujours de 

s’éteindre. Cette image du feu est une fois de plus à mettre en lien avec la circularité 

du récit, car enfin l’une des raisons de penser l’expérience humaine sous le signe de la 

circularité est que le chemin est toujours à refaire, de même que la voix est toujours à 

réanimer.  

 

Pour terminer, Gros mots à la défense de Ducharme 

Le fait que le protagoniste Johnny trouve un cahier au hasard dans les broussailles, le 

cahier d’un « impossible auteur
273

 » dont l’identité demeure un mystère dans le texte 

(nous savons qu’il est tout près, mais où ?), a pu être perçu – à forte raison – comme 

une sorte de commentaire sur la carrière littéraire de Ducharme, qui fut marquée, nous 

le savons, par le fait qu’il a décidé de ne pas montrer son visage.   

Quelques commentateurs de Gros mots ont cru remarquer que par cette mise en abime 

de la littérature dans son dernier roman, Ducharme aurait pu vouloir formuler une 

sorte de critique du « savoir littéraire », principalement à travers le personnage de 

Petite Tare, qui étudie le cahier de Walter avec rigueur et souhaite même en faire le 

sujet d’une thèse
274

. Toutefois il me semble que nulle part la curiosité scientifique de 

Petite Tare n’est réellement critiquée. Elle est même plutôt saluée dans ce qu’elle a de 
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vif et d’animé
275

. Les moments où Johnny semble critiquer le « désir de savoir » de 

Petite Tare sont en fait tous des moments où elle ne tente pas tant de questionner le 

texte que de démasquer Walter. Cette entreprise semble tout à fait vaine aux yeux de 

Johnny, qui la commente ainsi : « Que Walter se soit appelé Odilon Sansfaçon et qu’il 

ait été G.I. ne m’aide pas à comprendre ce qu’il raconte. Ça me nuirait plutôt, ça me 

contraint d’en sortir pour en tenir compte au lieu de rester enveloppé dedans comme 

ça veut
276

. » Suivant cette piste, ce que Ducharme semble dire, c’est un peu : « À quoi 

bon révéler mon visage ? »  

Lorsque Petite Tare découvre que Walter a été un « G.I. » (un soldat américain), 

Johnny commente : « Je veux bien. Walter a fait la guerre, comme un million de 

pauvres types
277

. » C’est ici le « comme un million de pauvres types » qui caractérise 

le mieux la pensée de Johnny : que Walter ait fait la guerre, cela ne le rend pas plus 

singulier ou distinct, au contraire cela le renvoie dans le centre, là où est le « deuil noir 

de toute vie ».  

L’idée de « l’orphelin » est très importante chez Ducharme ; les trois protagonistes 

étudiés le sont tous de différentes façons. J’avais postulé l’idée selon laquelle dans 

l’univers sémantique ducharmien, l’orphelin serait celui qui ne sait ni d’où il vient ni 

où il va, celui qui ne « sait pas » alors qu’il ne possède pas d’image toute faite de lui-

même. Enfin il me semble assez clair, en terminant bientôt cette étude, que nous 

pouvons dire que Ducharme a écrit pour les orphelins (« pour eux » et « en leurs noms 

»). Écrire pour l’orphelin, cela n’est pas à prendre au premier degré bien sûr, ce qui 

serait exclusif. Ducharme semble écrire pour l’orphelin que nous sommes tous, du 

moment où nous acceptons de nous égarer sur la scène du roman, disposés à ne pas 

savoir, non obstrués.  

La citation de Ducharme qui a peut-être été la plus commentée, concernant son 

anonymat, est en fait une citation du protagoniste du roman Le nez qui voque, Mille 

Milles, qui dans l’incipit du roman écrit « Je ne suis pas un homme de lettres. Je suis 

un homme
278

. » C’est-à-dire qu’en refusant d’être « homme de lettres », Ducharme 

semble avoir refusé de quitter le territoire de l'orphelin ; le titre « homme de lettres » 

                                                           
275

 Gros mots, p. 255. Le premier paragraphe de cette page démontre bien comment Petite Tare a le « droit 

d’être comprise » dans son désir de connaitre, de questionner le texte. À vrai dire le désir de connaitre 

apparait comme étant un désir tout à fait « constitutif » de l’être : « ça va de soi de chercher à comprendre. Il 

y a un besoin, une passion de comprendre, et qui s’applique à tout, de la patte de mouche aux bras des étoiles. 

Tout ce qui échappe à notre intelligence, elle le poursuit jusqu’à ce qu’elle l’ait saisi, et qu’elle ait trouvé au 

fond autre chose à poursuivre... » 
276

 Ibid., p. 255.  
277

 Ibid., p. 51.  
278

 Le nez qui voque, p. 10. 



 

89 
 

aurait répondu à la question « Qui suis-je ? » à l’avance et une bonne fois pour toutes. 

Ducharme, en refusant de ramener son œuvre à un visage, cherchait fort probablement 

– entre autres raisons qui ne m’appartiennent pas – à ne pas quitter le territoire des 

orphelins, là où toute vie est une même vie. Peut-être bien plus que de désirer 

s’inscrire dans la marge, là où l’Histoire veut bien le laisser à jamais.     
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Conclusion 

Réjean Ducharme, un écrivain de la « résistance à la disparition de soi »  

 

J’espère avoir été en mesure de convaincre le lecteur de ce mémoire qu’il est fécond 

de penser le protagoniste ducharmien comme personnifiant une posture proprement 

littéraire – ou romanesque – moderne. Cette lecture correspond à une sorte de 

deuxième degré du déploiement du sens des œuvres qui a bien pu échapper à l’auteur 

lui-même, ou du moins qui ne semble pas se manifester de façon explicite ou 

consciente dans le texte. Que le protagoniste ducharmien incarne une posture 

proprement littéraire, je ne crois pas que ce soit la spécificité de cette littérature 

particulière, mais plutôt une sorte de phénomène latent que l’on retrouve chez 

plusieurs auteurs, et même dans différentes formes d’art. L’objectif était avant tout de 

proposer une approche de l’œuvre qui allait nous permettre d’en atteindre l’intimité, 

ce qui signifie, à mon sens, d’être en mesure d’offrir une lecture pertinente des 

éléments « énigmatiques » que contiennent les romans. Je crois personnellement que 

cette « personnification de postures littéraires » s’explique notamment par le fait que 

Ducharme ait investi sa vie au roman (sans intégrer le monde du travail autrement 

qu’en marge), et par le fait que ses protagonistes soient particulièrement près de lui, de 

sa propre voix, c’est-à-dire que leurs postures reflètent nécessairement des dimensions 

de son propre rapport au monde.  

C’est en ce sens que Ducharme apparait aussi comme étant – à première vue – le « 

Grand Absent
279

 » que l’on retrouve dans ses romans, à l’image d’Iode qui fuit la 

Milliarde, d’André qui refuse d’intégrer la société du spectacle et de Johnny qui 

demeure en marge de la société du progrès... Mais justement, les romans de Ducharme 

nous informent qu’il y a un sens à cet effacement, qu’il témoigne d’une valeur 

fondamentalement romanesque, d’un rapport au monde empreint de réelles 

convictions. Car demeurer dans l’effacement, c’est demeurer hors de portée de cet 

ennemi qui traverse l’aventure romanesque ducharmienne dans son entièreté, et qui 

toujours menace de faire sombrer l’être dans l’oubli. 
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Dans L’Océantume, La Milliarde a investi le sens, elle a investi le réel. Ce que la 

narratrice observe, avec dégoût et amertume, c’est que la vie a été emprisonnée par 

l’Homme, ce qui a pour effet que le monde s’englue dans la tiédeur. Iode veut se 

maintenir intacte et entière, c’est-à-dire hors de la portée de cette Milliarde et de son 

assujettissement. Il ne semble pas être question pour elle de chercher à redéfinir ce 

qu’est la vie, c’est-à-dire de se battre à l’intérieur de la Milliarde (qui est – nous le 

savons – une machine à « affirmer »), mais de s’assurer qu’il y ait un endroit, un 

espace où celle-ci ne peut aller, où elle ne peut se rendre... Il y a donc une différence 

importante entre la volonté de redéfinir la vie de l’être (ce qui n’est pas le cas d’Iode) 

et la volonté qu’il y ait un espace où celui-ci ait une pleine liberté de « s’écrire » ; 

l’espace du roman. Iode cherche à restituer l’imagination à la pensée, à redonner à la 

pensée le pouvoir de créer. La création et la recherche d’un nouveau langage, ou 

encore le fait de jouer avec les éléments historiques, de les rendre « fictifs » et 

malléables (ce qui est typique des premiers protagonistes ducharmiens, et que l’on 

retrouve au chapitre 74 de L’Océantume),  ne me semble pas correspondre 

précisément à une critique de la plasticité de ces « sciences » (le langage et l’histoire), 

mais plutôt à une manifestation de s’émanciper des formes pré-faites, des contraintes 

qui sont celles du sens déjà investi de l’Histoire.  

Mais la Milliarde n’est pas seulement dangereuse parce qu’elle est une « forme », et la 

liberté du roman ne sert pas que la fantaisie de l’expérimentation. Le « cri du cœur » 

du protagoniste ducharmien témoigne d’un réel danger, d’un réel sentiment d’être 

piégé par « l’Homme [qui] ne cesse d’emprisonner la vie ». Ce « cri » exprime la 

nécessité qu’il y ait possibilité de « fuite ». La Milliarde, dans L’Océantume, 

représente un véritable danger pour l’être car elle est un regroupement « contre nous » 

; c’est là son grand paradoxe ; partout où elle prétend unifier, elle isole et elle divise. 

Dans L’hiver de force, le spectacle a envahi la vie de l’être de même que la Milliarde 

avait investi le réel dans L’Océantume. L’étude des manuscrits de L’hiver de force 

nous indique que le roman s’ouvrait initialement sur une description de la télévision 

d'André et Nicole. La télévision occupe une place centrale dans l’univers sémantique 

de ce roman, et c’est parce qu’elle symbolise parfaitement l’envahissement du 

spectacle ; la télévision, c’est le spectacle qui est entré dans chaque foyer, opérant le « 

langage officiel de la séparation généralisée
280

 » (Debord). André et Nicole adorent 

leur télévision, certes ; tout le monde y trouve son compte, même ceux qui 

s’enorgueillissent de ne trouver « rien de plus beau que rien du tout ». L’ennemi, dans 
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L’hiver de force, a pour arme première de garantir le confort, ce qu’André nous a bien 

précisé dès la première page. Mais André et Nicole se débarrasseront de leur télévision 

sans hésiter alors qu’ils chercheront à « entendre ce qui n’est rien », c’est-à-dire le 

silence qu’elle recouvre.  

Pourquoi le protagoniste ducharmien doit-il absolument résister au confort que 

propose l’ennemi ? Encore une fois, ce n’est pas seulement parce que ce confort 

constitue une forme « pré-faite » mais davantage parce que quelque chose se cache 

derrière sa façade. Il faut retourner à la Milliarde pour le comprendre : sur le « jumbo-

bateau » de la société, les gens sont rivés les uns contre les autres. André, véritable 

observateur (qui a pour vocation de découvrir ce qui se cache « quelque part là 

derrière »), révèle les envers de cette société mondaine où « tout le monde fait de 

l’angoisse puis prend des pilules
281

 ». L’hiver de force pose la question à savoir de 

quoi est fait ce sentiment d’être « morpionnés ». Et c’est en « explorateur de 

l’existence » qu’André se présente au lecteur. C’est un appel qui tient presque de 

l’impossible, à l’époque de L’hiver de force, tellement le spectacle est puissant et 

tellement celui qui intègre ses codes a peine à s’engager sur le territoire du roman ; ce 

territoire de la relativité essentielle des choses humaines où il importe plus au 

romancier de s’éblouir de la vérité que d’éblouir le lecteur avec ses propres vérités.    

Dans Gros mots, Ducharme maitrise l’art du dépouillement ; il ne met en scène que ce 

qui importe réellement au texte : la complexité de la psychologie humaine, c’est-à-dire 

ce qui est essentiel à celui qui œuvre à explorer l’existence. Il semble que cette 

exploration subtile et acharnée de la psychologie humaine nous révèle que la place de 

l’être dans sa « propre histoire » est ce qu’il y a de plus précaire ; « C’est la danse de 

la survie. Si on saute un pas, on perd le rythme, on est chassé de sa propre musique
282

. 

» L’être qui nous est présenté est un être particulièrement menacé par cette « 

disparition de soi », un être qui semble oublié à l’avance, menacé tant par le monde (la 

banalité de la culture-masse, cette grande culture de la réduction) que par les « sous-

jets » qui l’entourent. Mais cet être possède le texte comme outil à percevoir et à 

méditer sa propre complexité, à savoir si l’on est « bien réfléchi par [sa] glace
283

 ».  Le 

lecteur est invité à suivre Johnny dans un chemin bien sinueux ; celui des « fumées et 

des jeux de miroirs », celui même du roman et de son esprit de la complexité. 
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Le roman n’est pas « complexe » que par pure fantaisie mais parce qu’il a le pouvoir 

de rendre compte de la complexité des choses avec une attention que le « spectacle » 

ne peut avoir, lui qui codifie tout de façon réductrice. La société du progrès, dans ce 

texte, n’a pas le temps de s’encombrer de la question l’être. La lecture et l’écriture 

sont d’ailleurs présentées comme étant des investissements majeurs : « Ce n’est pas 

pour tout le monde, bien sûr. Rien que pour les sensibilités exceptionnelles, investies 

d’une mission en tant que telles
284

. » C’est pour cette raison que Johnny apparait 

comme étant le véritable héros de la résistance à la réduction ; c’est parce qu’il 

s’encombre volontiers de l’être, lui qui craint que l’on « entend[e] plus parler de 

personne
285

... » Johnny résiste avec toute sa force à quitter ce territoire du « vide » où 

il s’affaire à  « réfléchir à [sa] condition
286

 ». Et cette errance est plus que jamais 

menacée, dans ce monde qui est là, derrière le décorum dépouillé de Gros mots, ce 

monde des « premiers pas sur la lune et [d]es bombardements au Vietnam
287

 » qui ne 

cherche que son propre dépassement et qui est prêt à reléguer à l’oubli tout ce qui lui 

est « inutile ». 

Gros mots représente un âge moins lyrique de Ducharme, où le protagoniste ne semble 

plus chercher à fuir l’ennemi (ce qui s’est avéré être un échec pour Iode et André), 

mais plutôt à demeurer en son territoire, à son écoute, et à apprendre à survivre à un 

combat inachevable. La résistance apparait ici comme travail continu afin que la 

flamme ne s’éteigne jamais et que la pensée ne se taise pas « face à la répétition » 

(Kundera).  

Vivre en dehors de l’institution, résister au spectacle, maintenir sa place dans l’errance 

; que de quêtes qui se veulent être le reflet intime de la liberté du roman. Et c’est pour 

cela que l’alliance est si importante chez Ducharme ; c’est parce que le lecteur doit 

faire pleinement confiance à l’auteur pour pouvoir le suivre sur les « sentiers non 

battus
288

 ». Le lecteur doit savoir être orphelin, c’est-à-dire enfant lui-même s’il veut 

être celui qui reste « à l’arrière » auprès de Mille Milles, s’il veut être celui qui sauve 

Mille Milles de l’oubli. Quelle sera donc l’ultime raison de suivre aveuglément 

l’écrivain, si nous ne possédons plus les repères de nos idéologies ? Il faut retourner 

chez Proust afin de nous rappeler que le seul gage du texte est sa capacité à trouver 
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écho en nous : « La reconnaissance en soi-même, par le lecteur, de ce que dit le livre 

est la preuve de la vérité de celui-ci
289

...»  

Tout comme l’ennemi n’est pas un ennemi seulement parce qu’il est « forme » ayant 

investi le réel, mais parce qu’il représente un réel danger de diviser et d’isoler, la 

fiction n’est pas « horizon » seulement parce qu’elle est informe et libre, mais parce 

qu’elle a le pouvoir de s’opposer à la pensée humaine en ce que celle-ci s’éloigne 

toujours de celle de l’autre. Et dans un monde spectaculaire où il est si facile de jeter 

la voix de l’autre, Ducharme sera demeuré en arrière, hors de portée de l’ennemi, pour 

qu’il ne reste que de lui l’essentiel : le récit et son pouvoir de « tout recouvrir ».    
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