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Résumé

Dans ce mémoire, je me propose de relire Ducharme a partir de 1’idée de la «
résistance a la disparition de soi ». Cette idée m’a notamment été inspirée des essais
littéraires de Milan Kundera, dans lesquels il soutient que le roman est un espace
privilégié de résistance a « I’oubli de I’étre » (formule heideggérienne), lequel serait
un envers malencontreux de la modernité, qui tend a réduire I’€tre a sa scientificité et
laisse de coté ce que Husserl nommait le « monde de la vie » (« die Lebenswelt »).
Chez Ducharme, les protagonistes-narrateurs semblent toujours mener un combat, une
sorte de résistance a un ennemi vaste et abstrait qui peut étre percu, justement — et
c’est 1a une hypothese principale de ce mémoire — comme étant ce qui génere «
I’oubli de I’étre ». Une telle relecture de Ducharme nous permet de le penser moins
comme un écrivain absent, écrivain de 1’effacement de soi que comme écrivain
ceuvrant pleinement et positivement dans une forme d’art (I’ Art du roman) qui cherche
a « tenir le ““monde de la vie‘” sous un éclairage perpétuel » (Kundera). Il s’ensuit
qu’en inscrivant Ducharme avant tout dans la grande aventure du roman moderne,
nous I’inscrivons d’un méme élan dans la « littérature mondiale ». J’en profite donc,
dans ce mémoire, pour commenter différents aspects des protagonistes ducharmiens a
partir de concepts qui concernent I’écriture (Duras, Deleuze), bien au-dela des
frontiéres nationales. Bien que ce mémoire ait pour motif principal une lecture
attentive des romans de Ducharme, il contient aussi une réflexion sur le propre du

roman, réflexion surtout guidée par les essais de Kundera.

Mots clés : Réjean Ducharme, Milan Kundera, oubli de I’étre, Art du roman,
littérature mondiale, postures littéraires, ennemi, résistance a la disparition de soi,

néantisation de soi.

Abstract

In this master’s thesis, I approach Rejean Ducharme’s novels through the concept of «
resistance to the disappearance of the self ». This theme is derived from the literary
essays of Milan Kundera, in which he contends that the novel is a special place of
resistance to « the forgetting of being » (Heidegger), and works against the
unfortunate tendency of modern thought to reduce being to a purely scientific
understanding and leave aside what Husserl called the « Lifeworld » (« die

Lebenswelt »). In the works of Ducharme, protagonist/narrators exist in a state of



tension, and engage in a sort of resistance against a vast and abstract enemy who can
barely be perceived. This gives rise to one of the principal hypotheses of this thesis :
this enemy generates « the forgetting of being ». This particular approach also has the
effect of placing Ducharme in the context of « world literature » rather than in
Quebec’s national/cultural context. While I perform a close reading of Ducharme’s
novels, this memoir also serves as a reflection on the novel as a form of art — a
reflection guided by Kundera’s essays, and by a few other writers/thinkers (Duras,

Deleuze).

Key words : Réjean Ducharme, Milan Kundera, forgetting of being, The Art of the
Novel, World literature, literary posture, enemy, resistance to the disappearance of the

self, self-annihilation.
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Introduction

Lire Réjean Ducharme dans le contexte de la « Weltliteratur »

La premicére chose qui puisse nous venir a 1’esprit, lorsque le nom Réjean Ducharme
est évoqué, est fort probablement 1’énigmatique marginalité surplombant 1'écrivain,
qui — nous le savons — a décidé de demeurer dans une sorte d’anonymat, loin de « la
scéne insupportablement éclairée des mass média' ». Cette fagon de percevoir
Ducharme a sans doute été également nourrie et inspirée du contenu de son ceuvre
romanesque, du fait que les protagonistes qui y prennent parole, qu’ils se nomment
Iode, Mille Milles, André ou Bottom, meénent toujours une sorte de combat, de
résistance a un ennemi vaste et abstrait. Et face a la menace de cet ennemi, ces

personnages cherchent a se protéger, a demeurer « a 1’extérieur », hors de portée.

Parmi toutes les formules a travers lesquelles cette « résistance » s’affirme dans le
roman ducharmien, nous nous rappelons sans doute les poignantes paroles de Mille
Milles, qui au premier chapitre de Le nez qui voque déclare : « Je reste derriére, avec
moi, avec moi I’enfant, loin derriére, seul, intact, incorruptible ; frais et amer comme
une pomme verte, dur et solide comme une roche’. » Mille Milles écrit ces paroles
dans le contexte de 1’introduction a la chronique qu’il s’appréte a rédiger, c’est-a-dire
qu’elles constituent un commentaire sur le roman lui-méme, sur I’acte d’écrire, et il
insiste : « C’est important comme le diable ce que je dis la. C’est tout pour moi. Il faut
qu’il y ait quelqu’un avec moi I’enfant, quelqu’un qui le garde ; qui le protége du
tragique monde, qui est ridicule et qui rend ridicule. Je ne peux pas laisser moi

1’enfant seul dans le passé, seul présent dans toute ’absence, a la merci de I’oubli’. »

\

11 est étonnant de remarquer que Mille Milles témoigne d’une volonté de demeurer « a
I’arriére » alors qu’il se trouve dans une société moderne ou 1’individu est convoqué a
une grande marche vers I’avant, vers le monde de « demain », ce monde qui devrait
étre meilleur que celui d’hier. Mais le jeune homme de lettres résiste, enfermé dans sa

chambre, en retraite. Il peut sembler au lecteur avoir de bonnes raisons d'interpréter

'J’emprunte cette formule a Milan Kundera, « Discours de Jérusalem : le roman et I’Europe » (L’Art du
roman), p. 739.

2 Le nez qui voque, p. 11.

? Ibid., p. 11-12.



cette position comme étant une position marginale, une position anormale en ce

qu’elle ne correspond pas a la norme, au paradigme de 1’époque.

Et pourtant. Se pencher sur I’ccuvre ducharmienne semble inévitablement mener les
lecteurs a I’évidence du paradoxe : tout Ducharme n'est que proximité ; ses
personnages attachants et vulnérables qui se tiennent « au plus prés du monde* », leur
appel a ’amitié, a ’alliance dont semble dépendre le roman lui-méme. Revenons a la
derniére citation ; Mille Milles affirme vouloir demeurer « loin derriére ». Mais il y a
une condition a cela : il ne pourra le faire que si quelqu’un demeure prés de lui, avec
lui. Est-ce le lecteur lui-méme que Mille Milles invite a une telle proximité ? Je pose
la question : les concepts de « marge », de « retrait » ou encore « d’absence » sont-ils
féconds pour aborder Ducharme ? J’en doute fortement, et ce doute est I’'un des

fondements de ce mémoire.

Michel Biron a écrit, en 2000, un texte au sujet du dernier roman de Ducharme, Gros
mots. Le texte s’intitule « La grammaire amoureuse de Ducharme ». Biron y avance
que le théme central de ce roman serait la « résistance & la disparition de soi’ ». De
fait, le protagoniste-narrateur de Gros mots, Johnny, admet devoir combattre afin de
demeurer visible, demeurer visible pour lui-méme, maintenir sa place dans ce qu’il
nomme son « histoire ». Etrange relation, semble-t-il, entre ce désir de ne pas
disparaitre et la « posture » de Ducharme, son refus de montrer son visage. Le fait de
demeurer a ’arriere, hors de portée de « I’ennemi », témoignerait-il d’une volonté de
ne pas disparaitre ? De ne pas étre, comme Mille Milles le formule, a la « merci de

I’oubli » ?

La formule de la « résistance a la disparition de soi » attire mon attention pour deux
raisons principales. Premiérement, en plus de proposer une lecture pertinente du
roman énigmatique qu’est Gros mots, cette idée me semble faire écho a 1’ceuvre
romanesque ducharmienne dans son ensemble. Il va sans dire que Gros mots
n’apparait pas comme un roman en rupture avec les romans précédents, mais s’inscrit
plutdt dans leur continuité, comme si Johnny marquait le retour de tous les
protagonistes ducharmiens qui I’ont précédé sur la scéne du roman. L’entétement de
Johnny a conserver sa place dans ce qu’il nomme son « histoire » ne fait-il pas écho a

la volonté qu’lode émettait, dans L 'Océantume (premier roman rédigé par Ducharme,

* I’emprunte cette formule & Michel Biron, L absence du maitre, p. 265.
> « La grammaire amoureuse de Ducharme », p. 381.



donc plus de trente ans plus tot), de ne pas se perdre dans le « processus de forme

impersonnelle’ » ?

En second lieu, I’idée de la « résistance a la disparition de soi » est intéressante parce
qu’en plus de suggérer une relecture de Ducharme qui inviterait a questionner 1’idée
de son « absence » (peut-on dire que celui qui résiste a disparaitre demeure dans
I’anonymat par « effacement » ?), cette idée nous permettrait peut-étre de 1’inscrire de
fagon positive, et a ’opposé du retrait, dans la grande aventure du roman moderne, qui

selon Milan Kundera « n’est rien d’autre que I’exploration de [1’]étre oublié’. »

Dans son essai « Die Weltliteratur », Milan Kundera pose la question : Faut-il
chercher a comprendre une ceuvre d’art en relation avec son contexte national (ce qu’il
nomme le « petit contexte ») ou bien par rapport au « grand contexte » qui serait celui
de I’appartenance de cette ceuvre a « ’histoire supranationale de son art® » ? Kundera
répond sans hésiter : il n’y a qu'une seule facon de faire apparaitre la réelle « valeur
esthétique d'un roman », et c’est de toujours le considérer dans le « grand contexte
(supranational) » de la « littérature mondiale » (« Weltliteratur », terme proposé par
Goethe). Pourquoi donc ? En premier licu parce que « [1]’esprit du roman est l'esprit
de continuité » et que « chaque ceuvre contient toute expérience antérieure du roman’.
» Autrement dit parce que les romanciers se lisent entre eux (se limitent-ils aux
écrivains de leurs nations ? Rien ne serait moins fondé) ; ils s’influencent entre eux,
découvrent ensemble de nouveaux « territoires » a explorer. Et j’imagine que tous les
lecteurs des romans de Ducharme — ou toujours les intertextes d’une littérature
mondiale abondent — sauront le reconnaitre dans cette pensée selon laquelle chaque

roman contient la mémoire de tous les romans.

Les personnages créés par Ducharme sont fascinés par 1’ailleurs et par le monde
entier. Pourquoi donc avoir tant édifié 1’écrivain en monument national ? Il est fort
possible que ce soit sa posture de « retrait », justement, qui a pu favoriser tant de
lectures « nationalisantes » de son ceuvre. De fait les différentes approches théoriques
communément admises de ce corpus (qu'elles soient relatives au langage, a la
psychanalyse, a la sociocritique) ont souvent entrecoupé, de fagon plus ou moins
explicite (ou consciente), la question d’un « pays » pris dans les rouages du probléme

identitaire. Il faut ici considérer que cette ceuvre littéraire a vu le jour dans un contexte

8 L°Océantume, p. 104.

" « L’Héritage décrié de Cervantes », L ’Art du roman, p. 640. Lorsqu’il écrit « cet étre », Kundera se référe a
« I’étre oublié » dont parlait Martin Heidegger.

8 « Die Weltliterature », Le Rideau, p. 967.

7 « L’ Héritage décrié de Cervantes », L ’Art du roman, p. 650.
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politique bien particulier qui était celui de la question de l'indépendance du Québec,
question qui a trés bien pu, par son caractére polémique fort et engagé, voiler des
dimensions tout a fait « autres » d'un écrivain qui par ailleurs ne s'est jamais

réellement prononcé sur la scéne proprement politique.

Si donc nous levons ce voile, si nous outrepassons cette « pensée populaire » qui tend
a dépeindre Ducharme comme écrivain a la fois trés « national » et « marginal »
(écrivain, aussi, d’une nation marginale), cela a pour effet de révéler une image
différente de lui, de permettre un nouveau regard sur son ceuvre (ce qui est d’autant
plus pertinent aujourd’hui, alors que les discours « nationaux » ont été dument remis
en question, problématisés). Mais en nous adonnant a une telle lecture «
dénationalisante », a quel espace le renvoyons-nous ? Je me sens trés a l'aise d'avancer
que, ce a quoi appartient premiérement Ducharme, ce n'est pas une nation ; c’est a la

tradition moderne du roman.

Dans « L'Héritage décrié de Cervantes », Kundera dresse une sorte d'histoire du roman
« européen » depuis 1’avénement des Temps modernes. Il est a noter que Kundera
considére 1'Europe — dans ce contexte — au méme titre que le philosophe Edmund
Husserl (qu’il cite dans cet essai), ¢’est-a-dire comme étant : « I’identité spirituelle qui
s'étend au-dela de I’Europe géographique (en Amérique, par exemple) et qui est née
avec I’ancienne philosophie grecque'’. » Remarquons qu’il est donc moins question de
territoire que de culture'', ¢’est-a-dire de rapport au savoir, de rapport a I’art. Kundera
parle d'une série de conférences que donna Husserl a Vienne et a Prague, en 1935, et
qui portaient sur « la crise de I’humanité européenne ». Je cite Kundera, alors qu’il
commente Husserl : « Les racines de la crise, il croyait les voir au début des Temps
modernes, chez Galilée et Descartes, dans le caractére unilatéral des sciences
européennes qui avaient réduit le monde a un simple objet d'exploration technique et
mathématique, et avaient exclu de leur horizon le monde concret de la vie, die
Lebenswelt'> ». Kundera souligne ensuite DI’apport de Martin Heidegger, qui
poursuivait cette réflexion lorsqu’il parlait de « I’oubli de I'étre », soutenant cette idée
selon laquelle les sciences nous auraient oubli€s, idée « philosophique » avec laquelle
Kundera semble s’accorder, mais toutefois en la nuangant (et Ia se trouve 1’essentiel de
son propos) : le roman, comme art qui lui aussi est né avec les Temps modernes, trace

son chemin en parallé¢le de cette « Histoire » qui tend a nous oublier et ne fait rien de

10 77
Ibid., p. 639.
" 1dée reprise par Kundera dans « Discours de Jérusalem : le roman et I’Europe », L’Art du roman, p. 739.
12 .
Ibid., p. 639.
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moins qu'en étre son envers : il « n’est rien d’autre que 1’exploration de cet étre

oublié". »

Dans I’essai « Le jour ou Panurge ne fera plus rire », Kundera soutient I’idée selon
laquelle I’histoire d’un art (en l’occurrence celle du roman) et I’Histoire (de
I’humanité) sont choses tout a fait différentes. Le roman réagit ponctuellement a
I’Histoire, certes, mais en conservant toutefois une autonomie qui lui permettrait sa
propre évolution (que Kundera oppose a la notion de progres ; Histoire : notion de
progrés / Histoire d’un art : notion d’évolution'*). C'est-a-dire que le roman s’oppose a
I'Histoire en ce que celle-ci est imposée a 1'étre. En revanche, I’histoire d’un art nait,
elle, de « la liberté de 'nomme' ». Si nous retournons & 1’essai « L’Héritage décrié de
Cervantes », Kundera étaye lui-méme quelques-unes des grandes lignes qui
constitueraient cette « histoire du roman » afin d’illustrer son propos selon lequel elle
se déploierait a la fois de fagon réactive mais autonome par rapport a I'Histoire. Ainsi
parle-t-il d'un paysage qui disparait au fur et a mesure que se déploie le récit de «
I’étre oublié¢ » ; don Quichotte part a I’aventure et tout semble possible pour lui.
L’horizon est alors infiniment ouvert. Plus tard, chez Diderot puis Balzac, cet horizon
disparait derriere la ville et ses institutions sociales. Chez Flaubert, ensuite, le paysage
se voit si amoindri que l'aventure chavire du c6té de ’intériorité, et c’est dans 1’ame
qu’elle se déploie, infiniment. Mais lorsque 1’Histoire « s’empare de I'homme », méme
le réve, a titre d'aventure intérieure, semble lui étre interdit. C'est 1a le picge dans
lequel se retrouve « K » (ce fameux protagoniste kafkaien), que Kundera considére
comme étant une sorte de don Quichotte destitué de son noble role de Maréchal,
revenant péniblement sur la scéne du roman européen (dans Le chdteau) cette fois
sous la figure d'un arpenteur déshonoré dont 1’entic¢reté de la vie intérieure est envahie

. . 16
par ’'Homme et son Histoire ™.

Ce que nous pourrions nommer la « résistance a 1’oubli de I’étre » (et que je
reformule, a partir du texte de Michel Biron — et dans le contexte de mon étude de
I’ceuvre romanesque de Ducharme — comme étant la « résistance a la disparition de soi
») apparait donc, dans les essais de Kundera, comme étant non seulement une
thématique récurrente du roman moderne, mais davantage une sorte de vocation ;

peut-€tre méme la vocation qui lui serait la plus intime.

" Ibid.

' Distinction proposée, entre autres endroits, dans « Le jour ot Panurge ne fera plus rire », Les Testaments
trahis, p. 759.

5 Ibid., p. 758.

' Propos contenu dans la section 4 de I’essai « L’Héritage décrié de Cervantes », L 'Art du roman.
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Mon hypothése de départ est donc qu’il est fécond de penser Ducharme comme
s’inscrivant avant tout dans le contexte de la littérature mondiale, plus précisément
dans la grande aventure du roman moderne. Mais comment aborder cela ? Les
caractéristiques du roman moderne sont nombreuses, bien entendu, tout comme le sont
les traditions au travers desquelles il aura voyagé. Nous nous appuierons, dans cette
étude, sur les principes fondamentaux qui animent le roman moderne tels que nous les
retrouvons — subjectivement — dans les essais littéraires de Milan Kundera, ces mémes
principes fondamentaux qui permettraient au roman d’étre le lieu privilégi¢ d’une
résistance a I’oubli de 1’étre. Et c’est éclairés par ces « principes fondamentaux » du
roman, qui I'unissent bien au-dela des frontiéres des nations, que nous relirons

Ducharme.

Kundera a publié quatre recueils d’essais, tous rédigés en francais : L'Art du roman
(1986), Les Testaments trahis (1993), Le Rideau (2005) et Une rencontre (2009). 1l est
a noter que Kundera écrit a titre de « praticien » (romancier) et non de théoricien'’. A
mon sens cela ne rend pas moins légitime le fait d’employer sa pensée a des fins
théoriques ; je le spécifie plutdt afin que le lecteur de ce mémoire puisse remarquer
que la pensée kunderienne trouve généralement racine au niveau des principes de
I’écriture du roman. Mais justement, chez Ducharme, tous les protagonistes
entretiennent un certain rapport a 1’écriture et/ou a la lecture (la plupart rédigent des
journaux ou des chroniques ; d’autres, par exemple ceux de la derniére « trilogie »,
sont plutot des « lecteurs »). Dans tous les cas, il est a croire que cette ceuvre
romanesque porte en son centre une réflexion sur le propre de 1’écrit, et qu’il est

pertinent de I’aborder a partir de la pensée d’un romancier.

Afin donc d’établir une base théorique qui nous permettra de mieux définir les
principes de la « résistance a I’oubli de 1’étre », ou encore a la « disparition de soi »,
j effectuerai ici un résumé de la pensée de Kundera, telle qu’elle m’apparait pertinente

en vue de cette étude.

Premiérement, la tradition littéraire dont se revendique Kundera, celle du « roman
européen » (ou roman moderne), a vu le jour avec le départ — jamais définitif mais 6
combien considérable — de Dieu sur la scéne du sens. Don Quichotte (que « 1’essayiste
» aime a considérer comme 1’un des péres de cette tradition littéraire) sort de sa

maison et il n'est « plus en mesure de reconnaitre le monde », qui « en l'absence de

17 « Le monde des théories n’est pas le mien. Ces réflexions sont celles d’un praticien. L’ceuvre de chaque
romancier contient une vision implicite de I’histoire du roman, une idée de ce qu’est le roman. C’est cette
idée du roman, inhérente a mes romans, que j’ai fait parler. » Note de I’auteur, L 'Art du roman.

13



Juge supréme, appar[ait] subitement dans une redoutable ambiguité ». C’est une toute
nouvelle époque ou la Vérité unique se trouve décomposée en « centaines de vérités
relatives ». Le roman, qui selon Kundera est la création la plus représentative des
Temps modernes'®, ne cherche pas a se « substituer » au sens totalisant qu’imposait la
présence de Dieu ; il réagit plutot en assumant ’effet de cette absence et il 1’épouse
méme ; c’est profondément dans son identité, dans sa vocation que de chercher a

ey . . 19
rendre compte de la « relativité essentielle des choses humaines ™ ».

Si le roman est représentatif des Temps modernes, ceux-ci sont-ils en conséquence les
temps de la « relativité essentielle des choses humaines » ? Rien ne serait moins sir.
Premicrement, suivant la pensée de Husserl, la modernité oublie 1'étre en ce qu’elle «
réduit le monde a un simple objet d’exploration technique et mathématique ». Cette
pensée réapparait chez Kundera : le monde moderne se définit par des discours «
savants », par des idéologies multiples qui ont pour effet de réduire I’existence a des
paradigmes envahissants, totalisants, et leur nombre croissant n’est pas synonyme
d’une réelle sensibilité pour la « relativité¢ essentielle des choses humaines » mais
plutdt d’un combat incessant entre différents paradigmes, différentes « idéologies » : «
L’homme se trouve dans un vrai tourbillon de la réduction ou le “ monde de la vie”’
dont parlait Husserl s’obscurcit fatalement et ou I’étre tombe dans ’oubli*’. » Car
I’existence de 1’étre est toujours infiniment plus complexe que la pensée qui tente de la
définir, qui tente de 1’assujettir, et pendant que cette pensée « savante » s’acharne a
dresser le sens, I’écrivain, lui, est a I’écoute d’autre chose, quelque chose qui serait «
quelque part 1a derriere” » (la relativité essentielle des choses humaines ?),
s’appliquant, a I’instar de Pénélope, « [a défaire] pendant la nuit la tapisserie que des

théologiens, des philosophes, des savants ont ourdie la veille?. »

Ceci étant dit, suivant la pensée de Kundera, le romancier qui se lance dans l'aventure
de I’écrit ne doit pas chercher a servir un quelconque discours du temps (qu’importe
qu’il soit bon, moral ; 1a n’est pas la question), c’est-a-dire a prendre position sur un
segment idéologique, car cela lui enléverait la capacité de « découvrir » ce qui
justement doit étre et peut étre découvert. Défendre une idéologie, un propos a travers
un récit, George Orwell 1’a fait dans son célébre roman 7984. Kundera utilise cet

exemple pour parler de ce qui lui semble étre une ceuvre ayant trahi le véritable «

'® Propos repéré dans « Le jour ot Panurge ne fera plus rire », Les Testaments trahis, p. 765.

' Propos repéré dans la section 3 de I’essai « L’Héritage décrié de Cervantes », L’Art du roman.
2 1bid., p. 648.

2! emprunte cette expression a I’essai de Kundera qui porte ce titre. Dans L’Art du roman.

2 « Discours de Jérusalem : Le roman et I’Europe », L ’Art du roman, p. 741.
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esprit du roman ». Pourquoi donc ? La raison est aussi importante que subtile : ce n’est
pas au sujet de 1’idée proprement philosophique ou encore de la position politique
d’Orwell que Kundera est en désaccord avec lui. Kundera est en désaccord avec le
roman d’Orwell parce qu’il a pour effet la « réduction d’une réalité a son aspect
purement politique™ ». C’est-a-dire que selon lui, Orwell opére, avec ce roman, une
méme réduction de la réalité a sa dimension politique que le systéme « totalitaire »

qu’il entendait critiquer.

Kafka n’a-t-il pas également réduit 1’existence a des situations d’apparence politique
dans ses plus grands romans, ou le protagoniste K ne trouve plus d’issue aux
problémes qu’il rencontre dans le monde ? Pourquoi est-il 1'un des romanciers que
Kundera cite fréquemment afin de vanter ’esprit du roman ? C’est que chez Kafka, le
monde n’est pas une allégorie de la vie politique ou méme familiale ; a vrai dire, si
nous ressentons une présence « allégorique » dans 1’ceuvre, il nous est toutefois
impossible de la nommer, de la circonscrire et ainsi d’en exclure les autres
possibilités. La pensée de Kundera rejoint ici celle de Deleuze et Guattari, qui dans
Kafka, pour une littérature mineure (1975) soutiennent I’idée selon laquelle les «
systémes » infiniment complexes qui sont développés dans les romans de Kafka (le
systtme de la justice dans Le proces, le systtme de la ville dans Le chdteau)
constituent en eux-mémes des sortes de pieges empéchant ’ennemi de pénétrer : le
Signifiant™, et afin que I’ceuvre demeure romanesque, c’est-a-dire qu’elle ne se préte
qu’a « I’expérimentation ». Tout ne serait donc pas canalisé, ramené vers un aspect
unique de la réalité. Et d’ailleurs partout chez Kafka s'ouvrent ces fenétres sur « la
poésie du monde® » ; de 1a ces femmes que, sur le chemin du procés ou du chateau, le
protagoniste kafkaien s’arréte pour aimer ; et justement le texte est peut-étre 1a, dans
ces « digressions » incalculées, imprévues, qui sont le propre de I'écrit qui n’est pas
régi par une économie sémantique a but déterminé mais par une volonté d’explorer

I’existence.

Pour Kundera, les grandes ceuvres qui ont marqué l'aventure romanesque ont été
écrites sous le signe du questionnement. Le romancier qui est guidé par «

I’interrogation méditative®® » ne tente pas de prouver quoi que ce soit mais de faire

3 Propos repéré dans la section « Des fenétres » de I’essai « Les chemins dans le brouillard », Les
Testaments trahis.

#* « Le principe des entrées multiples [du Chateau] empéche seul I’entrée de I’ennemi, le Signifiant, et les
tentatives pour interpréter une ceuvre qui ne se propose en fait qu’a I’expérimentation. » Dans Kafka, pour
une littérature mineure, p. 7.

» Voir la section « Des fenétres » de 1’essai « Les Chemins dans le brouillard ». Dans Les Testaments trabhis.
*® « Entretien sur I’art du roman », L’Art du roman, p. 658.
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lumiére sur une dimension opaque de l'existence, une dimension jusqu’alors «
inexplorée ». Revenons a Kafka afin de concrétiser cette derniére distinction entre
I'affirmation et le questionnement : le lecteur qui ressent — a la lecture du roman Le
proces — le besoin de juger de la culpabilité de Joseph K ne peut saisir I’ceuvre dans
son intimité car se poser une telle question représente une sorte de reproduction
maladroite de ce qui constitue 1’essence du probléme mis en scéne dans le roman,
c’est-a-dire « I’esprit de procés » lui-méme. La question de la culpabilité de Joseph K
n’est en rien substantielle comme « I’interrogation méditative » (qui serait a la fois
celle de l'auteur et du lecteur) que permet le roman sur des « thématiques » qui

rejoignent toute vie humaine : la liberté d’action, la culpabilité, 1’aliénation, etc...

Il s’ensuit qu’en se prétant a I’exploration de D’existence sous le mode de
I’interrogation méditative, et sans volonté de défendre une idée « pré-faite », le
romancier est disposé a rendre compte d’une existence qui ne serait pas uniquement la
sienne (n’étant pas le porte-parole de ses propres idées®’). De qui donc le romancier
porterait-il la parole ? Dans « Discours de Jérusalem : Le roman et 1I’Europe »,
Kundera aborde cette idée (par ailleurs difficile a aborder) en donnant I’exemple de
Léon Tolstoi, qui au fil de I’écriture d’Anna Karénine aurait tout a fait transformé sa
vision de I’héroine. Comment cela se fait-il ? Kundera répond : « je ne crois pas que
Tolstoi ait changé entre-temps ses idées morales, je dirais plutét que, pendant
I’€criture, il écoutait une autre voix que celle de sa conviction morale et personnelle. Il
écoutait ce que j’aimerais appeler la sagesse du roman®. » Cette « sagesse », quelques
lignes plus loin, il la nomme la « sagesse suprapersonnelle », c’est-a-dire que ce serait

une sagesse qui dépasserait celle de 1’auteur.

Ici nous rencontrons une sorte de « probléme » par rapport au caractére non-
scientifique de cette idée. Comment pourrions-nous définir la « sagesse
suprapersonnelle » du romancier ? Prenons le probléme aussi simplement que possible
: si c’est une sagesse qui dépasse celle de 1’individu, de la personne, c’est qu’elle sait
fort probablement usurper ce qui le définit communément, c’est-a-dire ses « idées »,
les « valeurs » par lesquelles il se distingue (pour ne pas parler des traits de son
visage). Il y aurait donc une sorte « d'oubli de soi » qui permettrait d’atteindre une

sagesse, une écoute « suprapersonnelle ».

27 « [L]e romancier n’est pas le porte-parole de personne et je vais pousser cette affirmation jusqu’a dire qu’il
n’est méme pas le porte-parole de ses propres idées. » « Discours de Jérusalem : le roman et I’Europe »,
L’Art du roman, p. 740.

2 Ibid., p. 740.
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Une partie de 1I’ceuvre de Marguerite Duras, romanciére contemporaine de Kundera et
de Ducharme, entre en dialogue avec certains concepts étay€s ci-dessus, notamment «
l'absence d'intention morale » ainsi que cette curieuse « sagesse suprapersonnelle ».
Dans Ecrire (1993), texte ou elle commente librement son expérience d'écrivaine,
Duras explique que ses plus grands romans sont issus de la solitude qu’elle a trouvée
(ou plutdt « faite », selon ses propres mots)*’, dans différentes maisons ou elle se
consacrait a « ’art du roman ». Elle lie le « vide » qui I’enveloppait alors a la
possibilit¢ qu’aient émergé d’elle des textes « encore inconnus de moi et jamais
encore décidés par moi et jamais décidés par personne®. » C’est-a-dire que chez
Duras, le « silence autour de soi’' » apparait comme ce qui lui permettait 1'écoute
d'une certaine voix, une voix qui n’était pas précisément la sienne puisqu’elle insiste ;
elle-méme ne connait pas les énigmes de ses textes ; a ce titre elle se trouve sur un
pied d’égalité avec le lecteur. Est-il ici question de ce que Kundera appelle la «
sagesse suprapersonnelle du roman », la source de cette « sagesse » étant le silence, le

silence étant I’absence d’idée pré-faite ou encore de conviction morale ?

Mais Duras va plus loin (et 4 sa maniere) dans cette idée selon laquelle le romancier
ne serait pas le porte-parole de ses propres idées : il y aurait une sorte « d’oubli de soi
» dans D’acte de I’écriture, oubli (fruit de l’attrait pour le silence) suffisamment
important pour qu’elle ait eu I’impression d’avoir rejoint, durant ces années, « une
sauvagerie d’avant la vie’>. » Est-ce I"humanité que Duras quittait au ceeur de cette
solitude (est-ce « humanité » que nous devons opposer au terme « sauvage » ?) Il
semble qu’il y ait quelque chose de cela qui transparaisse dans la pensée de 1'auteure,
alors qu’elle relate qu’au cceur de ses élans les plus inspirés il lui arrivait de
difficilement reconnaitre ses proches™ ; Duras raconte avoir expérimenté une sorte de
dissolution de « soi » tel que ce dernier est défini comme étant en relation de
continuité et de cohérence avec d’autres « sujets ». Mais cette sorte de « dissolution de
soi » apparait chez elle comme étant le « prix a payer pour avoir osé sortir et crier”* »,
pour avoir voulu écrire. Pourquoi tant de mal ? Parce que c’est dans ce silence, dans

cette absence de soi que 1’écrivain peut arriver a rendre compte du « deuil noir de

% « On ne trouve pas la solitude, on la fait. » Dans Ecrire, p. 17.
* 1bid., p. 13.
1 1bid., p. 15.
2 Ibid., p. 24.
3 Ibid., p. 23.
* Ibid., p. 31.
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toute vie ». Et il ne fait pas de doute que pour Duras ce soit la vocation du romancier

.. . r 35
que de rejoindre le « lieu commun de toute pensée™ ».

C’est-a-dire que chez Kundera comme chez Duras il y a une sorte « d’oubli de soi »
qui semble étre le prix de passage pour pouvoir s’engager sur le terrain de la résistance
a ’oubli de I’étre. Ce ne sont la que quelques exemples ; devoir s’oublier, renoncer a
soi, renoncer a €crire pour écrire ; ces idées ont été largement commentées dans le
domaine de la création littéraire, de différentes fagons et par plusieurs auteurs. J’ai
choisi de parler de Duras car elle partage, avec Flaubert, Kafka, Tolstoi (et bien
entendu son contemporain Ducharme), 1’appartenance au roman, et parce que sa
pensée est tout a fait contigué a celle de Kundera. Ce qui est nécessaire de saisir, ici,
c’est que la question de la « résistance a la disparition de soi » implique une nuance
trés importante : il n’est jamais question de « soi » comme de 1’étre distinct et unique
qu’est I’individu (le romancier). Le romancier, en tant qu'étre distinct, doit justement
s’oublier (en ce qu'il porte une morale, des idées, des idéologies) s’il veut prendre une
parole qui serait celle du « deuil noir de toute vie », s’il veut rejoindre ce « lieu

commun de toute pensée ».

J’ai choisi de parler de « résistance a la disparition de soi » (et non de « résistance a
I’oubli de I’étre ») car dans le roman ducharmien, ¢’est toujours un « soi », avant tout,
qui semble chercher a ne pas tomber dans I’oubli. Mais ce « soi » a pour vocation de
porter la voix de tous, la voix de « I’étre dans le monde ». Dés lors, je tiens a spécifier
que ces différentes formules m’apparaissent, dans le cadre de ce travail, comme

correspondant & une méme thématique.

Ducharme a beaucoup été Iu comme écrivain marginal, €crivain du probléme
identitaire, écrivain de la recherche d’un langage, écrivain national, écrivain du
paradoxe... toutes choses « impossibles ». Mais si nous nous tournons du c6té de son
appartenance a la grande aventure du roman, tout apparait soudainement comme
s’inscrivant de fagon « positive » dans un devenir, un devenir romanesque dont tous
les protagonistes se revendiquent, non pas dans le repli, mais la téte haute et droite, les
yeux cherchant le « monde de la vie ». Je me propose de relire Ducharme en tentant de
démontrer que les protagonistes-narrateurs correspondent a des sortes de
personnifications de postures proprement littéraires. Ce que j’entends ici par le terme
« posture » n’est certainement pas péjoratif (comme la « posture » qui serait le fruit

d’un jeu, d’une mascarade) ; j’utilise ce terme plutot pour parler d’un véritable rapport

* Ibid., p. 34.
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au monde et a I’écriture. C’est donc dire que ces protagonistes-narrateurs répondraient
ponctuellement aux principes fondamentaux d’une « résistance a 1’oubli de I'étre » ; ils
chercheraient avant tout non pas a défendre des idéologies, mais plutot a « [tenir] le

. / . . 36
““monde de la vie’’ sous un éclairage perpétuel™. »

De dire que les protagonistes-narrateurs des romans de Ducharme incarnent des
postures littéraires, cela semble peut-étre aller de soi (ne sont-ils pas les créations d’un
romancier ?). Ce qui m'apparait comme étant 1’intérét central de mon étude n'est pas
de prouver cette hypothése mais plutét de me servir de cette entrée en matiére afin de
m’adonner a une lecture féconde et éclairante de cette ceuvre romanesque. Autrement
dit, je crois que la question de la « résistance a 1’oubli de I’étre » est une thématique
qui permet avant tout de rejoindre I’intimité de cette ceuvre littéraire, tout en nous

permettant également une réflexion sur le propre du roman.

J’ai choisi de procéder a 1’étude de trois romans, suivant une logique temporelle
linéaire. Je commencerai par une étude du tout premier roman que Ducharme a écrit
(bien qu’il ait été publié en troisieéme lieu), L 'Océantume. Je passerai ensuite a L hiver
de force, un roman qui m’apparait a bien des ¢gards comme étant transitoire des deux
grandes « époques » de Ducharme®’. Je terminerai I’étude avec Gros mots, le dernier
roman, et qui de surcroit a inspiré le sujet de ce mémoire. En procédant a un tel
parcours « chronologique » de I’ceuvre, il me sera permis de comparer les différents
romans entre eux et donc de pouvoir réfléchir a 1’évolution des thématiques étudiées

au fil de la vie de 1’auteur.

Pour chaque roman a I’étude, je commencerai par un court résumé du récit : Qui sont
les personnages principaux ? Que font-ils ? Ensuite, comme la résistance me semble
étre I’idée centrale de 1’étude, je poserai la question de la présence de « ’ennemi »
dans le texte. Car si le protagoniste résiste, il doit le faire contre quelque chose, contre
une certaine force qu'il sera primordial de tenter de définir. Comment I’ennemi prend-
il forme dans le texte ? Quel visage revét-il ? Par la suite, je tenterai de voir comment
se déploie la thématique de la « résistance a la disparition de soi » dans le roman. En
quoi est-ce que le protagoniste résiste ? Comment le fait-il ? Quel lien cette résistance
entretient-elle avec sa quéte ? En quoi cette résistance est-elle une « résistance a la

disparition de soi » ?

36 « L’Héritage décrié de Cervantes », L’Art du roman, p. 641.

37 Je considére ici, 4 des fins de schématisation (absolument non-exhaustive), que 1’ceuvre romanesque est «
jalonnée » par deux grandes « trilogies » de 1’auteur, soit celle que plusieurs disent « de I’enfance » (L ’Avalée
des avalés, Le nez qui voque, L’Océantume) et celle consituée des trois derniers romans, ceux-ci plutdt
associés a « 1’age adulte » (Va savoir, Dévadé, Gros mots).
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Il semble qu’il y ait présence, dans tous les romans de Ducharme, d’un certain
fantasme de « 1’anéantissement de soi ». Cette thématique apparait parfois (selon les
interprétations) comment étant en conflit avec une autre thématique, qui serait celle,
justement, d’une « résistance a la disparition de soi ». La coexistence de ces
thématiques a beaucoup contribué a ce que Ducharme soit pensé sous le signe du «
paradoxe », et que ses protagonistes soient percus comme étant des personnages pris
dans I’'impossibilité d’exister, entre 1’exigence de vivre et le fantasme de s’annihiler,
dans ce littéraire « étre ou ne pas étre ». Mais nous I’avons vu chez Kundera comme
chez Duras ; prendre une parole « suprapersonnelle » dans le but de résister a I'oubli
de I'étre, cela implique une sorte d’oubli de soi, d’anéantissement de soi pour autant
que ce « soi » soit singulier. Pour chaque roman a 1'étude je poserai donc la question «
Comment se déploie la thématique de la ‘‘néantisation de soi’” ? », et cela afin de
chercher a démontrer en quoi, selon le filon de ma pensée, la coexistence de ces deux
thématiques — puisse-t-elle paraitre paradoxale — pointe avant tout vers une méme
quéte, vers un méme combat face & un méme ennemi et dans une méme perspective

fondamentalement romanesque.

Apres avoir répondu a ces différentes questions, je me réserverai une section dans
laquelle je pourrai commenter, approfondir et éprouver mon hypothése de recherche
de facon plus libre (et surtout plus souple), en égard aux particularités de chaque

roman.
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ler Chapitre

L’Océantume : Tout droit vers I’arriére

« Un livre doit étre la hache
qui brise la mer gelée en nous™. »
Franz Kafka

L’Océantume, en quelques mots

Si nous voulons bien faire exception de La fille de Christophe Colomb (1969), le
quatriéme roman de Ducharme, qui marque un réel détour stylistique (sorte d’épopée
fantastique rédigée en vers), nous pourrions dire que L 'Océantume est le roman de cet
auteur qui s'apparente le plus au conte®. Tode Ssouvie, narratrice-protagoniste de ce
récit en 80 chapitres, a été forcée de venir au monde ; elle ne le voulait pas. En
racontant elle-méme sa naissance au chapitre 14 (elle le raconte au présent), elle décrit
: « Le feetus se débat sens dessus dessous dans son ventre, comme s’il voulait grimper,
remonter.*” » Le monde qui a été imposé a Iode Ssouvie est évidemment un monde
horrible ; la famille Ssouvie habite un « steamer » (sorte de bateau), vestige d’une
Grande Guerre, qu’elle a déterré au hasard en bordure du fleuve ; Ina, sa mere, est
dépeinte (selon le registre du conte) comme une alcoolique démesurément souffrante
et absente, son pére Van der Laine comme une figure relevant d'une autre époque,
désuéte, voire « pourrie » (on dit que du pus sort en avalanche de la bosse qu’il a sur
son dos) ; son frére Ino, lui, se tortille comme un ver et hurle a la vue des étrangers ; la

vie semble étre infecte dans le steamer, dans ce bateau qui ne vogue plus.

Il n’y a pas a dire, lode est venue au monde dans un picge. Personne ne semble
pouvoir y vivre et personne ne veut d’elle. Nous comprenons rapidement que
I’imaginaire est son premier refuge. Le chapitre premier se termine sur ces mots : «
Pendant que peu a peu tout le soleil pris dans la journée sort de moi, je m’imagine que
I’école briile. Je m’imagine que j'ai des dents en or comme la maitresse et je suce mes
dents*'. » Mais Iode peut-elle rester 1a a réver ? Il semble que dés le départ I’impératif

d’un changement soit mis en sceéne : « La vie ne m’intéresse pas mais je n’y suis pas

¥ « Lettre a Oskar Pollak », Euvres complétes, tome II1, p. 575.

¥ De fait, L Océantume est un roman particuliérement « fantaisiste ». Certains chercheurs, toutefois, comme
c'est le cas pour Franca Marcatto-Falzoni (voir bibliographie), ont préféré parler de « mythe ».

0 L°Océantume, p. 47.

* Ibid., p. 12.
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aussi indifférente qu’avant. Je commence a en éprouver de l'horreur, du dégotit, du
mal*”. » Puis au chapitre suivant, elle renchérit : « Un cri pousse en moi qu’il ne sert a
rien de lancer. [...] quelque chose d’aigre et de lourd grossit, s’anime quelque chose
d’une pression déja insupportable, auquel je ne comprends rien, sur lequel je ne peux
absolument pas agir®. » Ce cri qui pousse en elle, cet appel qu’elle recoit malgré elle
(« Ou est passée ma tranquille indifférence® ? »), tout cela arrive précisément au
méme moment ou lode se lie d’amitié avec Asie Azothe, fillette finlandaise qui vient
tout juste d’emménager dans le manoir faisant face au steamer. Les débuts de I’amitié
d'lode et Asie seront marqués par quelques péripéties, desquelles naitra le projet qui
constituera le corps de la trame narrative : elles voudront partir, fuir leur village,
longer le littoral jusqu'a I’Amérique du Sud. Dés lors, le cri qui pousse en lode, et «
qu'il ne sert a rien de lancer », ’amiti¢ d'Asie Azothe ainsi que I’impératif du départ

sont intrinséquement liés dans le texte.

Quel visage I’ennemi revét-il ?

La présence d’un « II(s) » qui englobe une entité ennemie parfois abstraite, parfois
plus concréte, est une constante dans les romans de Ducharme, comme j’aurai
I’occasion de 1’étayer dans ce mémoire. L 'Océantume est fort probablement le roman
dans lequel cette entité est le plus explicitement évoquée. Dés les débuts de l'amitié

d'lode et Asie, la narratrice informe son amie :

Le monde est divis¢ en deux. D’une part, il y a nous sur notre terre ;
d’autre part, il y a tous les autres sur leur terre. Ils sont des milliards et
chacun d’eux ne veut pas plus de nous qu’un serpent d’un serpentaire.
Appelons-les la Milliarde. [...] Ils forment un tout, ils sont unis,
syndiqués, et c'est contre nous qu’ils le sont. Au centre du gazon de
chacun est plantée une affiche qui dit, souvent en anglais : « défense de
marcher sur ce gazon™.
Nous remarquons que la Milliarde a quelque chose de I’institution (syndicat), quelque
chose également qui s’accapare de 1’état originel des choses en s’y inscrivant, et cela «
contre nous ». Est-elle donc affaire de société¢ ? Certainement, mais il semble qu'il ne
soit pas exactement - ou exclusivement - question de cela. Nous apercevons aussi dans

cette citation que la Milliarde signifie tout ce qui est extérieur a ’alliance qu’il y a

entre lode et Asie, et cette piste s’avere féconde pour comprendre ce qu’elle représente

2 Ibid., p. 31.
® Ibid., p. 32.
* Ibid., p. 31.
* Ibid., p. 67-68.
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dans le texte. Ainsi le personnage de Lange (sorte de travailleur social qui visite
parfois la famille Ssouvie) et celui d'Ino, le frére d'lode, ne seront jamais pointés
comme appartenant a la Milliarde, de par le fait qu'ils participent de diverses maniéres
a cette alliance. Par ailleurs, toujours selon cette logique, Ina, la mére, fera
définitivement partie de la Milliarde, bien qu’elle soit absolument exclue, en marge de
la société. Ce qui semble étre reproché a cette derniere - dans un premier temps — c'est

de ne pas faire partie de I’alliance.

La thématique du « théatre » peut également étre étudiée afin d’éclairer la question du
visage de I’ennemi dans L’Océantume. Au chapitre 30, alors qu'lode est seule dans
son lit la nuit, elle pense un moment aux différents acteurs de sa vie ; Ina, Van der
Laine, Ino et Asie. Alors elle décrit le tout comme étant « ce théatre par lequel je me
fais si sottement posséder™ ». Cette thématique du théatre est présente un peu plus tot,
au chapitre 24, alors qu’lode et Asie observent Ina étre aux prises d’un cauchemar
dans son lit. [ode se reconnait alors dans la douleur de sa mere, qui est « agitée comme
un sac rempli de chiots a noyer®” » et affirme : « Je connais ce qui lui fait mal, ce qui
la serre, tord, fouette, posséde des pieds a la téte. C'est la médiocrité de la mise en
scéne.”® » La société humaine est dés lors pointée comme étant une mise en scéne ;

tout ce qui reléve des interactions humaines semble appartenir a ce théatre médiocre.

Qu’est-ce qui explique donc qu'Asie soit exclue de la Milliarde par lode ? Il faut
comprendre qu’au début du texte Asie est percue par lode comme étant une ennemie,
qui la vainc par sa beauté, par la fascination qu’elle exerce sur elle (« Je suis vaincue®’
»). Plus tard, au chapitre 10, alors que leur amitié se confirme, lode avance : « J’ai fini
de conquérir Asie Azothe. [...] Je I’ai vaincue, rendu inoffensive ; point final™. » Nous
comprenons donc qu’Asie, de par I’amitié, passe du c6té de ’alliance avec lode, mais
que cependant elle fait toujours partie du « théatre », de la « médiocrité de la mise en
scéne » qui semble étre ce qui accable la protagoniste. C'est qu’en réalité I'union
parfaite et absolue des jeunes amies demeurera un fantasme d’lode qui ne se réalisera
pas. L’alliance menacera toujours de tomber, elle ne tiendra, comme nous le verrons

plus tard, que sur un lien de confiance précaire. Au chapitre 22, lode narre : « Asie

“ Ibid., p. 103.
4 Ibid., p. 76.
* Ibid., p. 77.
¥ Ibid., p. 23.
 Ibid., p. 33.
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Azothe, rose parlante, je te vomis de ma vie, de toute la force de ce vide immense que

tu laisses immensément vide®'. »

Pour revenir a 1’idée de la Milliarde, bien vite dans le texte sa « réalité » sera remise
en question. C'est premicrement Ina, la mére, qui dans un discours sur I’absurdité
d’enfanter, ébranle une premicre fois cette conception : « apreés qu’ils auront été
vaincus a plate couture et qu'il leur aura semblé avoir tout perdu, ils s'apercevront qu’il
n’y avait pas d’ennemi et qu’ils n’ont rien perdu, qu’ils se battaient contre des
ombres™” ». Plus tard, ¢’est en écoutant Faire Faire Desmains (personnage adulte dont
I’apport demeure ambigu dans le texte) discourir sur la Milliarde, dans un élan de
complaisance avec lode, que cette derniére conclura « Il n'y a pas de Milliarde. C'est

en regardant Faire Faire vociférer sa haine & des estrades vides que je I’ai compris™. »

Il est intéressant qu’lode utilise la formulation « estrades vides » car cela laisse une
trace, un indice du lien entre la Milliarde et théatre dans le texte. Ce dont Iode arrive a
se rendre compte, c’est du caractére absolument équivoque d’une telle conception,
alors que le théatre n’est ni orchestré, ni dirigé, et que le spectacle n’est donné a
personne. lode s’était déja approché d’une telle réflexion au chapitre 30, lorsque seule

la nuit elle pensait a « ce théatre par lequel [elle se fait] si sottement posséder » :

Je ne crois pas qu’il y ait de Grand Coupable. Je vois qu’il n'y a que des
volontaires, des volontaires plus ou moins conscients, a un processus de
forme impersonnelle [...] et de fond imaginaire. Il y a beaucoup
d’appelés et beaucoup d'élus. Peu refusent carrément d'étre volontaires
(peu se suicident) et peu sont volontairement volontaires™.

Iode découvre donc I’inconséquence de la mise en sceéne et la non-culpabilité de tous,

ce qui nous aide davantage a percevoir les contours de cet ennemi de L 'Océantume ; il

ne semble pas posséder de visage.

Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que contre toute attente, lode, bien qu’elle
discoure dans le registre de la guerre, n’est pas particuliérement animée par la révolte.
Comme nous 1’avons remarqué au début de ce chapitre, lode est née dans un piege. Il
semble évident que, pour elle, la révolte, en ce qu'elle se présente sur la scéne d'un
théatre, ne la menera a rien (étre révolté implique que ’on s’inscrive en tant que «
révolté », et lode évite toujours de s’inscrire). Au chapitre 7, alors qu'lna, ivre morte et

maladive, va trouver lode dans son lit, la narratrice se dit a elle-méme : « Il faut

S Ibid., p. 71.
52 Ibid., p. 79.
3 Ibid., p. 147.
4 Ibid., p. 104.
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prendre la vie du bon co6té [...]. Il ne faut pas faire sa petite révoltée. Tu n’as qu’a te
dire : ‘‘Depuis Rimbaud, étre révolté n'est plus une attitude métaphysique originale en
diable®” ». Il semble plutdt qu’il soit question, pour lode, de tenir le coup : « mes
souffrances, je les supporte en silence, comme une bonne petite fille. Rien n’est plus
6

facile que tenir le coup. Il suffit de s’imaginer que le pas qu'on va faire est le dernier’

», ironise-t-elle au chapitre 68.

Mais le fait que les estrades sont vides, qu’il n’y a pas de Grand Coupable et que le
calvaire est inconséquent n’empéche pas la vie d’étre un piége, et la Milliarde
demeurera, pour lode, méme aprés toutes ces réflexions, bien présente dans le texte
(notamment lors du voyage) en tant qu’ennemie qui dés lors obtient une sorte de role «
structurant ». Non pas que I’ennemi soit pure fiction ; il est mise en forme fictive des
sentiments tout a fait réels qu’lode exprime depuis les premiéres pages ; dégout,
amertume (bien entendu) face a la médiocrité de la mise en scéne, méfiance a I’égard
des autorités de la pensée, sentiment d’étouffer, désir de vengeance... Ce qui reléve de
la fiction, c’est de donner visage a cet ennemi, c’est de lui donner un nom. Iode le sait
le trés bien, mais elle continuera de le faire, justement parce que cela lui permet de
concrétiser sa résistance, de ne pas rester plantée 1a ; la Milliarde lui permet avant tout

de définir I’alliance, de définir une vocation.

Comment se déploie la thématique de la « résistance a la disparition de soi » dans

cette ceuvre ?

A quoi lode résiste-t-elle, a priori ? Certainement au systéme scolaire, alors qu’elle
s’appréte a doubler pour une troisiéme fois sa premiere année. De toute évidence, elle
refuse de s’y conformer. Au chapitre 7, face a I’énervement de la maitresse d’école,

qui perd patience devant elle, elle commente :

Je reste indifférente. [...] Je veux ne rien dire, que rien ne sorte de moi,
ne rien lui donner, ne rien laisser paraitre [...] Que tout reste bien
enfermé ! Que je reste a I’abri au fond de moi-méme ! Que je me garde
intacte, entiére ! Qu’elle aille au théatre si elle veut entendre des cris, se
rincer 1’ ceil, jouir pour presque rien de I’ame des autres”’ !

En refusant de s’inscrire dans D’institution, en lui résistant, c¢’est donc la véritable

origine de son étre (intacte, entiere) qu’lode entend préserver. Par ailleurs elle ne fait

> Ibid., p. 29.
3 Ibid., p. 211.
7 Ibid., p. 28.
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pas d’équivoque ; s’inscrire dans I’institution, c’est s’inscrire dans le théatre, et
s’inscrire dans le théatre (dans ce « processus de forme impersonnelle »), c’est perdre

quelque chose de soi.

Ce refus d’obtempérer deviendra pour lode et Asie une réelle fondation de leur amitié,
et au chapitre 29, elles donneront un nom a leur silence : « Nabuchodonosor 466 »,
insinuant alors appartenir a la continuité d'une lignée royale — tout a fait loufoque —
dont ’origine serait antique ; autrement dit, leur refus d’obtempérer ira de pair avec le

choix qu’elles font de préférer I’imaginaire, le « faux ».

En effet, il y a une sorte de jeu d’inversion du rapport entre le vrai et le faux dans
L’Océantume. Si nous revenons au chapitre 30, lorsqu’lode est au lit et médite sur ce «
théatre dont [elle se fait] si sottement posséder », elle formule une pensée qui suggere
que la vraie lode n’apparaitrait que la nuit, lorsqu’elle est seule, et que le jour, aussitot
jetée dans la théatralité de l'existence, elle serait « fausse ». Ici, par contre, avec «
Nabuchodonosor 466 », lode et Asie refusent de s’inscrire dans le théatre par I’emploi
du faux, répondant ainsi au mensonge du théatre en jouant le jeu inverse, affirmant
d’un méme geste qu'il n’y a que le faux (l'imaginaire) qui leur importe réellement face

a ce qui leur semble étre la prétention du théatre qui se dit « vrai ».

Au chapitre 47, a I’aube du départ, Asie proclame cette parole, qui nous renseigne
bien sur la posture des deux amies : « Ici, nous devons nous rendre immobiles et
invisibles par égard pour les autres et nous finirons par devenir immobiles et invisibles
par rapport a nous-mémes’®. » Quelques lignes plus loin, elle ajoute : « Il reste le faux
». Ce qui est a retenir, ici, c’est que les « récits » dont se nourrit 1’alliance (dont le
voyage est le principal) n’ont pas besoin d’étre « vrais » ; ils assurent avant tout une
fonction de résistance a ne pas s’inscrire dans la Milliarde, & ne pas tomber dans le
leurre de croire que la vie qu’elle présente « ici » (et qu’elle impose notamment par le

biais de I’institution scolaire) est la seule possible.

L’idée de la « résistance a la disparition de soi » peut également Etre éclairée en
procédant a I’étude d’un personnage comme Ina, la mére d’lode, puisque celle-ci a
tout l’air d’étre « disparue » et que de surcroit lode 1’associe sévérement a la
Milliarde. De quoi Ina est-elle coupable au juste ? Quelle est sa faute ? Nous savons

qu’elle ne fait pas partie de I’alliance, mais pourquoi ?

Appliquer une approche psychanalytique a un roman comme L ’Océantume, un

étudiant 1’a récemment fait dans son mémoire traitant de cette ccuvre : « La mer ameére

¥ Ibid., p. 153.
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de la mére » (2017). L’étude propose que le rapport « ambivalent » qu’entretient Iode
au monde soit « une projection de celui qu’elle entretient avec sa propre mére™. » Je
salue ici D’entreprise remarquable de Bienné Blémur, toutefois je dois admettre que

nos lectures sont différentes.

Une littérature abondante existe au sujet de la figure du pére chez Franz Kafka.
Plusieurs voient en ses plus grands romans ce que je pourrais précisément reformuler
en citant ledit mémoire, c’est-a-dire un rapport au monde ambivalent qui serait une «
projection de celui [qu’il] entre[tenait] avec [son] propre [pere]. » Cette lecture de
I’ceuvre (L’ Océantume ou Le Procés, peu importe) me semble problématique car elle
propose un Signifiant. Dans Kafka, pour une littérature mineure, Deleuze et Guattari
ont réservé tout un chapitre a leur méfiance d’une telle lecture (« Un (Edipe trop gros
»). Selon les philosophes, les systémes complexes des romans de Kafka ne sont pas
des reproductions de I’impossible relation au pére. Les systemes de la bureaucratie, de
la police, de la religion, de la justice — tous ces systémes existent indépendamment du
pere. Le pere ne les a pas créés (bien qu’ils soient des dimensions de sociétés
patriarcales), mais il les a subis lui-méme. Nous sommes encore ici, chez Kafka
comme chez Ducharme, dans une littérature ou il serait vain de chercher un Grand

Coupable.

A D’accusation que I’on a souvent mise dans la bouche de Kafka, celle que le Pere lui
aurait interdit la liberté, vient se substituer une autre possible accusation, chez Deleuze
et Guattari ; celle d’avoir baissé la té€te, comme tous ces hommes que 1’on retrouve sur
les portraits dans l’univers romanesque kafkaien. C’est-a-dire que si le peére est
responsable de quelque chose, ¢’est bien de lui-méme s’étre réduit sous le poids de la

loi, de s’y étre assujetti®.

Dans L’Océantume, le scénario est semblable. Ina est absente, certes, mais elle n’est
pas coupable. Ina est victime, au méme titre qu’lode, du piege qu’est la vie dans la
Milliarde. Tout au long du texte, elle tient des propos qui sont d’une parenté
remarquable avec ceux de sa fille. Commentant sa propre « quéte », qu’elle semble
avoir ratée (au moment de ce discours lode spécifie qu’elle tourne « comme un lion en
cage® »), elle dit qu’elle cherchait & vaincre « ces fabricants de cheveux-vapeur et ces

faiseurs de choses rouges en plastique® ! » Si donc Ina et Iode se rejoignent dans leur

% Bienné Blémur, « La mer amére de la mére : présence et mouvements de I’infantile dans L’ Océantume de
Réjean Ducharme » (2017), résumé.

8 Kafka, pour une littérature mineure, deuxiéme chapitre (« Un (Edipe trop gros »).

1 " Océantume, p. 49.

% Ibid.
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volonté de combattre un méme ennemi, il est a croire que ce soit du c6té de la maniére

dont le combat a été mené qu’elles se différencient.

Lors d’un discours qu’elle prononce sur 1’absurdité d’enfanter, Ina tient des propos qui

résument sa pensée :

Je n’aime plus vivre, mais, la est le hic, j’ai besoin de vivre, de

m’accrocher a ce qui, je le sais, se brisera dans mes mains, de me fixer

dans cet océan ou volerait en miettes un quai en fer. Mais je ne me laisse

plus enivrer par ce besoin : je ne suis pas masochiste, je ne veux pas

souffrir. N’aidez pas la vie & se moquer de vous. Ne bougez pas : restez

assis. Ne dites rien, ne faites rien : ne collaborez pas®.
Comme Ina a constaté que s’accrocher dans l'océan était vain (s’inscrire dans le
théatre, qui n’est rien devant 1’océan), elle a baissé les bras. C’est la le dernier conseil
qu’elle donne aux enfants : « si vous voulez a tout prix faire ceuvre pie, défaites tout :
abattez ce qui se dresse, éteignez ce qui éclaire, tuez ce qui vit et suicidez-vous®. »
C’est ce profond découragement qui crée la différence entre elle et les jeunes filles : «
Nous ne succomberons pas, Asie Azothe et moi. Nous ne nous laisserons pas abattre.
[...] Nous chanterons dans le martyre® ». S’il y a bien une chose qui est reprochée a la
mere, c’est d’avoir essayé de combattre la Milliarde avec ses propres armes (en tentant
de s’accrocher ; la Milliarde est une machine a accrocher) et enfin d’avoir baissé les
bras devant I’absurdité de cette quéte. lode, elle, n’essaie jamais tant de combattre la

Milliarde : elle résiste a s’y inscrire, elle la fuit « en chantant ».

Deleuze et Guattari se servent réguliérement d’une courte histoire écrite par Kafka, «
Rapport pour une académie », afin de réfléchir a la « posture d’écrivain » de ce
dernier. Le protagoniste de cette histoire est un singe (donc un animal) qui a été
violemment enlevé et enfermé par des hommes (« emparé par I’Histoire »). Le singe
raconte, dans le cadre d’une réunion universitaire, comment s’est déroulé son «
devenir-humain » (le singe a notamment appris a parler, lire et écrire, non sans aucune
amertume). Ce qui attire I’attention des philosophes, c’est que ce singe, lorsqu’il
rappelle le moment ou il était en cage, sur un bateau, précise qu’il ne cherchait pas la
liberté, mais plutdt la moindre issue® : « Non, ce n’était pas la liberté que je voulais.
Une simple issue ; a droite, a gauche, ou que ce fut ; je n’avais pas d’autre exigence,

méme si ’issue devait étre elle-méme duperie ». Plus tard ajoute-t-il : « Avancer,

3 Ibid.
8% Ibid.
8 Ibid.

, p- 80.

,p. 81.

% Kafka, pour une littérature mineure, p. 13.
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avancer ! Surtout ne pas rester sur place, les bras levés, collés contre une paroi de

caisse®’. »

Il me semble que nous puissions ici retrouver les principes qui animent lode dans sa «
résistance a la disparition de soi », c’est-a-dire ne pas baisser les bras (ni la téte), ne
pas rester plantée-la, en proie a la Milliarde, et finalement fuir a travers la moindre
issue (« la moins signifiante possible ») ; qu’importe que le récit soit « faux ». Car il
est avant tout question de résister a I’ennemi ; longer le littoral jusqu’a I’ Amérique du
Sud, pour lode, cela signifie refuser la disparition qui est le lot de ceux qui rejoignent
les rangs de la Milliarde, refuser de devenir invisible en marchant avec les autres.

Autrement dit, la quéte d’lode est de demeurer « visible ».

Mais qui doit demeurer visible ? Iode et Asie ? D’elles-mémes elles n'ont que faire, et
au chapitre 31 elles se désigneront comme étant « Cherchell », nom qui doit les
englober toutes les deux ; « Ce sera notre cri de guerre ! ». Au sujet du choix de ce
nom, lode spécifie qu'il n'est « ni masculin, ni féminin, ni pluriel®® » ; ¢’est-a-dire qu’il
n’est pas précisément question de leur « soi », mais plutdt d‘une entité allant au-dela
de leurs vies personnelles, une entité qui serait celle de tous, et qui n’aurait pas encore
été soumise a 1’autorité de la Milliarde (de 1a la volonté que le nom ne soit pas «

pluriel » et qu’il soit non-genré).

Comment se déploie la thématique de la « néantisation de soi » dans cette ceuvre ?

La thématique de la néantisation de soi, dans L’ Océantume, est trés liée, dans un
premier temps, au fantasme qu’lode entretient de perdre la notion de son « soi »
singulier, unitaire. Au chapitre 30, seule dans son lit, elle pense : « je suis dans ma
seule ame, je n’entends rien que les éclats de rire qui la dévorent, la consument® ».
Cela est clair dans toute la littérature ducharmienne : I’ame, lorsque seule, se dévore
elle-méme. Etre seul est dés lors prohibé ; nous y reviendrons. L’aventure qu’envisage
lode apparait comme un reméde a cette solitude insoutenable, et au chapitre 69, a
I’aube du grand départ, elle s’exclame : « Que j’ai hate d'étre 1a ou toute chose est
nouvelle, ou tout sera si changeant que mes yeux ne pourront pas ne pas regarder autre

chose que moi’”’. »

67 « Communication a une Académie », Euvres complétes, Tome II, p. 514.
S Ibid., p. 111.
 Ibid., p. 103.
" Ibid., p. 214.
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Plus tard, I’idée de partir est liée au mélange des eaux. Dés lors, cette volonté de ne
pas étre « soi » ne reléve pas d’une néantisation qui serait 1’équivalent d’étre réduit a
rien, mais plutdt de gagner en force par I’union ; ne plus étre soi signifie ne plus étre
seul : « Il y a peut-étre des rivieres qui restent enfermées dans leurs montagnes.
Qu’elles doivent souffrir’' | » Je retiens donc la formulation « néantisation de soi »
pour la seule raison qu’elle fait sens a I’intérieur d’une culture occidentale qui fait de
I’existence de chacun une existence propre. Au chapitre 21, alors que 1’idée de partir
commence a prendre forme dans I’esprit des jeunes filles, lode s’exclame : « Nous
nous répandrons sous tout 1’azur, comme le vent et la lumicre du soleil. Nous nous
mélerons au monde comme une goutte d’encre a 1’eau d’un verre [...] Nous nous
diluerons en lui jusqu’a ce qui ne reste plus rien de nous que lui’”. » Ici, le fantasme du
mélange des eaux sert a décrire I’objectif du voyage, de la méme fagon que plus tot il
avait servi le fantasme d’union entre lode et Asie, c’est-a-dire que tout cela ne fait

qu’un, pour lode (nous y reviendrons dans la prochaine partie).

Il est curieux de remarquer que Lange, bien qu’il ne soit jamais considéré comme
étant un ennemi a la quéte d’lode, est tout de méme dépeint comme étant un idiot.
C'est que Lange cherche a aider les enfants Ssouvie, c’est-a-dire a les intégrer a
I’univers social (chapitre 26). Mais lode ne veut pas étre guérie dans ces termes, car

cela équivaudrait a disparaitre.

C’est une telle observation qui peut nous aider & comprendre cette citation d’lode, qui
répond a Asie, alors qu’elle craint que cette derniére soit trop bavarde au camp de
vacances ou elle passe une partie de 1’été : « Ne te jette pas : tu es tout ce que tu as !
Ne dis rien a personne : nous sommes tout ce que j’ai ! En se jetant dans le fleuve la
riviére se perd” ! » Comment expliquer qu’lode, celle qui réve tant du mélange des
eaux, celle qui a pitié pour les rivieres « enfermées dans leurs montagnes », avertisse
Asie de ne pas se jeter dans le fleuve ? Comment expliquer qu’elle utilise la
métaphore du mélange des eaux dans ce contexte ? C’est que la riviére ne doit pas se
perdre dans le fleuve (de méme que les jeunes filles ne doivent pas étre guéries, ni
s’inscrire), mais déborder, recouvrir : « Un jour, nous sortirons d’ici, un peu comme

au printemps une riviére déborde. Mais nous n’inonderons pas quelques ilots et

" Ibid., p. 163.
2 Ibid., p. 67.
B Ibid., p. 191.
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quelques maisons, nous couvrirons tout. [...] Notre crue sera leur deuxiéme déluge’.

»

Nous remarquons que ce qui apparait dans le texte comme étant une volonté de «
s’anéantir » est toujours li¢ a la quéte d’lode (I’alliance, le voyage), et qu’aussi par
cette quéte elle entend combattre un méme ennemi, la Milliarde. lode, en cherchant a
se verser dans I’Autre, s’oppose entre autres a sa mére qui, elle, a fait ’erreur de
vouloir s’accrocher, c’est-a-dire d’avoir cherché a s’inscrire en tant qu’individu
distingué, unique ; d’avoir contribu¢, par son désir de vaincre la Milliarde, & nourrir
cette derniére. Car la Milliarde ne constitue pas une force rassembleuse, mais une
machine ou chacun est ramené a lui-méme. Iode 1’avait bien dit dés le départ : « Au
centre du gazon de chacun est plantée une affiche qui dit [...] : “‘défense de marcher
sur ce gazon”>” ». C’est-a-dire que ce qui unit la Milliarde (le gazon) est également ce
qui la divise. C’est a cette idée du « gazon divisé », qui illustre la vie « personnelle »,
qu’lode oppose celle de 1’eau qui recouvrira tout, évoquant en revanche une vie «

suprapersonnelle ».

L’Océantume est-il un roman de 1’enfance trop lyrique, trop naive ? Un écrivain sait
pertinemment qu’il ne pourra pas tuer I’ennemi par le biais du récit, mais cela ne
I’empéchera pas d’écrire. L’idée de « tout recouvrir » est avant tout « biblique » ; nous
avons 1a un indice qu’lode s’exprime en parabole ; la narratrice sait trés bien qu’elle
ne peut abattre la Milliarde. Elle 1’a dit dés les premiéres pages du roman : le cri qui
pousse en elle (chez Ducharme le roman est toujours un « cri »), il « ne sert a rien de
[le] lancer ». En parlant de « tout recouvrir », ce n’est rien de moins que sa parole, sa «

posture littéraire » qu’elle image.

De la personnification d'une posture littéraire par le personnage d'lode Ssouvie

La relation d’lode et Asie ; écrivaine et lectrice

Quelques chercheurs ont identifié la présence de figures de « lectrices » dans la
littérature ducharmienne. C’est fort probablement Gilles Marcotte, en 1975, qui a assis
cette idée une premiére fois dans son texte « Réjean Ducharme contre Blasey Blasey

». De fait, les protagonistes, qui entretiennent toujours un rapport explicite a I’écriture

™ Ibid., p. 68.
 Ibid., p. 67-68.
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(dans le cas de L'Océantume nous savons qu’lode rédige des journaux), se trouvent
toujours impliqués dans une relation trés contigu€ avec un deuxiéme personnage ;
relation qui suscite parfois la dépersonnalisation, parfois l'interdit sexuel ; relation
particuliérement intense, ambigué, énigmatique. Michel Biron soutient également que
cette « sceur » des protagonistes ducharmiens ferait systématiquement figure de
lectrice, ce qu’il démontre bien, dans L'absence du maitre (2000), avec le cas de Mille
Milles et Chateaugué, lequel ferait miroir — il le dit lui-méme — au cas d’lode Ssouvie

et Asie Azothe’®.

Dans Le nez qui voque, Mille Milles, qui s’est échappé de son village pour s’installer
dans un appartement de Montréal, écrit & sa « sceur » : « Viens ici. J'ai besoin de toi’’
», ce qui ferait écho, comme le suggere Biron, au premier chapitre du roman dans
lequel il affirmait — en tant qu’écrivain et dans le contexte de I’introduction a sa
chronique : « J’ai besoin des hommes’. » C’est-d-dire que c’est cette jeune sceur,
Chateaugué, qui s’assurera de ne pas laisser Mille Milles seul, a la merci de 1’oubli ;
c’est elle qui sera la lectrice (nécessaire) du roman qui est le fruit de sa retraite du

monde.

C'est donc Asie Azothe qui écoperait en premier lieu de ce role de destinataire,
narrataire ou lectrice dans L 'Océantume, celle dont la narratrice lode a besoin afin que
le récit puisse advenir, ou celle, autrement dit, qui serait le produit (potentiellement
inconscient) de la nécessité d’étre regu du jeune écrivain Ducharme. Mais il est
important de mentionner que ce n’est certainement pas un role qui lui est exclusif, car
enfin si Asie fait figure de lectrice, cela implique qu’lode incarne une figure
d'écrivaine (c’est d'ailleurs ce qui nous intéressera davantage ici), et il va sans dire que
tous ceux qui s’y frottent sont de potentiels lecteurs, ou du moins peuvent étre pensés

dans ce contexte.

Le roman s’ouvre sur un court descriptif de la situation dans laquelle Iode se trouve :
sa terrible famille, le steamer pris dans le sol, etc... Immédiatement aprés cette
description, le deuxiéme chapitre se termine ainsi : « Je me demande qui va venir
habiter le manoir””. » Bien sir, c’est Asie qui viendra habiter le manoir. Comme j'ai
tenté de le démontrer plus haut, Asie incarne ce qui sera pour lode la possibilité de
fuite de la situation initiale ; la fuite (le récit) dépendra de sa présence, de « ’alliance

» des deux amies.

"8 ['absence du maitre, p. 225 4 228.

" Le nez qui voque, p. 21.
™ Ibid., p. 12.
" L'Océantume, p. 13.
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Revenons au fait qu’au tout début du roman Iode considére Asie comme une ennemie.
C’est parce qu’elle ne supporte pas qu’Asie arrive sur « son territoire » et marche dans
les mémes pas qu’elle (littéralement, lorsqu’elle se rend a I’école par le méme
chemin). Parlant de ce chemin ou elle marche habituellement seule, et ou Asie vient de
faire son entrée, lode explique : « Il est mon bien autant que ma chambre. Je n’y avais
jamais entendu que mon silence. [...] toutes les gaietés, indifférences et amertumes
que j'ai eues ces trois derniéres années trainent tout le long de cet ancien 16%. » Asie se
trouve donc, sur ce chemin (décors du livre), dans le territoire d’lode. La seule
solution possible a ce probléme, pour lode, sera 1’amitié qui naitra entre elles,
I’alliance, la confiance ; c’est-a-dire qu’Asie devra absolument accepter, en tant que
lectrice, qu’elle est dans le roman de 1’auteur, et donc qu’elle doit se conformer aux
principes du roman. Rapidement aprés, au chapitre 13, Asie fera couper sa tresse, ce
qui symbolise (dans I’Ancien Testament, du moins®'), la perte de la force et donc la
soumission. lode, elle, a I'opposé, incarnera soudainement le géant de I’ Art, celui dont
Gilles Deleuze parle lorsqu’il dit que le personnage du roman est un géant, et que
I’auteur le crée pour dessiner une vie grandiose, une vie qui va au-dela de sa vie
personnelle™ : aprés avoir exigé 1’amitié d’ Asie une premiére fois, au chapitre 6, Iode
commente : « J‘ai passé en quatre mots de la haine la plus impérative a I’amitié la plus
pressante. Je n’exagére pas. Ce fut comme si tout a coup un barrage avait éclaté,
comme si un géant s'était brusquement échappé de l'intérieur de moi®. » Dés lors,
devenir géant (dessiner une vie « suprapersonnelle ») et étre aux commandes du récit,

cela va de pair pour lode.

lode et Asie sont présentées, tout au long du récit, comme deux personnes bien
distinctes malgré leur union. Qu’elles soient physiquement différentes, cela est évident
(Iode est toujours dépeinte comme laide, hideuse, tandis qu’Asie est parfaitement
belle, trop belle). Mais encore, elles ne pensent pas du tout de la méme fagon (du
moins au départ). Pour Asie, les gens sont fondamentalement bons ; autrement dit elle
les croit sur parole : « Quand je me montre gentille avec une personne, elle se montre
gentille avec moi™ ». A cela Iode lui répond « Je ne vois pas cela du méme ceil. [...]
Ce que tu prends pour ta gentillesse n’est que basse complaisance. [...] Veux-tu savoir

pourquoi on est tellement gentil avec toi ? Je vais te le dire : on I’est parce que tu te

8 Ibid., p. 18.

81 Je me référe ici a I'histoire de Samson, dans le Livre des Juges (La Bible).
82 I"Abécédaire de Gilles Deleuze, « « R » pour « résistance » ».

8 L' Océantume, p. 23-24.

¥ Ibid., p. 34.
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laisses dominer, mener par le bout du nez® ». C’est-a-dire qu’lode sait que 1’on n‘a
pas d’ennemi si I’on se soumet. Toutefois, si I’on désire vivre comme elle entend le
faire, en s’assurant que I’€tre demeure visible, en 1’exhibant, alors les ennemis seront
nombreux. Cette différence fondamentale entre lode et Asie reviendra de différentes
facons dans le texte. Ainsi la narratrice pense-t-elle, plus loin : « Il n‘y a pas en Asie
Azothe, comme en moi, des roues qui tournent dans le vide et qui sont faites pour

. 86
s'engrener au sol des sentiers non battus® . »

Mais bien qu’elles soient différentes, de par leur alliance et la confiance qu’elles se
donneront mutuellement, le récit pourra advenir, ¢’est-a-dire qu'elles pourront partir a
I’aventure. Cette confiance, pour Asie, devra consister a croire et suivre lode, la
créatrice de ce récit, coute que coute, ce que d’ailleurs elle fera (bien
qu’imparfaitement). Rappelons-nous cette citation d’Asie, a la veille du départ pour
I’aventure : « Sache que pour moi il suffit que tu racontes ceci pour que le contraire

soit moins vrai®’. »

lode et le rire de Dieu

Dans son essai intitulé « Discours de Jérusalem ; Le roman et I'Europe », Milan
Kundera lie la littérature moderne au « rire de Dieu ». Il se réfere alors a un proverbe
issu de la tradition juive, et qui va comme suit : « L’homme pense, Dieu rit*® ». C'est
donc dire que, lorsque 1’humain pense, la vérité, le sens lui échappe ; il ne peut jamais
comprendre tout a fait, comme Dieu le peut. Ce proverbe trouve son sens « premier »
a I’intérieur d’une croyance en un Dieu « pensant » ; ce rire appartient bel et bien a
Dieu dans le contexte — a titre d’exemple — de la littérature médiévale, c’est-a-dire
dans un contexte ou l’auteur écrit en reconnaissant sa finitude devant Dieu. Pour
Kundera, dans la tradition littéraire moderne, le rire de Dieu passe du coté de 1’étre
humain ; plus encore, le roman moderne serait né de cette passation du rire de Dieu, de
cet état ou ’humain comprend que sa pensée lui échappe, mais toutefois en sachant
que nul étre ne le regarde sinon lui ; en ’absence de Dieu c¢’est maintenant nous qui

rions.

Le personnage d’lode correspond pleinement a cette posture de 1’écrivain moderne. En

se positionnant a tout prix en dehors du théatre, elle entend étre du c6té des géants, de

 Ibid., p. 35.

8 Ibid., p. 163.

¥ Ibid., p. 153.

% « Discours de Jérusalem : le roman et I’'Europe », L’Art du roman, p. 740.
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Dieu, de ceux qui rient, de ceux qui ne se font pas d’illusion, qui ne s’inscrivent pas
dans la doctrine savante. Au chapitre 30, c’est-a-dire immédiatement apres avoir fait
ce constat sur I’absence de « Grand Coupable », et alors que cette pensée la méne a
I’observation du « calvaire inconséquent de [sa] mére », lode dit : « Cela ne me fait
rien, cela me fait rire. Je ris : j’aime mieux me sentir du coté¢ des géants, du coté de

P AT : . 89
ceux qui rient, que du co6té de ceux dont ils rient™. »

Il est intéressant de noter que ’aventure, la fuite d’lode, qui pour moi a un lien trés
strict avec le récit, I’histoire dans sa fonction, est un projet de « géant », de « dieu ».
Devant 1’évidence des problémes qu’ils rencontreront sur la route du littoral (il n’y a
pas toujours de ponts qui traversent les riviéres), lode s’exclame : « Peu importe !
Pour des géants de notre acabit, aucun estuaire, aucun delta, aucun golfe n’est assez

profond pour que nous ne puissions le traverser a gué” ! »

Suivre lode, qu’est-ce que cela implique ?

Le rire de Dieu, bien qu’il soit pour Kundera un phénomeéne propre a la modernité, est
aussi le rire de la modernité (au sens de se moquer de la modernité) en ce qu’elle porte
en son centre la notion de progres ; la modernité pense étre meilleure que son propre
passé. Mais 1’écrivain moderne se doit de s’inscrire en dehors de cela, en dehors de
cette « prétention sans rire » ; il est celui qui ne sait pas, celui qui se doit de ne pas
savoir. Car, pour Kundera, « plus les hommes pensent, plus la pensée de 1’un s'éloigne

r 91
de la pensée de I’autre” . »

Dés lors, suivre lode, c’est accepter de suivre aveuglément, sans s’attendre a rien
d’elle (du moins sur le plan idéologique). Au chapitre 36, lorsqu’elle s’interroge au
sujet du personnage de Faire Faire (« Que me veut-elle ? Que veut quelqu’un de
quelqu’un d’autre ? »), elle répond elle-méme a sa question : « Elle veut que je I’aime,
que je me donne a elle. Il faudrait que je me laisse faire, que je lui obéisse comme un
animal savant, que je me laisse mener naivement (puérilement) par elle’. »
Etrangement, leur relation échouera, se brisera, et plus tard, au chapitre 41, Faire Faire
s’excusera & lode : « Je voulais que tu me fasses croire que j’étais demeurée une

enfant’. » Il est clair, dans le texte, que Faire Faire a commis I’erreur de s’attendre a

®r "Océantume, p. 105.

* Ibid., p. 85.

1 « Discours de Jérusalem : le roman et I’Europe », L ‘Art du roman, p. 7T40.
2 Ibid., p. 132.

% Ibid., p. 140.

35



quelque chose d’lode, ce que cette derniére avait pressenti dés le départ. Revenons au
chapitre 36 ; aprés s’étre posé€ la question « Que me veut-elle ? » lode commentait : «

uis au servi . Ceux qui veu e uivi ésus-Christ,
Je ne suis au service de personne. Ce i veulent étre suivis comme Jésus-Christ
qu’ils ne viennent pas me voir s’ils ne veulent pas perdre leur temps. Ceux qui veulent
qu’on aille les regarder se faire crucifier, qu’ils aillent s’adresser aux évéques™ ».
C’est-a-dire que 1‘on ne peut espérer d’lode qu’elle nous donne (au lecteur) ce que

nous attendons d’elle car nous sommes, dans le livre, en son territoire.

\

Ne s’attendre a rien d’lode, c’est donc ne s’attendre a rien que I’on désignerait
communément, sous le paradigme de la modernité, comme étant « utile ». Car lode
n’adhére pas a la vision du progrés qui est celle de la doxa, de la pensée populaire.
C’est autre chose qui I’intéresse ; ¢’est autre chose qu’elle préche. Au tout début du
roman, le personnage d’Ino refuse de vivre, a I'image d’lode elle-méme, qui ne
souhaitait pas venir au monde. Ino, dans les premiers chapitres, cesse de marcher et de
parler et passe le plus clair de son temps sur la chaufferie du steamer. Autrement dit, le
piege de la vie est tel, pour lui, qu’il cherche a tout prix a retourner dans le ventre de la
mere. C’est alors lode qui tentera de lui redonner ’envie de vivre. Dés que cette
derniere aura été en mesure d’instaurer une relation de confiance avec lui, c’est par les
mots qu'elle lui redonnera vie, littéralement en lui faisant lire des pages du
dictionnaire. Alors elle commente : « Les mots qu’il assimile avec le plus de voracité,
qu’il caresse avec le plus de plaisir, sont les moins utiles, les plus inopinés”. » Ino
guérira. Un peu plus loin, au chapitre 56, alors que 1’école se termine et que 1’été
commence, lode s’exclame : « Nous irons jusqu’aux sources de la Ouareau (confluent
du St-Laurent), a pied, pour rien”®. » Ce qu’lode préche, c’est de s’émanciper de la
notion de « I’utile ». Apprendre a désirer vivre avec lode, ¢’est apprendre a jouir de
I’inutile. Car qui dit utile dit faire, mais lode n’entend pas « faire » ; « Nous ne
sommes pas ici pour faire mais pour prendre’’ », s’exclame-t-elle en prévision du

voyage.

Mais attention, lode ne préche pas « I’inutile » par pure fantaisie, par pure perte. Elle
préche I’inutile afin de s’émanciper de 1’idée contraignante du progres, le progrés de «
I’homme [...] qui ne cesse d’emprisonner la vie » (Deleuze). Cet « inutile » a donc un

« sens » : le sens contraire de la Milliarde.

% Ibid., p. 132.

% Ibid., p. 54.

% Ibid., p. 180.

°7 Ibid., chapitre 21.
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Quel sens a le voyage ?

L’aventure que planifie « 1’alliance » est souvent illustrée, dans le texte, par des
métaphores de mélange des eaux, de débordement des eaux et de déluge. Il semble que
ce déluge fantasmé, imaginé, s’il avait a se produire dans la réalité, aurait pour effet
premier de remettre a I’eau le steamer qui est pris dans le sol. C’est-a-dire que la quéte
d’lode est illustrée comme répondant (entre autres) a la volonté de remettre en marche
une équipée qui est en train de s’engluer dans la tiédeur’. Mais dans L ’Océantume,
remettre en marche ne signifie pas de repartir vers I’avant. Il s’agit plutot de retourner
a D’arriére. Alors que les enfants avancent vers le sud (lors de leur premiére tentative
de départ), lode affirme « nous avons cessé d’étre des enfants. Nous sommes des
Uaikoakores maintenant”. » Les étapes franchies sont donc autant de retours a
I’arriére ; €loignement de « 1’humanité », rapprochement de 1’origine ; « devenir

primitif ».

L’un des indices que le voyage correspond a un « retour a 1’arriére » est certainement
I’intertexte biblique de I’histoire de Noé. De fait, lode évoque I’idée du déluge a
différents endroits dans le texte ; « notre crue sera leur deuxieme déluge ». Dans la
bible, le déluge a lieu a cause de la faute de I’Homme ; il est écrit que « les hommes
commettaient beaucoup de mal sur la terre'” ». Dieu épargne Noé pour deux raisons
semble-t-il : premiérement parce qu’il le juge bon, mais aussi afin de sauver les
animaux de la noyade, en conservant un couple de chaque espéce dans 1’arche qu’il lui
commande de construire. Parce que, bien entendu, 1’animal n’a pas commis d’erreur
puisqu’il ne peut assujettir la vie a sa pensée. L’intertexte de 1’histoire de Noé, dans
L’Océantume, vient renforcer cette idée de la « faute » qu’aurait causée la Milliarde ;
Iode cherche a tout prix a sauver « I’animal », ou encore « I’€tre intact », de son
emprise, ce qui signifie de devoir revenir a I’arriére, aller dans le sens contraire du

progreés du monde.

Dans « L’Héritage décri¢ de Cervantes », Kundera dit que le roman, s’il veut survivre
(c’est-a-dire ne pas tomber hors de sa propre histoire), devra le faire contre le «

115, C’est 1a précisément la posture de la jeune Iode, qui entend

progrés du monde
faire la marche inverse du progrés, la marche vers I’arriére. Mais il serait erroné de

percevoir que c’est 1a un simple geste de « révolte » (Iode n’est pas révoltée) ; la

% « Le terne, le tiede et le lent engluent. » Ibid., p. 77.

% Ibid., p. 234.

1074 Genese, chapitre 6, verset 5, La Bible.

101« L’ Héritage décrié de Cervantes », L ‘Art du roman, p. 651.
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narratrice emprunte la direction opposée a la modernité car c’est nécessairement a

I’arriére que 1’étre a été oublié.

Ecrire pour I’animal

Gilles Deleuze, dans son abécédaire, a dédié la lettre « A » au mot « Animal ». Il
explique que D’écrivain, en écrivant une vie « suprapersonnelle » (qui dépasse
largement la sienne), écrit pour l'animal (c’est-a-dire « au nom de l'animal »), pour ce
point a ’origine de I’étre ou toute vie est une méme vie : « Ce n’est pas 1’affaire
privée de quelqu’un, écrire. C’est vraiment se lancer dans une affaire universelle'®. »
Et c’est alors en libérant cette vie que I’écrivain se trouve — toujours selon Deleuze — a

, N . . .1
résister & « I’Homme [qui] ne cesse d’emprisonner la vie'”

». C‘est en ce sens que
Deleuze explique que 1’écrivain doit toujours se maintenir a proximité de 1’animal : «
[I1] faut étre toujours a la limite qui nous sépare de 1’animalité, mais justement, de
telle maniére qu’on n’en soit plus séparés'** », afin donc de laisser trace de cette

appartenance, de cette origine.

Au centre de L’Océantume, il y a une histoire un peu étrange, dont plusieurs ont pu se
demander ce qu’elle apportait au texte ; ce sont les péripéties des deux jeunes filles qui
s’y prennent a plusieurs reprises, la nuit, pour libérer les Gaurs de York. York, un
fermier du village, garde un troupeau de Gaurs dans un enclos a ciel ouvert, au coeur
de I’hiver. Les gaurs ont froid et souffrent ; lode peut les entendre crier de 1a ou elle
vit. Alors qu'elle désire connaitre les motifs de York, sa motivation a faire souffrir les
Gaurs ainsi (il pourrait les rentrer dans 1’étable), le fermier I’informe que c'est la «
curiosité scientifique'” » qui le conduit a une telle expérience. Iode et Asie feront tout
pour libérer les Gaurs, qu’elles emméneront dans la cale du steamer afin qu’ils ne

gelent plus (autre élément intertextuel a I’histoire de Noé).

Ce récit un peu énigmatique semble faire tout son sens dans le cadre de la présente
¢tude. Les jeunes filles vont tout faire pour défendre I'animal qui est aux prises avec
I’humain et sa propension a « enfermer » sous le signe de la science. Il semble évident
que ce court récit fait écho a un caractére réellement intime du texte ; lode et Asie

défendent I’animal de I’emprise humaine de la méme fagon qu’elles entendent se

102

L'Abécédaire de Gilles Deleuze, « « A » pour « Animale » ».

19 Ibid., « « R » pour « Résistance » »,  partir de 06:00.
"% Ibid., 20:55.
195 1" Océantume, p. 86.
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défendre de cette emprise elles-mémes. C’est la vengeance du récit qui est mise en

scéne a travers cette courte histoire.

L’idée de la « vengeance » se dessine de maniere abstraite dés les premieres pages du
roman. Au chapitre 19, toujours prise dans ce probléme d’un ennemi sans visage, lode
pense : « de quel crime faut-il que je me venge s’il faut pour ne pas devenir folle que
je me venge'® ? » Toutefois au chapitre 58, lorsque les Gaurs seront abattus par York,
Tode s’exclamera : « Que nous avons hate de pouvoir tirer vengeance de tout cela'®’ ! »
11 est intéressant de remarquer que c‘est d'ailleurs ce « délit » qui vaudra a lode d’étre

enfermée, a son tour, au centre de détention pour femmes de Mancieulles.

Par ailleurs — mais dans un méme ordre d’idées — le chapitre 62 contient un
commentaire trés précieux ; le seul du roman qui concerne explicitement la littérature.
Iode explique que si la correspondance entre la Marquise de Sévigné et sa fille n’avait
pas eu « ’air de rien », elle n’aurait jamais pu appartenir au canon littéraire. Il semble
donc que pour elle cette littérature canonique ait « I’air de rien », et que ce qu’elle
entende par-la, c’est que toute trace d’animalité soit censurée : « Si la marquise de
Sévigné avait écrit a la comtesse de Grignan, sa fille, des choses comme : ‘‘Quand je
t’allaitais j’éprouvais un plaisir plus grand que lorsque je faisais I’amour avec ton
pere’’ [...] personne n’aurait eu 1'idée de faire de sa correspondance un exemple de
bonne littérature francaise'”. » Ce commentaire sur I’institution littéraire est une
critique de laquelle nous pouvons comprendre que, pour lode, la vraie littérature, celle
qui aurait « I’air de quelque chose » serait celle ou I’étre laisserait trace de son
animalité, ce qui est explicité dans 1’extrait (qu’lode invente) par ce désir, ce fantasme
qui va a l'encontre de la Loi ; une sorte d’interdit, celui de jouir de la bouche de

I’enfant sur le sein.

lode arrivera-t-elle a créer un réel devenir-animal pour elle ainsi que pour tous ceux et
celles qui la suivront sur le littoral ? Il semble que la réponse soit non ; pas d'illusion
chez Ducharme et le roman est chose humaine. Lorsque 1’équipée part en train,
étrangement, elle est suivie d’un chien. Ce chien demeurera avec elle un moment,
mais peu apres que le train est parti, il sautera de la fenétre d'un wagon, sans avertir et
comme guidé par instinct'®”. Est-ce que cela signifie qu’lode a échoué ? A cette
question je répondrais par cette pensée de Paul Auster sur le propre du récit : « For

this is the function of the story : to make a man see the thing before his eyes by

"% 1bid., p. 64.

17 Ibid., p. 183.

18 Ibid., p. 190-191.
1 Ibid., p. 261.
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holding up another thing to view''’. » Le chien a peut-étre sauté par la fenétre et le
voyage est impossible ; entre-temps, nous pouvons dire qu’lode a remis tout le monde
en marche (rappelons-nous le steamer « pris » dans la terre), et surtout, qu’elle a
rassemblé et exhibé tous ces gens, qu’elle les a révélés a eux-mémes. Le voyage était
un appat servant a désengluer 1’équipée des marécages de la Milliarde ; bien sir la

destination réelle n’était pas I’ Amérique du Sud mais « le monde de la vie ».

"% The Invention of Solitude, p. 128.
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Deuxiéme chapitre
L’hiver de force : André et Nicole contre le spectacle

« Notre art, c'est d’étre aveuglé par la vérité ;

seule est vraie la lumiere sur la face grimagante qui recule,

. 111
rien d'autre . »

Franz Kafka

. 112
L’hiver de force, en quelques mots

L’hiver de force (1973) s’inscrit dans la continuité d’un roman de Ducharme qui 1’a
précédé de quelques années, Le nez qui voque (1967) ; nous retrouvons le genre
littéraire de la chronique'” ; André Ferron observe et rédige la vie qu’il partage avec
Nicole dans un appartement de Montréal, au fil de jours sombres qui annoncent une

fin tragique.

Qui est donc Nicole, ce personnage drolement passif qui épouse chaque geste, chaque
pensée du protagoniste-narrateur ? C’est une véritable énigme de L hiver de force ;
Nicole apparait a la fois comme étant une sceur et une conjointe pour André, ce qui a
nécessairement mené plusieurs commentateurs a se pencher sur la question de
I’inceste. Pour ma part, toutefois, et a la lumiére du précédent chapitre sur
L’Océantume, je dois affirmer que la relation entre André et Nicole ne me semble
nullement problématique : I’essence méme de Nicole est de faire alliance avec André,
et cela peu importe sous quel signe cette alliance se présente. Pour moi — et j’espére
étre en mesure de démontrer en quoi ce n’est pas qu’une opinion personnelle — Nicole
peut étre pensée comme étant une sorte d’Asie Azothe parfaitement conquise, fidele a

jamais.

«Journaux » (11 décembre 1917), Euvres completes, tome III, p. 458.

112 . . . R . ,
Dans L'hiver de force, les chapitres ne sont pas numérotés. J'ai pris soin de les compter et de les numéroter

(j'en compte 71) dans le but de situer le lecteur, un tant soit peu, dans la progression du récit.

"> Non pas exclusivement bien entendu, mais principalement ; comme le démontre Christiane Kégle, ce
roman déborde de références a différents styles, genres, formes littéraires : « s’entrecroisent commentaires
psychanalytiques, interviews, notes infrapaginales, extraits de films et de chansons, explications
scientifiques, slogans, énumérations de chants d'oiseaux, manchette de revues et de journaux, commentaires
métadiscursifs, proverbes et sentences. Le texte ducharmien met également a contribution le genre
épistolaire, la doxa et un ensemble de discours a tendance normative (préche, conseil, recette pour vaincre
I’angoisse), cette liste n'étant pas forcément exhaustive. » Complexité du récit, modulations génériques :

L’hiver de force de Réjean Ducharme, p. 81.
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Puisque nous ne sommes plus dans le registre du conte mais bien dans celui de la
chronique, il va sans dire que le monde qui est dépeint dans L hiver de force est le
monde trivial du quotidien. Ducharme a entamé la rédaction de ce roman en 1971,
Comment caractériserions-nous cette époque, dans le contexte nord-américain, a
posteriori ? Avec la libération des meceurs qui a marqué les années soixante, 1’effet «
beatnick », puis plus tard la contre-culture, les possibilités identitaires de 1’individu
semblent se multiplier, et non seulement les possibilités, mais les appareillages par
lesquels elles sont médiatisées, mises en scene — je pense notamment aux médias-
masses et a tout un monde de I’image qui se déploie entre autres a travers la publicité
(dont il est régulierement question dans le texte). Dés la premiére page du livre, André
nomme quelques « archétypes » qui traversent 1’époque : « hippies, artistes,
journalistes, taoistes, nudistes'"” », tous ces gens qui « veulent absolument que nous
quittions I’angoisse de nos chaises pour nous embarquer dans leur jumbo-bateau

garanti tout confort jusqu’a la prochaine nouvelle vague''. »

Rappelons-nous que dans L 'Océantume, le steamer était pris dans le sol, « cimenté »,

a'"” ». Cette méme idée

et qu’lode souhaitait plus que tout de ne pas « rester plantée 1
du bateau revient dés la premiere page de L’ hiver de force, mais cette fois il est
question du « jumbo-bateau » de la société. La quéte des protagonistes André et
Nicole ne sera pas de partir a I’aventure, mais plutot de rejeter, refuser toutes formes
de « départs » que propose la société « moderne », la « société du spectacle'® ». Le
grand projet d’André et Nicole sera alors une sorte de « quéte du rien », laquelle

Nicole annonce une premiere fois au chapitre 1 : « Faisons qu’y ait plus rien [...] Les

gens vont parler puis ¢a va étre du bruit, c‘est tout... On va répondre cui-qui-kui

114 . . . , . , . . .
Je tiens cette information du mémoire de Chloé Spandonide, « L'invention romanesque chez Ducharme,

parcours de la geneése de L’ hiver de force » (2007). Ce mémoire consiste essentiellement en une étude des
différents manuscrits originaux de L hiver de force.

"3 L'hiver de force, p. 15.

119 Ibid.

""" Formule repérée - entre autres endroits - au chapitre 52 de L'Océantume.

"8 Je fais ici bien évidemment référence a Iouvrage La société du spectacle, de Guy Debord (1967). La
société qui est décrite dans cet ouvrage correspond étonnamment a celle que nous retrouvons dans L ‘hiver de
force ; il n’y a qu’a prendre une citation de Debord, un peu au hasard, pour sentir le lien : « ’unification qu’il
accomplit [le spectacle] n’est rien d’autre qu’un langage officiel de la séparation généralisée » (p. 4). Encore
Debord semble parler précisément du spectacle comme cause et effet de ce qu’Heidegger nommait « I’oubli
de I’étre » : « Le spectacle est I’héritier de toute la faiblesse du projet philosophique occidental qui [...] se
fonde sur I’incessant déploiement de la rationalité technique précise qui est issue de cette pensée. Il ne réalise
pas la philosophie, il philosophie la réalité. C’est la vie concréte de tous qui s’est dégradée en univers
spéculatif » (p. 10).
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comme les oiseaux ; ils vont penser qu’on fait des farces mais ¢a va étre pour vrai'"...

»

Ce projet est-il réalisable ? André et Nicole peuvent-ils tourner le dos a I’humanité ? Il
semble que la réponse soit définitivement non. Au chapitre 4 ils rencontreront la «
Toune » (conjointe de leur ami Roger), de qui ils tomberont amoureux. La Toune
(Catherine, de son vrai nom) exercera une fascination sur eux et ils chercheront
désespérément a lui plaire, ou plutot serait-il plus juste de dire « a ne pas lui déplaire
». Il ne pourra donc jamais n’y avoir que rien : toujours restera-t-il, au cceur d’André
et de Nicole, I’amour qu’ils ont pour Catherine. Il est important de noter que cet
amour viendra (dans un premier temps) éprouver la quéte du rien ; s’ils formulent leur
objectif (des les premiéres pages du livre) comme étant de se « posséder nous-mémes
tout seuls, garder ce que nous avons'’ », Catherine sera sans équivoque ce qui les
empéchera d’atteindre ce but : « Ce n’est pas nous qui I’avons, ¢’est elle qui nous a'*'.

»

11 est étrange que tant de critiques aient pu interpréter L hiver de force comme étant un
manifeste idéologique'*’. André et Nicole, initialement dans le texte, sont comme pris
dans un piege ; ils ne peuvent ni vivre dans la société, ni en dehors. Dés lors, tout ne
semble qu’esquisse, tentative de résoudre le mal et sans aucune prétention de pouvoir
y arriver ; « ce n’est pas vrai qu’un probléme bien exposé est a demi résolu'®. » Dés la
premiére page, André affirme « on n‘est pas si siirs que ¢a de notre coup'>*... » L ‘hiver
de force s’inscrit en dehors du tourbillon de la réduction des idéologies, et semble
plutdt se déployer sous le signe de I’interrogation, de I’exploration, ou encore de la
fascination — exactement a l'image du roman dont Kundera parle — comme il me sera
donné de démontrer dans ce chapitre. De fait, méme la « quéte du rien », bien qu'elle
constitue une base solide pour les protagonistes, en tant que « quéte », sera
incessamment questionnée par eux-mémes. Aussi ne pourra-t-elle jamais se réaliser :

elle demeurera perspective, horizon.

"9 I °hiver de force, p. 17.

20 Ibid., p. 16.

2 Ibid., p. 44.

22 Dans plusieurs textes la « quéte du rien » d'André et Nicole est pergue comme étant inquiétante, dans un
contexte ou le Québec semblait souffrir de son « hébétude ». L’apparente absence d’idéologie de L hiver de
force a souvent été considérée comme relevant d’une idéologie inquiétante en soi, comme si le roman avait
été fondé sur une sorte de parti pris moral apolitique. Les commentateurs inquiets devant L'hiver de force
sont nombreux : Pierre Louis Vaillancourt dans L'offensive Ducharme (1979), André Gervais dans L'hiver de
force, comme rien (1974) ; ce n'est 1a que quelques exemples. Les dossiers de presse de 1’époque, aussi,
témoignent trés bien de cette « inquiétude ». (Voir bibliographie).

'3 I hiver de force, p. 252.

24 Ibid., p. 16.

43



Mais bien que tout ne soit qu’esquisse dans L 'hiver de force, il y a quelque chose qui
persistera dans cette « quéte du rien », une sorte de découverte que feront les
protagonistes et qui correspond précisément a ce qui animait lode dans son projet de
partir a ’aventure ; c’est au coeur du « rien », du « vide » qu’André et Nicole
trouveront et exhiberont 1’étre dans ce qu’il a de plus vrai, de plus « semblable a lui-
méme'> » selon eux. De fait, bien qu’il semble y avoir un renversement de situation
entre L 'Océantume et L hiver de force, le protagoniste-narrateur ducharmien continue
d’agir selon les mémes principes, d’étre animé par une méme vocation et de

correspondre a une méme posture littéraire de « résistance a la disparition de soi ».

Quel visage I’ennemi revét-il ?

André, contrairement a lode dans L’Océantume, ne nomme jamais I’ennemi par le
biais d’un néologisme ou méme d’un terme emprunté ; nous en demeurons aux
pronoms « il(s) », « ¢a » ou « ceux ». Tout de méme, il nous sera permis ici de tenter

de définir cette entité plus précisément qu’en la nommant « autre ».

L’une des nombreuses citations dans lesquelles I’ennemi apparait se trouve a la
premicere page du livre. Ceci en dit long sur son importance ; il entre sur scéne en
méme temps que les protagonistes, qui nous le présente : « ceux [...] qui savent ou est
notre bien (parce qu’ils sont intelligents eux), qui veulent absolument que nous
quittions ’angoisse de nos chaises pour nous embarquer dans leur jumbo-bateau
garanti tout confort jusqu’a la prochaine nouvelle vague'*’. » Comme c’était le cas
pour la Milliarde d’lode, I’ennemi semble premicrement étre affaire de société, ce que
nous comprenons par le biais de la formule « embarquer dans leur jumbo-bateau ».
Mais de quel aspect de la société est-il question, ou encore quelle critique y est
précisément faite ? Cette question me porte a considérer les verbes, dans cette citation,

qui définissent les actions de I’ennemi : « savoir » et « vouloir ».

C’est-a-dire que dans le contexte de I’effervescence discursive des années soixante-
dix, alors que I’individu semblait plus libre que jamais de choisir ce qu’il désirait étre
(hippie, taoiste, nudiste — peu importe), André et Nicole semblent remarquer qu’il
n’est peut-&tre pas question d’une réelle liberté, car bien que les possibilités se

multiplient, I’individu se voit contraint de choisir, forcé de s’inscrire dans la doxa, de

125 Formule inspirée d'une parole de Johnny, le narrateur de Gros mots. Johnny, comme nous le verrons au
prochain chapitre, entend résister a Exa, qui est « acharnée a détruire ce que j'ai de mieux, de plus généreux,
plus joyeux. Plus semblable, il me semble, & moi-méme. » Gros mots, p. 20.

126 L'hiver de force, p. 15.
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se conformer & ce « savoir sur I’étre », a ces idées pré-faites. L’expérience de

7 », pour eux, revient précisément a ce

I’inscription dans un archétype « breveté'
qu’était pour lode « marcher dans les pas des autres » ; choisir parmi les possibilités
qu’offre la contre-culture des années soixante-dix, qui « sait » ce que 1’étre doit étre et
qui « veut » qu’il le soit, c’est se réduire inévitablement, ¢’est perdre quelque chose de
soi (encore une fois). « Pas nous ! », s’écrieront André et Nicole, « ¢’est notre cri du

coeurm. »

La critique du capitalisme tardif a pu servir de concept théorique d’approche a ce

129 . . , . . ,o. oty
, car André et Nicole vont se départir de leurs biens matériels (réfrigérateur,

texte
four, radio, télévision, etc...) Bien que cette approche me semble intéressante, elle
m’apparait aussi incompléte. Certes, le capitalisme « réduit » I’individu en le
définissant comme consommateur, en lui dictant ses besoins, et ¢’est en cela que j’y
vois une pertinence. Toutefois il semble plutdt étre question, dans L 'hiver de force, de
tout ce qui réduit la vie de 1’étre, tout ce qui a le pouvoir de I’assujettir, de la
simplifier. Ainsi le dépouillement matériel ne m’apparait pas comme étant proprement
une critique du matérialisme mais plutot (et de facon plus large) comme l'une des

manifestations de la quéte d’André et Nicole : ¢’est parce que « la vie est ailleurs'’ »

qu’ils chercheront a se débarrasser du décor.

11 va sans dire que pour André et Nicole, le décor, ce n’est pas seulement le matériel et
I’image. Alors qu’ils prennent une biére au bar 1’ Accrochage, et qu’ils assistent a une
querelle sur des idées proprement politiques, André pense : « pendant que les
bavasseux bavassent les vivants vivent la vie que les bavasseux leur ont bavassée en
s . . . . 131
attendant qu’ils leur en bavassent une autre : communiste, fasciste, nudiste ... »
C’est-a-dire que pour André, la vie, telle qu’elle est offerte a sa génération, est une vie
qui a été bavassée par les bavasseux ; elle émane du discours, de la doxa. Cette vie,

engendrée par les multiples voix de la doxa, semble recouvrir ce qui serait le véritable

« monde de la vie ». Juste un peu plus tard, au chapitre 60, André affirme : « Can‘a

127 André ironise parfois en rapprochant I’idée de 1’archétype a celle des produits brevetés : « Tout & coup on
est fier de ne pas s’étre laissé avoir par toute cette complaisance intellectuelle genre peace and love (U.S.

patent 4868RT8675). » P. 154.
"8 Ibid., p. 184.

12 L \ s ;. . I

’ Christine Kégle, dans Complexité du récit, modulations génériques :
Ducharme, propose entre autres cette idée : « André et Nicole Ferron, rejoignent, par les conditions précaires
d'une existence tout a la fois morose, conflictuelle et contestataire, tous les laissés-pour-compte de I'économie

néolibérale ». P. 82.

B0 pemprunte librement cette expression au titre du roman de Kundera, La vie est ailleurs (publié¢ chez

Gallimard en 1973).
B L hiver de force, p. 199.
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jamais été aussi vrai que la vie n’existe pas, que les signaux que nous avons ’habitude

de croire que la vie diffuse ne sont que... des bruits de fond"** ».

Mais pourquoi André en a-t-il autant contre ces bruits de fond s’il entend épouser
Iétre tel qu’il est, bruyant, parlant, bavassant ? C'est parce que les bruits dont il parle,
le discours, la doxa, tout cela n’est pas n’importe quel bavardage ; ¢’est un bavardage
qui entend étre « savant », qui entend savoir et qui tend a assujettir la vie, a la
soumettre a la pensée humaine. Et 1’'une des pires conséquences de cette
subjectivation, pour les protagonistes, semble &tre la hiérarchisation de la valeur des

choses.

L’une des raisons apparentes dans le texte pour lesquelles André et Nicole refusent de
s’inscrire dans la société est qu’ils remarquent qu’elle implique une forme de
compétition qui se joue autour de 1’idée de la réussite sociale. André, des les premieres
pages du livre, y va sans équivoque en avertissant lecteur : « Les gens qui réussissent
réussissent exprés pour te faire chier, bonhomme'’. » Cet écart, que crée la «
distinction sociale » entre les individus est une thématique qui se déploie tout au long
du texte, notamment dans ce rapport que les protagonistes entretiennent avec les
secrétaires des éditeurs pour lesquels ils travaillent (« Ils veulent tous nous faire chier !
C'est leur idéal"** ! ») Philosophie solide d’anti-héros ? Certainement pas. Il serait plus
prudent de le voir comme un commentaire, un éclaircissement sur les raisons du piége
initial ; c‘est cette observation sur la distance qui tend a s’insérer entre tous et chacun,
dans l’ordre social, qui explique notamment ce qui rend impossible I’inscription

d’André et Nicole.

Les individus qui composent 1’univers social qui est celui de Catherine et de Roger
(c’est-a-dire majoritairement des artistes politiquement engagés) sont toujours
dépeints comme étant dans le « chacun pour soi », bien que leur cause soit
superficiellement commune, et leurs réalisations ne sont au fond, aux yeux d’André et
de Nicole, que des moyens servant a les distinguer sur la scéne sociale, ce qui signifie
— (distinguer) — de les distancer les uns les autres. A I’intérieur de ce groupe social, ou
I’on doit toujours faire mieux que les autres pour ne pas couler, ou la simple parole
mal pesée peut faire disparaitre celui qui 1’a prononcée, André et Nicole font figure

d’idiots ; ils ne savent pas comment s’adapter a un tel jeu, et cela bien qu’ils

132 1bid., p. 223.
133 Ibid., p. 38.
B4 Ibid., p. 75.
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comprennent ses rouages ; ¢’est qu’autrement dit ils refusent de s’y conformer car ses

codes sont incompatibles avec leur vision, leur quéte.

Dans une scéne ou plusieurs personnages complimentent tour a tour le cadeau qu’a
offert Roger a La Toune alors que celle-ci revient de voyage, André remarque que les
commentaires de chacun ont pour fonction de représenter la valeur par laquelle ils se
distinguent. Etant convaincu que lorsque ce sera son tour il ne pourra faire meilleure
figure que le dernier a avoir parlé, André pense : « Si on trouve pas de mots assez

35 'y, Ce commentaire

pertinents, on pourra toujours s’en tirer en riant plus fort
d’André est ironique, bien entendu, et derriére cette ironie se cache une pensée : ce
qu’il déplore de cette société c’est qu’il faille toujours faire mieux que ’autre, se

distinguer.

La quéte du rien, comme nous aurons l’occasion de le voir plus tard, sera
intrinséquement liée a cette haine de la hiérarchisation des choses™®, ou de leur
distinction : « on a décidé [...] de mettre notre orgueil a ne rien trouver de plus beau
. 137 : 7 r . .
que rien du tout ”'. » Encore une fois, cette pensée ne représente pas une philosophie
solide (d’ailleurs, nulle part ils ne la respecteront), elle témoigne seulement de leur
réticence a s’inscrire dans un monde de représentations figuratives, lequel leur

apparait comme fictif, faussé.

Nous identifions donc, dans un premier temps, que ce qui apparait comme étant «
antagonisé » par les protagonistes, c’est tout un monde de « discours » qui cherchent a
assujettir la vie (au sens de la définir en prenant autorité sur elle par la pensée),
puisque ce constant « assujettissement » de la vie a pour effet de distancer les gens les
uns les autres. Sans jamais la nommer, André et Nicole étouffent toujours dans la
Milliarde d’lode. Et le méme reproche lui est fait : plus I’humain pense, plus sa pensée
s’¢loigne de celle de I’autre (Kundera). André et Nicole se battent contre une méme
Milliarde, contre une méme machine a accrocher (le bar qui est le lieu ou se rencontre
le fameux cercle social de Catherine se nomme « I’Accrochage » ; aussi faut-il se
souvenir de I’imaginaire associé a ce verbe, dans L 'Océantume : celui de 1’échec de
I’individualité, auquel lode oppose 1’idée de « tout recouvrir »), une méme machine
qui invite tout un chacun dans son ventre, dans lequel tout un chacun étouffe, ou tout
un chacun est ramené au trop-peu de soi-méme en ne faisant qu’opérer I’ordre qu’elle

lui a confié : celui de se distinguer, de s’accrocher.

133 Ibid., p. 107.
136 A ce sujet, voir aussi le chapitre 6 du roman Le nez qui voque.
57 Ibid., p. 67.
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Mais il serait sans doute incomplet de répondre a la question du visage de 1’ennemi
sans parler d’André et Nicole eux-mémes. Le roman s’ouvre sur cette phrase : «
Comme malgré nous (personne n’aime ¢a étre méchant, amer, réactionnaire), nous

1'% » C’est-a-dire que dans les tout premiers mots du

passons notre temps a dire du ma
texte il y a déja cette tension entre les protagonistes et eux-mémes (malgré nous),
tension qui demeure vague ; 1’emploi de la conjonction « comme » désigne bien
I’ambiguité de ce mouvement, son caractére énigmatique qui constitue 1’une des
matiéres principales de 1’ceuvre ; aprés tout, le titre lui-méme, faisant référence a une

139

camisole de force ', évoque 1’idée d’un combat dont on se demande ce qu’il implique

réellement.

André et Nicole sont les premiers a 1’annoncer ; ils sont angoissés, peureux et jaloux...
IIs révent de s’¢élever au-dessus d’eux-mémes, comme s’ils constituaient leur premier
obstacle'. Tls recherchent I’amour de Catherine, mais sont-ils seulement en mesure
de le prendre ? ; « quand quelqu’un nous dit qu’il nous aime, [nous] grimpons dans les
rideaux : *’Non ; ¢a ne se peut pas ; on est trop épais'*'...”> » Qu’est-ce que cela peut
bien signifier ? Tout simplement que I’ennemi n’est pas un Autre. André et Nicole ne
se tiennent pas a I’extérieur de la jalousie et de 1’angoisse qui sont pointées comme
étant des envers malencontreux de la société dans laquelle ils vivent. C’est qu’encore
une fois, la vie est un piége qui est celui de tous. L’ennemi n’est donc pas une figure
antagoniste qui peut étre définie comme étant extérieure aux protagonistes ; il fait
partie d’eux-mémes. Et c’est ['un des propos de mon étude sur L'hiver de force : ce
roman ne désigne pas de « Grand Coupable ». La mise en scéne du « combat » n’a
certainement pas pour objectif de pointer du doigt le bien et le mal, mais plutot de

s’intéresser a ses rouages opaques.

Comment se déploie la thématique de la « résistance a la disparition de soi » dans

cette aeuvre ?

La société, en ce qu’elle subjectivise, subdivise, classe, range, exige, représente
nécessairement I’un des visages de I’ennemi d’André. Aprés que lui et Nicole ont

perdu I’un de leurs employeurs (ils travaillent comme traducteurs pigistes), André

8 Ibid., p. 15.

B9 Voir Ibid., p. 273-274.

149 Exemple d’une citation oul nous retrouvons 1’idée de soi comme obstacle a la liberté : « on part & courir, et
nos tétes qui tournent nous promettent qu'en allant plus vite, toujours plus vite, on va finir par se dépasser,
s'échapper, sortir... » P. 250.

" Ibid., p. 67.
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s’exclame : « Hé! C'est pas comique : un Canada qui a pas besoin de notre force de
travail, puis des Canadiens qui ont pas besoin de notre force d’amour, qui nous
laissent tous tout seuls, qui se sont tous mis d'accord pour qu’on s’écrase dans notre
coin puis qu’on grouille pas'**... » L’ironie d’André demande ici & étre lue dans la
continuité de la parole d’lode ; il sait que personne ne s’est « mis d'accord », il sait
qu'il n‘y a pas d'entente comme il n’y a pas de « Grand Coupable ». Ce qu’il souligne,
c’est ’effet du fonctionnement de la société, son envers sombre qu’est la solitude,
I’invisibilité, la disparition. Il y a ici constat de quelque chose qui se perd, encore une
fois, et André y met des mots ; c’est une « force » qu’un accord aveugle tend a «

écraser ». Cet accord aveugle, c’est aussi cet ennemi sans visage.

Et c’est précisément a cet « accord » qu’André entend résister : « On ne se laissera pas
faire. On va s’entéter, continuer, foncer dans le tas de ¢a, passer a travers. Pour
montrer & ¢a comment qu’on... Aprés la victoire nous défilerons comme des
majorettes [...] mais pas propres et nets comme elles... Sales, dans ['uniforme ot on se
trouvera au sortir de ¢a, tout tachés, beurrés, couverts de ¢a. Pour que ¢a se voie...
B\ 143
Pour ne pas que ca se perde... Les autres lavent tout a mesure . » Que veut montrer
André a « ¢a » ? Il veut montrer « comment qu'on est », et « pour ne pas que ca se

perde » ; nous nous retrouvons ici au cceur de sa résistance a ce que 1’étre tombe dans

I’oubli.

Pourquoi donc cette idée du sale ? Pourquoi 1’étre serait-il sale ? La thématique de
I’impur, du sale, traverse toute la littérature ducharmienne ; tous les protagonistes se
qualifient, & un moment ou a un autre, d’impurs. Je crois personnellement que ce
terme est a prendre, dans ce contexte, comme se référant a une Loi primitive se situant
au fondement méme de la société ; aussitdt qu’il y a société, il y a exclusion,
qualification, conceptualisation d’une impureté qui sera ce qui devra demeurer «
extérieur » a cette société. Chez Ducharme, il semble que ce qui est sale est ce qui est
impur, ce qui ne peut s’adapter a la société, ce qui ne peut disparaitre dans son
paysage, donc (pour étre plus précis avec I’époque) ce qui ne peut disparaitre dans le
paradigme de 1’utilit¢ ou du spectacle. Au chapitre 45, André, aprés avoir émis un
certain raisonnement, commente : « Ceux qui ne se trouvent pas hideux, visqueux,
encombrants, salissants, vraiment pas serviables, utilisables, lavables, repassables,
144

portables, ne saisiront pas 1’astuce de ce raisonnement ... » André entend donc

s’inscrire du coté des hideux et des salissants. Mais surtout, ce que cette citation nous

"2 Ibid., p. 119.
3 Ibid., p. 142.
44 Ibid., p. 156.
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indique, c’est ce lien entre I’idée de la saleté et de I’inutilité ; chez Ducharme, ce qui
est sale, c’est-ce qui ne peut étre intégré comme si « rien était » a la machine du

progres ; on ne s’étonnera pas que tous ses protagonistes le soient.

Il y a donc cette idée de I'impur qui est importante dans ’extrait, mais aussi — et
complémentairement — celle de la société¢ dont le propre serait de « laver a mesure »,
c’est-a-dire de faire disparaitre tout ce qui peut paraitre comme étant dérangeant a son
ordre, tout ce qui pourrait laisser paraitre le fait qu’elle soit ordre, ¢’est-a-dire le fait
qu'elle soit force d'exclusion. C’est ainsi qu’André commentera, juste aprés cette
derniére citation : « vive la twistesse », soulignant alors précisément qu’il cherche a
célébrer et exhiber cette dimension censurée de la société. Si la « twistesse » devrait
pousser André a s’inscrire dans la société, a se « laver » ou encore a abandonner en
tournant le dos a I’humanité, il la prendra et I’exhibera entre les deux versants de ce
pieége ou il se trouve depuis les premiéres pages du roman (entre 1’inscription et
145 .

I’abandon), sur la « ligne de fuite » que trace le récit ~ : « Ce (ou ca) qui veut qu’on se

. N . , . 14
jette a I’eau par twistesse (comme tant d’autres) ne nous a pas regardés deux fois'** ».

Mais encore une fois, la société n'est pas la seule ennemie, ni seulement « I’autre » ;
André doit résister a tout ce qui cherche a dissimuler le « monde de la vie », et comme
je I’ai expliqué plus tot, il est lui-méme un agent d’effacement. Je crois qu’il n’y a
jamais de distinction manichéenne, dans L hiver de force, entre société et individu,
force réductrice et force constructive ; toutes forces semblent issues d’une méme
pensée, une méme pensée humaine qui menace toujours, de par le propre de son
fonctionnement, de réduire le sujet sur lequel elle se pose, de laisser de coté 1’étendue
infinie en tracant la ligne qui circonscrit. Aussi le réflexe de la société moderne, qui
cherche toujours a se dépasser elle-méme (menagant de laisser 1’étre derriére elle), est-
il le réflexe de chaque étre et donc d’André ; commentant la « quéte du rien », au
chapitre 28, il écrit : « Ca a I’air facile mais c’est ce qu'il y a de plus difficile [...]

. N , . ,oqe “ . 14
Essaie d’arréter de te débattre pour sortir de ta médiocrité native, bonhomme'*’. »

S’il y a quelques différences significatives entre L’Océantume et L’ hiver de force, du
point de vue des thématiques dont traite ce travail, il faut compter celle-ci : le « théatre
» semblait tout a fait repoussant a lode tandis qu’il a le pouvoir de séduire et
d’envouter André et Nicole, qui toujours souffriront de cette éthique rigoureuse qu'ils

s’infligent en le refusant. Il ne sera jamais facile de maintenir la ligne de fuite du récit,

5 I’emprunte cette formule (« ligne de fuite ») & Deleuze et Guattari, dans Kafka, pour une littérature
mineure (Dés le chapitre 1).

6 I hiver de force, p. 157.

"7 Ibid., p. 98.
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c’est-a-dire de ne pas s’endormir d’un c6té (« rester planté la » ; Iode), ou de ne pas,
de autre coté, fuir leur « médiocrité native » en sautant sur le « jumbo-bateau garanti

tout confort » de la société.

Revenons a cette citation, étudiée plus haut : « On va s’entéter, continuer, foncer dans
le tas de ¢a, passer a travers. Pour montrer a ¢a comment qu’on... Aprés la victoire
nous défilerons comme des majorettes [...] mais pas propres et nets comme elles...
Sales, dans 1’uniforme ou on se trouvera au sortir de ¢a, tout tachés, beurrés, couverts

de ¢a'®.

» Dans cette citation, le combat est encore une fois évoqué. Mais il est
intéressant de s’arréter a I’'usage qu’André fait du pronom « ¢a ». Si nous récapitulons,
il veut foncer dans ¢a, pour montrer a ¢a, pour ne pas que ¢a se perde. C’est-a-dire que
dans cet extrait, ce qui doit étre combattu et ce qui doit résister a la disparition est une
méme chose, un méme ¢a ; I’étre doit se battre contre lui-méme pour ne pas
disparaitre lui-méme : ce qu’André fait, c’est qu’il cherche a refléter [’étre a [’étre ;
c’est un écrivain a la recherche d’un reflet net de lui-méme, ce lui-méme qui est tout

aussi I’ Autre, toute vie étant une méme vie de 1a ou il se positionne.

Comment se déploie la thématique de la « néantisation de soi » dans cette ceuvre ?

Au chapitre 14, en proie au désespoir et a I’heure ou ils devraient se lever de leur lit,
André et Nicole évoquent le refus : « Moi je me leve plus ! C’est fini | C’est toujours a
recommencer ! Fuck ! Qui manchent da marde'”’ ! » Nous nous retrouvons alors au
ceeur du piege ; que peuvent faire les protagonistes s’ils refusent de se lever ?
Immeédiatement apres (la phrase suivante) ils tenteront I’impossible : « On s’est collés,
on s’est serrés. On a essayé de se perdre corps et maux 1’un dans autre [...] Puis

. . " , . 1
chacun a repris lui-méme, chacun a ravalé comme un vomi sa personnalité'”’.

»
Comment faire entrer une telle citation relevant de « 1’anéantissement de soi » en

dialogue avec la thématique de la « résistance a la disparition de soi » ?

Dans un premier temps, cette citation semble suggérer un désir de ne plus étre, de
s’anéantir. Il est bien question de cela, mais c’est un étre singulier qui cherche a
s’anéantir ; c’est celui qui est pris avec sa « personnalité ». Cet anéantissement est
aussi doublé simultanément d’un « devenir » : André et Nicole, en s’anéantissant 1’un

dans I’autre et en perdant la notion de « soi », rejoindraient peut-étre le « tout » ; il

8 Ibid., p. 142.
9 Ibid., p. 52.
150 1bid.
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faut nous rappeler le fantasme d’lode de s’unir a Asie, fantasme intimement lié¢ a sa

quéte de « tout recouvrir ».

Revenons a ces paroles de Nicole, au premier chapitre, qui annoncent une premicre
fois la « quéte du rien » (quéte qui devrait faire miroir, selon le filon de cette étude, a
I’aventure d’lode et Asie) : « Les gens vont parler puis ¢a va étre du bruit, c'est tout...
On va répondre cui-qui-kui"”' comme les oiseaux ; ils vont penser qu’on fait des farces
mais ¢a va étre pour vrai'... » Ce que j’aimerais expliciter, dans un deuxiéme regard
sur cette citation, c‘est que la quéte du rien est liée, dés le départ, a une sorte de
devenir-animal, ou redevenir-animal qui est tout a fait symptomatique de la pensée
d’André et Nicole : en refusant l'ordre social, en refusant d’étre « sujets », ils
entendent s’inscrire du c6té de 1’animal, prendre une parole qui serait celle de 1’animal
(Deleuze), ce qui — comme nous 1’avons vu au chapitre dernier — ne fait qu’une seule

chose pour le protagoniste ducharmien.

C’est également en ce sens que nous pouvons commenter 1’énigmatique fascination
qu’ont André et Nicole pour La Flore Laurentienne du frére Marie Victorin. Leur
passion pour la flore a quelque chose de la reconnaissance de soi dans le monde
végétal, une sorte d’affiliation. André donne au titre de la premiére partie de son
journal « La zone des feuillus tolérants », c’est-a-dire le nom méme du chapitre que lui
et Nicole lisent et étudient au moment de la rédaction de cette partie du journal'>.
Cela témoigne que pour André, il y a une parenté entre 1’observation que faisait le
frére Marie Victorin de la nature, la précision, la rigueur, et ces mémes qualités qui
doivent étre les siennes dans la rédaction de cette chronique qu'est L hiver de force, le

sujet étant le méme : une forme de vie.

Ces rapprochements entre les protagonistes et la flore sont nombreux dans le texte et
nous pourrions souligner plusieurs exemples, mais ne prenons que celui-ci : au
chapitre 56, alors qu’André et Nicole affirment s’identifier a un pissenlit, ils
commentent : « Avec des idées semblables ce n’est pas étonnant qu’on ne se sente pas,
mais pas du tout, solidaires du reste de I’humanité™*. » En quoi est-ce qu’André, qui
tente de rejoindre le « monde de la vie », pourrait ne pas se sentir solidaire du reste de
I’humanité ? Cette citation ne nous dit pas qu’André ne se sent pas solidaire de

I’ Autre, elle nous dit seulement que de la position d’ou il se tient, toute vie est une

151 . . . y s . . . ;. . .
' « Qui ? » Ce jeu de mots met bien en évidence la relation entre « devenir-animal » et désinscription

sociale.

2 I hiver de force, p. 17.
133 Ibid., p. 48.

4 Ibid., p. 201.
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méme vie (celle du pissenlit et la sienne), ce qui vient définitivement heurter le
concept « d’humanité » en ce qu’il porte en son centre une distinction entre différentes

formes de vies.

Ce qui peut apparaitre dans le texte comme volonté d’anéantissement de soi implique
donc toujours, dans un mouvement simultan¢, un « devenir-autre » qui est li¢ a la
quéte des protagonistes. Il en va ainsi pour le devenir-animal, ou encore le devenir-
végétal ; s’ils impliquent la désinscription sociale, le déplacement en marge de «
I’humanité », en revanche ils entrainent toujours simultanément un « devenir positif »
au travers duquel les protagonistes avancent sur la ligne de fuite du récit ; ces trois
situations s’inscrivent dans un méme mouvement, une méme philosophie (qui est
d’ailleurs la seule du roman) : toujours est-il question de susciter une rencontre avec

’étre, de se rapprocher du « monde de la vie ».

Au début du récit, alors que la « quéte du rien » est encore & un stade tres
embryonnaire, André émet cette pensée, comme s’il cherchait a définir une
philosophie : « Le bon, le meilleur et le mieux c’est rien. Reste assis 1a et nie tout [...]
Nie, nie, nie, et recueille-toi comme une bombe dans chacun de tes non, et ne t’arréte
jamais d’étre sur le point d’éclater, et n’éclate jamais'>. » Cette citation d’André a pu
nourrir et inspirer une argumentation le définissant comme étant un anti-héros, un
contre-exemple de par son non-engagement (ce qui, a cette époque, pour reprendre

. A Lo 1
I’expression méme d’André, était « pas pardonnable'*

»). C’est a mon sens bien mal
comprendre 1’esprit de L 'hiver de force que d’affirmer pareille chose ; André dit cela
dans un contexte ou Catherine le fait souffrir (elle vient de quitter André et Nicole
sans leur dire au revoir). Au méme chapitre, il dit : « Nous nous sommes promis de ne
plus jamais parler d’elle’”’. » Cette pensée sur la négation, donc, n’est encore qu’une
esquisse parmi d’autres, une tentative de gérer le mal, de combattre, de tenir le coup.
Ducharme ne défend pas I’idée de cette « négation », il la reconnait simplement
comme possibilité¢ de I’expérience humaine. Un peu plus loin, André et Nicole feront

tout le contraire de cela, ils sortiront dans le printemps et iront « la prendre d'assaut, la

1 . r .
Toune"® » ; ils « éclateront » volontiers.

C’est-a-dire qu’au tout début du journal, André et Nicole semblent penser qu’il est
possible, dans le cadre de la « quéte du rien », d’atteindre un état dans lequel ils ne

souffriraient plus des contraintes que leur infligent leurs désirs. Mais ce fantasme de «

'S5 1bid., p. 30-31.
136 Ibid., p. 100.
57 Ibid., p. 34.

8 Ibid., p. 167.
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néantisation de soi » ne tiendra pas longtemps. André, de par la tenue de son journal,
ne découvrira jamais que 1’étre peut s’absenter de I’autre en allant au cceur de 1’abime
; bien au contraire, alors que la « quéte du rien » progressera et se concrétisera (entre
autres de par la dépossession matérielle), Catherine apparaitra comme seul horizon, le
méme horizon que ce « rien ». Parce qu’ils découvriront simultanément le vide et la
présence inévitable de I’autre dans ce vide : « On n’est plus peureux, anxieux, niaiseux
; on n’a plus d’age, d’usages, de visage ; on a tout jeté ¢a. On a envie de voir notre

: . 159
Toune... puis c’est tout ce qu’on est... puis c’est tout ce qu’ona ... »

Se débarrasser du décor qui obstrue le véritable « monde de la vie », devenir animal
ou encore devenir plante, rejoindre le « deuil noir de toute vie », ne trouver que 1’autre
(moi est un autre) sur cette ligne de fuite : tout ¢a ne fait qu’un pour André et Nicole.
T6t apres avoir quitté 1’appartement, ils adressent cette pensée a Catherine : « Tu es
tellement soleil que tu nous as rendus fleurs, qu’a part toi plus rien ne nous nourrit.
Que veux-tu que des ancolies fassent d’un poéle, d’un frigidaire, d’une TV? [...] c’est
plantés sous les fenétres de ta chambre qu’on va pousser le mieux'®. » André et
Nicole le feront littéralement : ils iront flaner sous la fenétre de Catherine, ils se

rendront au cceur du geste, au cceur de cette posture littéraire.

De la personnification d’une posture littéraire par le personnage d’André Ferron

L’hiver de force, un roman de [’exploration de [’étre

Nous voyons donc que L ‘hiver de force est un roman qui se dessine a la maniére d’une
esquisse, une tentative de « résistance a la disparition de soi ». Il va sans dire que le
roman est articulé non pas par des affirmations (ce qui signifierait qu’André est tombé
dans le piege de la Milliarde), mais plutdt par des questionnements, et que sa vocation
est d’explorer I’existence. Comme je ’ai sous-entendu a quelques reprises dans ce
chapitre, je crois personnellement que les chercheurs et critiques littéraires ayant
approché ce roman en considérant que son auteur (Ducharme) aurait eu un quelconque
parti pris idéologique ou moral ne peuvent saisir I’ceuvre dans ce qui lui est le plus

intime.

19 Ibid., p. 186.
10 Ibid., p. 163.
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Dans « L’Héritage décrié de Cervantes », Kundera pose un méme probléme avec le
cas du célebre Don Quichotte. Il explique que plusieurs commentateurs ont pu penser
ce texte comme étant soit une critique de 1’idéalisme de son héros, soit comme une
exaltation de ce méme idéalisme (projeté dans L hiver de force, ce questionnement
pourrait étre celui du « nihilisme » des protagonistes). Toutefois ces deux
interprétations sont aussi erronées 1’une que I’autre puisqu’elles cherchent a la base du

roman « non pas une interrogation mais un parti pris moral'®'. »

11 va sans dire que si le roman, pour Kundera, est le lieu de I’interrogation de la place
de I’étre dans un monde ou la vérité est relative, cela expulse immédiatement 1’idée
selon laquelle il devrait étre porteur et défendeur d’idéologies. Toutefois, comme il le
souligne, le lecteur a cette tendance a chercher toujours ce qui serait le bon jugement
moral, I’idéologie derriere I’ceuvre. Anna Karénine a-t-elle raison ? Joseph K est-il
coupable'® ? Ces questions vont a I’encontre de 1’esprit du roman selon lui : « Dans
ce « ou bien-ou bien » est contenue ’incapacité de supporter la relativité¢ essentielle
des choses humaines, I’impossibilité de regarder en face 1’absence de Juge supréme'®.
» Ensuite Kundera ajoute ce commentaire, qui semble tout a fait faire écho a la
confusion de la critique littéraire au sujet de L hiver de force a I’époque de sa parution
: « A cause de cette incapacité, la sagesse du roman est difficile a accepter et a

comprendre. »

Pourtant la démarche d’André est explicitée deés les premiéres pages du texte alors
qu’il annonce trés clairement 1’intention du journal dont il entame la rédaction : une
interrogation ; « Qu’est-ce que c’est que nous faisons qui a fini par morpionner
complétement notre affaire ? On va se regarder faire puis je vais tout noter avec ma
belle écriture'®. » Nous sommes déja en mesure de comprendre que, comme le dit
Kundera a propos du roman moderne, 1’objectif le plus structurant de L hiver de force
sera de « tenir le >’monde de la vie’” sous un éclairage perpétuel », de manicre a ce
que nous puissions « [le] regarder » et mieux comprendre comment nous avons «

morpionné complétement notre affaire ».

11« L’Héritage décri¢ de Cervantes », L ‘Art du roman, p. 642.

12 Exemples que propose Kundera. Ibid.
' Ibid.
1 L hiver de force, p. 17.
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Le regard qui prime sur la pensée

Nous savons, par I’étude des manuscrits originaux de L 'hiver de force, que le premier
titre que Ducharme a donné & ce texte était Le printemps observé'®. Ce titre provisoire
en dit bien long, a mon avis, sur cette ceuvre : c’est le principe de 1’observation qui
toujours régit I’écrit d’André, cette méme observation qu’avait da faire le frere Marie-

Victorin lorsqu’il recensa les différentes espéces de la flore laurentienne.

Parler d’une chose simplement parce qu’elle est 1a, parce qu’elle existe, reconnaitre
son existence, voila une exigence qui correspond parfaitement a I’esprit romanesque
de L hiver de force. Ce principe de 1’observation peut étre mis en dialogue avec le
combat des protagonistes contre l’assujettissement de |’existence a la pensée

I’existence leur apparait telle qu’elle se présente a I’ceil, et non pas telle que la pensée
entend la définir. C’est en ce sens qu’André semble « réfléchir » lorsqu’au chapitre 41

il brandit 1’arme contre 1’ennemi :

T’imagines-tu qu’a force que tu vas dire que tu ne trouves pas la vie de
ton gotit, ils vont te rendre ton argent et t’en offrir une toute neuve, tout
autre, tout extraspéciale tout exprés pour toi, donc, épais ? Es-tu assez
sans bon sens, donc, épais, pour que tu croies que ¢a suffit que tu sois
contre les géraniums (par exemple) pour qu’ils éliminent les géraniums,

donc, épais ? Les géraniums et la twistesse ont leur place puisqu’ils sont

1a... et puis c'est tout'®.

C'est-a-dire que I’observation devient plus qu’une démarche pour André, elle devient
un principe, une conviction ; il faut rendre compte de ce qui est « 1a », de ce qui se

présente a I’eeil avant d’atteindre le domaine contraignant et sélectif de la pensée.

Revenant sur cette idée d’absence de manichéisme dans L'hiver de force, laquelle fait
écho a l'idée de I’ennemi sans visage, de 1’inconséquence du calvaire et du combat
aveugle : dans cette derniére citation nous ne savons pas vraiment a qui André
s’adresse. S’adresse-t-il aux « étres de discours » qui constituent le cercle social de
Catherine ? Certainement pas exclusivement. André et Nicole, comme nous |’avons
vu, ont eux-mémes espéré pouvoir nier certains aspects de leur existence plus tot dans
le texte. Cette dernicre citation arrive au chapitre 41, alors qu’ils avancent dans les
découvertes que leur permet 1’abime. De savoir a qui André s’adresse n’est pas

tellement important ; son « adresse » est aussi indéterminée que 1’ennemi. Ce qui est

195 « L’invention romanesque chez Réjean Ducharme : parcours de la genese de L 'hiver de force », p. 10.
1 I hiver de force, p. 142.
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important c’est que sur le chemin de sa quéte il « découvre » quelque chose : on ne

peut nier ce qui est 13, on ne peut, non plus, tout « nettoyer a mesure ».

Ce principe de 1’observation correspond bien a la fagon dont Ducharme traite ses
personnages. Il me semble inadéquat de poser la question a savoir si André est un
héros ou un anti-héros ; il n’est ni 'un ni ’autre. Choisir entre les deux, pour nous
lecteurs, consisterait a faire précisément ce qui est prescrit de ne pas faire dans L "hiver
de force, c’est-a-dire — pour reprendre 1’idée de Kundera lorsqu’il parle (d’une méme

facon) de la question de la culpabilité dans Le procés de Kafka'®’

— de reproduire
nous-mémes le tribunal dont le livre aurait dii nous apprendre qu’il constituait

I’essence du probléme, de faire primer la pensée réductrice sur le regard.

Au cceur de leur descente dans ’abime, dans le vide, André et Nicole arriveront
précisément a ce point neutre de 1’observation ; ils incarneront 1’étre tel qui leur
apparait étre authentique a lui-méme : ils seront tout simplement « 1a », hors discours.
Héros ou anti-héros ? André répond lui-méme, tot apres avoir liquidé 1I’appartement : «
On est ni effrontés ni délicats : on est 1a ; c'est tout ce qu’on est'®®. » Ces personnages
sont « 1a », ¢’est-a-dire que le simple fait de leur existence suffit a ce qu’ils obtiennent

le droit d’habiter les pages de L 'hiver de force.

Au sujet du « droit d'étre compris »

Tout cela peut étre mis en relation avec ce que Kundera nomme le « droit d’étre
compris » dans « Discours de Jérusalem : le roman et I’Europe ». Puisque le roman est
le lieu de « la relativité essentielle des choses humaines », et qu’il est né de 1’absence
de Grand Coupable, ou encore de Vérité unique, cela fait qu’il est également un lieu
ol « tous ont le droit d'étre compris'® », ¢’est-a-dire un endroit ot la vérité relative de
chacun peut étre exposée, puisqu’il n’est jamais question de n’en défendre qu’une. Je
me rectifie : ce n’est pas seulement la vérité relative de chacun qui peut y étre exposée,
mais les multiples vérités qui composent, conjuguent et divisent ce « chacun », ce «

SO1 ».

17 Voir la section « Le deuxiéme procés de Joseph K » de 1’essai « Les Chemins dans le brouillard », Les
Testaments trahis.

'8 1 'hiver de force, p. 184.

1% Le roman est « le territoire ot personne n’est possesseur de la vérité, ni Anna ni Karénine, mais ot tous
ont le droit d’étre compris, et Anna et Karénine ». « Discours de Jérusalem : le roman et I'Europe », L ’Art du
roman, p. 741.
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Dans plusieurs de ses essais, Kundera parle de « 1’esprit de proces », qui serait 1’esprit
qui cherche a juger de la valeur d'une chose (une manifestation artistique ou sociale

1'°. Cet esprit de procés, qui

quelconque) en regard — seulement — a son caractére mora
cherche toujours a tirer un jugement définitif de toutes situations, est tout a fait

incompatible avec celui du roman moderne selon Kundera.

L hiver de force reléve de ce domaine du « tragique humain », ou I’écrivain ne
cherche pas a juger mais seulement a relater la vie de I’étre dans le piege qu’est la vie.
Le fait que la vie soit un piége, ou encore un « calvaire inconséquent » (Iode) laisse
plusieurs traces dans le texte. Dans une scéne ot André et Nicole sont dans le lit de
leur amie Lainou, et qu’André se sent embarrassé du fait qu’elle lui soit si peu
attirante, qu’elle soit si repoussante, il commente : « C’est tragique et c’est injuste ; sa
peau comme du papier sablé, ce n’est pas elle qui I’a faite, elle [’a regue et puis ¢’est
tout. Mais ce n'est pas nous qui nous sommes faits non plus ; ce n’est pas de notre
faute si ce qu'on a regcu nous fait prendre des attitudes vexantes, humiliantes,

débandantes'”!

». C’est-a-dire que devant un mal qui est banalement humain (ne pas
désirer quelqu’un d'autre), André évoque la tragédie d’une vie ou la justice n’existe

pas, mais, surtout, ou personne n’est réellement coupable d’étre ce qu’il est.

Dans un méme ordre d’idées, le mal qui est celui des protagonistes est également un
mal « inconséquent ». La n’est d’ailleurs jamais la question ; I’exploration ne cherche
pas la faute. Alors qu’André et Nicole n’en peuvent plus d’étre piégés dans leur
appartement, qu’ils ont envie de « Descendre dans la rue avec chacun un fusil, tirer
dans les pneus des autos, les jambes des petits vieux de I’Hospice, les barbes des
socialistes, des séparatistes, des fellinistes'”* », André commente : « Mais nous ne
pouvons pas nous en vouloir, car nous ne voulons pas ¢a, nous ne 1’avons pas cherché,
c’est un mauvais tour que nous nous sommes fait jouer'”. » En effet il semble que
dans toute littérature ducharmienne, devoir vivre dans un monde théatral'’* est un «

mauvais tour que nous nous sommes fait jouer ».

170« L’esprit de procés, ¢’est la réduction de tout a la valeur morale ». « Les chemins dans le brouillard », Les
Testaments trahis, p. 902.

"V L'hiver de force, p. 130-131.

"2 Ibid., p. 168.

' Ibid.

17 La « théatralité » de la vie est encore une fois attaquée par le protagoniste ducharmien dans ce roman ; «
Les hippies sont trop assis sur le trottoir avec leurs pick-up pour montrer qu’ils n’ont pas peur de salir leurs
jeans [...] Les Italiennes prennent trop 1’air en regardant jouer leurs enfants [...] on ne veut pas voir ¢a. » P.
143.
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Enfin, si « I’esprit de proces » est incompatible avec celui d’un roman comme L hiver
de force, cela a pour effet qu’aucun personnage n’est réduit a une simple valeur
morale. Nous I’avons vu avec le cas (principal) d’André et Nicole : ils n’ont ni tort ni
raison, mais ils ont le droit d’étre compris, observés, épousés du regard. Il en va de
méme pour le personnage de Catherine, qui est un trés bon exemple de cette résistance
a la réduction : elle est tantot entiérement aimée, idolatrée, tantdt jugée avec ironie,
dans ses esprits de grandeur, de par le fait qu’elle soit imbue d’elle-méme ou encore
qu’elle soit si actuelle, si contemporaine qu’elle en vienne a porter la superficialité de
son époque (qui n’est, pour André et Nicole, qu’une « nouvelle vague » de I’océan
dans lequel ils cherchent a s’anéantir). Encore une fois, Catherine n’est pas un
exemple ni un contre-exemple, car aucun Juge supréme ne pourrait décider de cela en
¢gard a une morale ou a une vérité unique. Elle est regue telle qu’elle est, a la hauteur
du regard (car elle est « la », elle aussi, au méme titre que tous les autres personnages ;
elle représente des lors une possibilité de I’existence), et si nous pouvons tantot
I’admirer dans sa vitalité, tantdt &étre décus de son narcissisme, toujours nous
accompagne-t-elle dans 1’exploration des grandes thématiques qui traversent L hiver
de force ; la fascination qu’exerce 1’autre sur nous, 1’amour, 1’envie, la jalousie,

. . . . 175
I’angoisse ; toutes composantes du « deuil noir de toute vie " ».

Catherine, lectrice de L hiver de force ?

Il est important de garder en téte, lorsque nous étudions les trois premiers romans de
Ducharme (L avalée des avalés, Le nez qui voque et L’ Océantume), que ce dernier les
a écrits avant d’étre « écrivain », c’est-a-dire avant d’étre reconnu comme tel par sa
société. Cela implique qu’il ait rédigé ces nombreuses pages sans posséder de «
lectorat ». Nous remarquons d’ailleurs que, dans ces trois romans, les « sceurs-lectrices
» (que ce soit Constance Chlore, Chateaugué ou Asie Azothe) apparaissent toujours
comme de pures inventions des narrateurs. Dans tous les cas, elles sont conquises par

ceux-ci, et le récit est intimement li¢ a ’amitié qui découle de cette « alliance ».

L hiver de force marque un étrange renversement de situation. Nicole, acolyte parfaite
d’André, est introduite dans le texte en méme temps que lui ; elle semble faire partie

intégrante de lui dés le départ'”®. C’est-a-dire que la « sceur-lectrice-imaginaire » («

'3 Ecrire., p. 34.
176 o . . q- . . . . . < 1as

Les citations qui semblent indiquer que Nicole soit une « pure invention » du protagoniste, a I’image des
autres « sceurs-lectrices », sont nombreuses dans le texte, mais celle-ci est peut-étre la plus intéressante : «

59



lectrice-idéale », disait Gilles Marcotte'”’

) du protagoniste est conquise a I’avance et
ne représente plus un enjeu de la quéte. En revanche, Catherine entre en scéne de la
méme facon que les « sceurs-lectrices » de la premiere trilogie ; c’est-a-dire
rapidement mais en second lieu, au 4e chapitre (c’est aussi au 4e chapitre qu’Asie
Azothe faisait son entrée dans L 'Océantume), et c’est elle qui renverse le protagoniste-
narrateur avec son visage « trop beau dans la lumiére trop claire de ses yeux trop

grands'™. »

Cette fois-ci par contre, Catherine n’a rien d’un personnage inventé dont la conquéte
ira de soi. Au contraire, elle est tout a fait ancrée dans le réel, dans le présent, et sa
conquéte demeurera de 1’ordre de I’impossible. Comment expliquer cela ? C’est que
Catherine ne représente pas la lectrice idéale imaginée par 1’écrivain qui écrit sans
véritable lectorat, mais incarne plutdt la société mondaine et tout a fait réelle a laquelle
Ducharme était confronté au temps de la rédaction de L hiver de force, alors que son

succes I’avait poussé en ces territoires.

Au chapitre 45, Catherine envoie un télégramme a André et Nicole. Chose étrange :
alors que le lecteur s’est habitué a une Catherine « ambivalente » et toujours prise a
une certaine distance par les protagonistes (malgré leur admiration), le télégramme en
question contient une pensée qui pourrait étre un propos d’André lui-mé€me : «
POURQUOI TOUS CES COURIR CONCOURIR DICOURIR QUAND LES GENS
SONT TOUT A COTE ET QUILS SONT LE PLUS LOIN QUON PEUT ALLER'”
». Cette pensée, qui semble directement issue du « cri du cceur » des protagonistes, les
laisse pourtant décus. Pourquoi donc ? Ducharme nous donne immédiatement la
réponse : « On a comme I’impression que ¢’est un poéme et qu’il ne s’adresse pas a

L ., 180
nous mais a I’humanité dans son ensemble ™. »

Rappelons-nous que le reproche qui était fait a la mére d’lode ne concernait pas tant le
combat qu’elle menait (elle aussi devait se battre contre I’impossible Milliarde) mais
la facon dont ce combat était mené, c’est-a-dire le fait que la mére soit trop bien
tombée dans le piege de la Milliarde. Nous retrouvons une situation semblable ici ;
Catherine méne un méme combat qu’André et Nicole, et ne cherche qu’a arriver a

rejoindre cet autre qui est « le plus loin qu’on peut aller ». Ce qui semble faire

Nicole grelottait mais c’était pour me réchauffer moi-méme que je la serrais dans mes bras, mais c’était
inutile. Ca passait complétement a c6té, comme quand on essaie de se toucher dans un miroir. » P. 270.

177 « Réjean Ducharme contre Blasey Blasey », p. 254.

'8 L hiver de force, p. 23.

' Ibid, p. 153.

"% 1bid.
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probléme, c’est la facon dont elle entend s’y prendre pour y arriver ; Catherine pense
qu’il faut vaincre a I’intérieur de la Milliarde, vaincre avec les armes de celle-ci. Dés
lors elle occupe une place tout a fait centrale sur la scéne du théatre. Cela a pour
facheuse conséquence qu’elle ne peut pas s’adresser « a nous » ; elle ne peut
s’adresser qu’a « ’humanité dans son ensemble ». Et ici « I’humanité » ne signifie pas
I’ensemble objectif des humains mais une notion fantasmatique représentant a la fois
la scéne du spectacle et I’ceil qui le regarde. Et cette impossibilité de 1’alliance entre
I’écrivain et le lecteur, entre 1’écrivain et sa société, qui semble étre le produit de

I’envahissement du spectacle, apparait comme la défaite d’André dans tout le roman.

La société mondaine, dans L hiver de force, porte toutes les marques de 1’ennemi :
c’est elle, la société du théatre qui hiérarchise, qui code, mais surtout qui réduit tout a
son sens simplificateur : « Si on lui plait elle flippe, si on I’achale elle hallucine, c’est
tout, ce n’est pas plus long que ¢a'®'. » Mais Ducharme ne vit pas dans I’illusion ; il
sait trés bien qu’il a besoin de cette société, qu’il ne peut lui tourner le dos ; il sait que
ce lien, qui ’unit soudainement a cette société, est vital : « Peur, nous avons peur,
Toune, si peur que tu te refermes, que tu condamnes la seule porte qui nous expulsait
de ces cachots, placards, poubelles'™ ». L hiver de force s’adresse — entre autres — &
Catherine, a cette société mondaine, cette société du discours, du spectacle, de I’image
et du trop-plein. Mais il n’est pas question, pour un romancier comme Ducharme (ou
André), de se taire afin de plaire a cette société. Il est plutdt question de partir a
I’exploration sur le chemin inverse du « progrés » dans lequel elle semble s’oublier, «
suivant le sens contraire des aiguilles d’une montre'®’. » Et qu’y a-t-il, & I’envers du «
spectacle » ? Le vide ; c¢’est a I’idée de s’élever dans le trop-plein que propose cette

société qu’ André opposera la descente dans 1’abime.

Différentes considérations au sujet du « vide » ; pourquoi le vide ?

L’attrait qu’ont André et Nicole pour le vide, ou encore le fait qu’ils s’inscrivent dans
une sorte de « quéte du rien », a beaucoup posé probléme chez les commentateurs de
Ducharme, alors que ce drdle de « penchant » peut sembler faire écho a une sorte de «
nihilisme ». Mais comme nous le voyons dans ce chapitre, cet attrait pour le vide n’est

pas synonyme d’une absence du « monde de la vie » pour les protagonistes, mais

81 Ibid., p. 252.
82 Ibid., p. 46.
' Ibid., p. 39.
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plutét d’une volonté de rejoindre 1’existence, de I’atteindre dans ce qu’elle a de plus

réel a leurs yeux.

La société du spectacle, qui est dument associée a ’ennemi dans le texte, est une
société ou les individus sont « distingués » et ou les valeurs et les codes sont appelés a
changer du jour au lendemain. A ce chacun pour soi, 4 ce caractére incertain,
changeant, naif de la pensée, André oppose le vide comme substance immuable,
substance aussi qui serait celle de tout un chacun (puisque son contraire, le trop-plein,
est ce par quoi les individus se distinguent les uns des autres). Le vide n’apparait donc
certainement pas comme correspondant & une absence de conviction, mais plutot

comme une vocation fondamentalement romanesque, qui serait celle de « tout

recouvrir ».

Aussi le propre de la « société du spectacle » a laquelle André et Nicole cherchent a
résister est de tout coder, de tout intégrer les signes en circulation au grand spectacle
constituant son « tout » (nous le savons, la contre-culture occupait une place tout a fait
centrale sur la scéne du spectacle dans les années soixante-dix). Suivant le filon de
cette pensée, André et Nicole ne peuvent résister a cette société autrement qu’en
évitant a tout prix d’entrer sur la scéne, car dés lors qu’ils y seraient, leurs moindres
gestes et paroles seraient aussitot intégrés au spectacle. C’est peut-étre — entre autres
raisons — ce qui explique que nous nous retrouvions avec des protagonistes qui
demeurent en retrait dans leur appartement, et que la ligne de fuite du récit pointe vers

le vide ; c’est que ce vide est vraisemblablement la seule voie possible dans laquelle

s’engager sans risquer de se perdre dans les rouages de I’ennemi.

L'une des premicres citations du texte traitant explicitement de résistance et de vide,
au chapitre 6, met en scéne des protagonistes désespérés, alors qu'ils découvrent que le
seul film qui leur est offert a la télévision, dans la solitude de leur nuit, est un film «
[qu'on] a vu si souvent [...] qu'on croit qu'on va faire une autre dépression
carabinée'®. » Nicole s'effraie : « Qu'est-ce qu'on va faire, mon André ? Va pas falloir
qu'on retourne tout de suite se coucher, hein ? », ce a quoi André répond « Non ! Je dis
non ! Non, on se laissera pas réabattre comme ¢a ! Ils ne prévaudront pas ! On va tenir
téte ! On va faire le contraire de ce qu'ils croient ! On va regarder encore Comment
qu'elle est jusqu'au bout ! [...] Loin de fuir l'abime, descendons dedans ! La téte droite

! Jusqu'au fond'® | »

18 Ibid., p. 33.
5 Ibid., p. 34.
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Ces paroles représentent parfaitement le caractére esquissé et expérimental de la «
quéte du rien » ; André et Nicole ne connaissent pas eux-mémes le visage du vide
auquel ils cherchent a se confronter. Cette citation d’André, qui est devant sa
télévision, correspond a une sorte d’esquisse, de premier moment ou il tente d’aborder
ce vide. Le sentant venir a lui, sous la forme d’un film ennuyant, il cherche a y «
descendre la téte droite ». Cela étant dit, les questions « qu’est-ce que le vide » ou
encore « comment 1’aborder » demeurent tout a fait ouvertes dans le texte, puisque ce

vide ne vaut jamais que pour lui-méme ; il constitue avant tout un vague horizon a

I’opposé du territoire de I’ennemi.

Franz Kafka et I'héritage politique

En demeurant a tout prix « désengagé » sur la scéne idéologique, Ducharme est-il
apolitique ? Croire qu’André ne croit en rien, méler le « ne croire en rien » (nihilisme)
a la « quéte du rien » serait une pensée beaucoup trop simple qui irait a I’encontre du
fondement méme de ce personnage, c’est-a-dire qu'elle nierait premicérement la
minutie et la rigueur avec laquelle André observe et rédige la vie, son effort constant

. \ 186
pour « se tenir au plus prés du monde ™ ».

Milan Kundera, dans son essai « Quelque part la derriére », s’intéresse au propre de ce
que nous nommons le kafkaien. L’une des questions qu’il pose est celle de la place
d’une telle ceuvre littéraire dans le discours politique. Pourquoi un tel questionnement
? Parce que Kafka est particuliérement énigmatique, en ce qui a trait au rapport entre
littérature et politique : en comparaison avec ses contemporains praguois (Max Brod,
Franz Werfel, Egon Erwin Kisch) Kafka n’a laissé presque aucune trace d’intérét
proprement politique. Pourquoi donc est-il celui de ces écrivains dont 1’héritage ne
cesse de nous servir d’outil a penser et a méditer le politique ? Pourquoi Kafka, cet
écrivain si dévoué a la vie intérieure, a-t-il pu faire prémonition aux systémes
politiques totalitaires ? Pour Kundera, la plus grande force de Kafka fut la disposition
par laquelle il s’ouvrait pleinement a 1’exploration de 1’étre, sans intention proprement
idéologique ; c’est de 1a qu’il détient son pouvoir de découvrir ce qui est « 1a », ce qui

est dissimulé dans I’ombre.

Je cite Kundera : « si, au lieu de chercher “’le poeme’” caché ‘’quelque part la-

derriére’’, le poete “’s’engage’’ a servir une vérité connue d’avance (qui s’offre elle-

18 Pemprunte cette formule 3 Michel Biron, qui I’emploie précisément au sujet d’André. L'absence du
maitre, p. 265.
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méme et qui est ’la-devant’’), il renonce ainsi & la mission propre de la poésie. Et il
importe peu que la vérité précongue s’appelle révolution ou dissidence, foi chrétienne
ou athéisme, qu’elle soit plus juste ou moins juste ; le poete au service d’une autre

y e r . N , . . ’ . N 18
vérité que celle qui est a découvrir (qui est éblouissement) est un faux poéte'™’. »

Qu’y a-t-il, 1a derriére, dans ce silence que 1’écrivain s’efforce d’entendre ? Selon la
pensée de Kundera, tel que nous 1’avons déployée dans I’introduction, le roman a la
capacité de découvrir une « vie de 1’étre » qui ne correspondrait pas a la vie idéalisée
par I’appareillage des discours mais qui en constituerait plutdt leur inévitable ombre,
leur inévitable envers. Face a une Science qui semblait plus que jamais élever le sort
de I’humanité, Flaubert découvrait la bétise ; face aux institutions qui semblaient
régulariser la vie humaine plus que jamais, Katka découvrait 1’absence totale d’ordre,
ainsi de suite... A une époque ot I’on préchait I’émancipation de I’individu, la liberté
et la communauté, Ducharme découvrait que celui-ci n’était pas libre et qu’il était

seul.

C’est parce que Ducharme s’est intéressé a ce qu’il y avait « quelque part 1a derriére »,
dans ce silence qu’il voulait entendre (« Nous voulons entendre ce qui n’est rien,
I’entendre bien'®® »), que L "hiver de force est encore actuel et que ses découvertes (qui
sont toujours relatives a la vie de I’étre ; « On a trouvé qu’on est un vide qui se refait,
que c’est ¢a notre sens'> ») peuvent encore nous éclairer aujourd’hui, en paralléle de

I’évolution de 1’Histoire.

187 « Quelque part 1a derriére », L’Art du roman, p. 713.
188 I "hiver de force, p. 49.
" Ibid., p. 177.
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Troisiéme chapitre

Gros mots : le chemin ou I’on ne peut trouver que du chemin

« [Blien qu’elle [la route] ne s éloignat pas davantage du Chdteau,

. , 190
elle cessait de s’en rapprocher ™. »

Franz Kafka

191
Gros mots, en quelques mots"’

A la toute fin de L’Océantume, alors qu’lode et son équipée arrivent enfin & «
destination », I’océan, qui avait ét¢ magnifié tout au long du récit, se révele n’étre
qu’un pauvre fleuve nauséabond. Dans quelques fragments de ce texte qui ont été
retirés de 1’édition finale, le voyage tourne littéralement au désastre'”>. On a décidé de
couper court pour la version finale (Ducharme ou 1’éditeur, qui sait), qui se termine
sur ces mots d’lode : « Nous y sommes. Soyons-y'* | » Mais n’est-ce pas la une fagon
de terminer un peu artificiellement ce qui au fond était destiné a perdurer ? André et
Nicole, eux aussi, ne semblent pas pouvoir arriver a destination a I’intérieur du roman.
La vie qu’ils partagent quelques jours avec Catherine, dans un chalet, apres qu‘ils ont
réussi 4 « la prendre d’assaut'” », est insoutenable et se solde par un triste retour &
Montréal. André avait d’ailleurs pressenti ce drole de phénomene, plus tot dans le
texte, exprimant un certain regret a son arrivée sous les fenétres de Catherine : « Ca
allait si bien quand on était en chemin ! Ah qu’on n’aurait donc pas di arriver'”” ! » Le

protagoniste ducharmien peut-il arriver a destination ? Et si non, pourquoi ?

Gros mots (1999), dernier roman de Ducharme, nous plonge au cceur du mystére du
protagoniste-narrateur Johnny, un étre en suspens qui semble ne plus chercher a

arriver ou que ce soit : « Comment s’arréter ? Ou et pourquoi ? On est au bout du

%0 Le chateau, p. 20.

! Je compte 74 chapitres dans ce roman. Toutefois, pour des raisons qui apparaitront au fil de 1’étude, j’ai
choisi de ne pas situer le lecteur dans la progression du récit cette fois-ci.

192« Fragment inédit de L’Océantume ».

193 I’ Océantume, p. 81.

194 L'hiver de force, p. 167.

%3 Ibid., p. 186.

65



chemin a chaque pas sur un chemin ot on ne peut trouver que du chemin'... » Sa
quéte semble étre que rien ne change et qu’il puisse demeurer dans cet état d’errance
ou nous le trouvons initialement dans le texte ; Johnny dort sur un canapé, dans une
maison qu’il ne posséde pas vraiment, c’est plutdt celle de sa tumultueuse « conjointe
» Exa Torrent (avec qui il ne « vit » pas vraiment). Ce dréle d’amour est dupliqué par
un second, tout opposé, un amour chaste et interdit, qu’il vit avec sa « Petite Tare »,
conjointe de son frére adoptif Julien. Dans un lit comme dans I’autre (celui d’Exa
Torrent ou celui de Petite Tare), Johnny n‘a pas véritablement sa place. Et il semble
que sa quéte soit précisément de protéger cette posture d’errance, entre deux « pdles
dialectiques », c’est-a-dire qu’il puisse maintenir, depuis son « cachot » (imagé par la
menue piéce qu’il occupe dans la maison d’Exa Torrent), 1’horizon d’un amour
inatteignable. Et de 1’étrangeté de cette « quéte » Johnny ne se détourne pas : « Vivre
d’amour. Vivre d’aimer ma Petite Tare. Ne faire que c¢a. Tout laisser périr,
s’engouffrer dans le vide en train de se faire, excepté ¢a, qui s‘y répandra infiniment'”’

».

Si d’une part la quéte de Johnny semble bien « arrétée », il est en revanche
constamment plongé dans les rouages opaques de son propre mystere, questionnant
méme la privation de « liberté » qui semble étre le lot de son entétement : « A quel
monstre est-ce que mon ceeur se débat tant pour donner la vie quand ses battements

18 1...]1 2 » Cette ambivalence nous rappelle la «

nient ce qui m’appelle et qui m’attire
quéte du rien » d’André et de Nicole qui, bien qu’elle ait pu apparaitre comme seule
véritable conviction, était constamment remise en question par eux-mémes. C’est
qu’encore une fois la quéte du protagoniste ducharmien ne correspond pas a un idéal
philosophique mais plutot a une volonté de se maintenir a proximité de 1’étre, quéte

qui n’est certes pas facile et qui demeure avant tout « expérimentale ».

Qu’est-ce qui viendra nourrir « I’interrogation méditative » dans laquelle est plongé
Johnny ? Si pour André il était question de « tout noter » afin de pouvoir s’observer,
pour Johnny, I’observation passera par 1’écrit d’un autre, 1’écrit d’une sorte d’alter
ego, un certain Walter'”” dont il trouve le journal intime au hasard de ses

déambulations. Comme nous le verrons dans ce chapitre, cette mise en scene de la

1% Gros mots, p. 150.

Y7 Ibid., p. 231.

"% Ibid., p. 24.

1% Au départ Johnny baptise cet inconnu « Alter ». Plus tard (P. 70), Petite Tare viendra « mettre un double v
» ; des lors il sera question du « cahier de Walter » ; une référence aux « Cahiers d‘André Walter », d’ André
Gide (1891). Catherine Renaud, dans son mémoire (voir en bibliographie) a traité de la question de cet
intertexte.
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littérature — par 1’écriture de Walter et la lecture qu’en fait Johnny — fait de Gros mots
un livre dans lequel Ducharme a l'occasion de commenter plus spécifiquement le
propre du littéraire et donc la relation auteur-lecteur, ce qui n’est pas rien, a la toute fin
d’une carriere littéraire marquée par le mystére de 1’effacement mais aussi par une
ceuvre romanesque dans laquelle cette relation « auteur-lecteur » est toujours — comme

je le défends dans ce travail — centrale.

Pourquoi lire, pourquoi écrire alors que Walter ne semble aller nulle part avec tout
cela, alors qu’il ne semble pas pouvoir apporter de réponses & Johnny ou encore
apparaitre concrétement sous la lumiére du jour (en fait pourquoi la littérature) ? A
répondre (peut-étre) par la forme préférée de ce roman : dans Gros mots, tout est
circulaire, de la forme au contenu ; circularité qui est certainement a mettre en relation
;. . . . . 2 .
avec le désir de ne jamais arriver nulle part que manifeste le narrateur®. Johnny finira
d’ailleurs par aller reporter le cahier de Walter dans le fossé ou il I’avait trouvé. C’est-
a-dire que dans 'univers de Gros mots, 1’écrivain (Walter ou Ducharme) n’en « sait »
A ' 2.0 . \
pas plus que le lecteur, et son role n'est d’ailleurs pas de mener ce dernier ou que ce
soit mais de lui permettre la « réflexion » (a prendre aussi au sens du réfléchissement),
c’est-a-dire de lui permettre de se maintenir a sa propre vue. Le texte servirait
. N . 7 r 201
essentiellement a « [suivre] les ombres en creux laissées par nos traces effacées™ » et
la fonction de la littérature ne serait pas tant liée a la progression ou a la régression
(concepts verticaux, téléologiques, linéaires) qu’au retracement de soi. Sortir de soi,

certes, mais seulement pour se retrouver.

En somme, bien que Gros mots semble marquer une différence notable avec
L’Océantume, le premier roman écrit par Ducharme, ou la quéte de la jeune lode
semblait relativement linéaire (partir a I’aventure, longer le littoral), nous verrons dans
ce chapitre comment, malgré cette différence, le protagoniste ducharmien continue
d’incarner une posture littéraire de la « résistance a la disparition de soi », peut-étre
plus mire ici, moins lyrique a ’apogée de 1’ceuvre, posture littéraire qui révele cette

fois non pas la littérature comme moyen de s’enfuir et de s’exhiber loin du «

20 1a circularité, dans Gros mots, a fait I’objet du mémoire de Catherine Renaud, « Gros mots, le récit
circulaire de Réjean Ducharme » (2014). Je suis redevable de cette étude, en ce qu’elle a établi I’importance
du cercle dans cette ceuvre, surtout au niveau de la structure du récit. La réflexion de Renaud me permet de
commencer 1’écriture de ce chapitre avec ce concept de circularité bien « acquis ». Toutefois, le propre de
mon étude est de considérer le protagoniste ducharmien comme incarnant une posture littéraire, ce qui ouvre
sur un certain niveau de signification dont il n’est pas exactement question dans ledit mémoire. En
conséquence, mes conclusions, concernant la signification de cette circularité, sont considérablement

différentes des siennes.
1 Gros mots, p. 247.
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tourbillon de la réduction », mais pluté6t comme moyen de se retracer, de ne pas se

perdre dans le mouvement.

Quel visage I’ennemi revét-il ?

Dans Gros mots, ’ennemi est plus difficile a repérer que dans les romans
précédemment étudiés, ou lode et André s'adressaient fréquemment a lui. Mais malgré
que Johnny ne le présente jamais explicitement au lecteur, I’ennemi semble occuper
une place absolument centrale dans ce roman et nous tenterons ici, sur les traces de

quelques indices, de saisir ce que nous pouvons encore apprendre sur lui.

Nous avons eu l’occasion de remarquer, dans cette étude, que les romans de
Ducharme sont érigés contre une force ennemie, qu’ils sont « cris de résistance » dans
le contexte d’un combat ou I’étre cherche a s’extraire d’un mal, d’une menace. L une
des manifestations de I’importance de cette « résistance » est que 1’ennemi se présente
généralement sur scéne en méme temps que les protagonistes eux-mémes, c’est-a-dire
aux premiers chapitres des romans. Parions que cette tendance nous aidera a atteindre

I’intimité de Gros mots, qui lui s’ouvre sur ces mots :

« Ca n’a pas ’air de s’arranger mais je ne vais pas me ronger. C’est mon histoire. On
est ici chez moi. On ne va pas me déloger comme ¢a. Se débarrasser du héros en trois

a3 202
coups de cuiller a mots™". »

Il y a bel et bien une présence antagoniste qui est évoquée ici ; un ennemi qui
chercherait a se débarrasser du héros en quelques mots. Nous retrouvons I’idée d’un
combat contre le caracteére réducteur de la pensée, du discours, des rapports de force.
A cela Johnny oppose le récit lui-méme (« ¢’est mon histoire »), qui apparait comme
revendication pouvant faire obstacle a cette réduction. Il est intéressant de remarquer
que cette formule, « c’est mon histoire », constitue le seul élément de ce premier
paragraphe qui n’est pas jumelé par la rime (arranger / ronger, moi / ¢a, héros / mots) ;
ce procédé ne peut que la mettre en évidence, et le texte 1’exige ; nous sommes
véritablement dans un espace romanesque que Johnny réquisitionne a des fins de «
résistance a la disparition de soi », et parce qu’un combat, qui a déja sévi semble-t-il,
n’a pas I’air de « s’arranger »... Aussi, le visage de la menace, qui est illustré par la

formule « trois coups de cuillére a mots », doit étre opposé au titre méme de I’ceuvre ;

22 1bid., p. 9.
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les « gros mots » répondront aux coups de cuillére a mots ; il y aura revanche, charge

de la complexité sur la réduction.

Mais qui donc a le pouvoir de se « débarrasser du héros en trois coups de cuiller a
mots » ? C'est Exa Torrent qui & premiére vue semble étre 1'ennemie du protagoniste
Johnny. Exa est une « chipie », un « tyran domestique®” » qui lui reproche les
principaux traits de sa personne ; elle lui reproche son errance ainsi que son alliance
avec Petite Tare. Johnny, t6t dans le texte, la décrit comme étant « une ennemie |[...]
acharnée a détruire ce que j’ai de mieux, de plus généreux, plus joyeux. Plus
semblable, il me semble, & moi-méme*™. » C'est donc dire qu'Exa s'oppose au propre
de Johnny, a sa posture méme, a ce qui fait sa singularité et de surcroit celle du
protagoniste-narrateur ducharmien pour qui la « non-inscription » (I’errance) ainsi que

l'alliance sont des caractéristiques essentielles.

Mais bien qu’Exa soit présentée comme une ennemie dans le texte, elle est tout aussi «
victime » que Johnny — dans ce roman ou tous ont le « droit d’étre compris »
(Kundera) — avec qui elle partage la malédiction des orphelins. Inexperte dans la
science de I’amour (I’ayant une premiére fois perdue a 1’aube de sa vie), elle semble
tout aussi condamnée que le protagoniste a incessamment revenir sur ses pas et
constitue définitivement, dans le texte, I’un des personnages faisant « miroir » au cas
de Johnny. Il va sans dire qu’Exa est également aux prises avec un ennemi sans
visage, un ennemi qui porte tous les visages : « a son tribunal ’accusé est
personnellement collectif [...] tout ce qui depuis sa conception travaille a la détruire,
comme si ce n'était pas un sort universel mais réservé aux orphelines, a elle au premier

D
205,

chef™... » La « conjointe » de Johnny constitue donc pour elle-méme le centre d’un

monde qui ’exclut, a ’image d’lode et de sa Milliarde.

En outre, cette dernicre citation nous apprend que selon Johnny (et dans Gros mots)
c’est le sort de I'étre que de devoir résister a sa propre destruction, le sort de chacun
que de devoir vivre dans un monde ou tout « travaille a le détruire ». Dés lors tous les
personnages doivent faire face a un méme ennemi sans visage. Johnny, Walter, Julien,
Exa, Petite-Tare, la Too Much (compagne de Walter) — tous ces personnages vivent en
relation a ce « ils » qu’il faut combattre. « Ils ne I’auront pas** », pense Johnny au

. . . . . 2 .
sujet d’Exa, ou encore « ils seront jamais assez gros, les gros Christs®”’ » exprime

29 1bid., p. 11.

2% 1bid., p. 20.

295 1bid., p. 144-145.
29 1bid., p. 183.

7 Ibid., p. 195.
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Julien de son coté ; tous les personnages vivent dans ce monde ou 1’ennemi n‘est
jamais bien loin, ou l’ennemi est présence structurante. Mais de quel type de

destruction cet ennemi menace-t-il le « sujet » ?

Alors que Johnny erre, alors qu’il marche le long du fleuve dans un état d’ébriété, il se
surprend a constater que « tout ce que je suis est sous moi (sous-jet, hypo-stase), en
position inférieure, que je dois chercher plus bas pour le trouver’™. » Immédiatement
aprés avoir fait cette remarque particuliére, ou il observe que ce qu’il est est
profondément enfoui en lui, Johnny commente (au sujet de lui-méme, et d’un point de
vue extérieur) : « Mais il est forcé de se couvrir, tout ce qui 1’environne est étranger,
hostile, exerce incessamment sur cet obstacle opposé a son expansion la pression qui
finira par I’éliminer*”. » A la lecture de ce roman, nous remarquons que les quelques
citations ou I’ennemi est évoqué ont toutes en commun de faire référence au principe
qui est le plus intrinséque a la vie : la survie. Les paroles de Johnny évoquent 1’idée
d’un combat pour la survie dans un lexique qui pourrait tout aussi bien convenir au
monde animal ou végétal (Ducharme n’a pas cessé¢ d’écrire pour « ’animal ») ;
environnement étranger, hostile, obstacle opposé a I’expansion, élimination, etc...
Toutefois Gros mots n’est pas un roman de guerre ni de famine, autrement dit le corps
n'est jamais menacé. Il semble étre ici question de la survie de la voix, c’est-a-dire
d’un combat entre différents « sous-jets », entre différentes subjectivités qui, de par le
simple fait qu’elles doivent cohabiter ensemble, représentent les unes des obstacles a

I’expansion des autres, les unes des menaces d’extinctions pour les autres.

C’est a partir de ce « probléme fondamental » que nous pouvons arriver a mieux
cerner les motivations de 1’énigmatique protagoniste ducharmien qu’est Johnny. Ce
dernier refuse de posséder un quelconque droit sur les autres, d’opérer un quelconque
pouvoir sur les autres, ce qui se traduit par une sorte d’effacement bien sir, et il se
définit lui-méme comme tel : « je passe sans laisser de traces”'’ ». Ducharme nous a
dument introduit cette « posture » de celui qui cherche a ne pas avoir autorité sur qui
que ce soit, avec le premier roman de sa « derniére trilogie », Dévadé (1990), dont le
protagoniste-narrateur se nomme Bottom. Comme le remarque Michel Biron dans
L’absence du maitre, ce personnage porte I’une de ses motivations principales a méme
son nom ; il est celui qui désire demeurer au fond, celui qui refuse d’avoir la moindre

autorité sur qui que ce soit. Ducharme pousse encore une fois cette posture jusqu‘a «

2% 1bid., p. 150.
2% Ibid.
219 1bid., p. 136.
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I’agrandissement démesuré®'' » dans Gros mots et met en scéne un protagoniste qui
refuse d’avoir autorité sur les autres, voire sur lui-méme, sur sa propre vie. Parlant de
I’essence (pure) de I’amour qu’il a pour Petite Tare, il dit qu’il est : « ’'immobile
propreté de ce que nul n’a touché, n’a raisonné, de ce dont nul n’a usé, n’a rien fait,
moi le premier’'*. » Il en va de méme du c6té (impur) d’Exa Torrent, oit Johnny refuse
aussi de prendre autorité : « Il ne faut toucher a rien, surtout pas nettoyer, désinfecter,
stériliser le riche engrais ou I’amour est né, mettre de 1’ordre et déséquilibrer les
rapports organiques ou il s’épanouit’’. » Philosophie solide ? Certainement pas.
Encore une fois ce n’est qu’une ouverture en bréche qui nous informe sur la posture
du protagoniste, sur sa quéte ; Johnny se situe a I’opposé de celui qui chercherait a «
faire » quelque chose de qui que ce soit, d’assujettir la vie des autres a sa pensée...
Mais ce n’est encore une fois qu’expérimental et la question a savoir si ’on peut
annuler I’impact que 1’on a dans le monde, la répercussion de nos actions sur
I’existence des autres demeure un questionnement pour Johnny : « [...] j’ai besoin de
réfléchir a tout ¢a. Voir si on peut en méme temps étre libre et laisser libre, controler
ce qu’on devient sans imposer son controle aux autres®* », et le texte semble
catégoriquement répondre par la négative. Toutefois la position de Johnny est mise en
lumiére ; il est un observateur, un explorateur méditatif qui cherche a rendre compte, a
relater seulement, et encore une fois, a le faire loin des rouages de I’ennemi, qui lui
apparait dans le texte comme étant justement ce qui cherche a avoir autorité sur le

. B . . \ s el VA
sujet, a le réduire a « une passivité d’objet*"” ».

L’ennemi serait-il donc I’autre ? Cela ne pourrait étre si simple. Dans Gros mots,
I’autre est a la fois celui qui asphyxie, qui obstrue la voix et celui qui la recgoit, la
ranime ; ¢’est que nous sommes au territoire de la complexité romanesque ; « le méme
instinct qui nous porte vers les autres [...] selon ce que nous en faisons, est-ce qui
nous définit, nous éléve ou nous avilit, nous épuise ou nous accroit*'® ». La difficulté a
entrevoir I’ennemi entre les lignes de Gros mots semble correspondre a une forme de
résistance a ce que I’ceuvre ducharmienne lui ait donné visage, ou encore a ce que le
lecteur soit en mesure de 1’identifier et donc de réduire le sens du combat a un
Signifiant. L’ennemi est intrinséquement lié a la vie du « sous-jet » en ce qu’elle est

¢galement « survie » dans un contexte de coexistence de multiples voix ; il est tout ce

211

J’emprunte cette « image » a Deleuze et Guattari, dans Kafka, pour une littérature mineure, p. 13.

212 Gros mots, p. 72.
23 1bid., p. 112.

24 1bid., p. 122.

213 1bid., p. 81.

18 1bid., p. 187-188.
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qui peut prendre autorité sur le sujet, il sera donc toujours « la », et le roman avec lui,

ce territoire de la défense de la subjectivité « ou on ne peut trouver que du chemin ».

Comment se déploie la thématique de la « résistance a la disparition de soi » dans

cette aeuvre ?

A la lecture de Gros mots — et bien que cet ouvrage soit d’une maitrise technique et
d’une cohérence confondantes — il peut étre difficile pour le lecteur de saisir le sens de
la résistance de Johnny, ce phénoméne étrange par lequel il semble lui-méme se

condamner a I’errance.

L’histoire de Johnny est a prendre, dans un premier temps, au premier degré alors que
dans ce roman Ducharme manifeste un intérét soutenu pour I’étre tout a fait réel que
ce personnage représente dans une société : le rejeté, ’inutile, celui qui vit dans
I’ombre du spectacle, celui qui ne participe en rien au grand projet spectaculaire a
partir duquel chaque signe obtient sa valeur. Johnny a t6t fait d’avoir été rejeté, au
départ de sa vie, rejeté de ce que nous pourrions appeler « sa propre histoire ». Nous
comprenons rapidement qu’il est orphelin, mais ce n’est que plus tard qu’il précise sa
situation : « Quand ma mere est partie, sans me dire au revoir, mon pere s’est fait une
petite amie, une grosse a vrai dire, qui a décidé que c’était elle qui était chez elle pas

moi chez moi*'"’,

5 . . R 1218 :

» A cela Johnny ajoute : « ma ligne de vie était tracée” ". » A-t-il
raison ? A la vingtaine on 1’a envoyé en prison a la place d’un autre, a Toronto, séjour
dont il dira qu’il n’est jamais vraiment revenu... Ducharme met donc en scéne un étre

qui a été rejeté par I’Histoire parce que vaincu, semble-t-il, par des rapports de force.

Il est a croire que Ducharme a passé une partie considérable de son temps, au tournant
du siécle, a parcourir les rues de la ville pour y récolter des « déchets » qui allaient lui
permettre de réaliser les ceuvres d’arts plastiques ayant été réunies sous le titre de
Trophoux, et qu’il a exposées — dans le mystere encore une fois — sous le nom de Roch
Plante. Cette fascination pour les déchets, pour ce qui traine a I’arriére, pour les rebuts
du progres, nous la retrouvons dans les romans que Ducharme a écrits dans les années
quatre-vingt-dix ; c’est en poursuivant la marche de Rémi, le protagoniste-narrateur de
Va savoir qui arpente les fossés en y cherchant quelques « trésors », que Johnny

trouve le manuscrit de Walter dans Gros mots.

27 1bid., p. 289.
218 Ibid.
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Quelle signification, ou quelle intention pouvons-nous percevoir derriére ces ceuvres
qui réunissent dans différents « portraits » (ou sculptures) toutes sortes d’objets, de
choses qui n’ont en commun que le fait d’avoir été congues puis rejetées par le monde
? Certainement une manifestation d’un caractére fondamental de 1’esprit romanesque
de Ducharme ; une marche a I’envers des « valeurs » du progres, lui qui rejette a une
vitesse folle tout ce dont il n’a pas besoin pour se rendre a destination, a sa propre fin ;
une fascination pour ce qui est jugé comme étant « inutile » (rappelons-nous ’inutile
chez lode, I’inutile chez André). Le nom de ces ceuvres d’art témoigne également en
ce sens ; « Trophoux » joue évidemment avec « trophée »... Et qu’est-ce donc qu’un
trophée ? C’est le symbole méme de la distinction, de la hiérarchisation de la valeur
des choses dans la société du spectacle, distinction obtenue par la force. A cela
Ducharme répond par les Trophoux, et semble pointer I’envers de la société du
trophée, portant notre regard sur ce qui est voué a I’oubli, ce qui traine dans la masse,

loin de la scéne éclairée.

Johnny, un orphelin alcoolique sans emploi et sans ambition apparente, peut étre pergu
comme étant cet étre que la société condamne a 1’oubli. C’est 1a un premier degré de
signification sur lequel se joue I’idée de la « résistance a la disparition de soi » dans le
texte ; Ducharme semble encore une fois faire lumiére sur ce qui repose dans I’ombre ;
il donne la sceéne principale a un étre que I’on a relégué aux coulisses. Mais encore,
c’est précisément la position que Johnny occupe dans « 1’oubli de la Milliarde », qui
fait de lui un étre pouvant incarner une posture littéraire dans le texte. Parce que le
littéraire parle a partir de « 1’oublié », c’est-a-dire qu’il parle a partir de I’ombre de la
lumiére projetée par les paradigmes centraux. C’est pour cette raison que, dans
I’univers ducharmien, ce sont les « zéros » qui sont les véritables « héros » (pour
reprendre la parole exacte d’André : « Pour tout dire, c'est les zéros qui sont les vrais

219

héros™~. ») C’est parce que ¢’est celui qui n’a pas sa place a I’intérieur de la société du

progres qui arrivera a prendre cette parole qui sera celle de tous.

Dans Gros mots, les personnages se font miroir les uns les autres, a la fois par
ressemblance et par opposition, dimension importante de la complexité de ce texte.
Johnny, Exa Torrent, Petite Tare, Julien ; tous ses personnages se correspondent les
uns les autres et s’opposent dans un méme mouvement, ce qui donne lieu a un jeu de
réflexions infini. Mais bien que les « ressemblances » ainsi que les « différences »
aillent de pair dans ce texte, et qu’il n’y ait pas place a un véritable manichéisme, nous

retrouvons une certaine « schématisation » de différents rapports au monde.

219 I °hiver de force, p. 98.
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Les deux principaux « rapports au monde » que propose le texte peuvent étre abordés
a partir des différences fondamentales entre les personnages de Johnny et de Julien.
Julien est le frére de Johnny, frére faisant partie du deuxiéme « couple » constituant le
quadrilatére des personnages principaux. Julien s’oppose de plusieurs fagons a Johnny,
premic¢rement car il se situe a I’opposé de I’orphelin ; il est le fils bien-aimé. Tout
comme Johnny, sa ligne de vie a été tracée a I’avance, tracée sans lui, et il est ui aussi
condamné a sa maniére, condamné & « conquérir, toujours gagner, tout réussir’>". » Et
c’est cette position choyée qui fait de lui un personnage qui incarne la « société du
progres » dans le texte. Ses préoccupations ont d’ailleurs toutes a voir avec celles de
cette société ; Julien cherche aveuglément a confirmer sa force, son pouvoir. Le
mouvement dans lequel cet objectif « linéaire » le lance occupe tout son étre jusqu’a
en générer « I’oubli », ce qui est représenté par sa négligence envers Petite Tare (qui
elle représente plutdt la « voix » dans le texte) : « Occupé par tout ce qu’il ne fallait

pas qu’il oublie, c’est elle qu’il a oubliée™'. »

Cette société du progrés, qui adore jeter la voix*?, incarne dans le texte ce fameux «
ils » qui indique la présence de 1’ennemi dans le roman ducharmien. A un moment ot
Johnny s’inquicte (énigmatiquement) de la « précarité » de Petite Tare (autre élément
qui nous indique qu’elle personnifie avant tout la « voix »), il dit : « « ils » ne vont pas
toujours pouvoir me la payer. Elle est le luxe incarné : a la prochaine catastrophe, elle
ne sera plus tolérée. Pour ne pas s’affaiblir, se ralentir, ils se désencombreront des

. . . ’ Lt r 22
membres inutiles : elle sera jetée dans le fossé, éliminée™. »

Johnny se trouve a 1’opposé du personnage de Julien ; ses valeurs sont contraires a
celles de la société du progrés que personnifie ce dernier. Johnny emploie tout son
temps a rechercher une proximité avec la « voix » ; que ce soit la sienne, celle de
Walter ou de Petite Tare. Il ne cherche ni & conquérir, ni a s’inscrire. Ne se vivant pas
dans I’imaginaire hiérarchique de la distinction, n’ayant pas de quoi s’encombrer ou
s’obstruer (rappelons-nous les paroles d’André), il est 8 méme de pénétrer ce vide ou

I’autre apparait comme seul horizon.

Gros mots oppose donc une société qui n’a que faire de la voix a des personnages qui
eux cherchent a assurer la survie de cette méme voix. Comme le remarque Michel

Biron dans « La grammaire amoureuse de Ducharme », Ducharme s’assure que le

20 Gros mots, p. 289.

21 1bid., p. 20.

222 C’est fou ce qu’ils ont comme poubelles. De plus en plus profondes et plus féroces. Ils adorent ¢a. Jeter.
»P.31.

3 Ibid., p. 102.
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lecteur possede les clés de lecture de ce texte. Johnny ne trouvera pas le cahier de
Walter n’importe ou, il le trouvera dans un fossé, c’est-a-dire qu’il le trouvera alors
qu’il en aura été fait un déchet. Seul un « zéro » comme Johnny pouvait sauver cette
voix, et il n’attendait rien de mieux, dans son errance, qui y trouve soudainement son

sens ; immédiatement apres avoir trouvé le cahier, il commente :

J’avais l'air de trainer, sans but, mais j’étais guidé, j’étais piloté. Ce
n’était pas pour rien que j’avais 1’ceil agité, le pied fourré partout. C’était
pour me retracer, me recouvrer. Moi comme alter ego. Moi comme autre
voix, celle que je suis en réalité si je ’entends de 1’extérieur, avec les

autres. Pour me sauver en refusant qu’elle ait été jetée, qu’il en ait été fait

un déchet®™,

La citation qui porte peut-étre le plus explicitement sur la résistance, dans ce roman,
est une citation de Johnny qui est absolument énigmatique : « Résister. [...] La loi qui
force a changer, a progresser ou régresser, s’épanouir puis se flétrir, on se
cramponnera puis on la violera, on ne se soumettra pas. Je veux que ¢a reste comme
c’est, toujours pareil””. » Comment interpréter une telle citation ? Ne va-t-elle pas a
I’envers de la pensée populaire (qui est sans doute aussi la nodtre), selon laquelle
s’épanouir doit étre au centre de nos préoccupations ? C’est le grand projet de Gros
mots que de questionner la pensée populaire — la doxa — et son caractére réducteur.
Mais cela ne doit pas avoir pour effet de faire apparaitre Johnny comme un anti-héros
dans le texte, car encore une fois il y a autre chose : le protagoniste manifeste, a
travers cette étrange résistance, la volonté de maintenir sa place dans une errance qui
correspond, semble-t-il, a ce vide qu’André et Nicole avaient pénétré dans L ‘hiver de
force, ce vide fondamentalement romanesque dans lequel il n’y a plus que 1’autre (soi

est un autre), ou plus rien n’obstrue le véritable « monde de la vie ».

La résistance de Johnny a quitter le territoire de 1’errance est illustrée dans le texte de
deux facons principales ; par le fait qu’il refuse de quitter la maison d’Exa Torrent et
par le fait qu’il refuse de s’installer chez Julien et Petite Tare ; deux refus
énigmatiques qui correspondent & une méme motivation, & une méme résistance.
Pourquoi donc ? Nous voyons depuis le début de cette étude que les deux grands
territoires du roman ducharmien sont, d’une part, le combat (le territoire de 1’ennemi)
et, d’une autre part, la perspective, I’horizon qui permet de résister a ’ennemi et vers
lequel le roman trace sa voie. C’est précisément entre ces deux « poles », celui de

I’ennemi et celui de 1’horizon, que Johnny entend maintenir sa place. Demeurer avec

24 Ibid., p. 18.
2 Ibid., p. 157.
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Exa, c’est demeurer dans les rouages de I’ennemi, a son écoute, a proximité de lui ; 1a
encore Ducharme nous offtre la clé de lecture et Exa dira a Johnny « tu dépends de moi
pour I’essentiel [...] la guerre”®. » De 1’autre c6té il y a la perspective romanesque,
représentée dans le texte par 1’alliance avec Petite Tare. Refuser de se rendre a Petite
Tare, c’est refuser de croire que I’on peut quitter le territoire du roman, que la
résistance n’est pas travail en continu, n’est pas chemin ou I’on ne trouve que du
chemin. La résistance de Johnny correspond a une volonté de ne pas quitter le
territoire méme du roman, a demeurer dans ce territoire ou l’errance se fait «
interrogation méditative » et ou celui qui ceuvre a explorer la vie de I’étre menace

toujours de se faire expulser.

Comment se déploie la thématique de la « néantisation de soi » dans cette ceuvre ?

Apreés avoir mené les précédentes études sur L’Océantume et L hiver de force, il
semble de plus en plus évident que nous puissions réconcilier les thématiques —
apparemment paradoxales — de la « résistance a la disparition de soi » et de la «
néantisation de soi » en observant en quoi elles relévent d’une méme posture littéraire.
Une fois de plus dans Gros mots, le désir d’anéantissement du protagoniste Johnny
peut étre mis en relation avec sa résistance, alors que c’est dans le « vide » qu’il

entend se protéger le mieux de sa disparition.

Johnny affirme dés les premicres pages du texte tourner le dos a ce qu’il nomme « la
vie ». Alors qu’il commente sa relation a Petite Tare, il dit : « [...] notre truc, c’est
autre chose, ce n’est pas la vie”’. » Ce commentaire peut constituer un véritable nceud
pour le lecteur, toutefois il ne saurait nous rendre perplexes dans le cadre de cette
étude, ou nous avons déja eu 1’occasion d’¢élucider ce drole de rapport qu’entretient le
protagoniste ducharmien avec 1’idée de la « vie » : rappelons-nous que lorsque André
et Nicole quittaient leur appartement pour enfin pénétrer le vide (du moins de facon
symbolique, et du mieux qu’ils le pouvaient), ils affirmaient : « Ca n’a jamais été aussi
vrai que la vie n’existe pas, que les signaux qu’on a I’habitude de croire qu’elle diffuse
ne sont que... des bruits de fond™*. » C’est-a-dire que la vie que le protagoniste
ducharmien refuse, c’est toujours celle qui est d’emblée imposée a 1’étre en tant

qu’univers de représentations figuratives qui semble recouvrir le silence qu’il s’efforce

228 1bid., p. 167.
27 Ibid., p. 17.
28 L'hiver de force, p. 223.
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d’entendre. Et comme nous 1’avons vu dans L ‘hiver de force, cette vie « fictive » et «

faussée » est avant tout la vie des étres « distingués ».

Qu’ont en commun le chat et I’enfant, que Johnny dit retrouver dans les yeux de Petite
Tare™ 2 Ils sont ceux qui ne pensent pas de fagon a ce que leur pensée s‘éloigne de
celle de I’autre. Johnny incarne un personnage qui ne cherche pas a se définir en tant
que sujet distingué. Il incarne méme précisément le contraire d'un tel personnage ; il

230

est celui qui a éprouvé que 1’on pouvait étre un autre™", c’est-a-dire celui qui a vécu

231

I’expérience irréversible de s’étre déversé dans I’ Autre™, qui a pris conscience du fait

que nous sommes « tous aussi alter qu’Alter™” ».

S’il aime a demeurer en marge de la « vie », — ce « concept » qui semble étre affaire
individuelle dans I’univers sémantique ducharmien — Johnny se sent en revanche lié¢ a
I’idée de I’existence en ce qu’elle serait celle d’un « tout ». Alors qu’il ressasse ses
idées en faisant son quotidien « tour d’elle », il pense : « c'est trop compliqué
d’expliquer que si on n’est rien, si on I’est bien, si on 1’est tout a fait, on ne risque rien
en effet, que “’rien’’ ne se perd pas, ne se détruit pas, qu’il est notre milieu naturel,
éternel, que la vie n’est qu’un moment absurde, insignifiant, de notre existence™”. » Il
y a ici renversement d’une pensée populaire, d’une doxa ; c’est-a-dire que ce qui
semble lui appartenir réellement n’est pas « sa vie » mais 1’existence d'un « tout », et
c’est également ce qui lui apparait comme étant « réel » (et non conceptuel) dans cet

extrait.

Un peu plus loin dans le texte, alors qu’il ressort d’un bar aprés y avoir passé une
partie de I’aprés-midi, Johnny exprime un certain malaise : « Ca me tue quand je
ressors et qu’il fait encore jour. En me rendant visible, il me révéle a moi, il me
réalise, il me concrétise, il me précipite au fond de la solution ou je flottais, ou je
m’étais dissous, il me rend & mon poids, a mon obstacle insurmonté, a mon
anomalie”™. » Cette citation nous rappelle encore une fois que la « vie » est une sorte
de tromperie pour Johnny, tromperie qui dissimule la véritable existence d’un tout :
Johnny ne décrit pas le sentiment d’ivresse comme étant une fuite de son état normal,

mais bien au contraire, c’est la lumiére du jour qui le renvoie a son « anomalie »,

> Ibid. P. 153.

30 Gros mots, p. 67.

31 Voir la section dédiée au roman Dévadé, dans L absence du maitre, de Michel Biron. Biron traite de cette
« caractéristique » des protagonistes ducharmiens des romans de « 1’age adulte ».

2 Gros mots, p. 49.

23 Ibid., p. 193.

24 Ibid., p. 244.
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c’est-a-dire que ce qui lui apparait comme étant anormal, c’est de devoir étre un sujet

« réalisé », « concrétisé ».

Cette dilution de la notion de « soi », si elle implique dans un premier temps une perte
d’attache a la « vie », est toujours étrangement doublée d'une proximité acquise avec
quelque chose ; le premier exemple de cela est la proximité qu’ont Johnny et Petite
Tare, laquelle se joue hors de la notion de « vie ». Le vide lui-méme apporte a Johnny
une certaine impression de proximité avec « quelque chose », un quelque chose dont
I’identit¢ demeure floue dans le texte, mais qui nous rappelle inévitablement ce
qu’André nommait le « ¢a » (c’est-a-dire 1’objet de sa quéte, ce qu’il désirait «

montrer » ; « le monde de la vie ») :

Il faisait beau, bien clair, je me suis garé sur la Pointe, a la derniére

extrémité. On pouvait lancer un caillou jusqu’a Montréal ou s’y lancer

soi-méme, il n’y avait rien pour arréter le regard, aucune interruption

dans la blancheur du confluent paralysé, le contact était direct, a portée de

la main, un monde entier se laissait aspirer a chaque bouffée de mon

. . ) o . J ros 12

cigare et rejeter en fumée. Ce n’était rien. C’était génial™”.
Si donc dans un premier temps le lecteur est amené a rencontrer 1’étrange fascination
qu’a Johnny pour le vide, le vertige de cet abime semble démenti par des éléments qui,

dans la méme citation, proposent l'idée d’une proximité avec quelque chose qui

justement, dans ce vide, serait « a portée de la main ».

Que I’étre soit a portée de la main dans 1’abime, que le « monde de la vie » se présente
seulement dans le silence, cela André et Nicole l'avaient découvert eux-mémes dans
L’ hiver de force. Mais s’ils s'étaient maladroitement précipités en ligne droite vers
Catherine, excités par la découverte que dans le vide il n’y avait plus qu’elle, Johnny,
lui, semble avoir retenu sa lecon (il porte la mémoire des romans de Ducharme) : il se
refuse d'approcher de trop preés Petite Tare afin de ne pas « aboutir », de pouvoir
maintenir cette « posture littéraire », de demeurer infiniment sur ce chemin vers les

fenétres de Catherine.

L’errance de Johnny a pu déconcerter quelques lecteurs, de méme que plusieurs ont pu
s’alarmer de ’apparente « absence de volonté » d’André et de Nicole. Mais cet «
effacement » illustre un refus symbolique de 1’ennemi tel qu’il traverse toute 1’ceuvre
ducharmienne. Et ce que Gros mots nous montre, encore une fois, ce n’est pas
seulement 1’envers du progrés et de ces paradigmes, mais la véritable « vie de 1’étre ».

Plus tot dans le texte, Ducharme offrait cette clé de lecture du roman (c’est alors

3 Ibid., p. 140.
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Johnny qui rapporte une pensée de Petite Tare) : « [...] on se trompe toujours en
trouvant 1’amour parce que c’est fait pour étre cherché, pour tourner autour, en

orbite”*

... » C’est-a-dire que le fait que Johnny souhaite ne jamais arriver nulle part
peut également entrer en dialogue avec cette volonté qu'il a d’appartenir a «
I’existence » davantage qu’a « I’humanité » en tant que concept li€¢ a un sens
téléologique ; le principe observé par les protagonistes (Johnny et Petite Tare) émane
d’une découverte qu'ils font (que tout tourne autour de quelque chose, en orbite) et qui

a pour effet de les lier au principe méme de 1’univers.

Finalement, 1’anéantissement semble se présenter — du moins principalement — de
deux c6tés dans le texte : premiérement il est désir de ne pas vivre dans ce que nous
nommons communément la vie, et ensuite il est désir de ne jamais arriver nulle part.
D’un c6té comme de 1’autre, Johnny entend agir a sa propre image semble-t-il, alors
qu’il croit davantage relever de ce qu’il nomme « notre existence » que de sa vie
singuli¢re, détachée du tout et ensuite qu'il remarque que cette existence a laquelle il
appartient se déploie selon les lois de rotation des orbites, c’est-a-dire « circulaires ».
En s’assurant de bien demeurer « force de vide », Johnny entend conserver sa
proximité avec I’étre ; de méme que Deleuze dit que 1'écrivain se doit de laisser trace
de son origine (dans le contexte de sa pensée il est question de 1’origine « animale™’
»). Héros ou anti-héros ? La question méme irait a ’encontre de I’esprit du roman, car
un héros ne se juge qu’en fonction des valeurs morales d’'une communauté, et Johnny

n’incarne pas un rapport moral au monde mais bien une « posture littéraire ».

De la personnification d’une posture littéraire par les personnages de Johnny et de

Walter

Quel type d’écrivain Walter est-il ?

Pourquoi Walter a-t-il rédigé tout ce journal avec une telle combativité, et sans
possible lectorat ? Johnny suggére, manuscrit en main, que 1’écrivain se soit plongé
dans 1’aventure littéraire afin de « donner un sens a ce tour qu’il s’est joué, en prendre
exactement connaissance™®. » C’est-d-dire qu’encore une fois dans ce texte, il est

suggéré que 1’écrit provienne d’une volonté de comprendre un tant soit peu le mystére

38 1bid., p. 119.

237

L'abécédaire de Gilles Deleuze ; « R » pour « Résistance », a partir de : 20: 55.

2% Gros mots, p. 246.
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irrésolu de I’étre dans le piége de la vie. Ecrire pour prendre conscience du tour que

nous nous sommes jougé, c’est un peu comme écrire pour prendre conscience du tour

que la vie nous a joué (rappelons-nous qu’André et Nicole parlaient du « mauvais tour
.- 239 ‘ - s

que nous nous sommes fait jouer™ »). Dans tous les cas, cette pensée rejoint celle de

Kundera, qui écrivait, dans son essai « Conscience de la continuité », que la « raison

d’étre de I’art du roman » était de tenter de comprendre « I’inéluctable défaite qu’on

appelle la vie®* ».

Il va sans dire que si Walter tente de prendre connaissance du tour que la vie joue a
tous, s'il est du coté de I’interrogation et de I’exploration plutdt que de celui de
I’affirmation, il se trouve sur un méme pied d’égalité que ce « tous », plongé dans un
méme mystére, et autant dire qu’il ne sait rien de plus que le lecteur, ce que Johnny
remarque rapidement : « Il n’a pas I’air plus avancé que moi, qui qu’il soit**'. » Walter
ne ferait donc que rendre compte de ce qui est « 1a », ce qui se cache « quelque part la-
derriére », ce qui s’impose au regard attentif de 1’observateur, ce regard qui toujours
chez Ducharme prime sur la pensée. C’est en ce sens que Johnny congoit la source des
écrits de Walter : « C’est ce qu’il a trouvé dans la gangue encore brulante en la

cassant. C’est ce qui sortait. Qu’il a fait sortir’*.

» C’est-a-dire que 1’écrit ne
proviendrait pas de la volonté de traduire la pensée personnelle de 1’auteur, mais plutot

de rendre compte de ce qui est « 1a », de ce qui se cache sous la fagade.

Encore une fois, le texte qui résiste a la « disparition de soi » ne s’engage pas dans le
tourbillon de la réduction, c’est-a-dire qu’il ne cherche pas a défendre une idée qui
serait la sienne, a s’inscrire dans le paradigme de 1’utilité des idées. C’est en ce sens
que nous pouvons commenter « 1’errance » de Johnny et de Walter, qui tous deux
refusent de « faire » (nous savons que déja lode refusait de « faire », refusait de
s’inscrire du coté de « Putile*” ») ; « N’avoir jamais rien chiffu ne me chiffe rien** »,
écrit Walter, qui une fois de plus nous informe que le protagoniste ducharmien a plutot
pour quéte de « tenir le coup » : « Chiffer, c’est leur manie, chacun sa manie, moi ma
manie c’est de tenir le coup, les coups, question d’honneur, on ne se laisse pas chasser
a coups de chiffes®”. » Que peut-on lire dans ’idée de « tenir le coup », toujours

présente dans les trois romans a 1’étude ? Certainement une résistance a ne pas

39 I°hiver de force, p. 168.

20« Conscience de la continuité », Le Rideau, p. 950.
1 Gros mots, p. 23.

2 1bid., p. 19.

M ["Océantume, chapitre 21.

24 Gros mots, p. 39.
** Ibid.
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disparaitre, a demeurer 13, tel quel ; ne pas abandonner face a I’ennemi, survivre au
tourbillon incessant de la réduction, ne pas perdre I’image infiniment complexe du «

soi » qui toujours demande a étre éclairée.

La résistance a la disparition de qui ?

Les noms des personnages, chez Ducharme, sont toujours trés signifiants au sens ou
ils participent fortement a dire I'identité de ceux qui les portent. Gros mots ne dément
certainement pas cette tendance : le préfixe « exa » signifie une multiplication « d'un
milliard de milliards®*® », ce qui donne « un milliard de milliards de torrents » pour
cette force déchainée qu'est la compagne de Johnny et qui est, par ailleurs, souvent
vaincue par ses pleurs. Ensuite, « tare » signifie une défectuosité, une anomalie
diminuant la valeur d'une chose ou d'un systéme®"’, ce qui convient bien a la
description que Ducharme fait de cette femme-enfant « a peine incarnée », « qu'ils »
auront tot fait de juger inutile... Julien, lui, cet « homme entier** » qui est « occupé a
ficher une raclée a la société tout entiére®” », porte un nom qui s'inscrit dans la lignée
d'un empereur romain dont tous connaissent les conquétes (et aussi les « limites »

rencontrées)™’... Suivant cette logique, pourquoi Johnny ?

Johnny rappelle le plus trivial des prénoms, mais plus encore il évoque celui qui est
simplement « 1a », le Johnny du quartier, le Johnny du coin ; il fait presque figure,
dans I’imaginaire collectif, de ce qui « traine »... C’est-a-dire que les protagonistes
Johnny et Walter semblent partager un méme sort de « I’indistinction », ce qui est
illustré dans le texte de différentes fagons, que ce soit par le fait que Johnny est un
orphelin, ou encore que Walter a fait la guerre « comme un million de pauvres types »,
ou encore qu’ils sont tous les deux « anglicisés », de différentes facons, Johnny par
son nom, Walter de par son passage chez les G.I. (les soldats américains). Y a-t-il
critique de la culture américaine ? Sans doute que oui, mais ce n’est pas parce qu’elle
est une culture « autre », ¢’est plutot parce que d’autres cultures (qui sont autant de «

voix ») menacent de disparaitre dans son ombre. Il est donc question d’un enjeu de

*Exa. (s. d.), Wikipédia, repéré a : https:/fr.wikipedia.org/wiki/Exa.
*7 Tare, Le Petit Robert de la langue francaise (Edition des 50 ans). (P. 2509). Paris, France : Le Robert.
8 Gros mots, p. 236.
 Ibid., p. 176.

moi ¢a, veux-tu ?...

2% De fait, Julien est présenté comme étant un conquérant, un « homme entier » en opposition & Johnny, qui
lui apparait indiscutablement comme étant « morcelé » et ne conquiert absolument rien. Toutefois a la fin du
récit, alors que Julien se retrouve dans une situation ou il ne se reconnait plus, il se rend a Johnny (« Arrange-
» P. 292), admettant alors a la fois son « échec » ainsi que la « science inutile » de

Johnny.
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survie tel que nous le retrouvons dans tout le texte. Johnny et Walter sont des
personnages qui semblent avant tout condamnés a disparaitre dans les « pas des autres

» (lode), condamnés a I’invisibilité dans la grande marche de I’Histoire.

Gros mots s’ouvre d’abord sur une revendication, celle de Johnny qui affirme : « C’est
mon histoire ». Il va sans dire que cette revendication fait miroir a celle de Ducharme

et méme a celle de Walter®!

; c'est un commentaire sur le propre de 1'écrit, sur le
propre du littéraire ; le roman apparait ici comme espace ou Johnny aura la « liberté »
de se venger de ce que Kundera nomme « Il'impersonnalité de I'Histoire de

'humanité®?

. » Est-il donc question de I’histoire personnelle et particuliére de Johnny
? Absolument pas, puisque la disparition est toujours celle de tous, et la voix qui lui
résiste est toujours, aussi, celle de tous. Johnny et Walter ne cherchent pas a se
soustraire de I’indistinction afin de mieux ériger les contours de leur singularité, mais
parce que « la pensée, face a la répétition de la réalité, finit toujours par se taire® »

(Kundera).

Gros mots et [’esprit de complexité

Comment donc se soustraire de I’oubli qu’engendre la répétition ? Comment, pourquoi
et doit-on seulement le faire ? Johnny se pose lui-méme ces questions, hébété a la
lecture du cahier de Walter (nous sommes encore dans le registre de 1’interrogation et
non de I’affirmation) : « Qu’est-ce qu’un homme, ou peut-on en é&tre un sans
s’appartenir, sans choisir les actes et les mots qui vont nous définir, qui nous créent ?
On a I’air de quoi devant soi si on ne se ressemble pas, si on ne se reconnait pas>* ? »
Le narrateur semble tout de méme répondre & sa question en la posant ; ¢’est une
volonté de se « reconnaitre » qui le plongera dans l'aventure littéraire, refusant le
silence (au sens de « ne pas étre entendu ») qui semble étre son lot. Et ¢’est le texte qui
apparait ici comme espace ou peut étre déployée cette quéte de la « rencontre de soi ».
Qu’est-ce donc que Gros mots a a nous apprendre sur les « possibles » du texte en tant

que médium pouvant générer cette rencontre avec le « soi » ?

51 Ma pensée rejoint ici celle de Gilles Marcotte, qui écrivait, au sujet de Gros mots, dans son texte « Le

copiste » : « Réjean Ducharme, ou du moins celui dont le nom est écrit sur la couverture du texte que nous
commengons & lire, tient tous les rdles, tous les premiers roles dans cette histoire. Le texte, c’est lui, et il ne
s’en laissera pas plus déloger que de I’appartement d’Exa Torrent. » P. 89.

32 « Le Jour ou Panurge ne fera plus rire », Les Testaments trahis, p. 758.

23 « Le Rideau déchiré », Le Rideau, p. 1024.

% Gros mots, p. 23-24.
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Dans ce roman, Ducharme semble volontairement chercher a faire vivre au lecteur une
expérience de « difficulté de lecture », ce que nous devons nécessairement intégrer a
notre compréhension de ce texte. Premiérement, le livre propose un certain défi par sa
grammaticalité méme, ce que Michel Biron remarque dans « La grammaire amoureuse
de Ducharme », soulignant le fait que le langage du roman est « livré a d’inexplicables
distorsions » proprement grammaticales, ce qui a pour effet que le lecteur « ne cesse
de s’accrocher, de trébucher sur le langage®’. » Maintenant la difficulté de lecture
n’est pas que grammaticale ; elle est également le produit de la structure complexe,
enchevétrée du récit. Le fait que I’histoire en premier plan est interpénétrée d’une
seconde histoire « paralléle » (celle de Walter et de ses proches) est souvent source de
confusion pour le lecteur, confusion qui semble bien volontaire de la part de
Ducharme, qui n’indique jamais clairement les transitions entre les deux récits. D’un
coté comme de l’autre, ces différentes difficultés de lecture ont pour fonction de
maintenir le lecteur dans une attention minutieuse, I’empéchant de filer trop
rapidement avec le sens. Les questions : « De qui est-il question ? », « Qu’est-ce qui
est dit ? » ou encore « Qui est-ce que cela concerne ? » demeurent toujours ouvertes
semble-t-il, de maniére a ce que nous puissions nous-mémes, en tant que lecteur, vivre
I’expérience de se retrouver « au fond de ces fumées et ces miroirs™® », c’est-a-dire

précisément l1a ou sont les protagonistes Johnny et Walter.

Ces différents procédés, qui rendent la lecture ardue, font écho a une difficulté plus
substantielle dans 1’économie du roman, qui est celle de se traduire par 1’écrit, de se
médiatiser a travers le texte. De fait, si le cahier est « bourré de fautes corrigées par de
plus grosses ou de plus belles », c’est qu’il est le lieu d’un combat ou I’écrivain tente
de faire advenir une image de soi. Cette difficulté a se médiatiser est renversée
symétriquement du coté de la lecture, de fagon a ce que le lecteur puisse vivre son
envers, qui serait I’expérience de la difficulté, voire de I'impossibilité de générer une «

philosophie » de I’étre au moyen du récit.

A un autre niveau (nous avons remarqué, jusqu’a présent, des difficultés de lecture
relatives au « style » plus qu’au contenu), chaque élément « sémantique » semble
contrari¢é ou encore menacé par la présence d’un signifiant opposé dans ce roman.
Ainsi I’amour cotoie de prés la haine®™’, la liberté apparait sous le signe de la

260

. 258 . . . 259 . C g
contrainte™", le vice devient ce qui est pur~, la distance ce qui lie™", etc... Ce ne sont

% « La grammaire amoureuse de Ducharme », p. 380.
26 Gros mots, p. 49.

27 Voir Ibid., p. 260.

¥ Voir Ibid., p. 9.
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la que quelques exemples afin d’illustrer que trés rarement dans ce texte un théme
n'est pas amené dans ce qu’il a d’équivoque et d’incertain. Le livre est d’ailleurs truffé
de phrases ou deux lectures possibles d’un méme « mysteére » coexistent, et dont la
citation suivante n’est qu’un exemple ; pris du vif sentiment d’aimer, Johnny
commente : « on ne sait plus déja si c’est vivre ou mourir, si on est embrasé par le plus
grand bonheur et par le feu qui va tout détruire®®’. » Autre exemple : alors qu’il tente
de définir « Walter » un tant soit peu (et malgré lui semble-t-il), Johnny se pose la

. , .. . 262
question : « Un raffiné qui joue les pauvres types, ou vice versa™~ ? »

Enfin, que I’étre entretienne un rapport d’étrangeté avec lui-méme, que le monde soit
un mystere pour lui, ce sont 1a des grandes caractéristiques de la modernité a laquelle
appartient la tradition romanesque, cette tradition de « 1’absence de Dieu », laquelle
Johnny rappelle, subtilement et sans jamais trop insister : commentant un événement
banal mais tout de méme relatif & ’amour, il ironise : « Ainsi Dieu a profité de ses
loisirs pour lancer une grande offensive. Dans quel impénétrable dessein ? Il faudra

bien souffrir de I’ignorer’®. »
g

Si Gros mots est un roman qui s’inscrit dans 1’idée de 1’absence de Dieu ou encore de
« I’ignorance des desseins » (pour le reformuler a partir de la citation de Ducharme), il
appartient par ailleurs parfaitement (et positivement) a une forme d’art qui s’acharne a
rendre compte de ce que Kundera nomme la « relativité essentielle des choses
humaines ». Toutes les « difficultés de lecture » qui composent Gros mots semblent
venir renforcer cette idée selon laquelle le roman ducharmien résiste a produire un
systéme de pensée qui pourrait étre explicité a partir du texte ; c’est-a-dire qu’il résiste

a I’un de ses plus grands ennemis, le Signifiant.

Littérature et évolution « circulaire » (non téléologique)

Si Gros mots ne semble pas pouvoir aboutir a une « fin », ni a un systéme de pensée,
cela implique que le texte résiste également a la forme téléologique du récit plus
traditionnel ou une force pensante meéne une histoire « linéaire » vers une fin précise.
La facon dont se termine L 'hiver de force suggérait I’idée de la circularité, comme

nous 1’avons vu dans I’introduction de ce chapitre. Cette fois avec Gros mots, cette

29 Voir Ibid., p. 258.
260 oir Ibid., p. 23.
1 1bid., p. 43.

22 1bid., p. 147.

% Ibid., p. 63.
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continuation de ce qui a été engendré par le récit est davantage assumée ; Johnny,
enfin « libéré » (et malgré lui) de 1’assujettissement auquel il se contraignait, part
immédiatement se remettre sous l’autorité « d’une mégere », ce qui implique que
1’aventure doive continuer « telle quelle®® ». Mais cette « continuation », ce « retour a
rien », dans 1’'univers ducharmien, ne semble pas liée a 1’idée de « I’éternel retour »,
c’est-a-dire que la circularité n’est pas synonyme du fait que le méme récit doive se
répéter incessamment mais plutoét que ce récit, dans son essence, en ce qu’il est avant

tout « résistance », ne puisse jamais arriver a une fin ; il est dés lors « inachevable ».

Le retour a la « petite case départ » ne semble donc pas porter le poids de « I’absurdité
» telle que conceptualisée — entre autres — par les existentialistes a 1’ére de la
déconstruction des métarécits. C’est-a-dire que le fait que la quéte doive perdurer, et
que la vérité unique n’existe pas en tant que « fin », « horizon », ne semble pas avoir
pour effet de dénuer le monde de sens dans ce roman ; au contraire, c’est dans ce «
non aboutissement du sens » que Ducharme semble pouvoir au mieux générer la
réflexion : « plus ¢a ne veut rien dire plus ¢a fait réfléchir®® ». Autrement dit, c’est la
pensée qui « sait », la pensée « savante », qui entend arriver a une fin, qui génere le

moins la réflexion.

C’est en ce sens que le roman ducharmien résiste toujours a créer un systéme de
pensée que nous pourrions nommer « philosophie » et qui nous permettrait de
conclure, d’aboutir, de penser que nous serions ailleurs que sur un chemin « ou on ne
peut trouver que du chemin », ou la vie de I’étre demande a étre maintenue sous la
lumiére de la pensée. La force attractive de Gros mots est une force qui nous empéche
de quitter la trajectoire orbitaire qui doit nous permettre de demeurer a proximité de
1I’étre. Pourquoi Johnny ne sait-il jamais ? Il est fort probable que ce soit parce qu’une
réponse suggererait 1’idée d’une ouverture, d’une sortie de cette circularité réflexive

qu’engendre et soutient le texte.

Gros mots et la fonction du roman

Cette opposition que marque le texte a la forme « achevée » du récit semble nous
permettre de pouvoir €lucider I'un des éléments les plus énigmatiques du texte, qui est
que Johnny — tout au long du texte — semble refuser sa liberté et se revendique méme

de son « cachot ». Cet inversement du « sens commun » que présente 1’idée de refuser

264 Voir dernier chapitre du roman. (P. 311).
%5 1bid., p. 202.
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sa liberté constitue I'une des difficultés de lecture principales du texte. Mais au-dela
du fait qu’elle brouille les cartes, cette situation semble déployer beaucoup de sens : la
résistance de Johnny a quitter son cachot semble venir faire écho a la résistance

qu’opere le texte a I’idée de la « finitude » ou encore de « I’arrivée ».

En revanche, ce qui serait & maintenir comme horizon « structurant » serait I’idée de la
rédemption, laquelle se trouve dans la proximité avec 1’autre. Mais attention, il faut
bien avoir appris notre lecon : méme la rédemption n’est pas un aboutissement, une
fin, elle est un chemin sur lequel nous ne trouvons que du chemin, et Johnny
commentera en ces mots la quéte de I’écrit du pauvre Walter, qui (il ne faut pas
I’oublier) a toutes bonnes raisons d’étre per¢u comme étant une médiation de
Ducharme : « J’ai peur pour lui qu’il ait tout raté, méme la rédemption pour laquelle il

a tout raté’®®, »

Dans Gros mots, la rédemption semble inatteignable en tant que quéte linéaire et
individuelle. Celui qui pense pouvoir filer vers la liberté se retrouve toujours a devoir

1" ». Le texte défend toutefois

revenir sur ses pas, a n’étre « jamais plus avanc[é
I’idée d’une recherche d’élévation qui impliquerait toujours ’autre (implication
appuyée par tous les jeux de miroir) ; « C’est plein de bon sens, ce devoir de s’élever,
se dresser les uns les autres, pas les uns sur les autres™®. » C’est-a-dire que 1’écoute de
la voix de I’ombre (I’espace littéraire) s’oppose a 1’idée de la hiérarchie et de la
compétition sociale qui se joue en société dans ce roman ; la capacité a errer en 1’autre
(posture de Johnny, qui dés le début se fait refuser le corps d’Exa comme espace

d’errance) s’oppose dans ce texte a la doxa sociétale (qui nous provient de Julien) : «

. \ o 269
[il] n’y a qu’une place ou on n’est pas écrasé : le dessus du tas™ . »

11 est clair que I’idée de la fonction de la littérature qui est défendue dans Gros mots
est celle d’un médium qui permet de réanimer la voix par reconnaissance, par écho,
réanimer ce qui, sans cette voix justement, aurait peut-&tre été condamné a la
disparition. Exactement a 1’image de la fonction romanesque que Proust défendait au
détour de I’écriture du roman Le temps retrouvé : « L’ouvrage de 1’écrivain n’est
qu’une espéce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de

. . . A A . A 270
discerner ce que, sans ce livre, il n’elit peut-€tre pas vu en soi-méme”". »

8 1bid., p. 75.

7 Ibid., p. 166.

8 Ibid., p. 262.

2% 1bid., p. 105.

270 Citation repérée dans ’essai de Kundera « Qu'est-ce qu'un romancier », Le Rideau, p. 1008.
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Toujours en commentant 1’effet qu'ont sur nous ceux qui « ne [vivent] que d’amour »
(définitivement lié dans le texte a une posture littéraire), Johnny dit : « ils nous
sauvent en ranimant ce que nous reconnaissons que nous avons de mieux, notre vrai

feu, qui éclaire et réchauffe®”

». Revenons a la citation de Johnny, au moment ou il
trouvait le cahier de Walter. Johnny pensait alors le texte comme outil & maintenir la
voix vivante en « la ranimant avec cette chaleur et ces soins qu’on ne peut pas s’aimer
assez pour se les donner’’”. » C’est-a-dire que dans les deux derniéres citations
relatives a la fonction du texte comme outil de réfléchissement de soi (citations qui ont
lieu a des parties distinctes du texte) Ducharme emploie semblablement la méme
image du feu qui « réchauffe » et qui « éclaire ». L’emploi de cette métaphore n’est
certes pas fortuit : le feu réchauffe et éclaire, certes, mais a I’inverse, I’'une de ses
caractéristiques principales est certainement sa précarité ; le feu menace toujours de
s’éteindre. Cette image du feu est une fois de plus a mettre en lien avec la circularité
du récit, car enfin [’une des raisons de penser 1’expérience humaine sous le signe de la
circularité est que le chemin est toujours a refaire, de méme que la voix est toujours a

réanimer.

Pour terminer, Gros mots a la défense de Ducharme

Le fait que le protagoniste Johnny trouve un cahier au hasard dans les broussailles, le
cahier d’un « impossible auteur’” » dont I’identité demeure un mystére dans le texte
(nous savons qu’il est tout pres, mais ou ?), a pu étre percu — a forte raison — comme
une sorte de commentaire sur la carriere littéraire de Ducharme, qui fut marquée, nous

le savons, par le fait qu’il a décidé de ne pas montrer son visage.

Quelques commentateurs de Gros mots ont cru remarquer que par cette mise en abime
de la littérature dans son dernier roman, Ducharme aurait pu vouloir formuler une
sorte de critique du « savoir littéraire », principalement a travers le personnage de
Petite Tare, qui étudie le cahier de Walter avec rigueur et souhaite méme en faire le

274

sujet d’une thése””. Toutefois il me semble que nulle part la curiosité scientifique de

Petite Tare n’est réellement critiquée. Elle est méme plutdt saluée dans ce qu’elle a de

' Gros mots, p. 110.

22 Ibid., p. 18.

*7 Ibid.

7 C’est le cas entre autres de Marie -Héléne Larochelle, dans L’ abécédaire des monstres ; Fragments de
Réjean Ducharme (p. 86-87) ainsi que d’Elisabeth Nardout-Lafarge dans Réjean Ducharme ; Une poétique
du débris. (p. 732 79).
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vif et d’animé*”. Les moments ot Johnny semble critiquer le « désir de savoir » de
Petite Tare sont en fait tous des moments ou elle ne tente pas tant de questionner le
texte que de démasquer Walter. Cette entreprise semble tout a fait vaine aux yeux de
Johnny, qui la commente ainsi : « Que Walter se soit appelé Odilon Sansfagon et qu’il
ait ét¢ G.I. ne m’aide pas a comprendre ce qu’il raconte. Ca me nuirait plutét, ¢a me
contraint d’en sortir pour en tenir compte au lieu de rester enveloppé dedans comme
ca veut’’®. » Suivant cette piste, ce que Ducharme semble dire, c¢’est un peu : « A quoi

bon révéler mon visage ? »

Lorsque Petite Tare découvre que Walter a été un « G.I. » (un soldat américain),
Johnny commente : « Je veux bien. Walter a fait la guerre, comme un million de
pauvres types> . » C’est ici le « comme un million de pauvres types » qui caractérise
le mieux la pensée de Johnny : que Walter ait fait la guerre, cela ne le rend pas plus
singulier ou distinct, au contraire cela le renvoie dans le centre, 1a ou est le « deuil noir

de toute vie ».

L’idée de « l’orphelin » est trés importante chez Ducharme ; les trois protagonistes
¢tudiés le sont tous de différentes facons. J’avais postulé 1’idée selon laquelle dans
I’univers sémantique ducharmien, I’orphelin serait celui qui ne sait ni d’ou il vient ni
ou il va, celui qui ne « sait pas » alors qu’il ne posséde pas d’image toute faite de lui-
méme. Enfin il me semble assez clair, en terminant bientot cette étude, que nous
pouvons dire que Ducharme a écrit pour les orphelins (« pour eux » et « en leurs noms
»). Ecrire pour I’orphelin, cela n’est pas a prendre au premier degré bien sir, ce qui
serait exclusif. Ducharme semble écrire pour I’orphelin que nous sommes tous, du
moment ou nous acceptons de nous égarer sur la scéne du roman, disposés a ne pas

savoir, non obstrués.

La citation de Ducharme qui a peut-étre été la plus commentée, concernant son
anonymat, est en fait une citation du protagoniste du roman Le nez qui voque, Mille
Milles, qui dans I’incipit du roman écrit « Je ne suis pas un homme de lettres. Je suis
un homme®”®. » C’est-a-dire qu’en refusant d’étre « homme de lettres », Ducharme

semble avoir refusé de quitter le territoire de 1'orphelin ; le titre « homme de lettres »

" Gros mots, p. 255. Le premier paragraphe de cette page démontre bien comment Petite Tare a le « droit
d’étre comprise » dans son désir de connaitre, de questionner le texte. A vrai dire le désir de connaitre
apparait comme étant un désir tout a fait « constitutif » de 1’étre : « ¢a va de soi de chercher a comprendre. Il
y a un besoin, une passion de comprendre, et qui s’applique a tout, de la patte de mouche aux bras des étoiles.
Tout ce qui échappe a notre intelligence, elle le poursuit jusqu’a ce qu’elle I’ait saisi, et qu’elle ait trouvé au
fond autre chose a poursuivre... »

778 Ibid., p. 255.

27 Ibid., p. 51.

™ Le nez qui voque, p. 10.
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aurait répondu a la question « Qui suis-je ? » a I’avance et une bonne fois pour toutes.
Ducharme, en refusant de ramener son ceuvre a un visage, cherchait fort probablement
— entre autres raisons qui ne m’appartiennent pas — a ne pas quitter le territoire des
orphelins, 1a ou toute vie est une méme vie. Peut-étre bien plus que de désirer

s’inscrire dans la marge, 1a ou 1I’Histoire veut bien le laisser a jamais.
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Conclusion

Réjean Ducharme, un écrivain de la « résistance a la disparition de soi »

Jespere avoir été en mesure de convaincre le lecteur de ce mémoire qu’il est fécond
de penser le protagoniste ducharmien comme personnifiant une posture proprement
littéraire — ou romanesque — moderne. Cette lecture correspond & une sorte de
deuxiéme degré du déploiement du sens des ceuvres qui a bien pu échapper a I’auteur
lui-méme, ou du moins qui ne semble pas se manifester de facon explicite ou
consciente dans le texte. Que le protagoniste ducharmien incarne une posture
proprement littéraire, je ne crois pas que ce soit la spécificité de cette littérature
particuliere, mais plutét une sorte de phénomene latent que 1’on retrouve chez
plusieurs auteurs, et méme dans différentes formes d’art. L’objectif était avant tout de
proposer une approche de 1’ceuvre qui allait nous permettre d’en atteindre I’intimité,
ce qui signifie, & mon sens, d’étre en mesure d’offrir une lecture pertinente des
¢léments « énigmatiques » que contiennent les romans. Je crois personnellement que
cette « personnification de postures littéraires » s’explique notamment par le fait que
Ducharme ait investi sa vie au roman (sans intégrer le monde du travail autrement
qu’en marge), et par le fait que ses protagonistes soient particuliérement pres de lui, de
sa propre voix, c’est-a-dire que leurs postures reflétent nécessairement des dimensions

de son propre rapport au monde.

C’est en ce sens que Ducharme apparait aussi comme étant — a premicre vue — le «
Grand Absent’” » que 1’on retrouve dans ses romans, a 1’image d’lode qui fuit la
Milliarde, d’André qui refuse d’intégrer la société du spectacle et de Johnny qui
demeure en marge de la société du progres... Mais justement, les romans de Ducharme
nous informent qu’il y a un sens a cet effacement, qu’il témoigne d’une valeur
fondamentalement romanesque, d’un rapport au monde empreint de réelles
convictions. Car demeurer dans 1’effacement, c’est demeurer hors de portée de cet
ennemi qui traverse I’aventure romanesque ducharmienne dans son entiereté, et qui

toujours menace de faire sombrer 1’étre dans 1’oubli.

" Formule employée par Elisabeth Haghebaert dans « Les beaux débris de Réjean Ducharme », Le Devoir,
15 juin 2002.
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Dans L’Océantume, La Milliarde a investi le sens, elle a investi le réel. Ce que la
narratrice observe, avec dégolit et amertume, c’est que la vie a été emprisonnée par
I’Homme, ce qui a pour effet que le monde s’englue dans la tiédeur. lode veut se
maintenir intacte et entiére, ¢’est-a-dire hors de la portée de cette Milliarde et de son
assujettissement. Il ne semble pas étre question pour elle de chercher a redéfinir ce
qu’est la vie, c’est-a-dire de se battre a I’intérieur de la Milliarde (qui est — nous le
savons — une machine a « affirmer »), mais de s’assurer qu’il y ait un endroit, un
espace ou celle-ci ne peut aller, ou elle ne peut se rendre... Il y a donc une différence
importante entre la volonté de redéfinir la vie de 1’étre (ce qui n’est pas le cas d’lode)
et la volonté qu’il y ait un espace ou celui-ci ait une pleine liberté de « s’écrire » ;
I’espace du roman. lode cherche a restituer I’imagination a la pensée, a redonner a la
pensée le pouvoir de créer. La création et la recherche d’un nouveau langage, ou
encore le fait de jouer avec les éléments historiques, de les rendre « fictifs » et
malléables (ce qui est typique des premiers protagonistes ducharmiens, et que 1’on
retrouve au chapitre 74 de L’Océantume), ne me semble pas correspondre
précisément a une critique de la plasticité de ces « sciences » (le langage et 1’histoire),
mais plutdt a une manifestation de s’émanciper des formes pré-faites, des contraintes

qui sont celles du sens déja investi de I’Histoire.

Mais la Milliarde n’est pas seulement dangereuse parce qu’elle est une « forme », et la
liberté du roman ne sert pas que la fantaisie de I’expérimentation. Le « cri du cceur »
du protagoniste ducharmien témoigne d’un réel danger, d’un réel sentiment d’étre
piégé par « I’Homme [qui] ne cesse d’emprisonner la vie ». Ce « cri » exprime la
nécessité qu’il y ait possibilité de « fuite ». La Milliarde, dans L’Océantume,
représente un véritable danger pour 1’étre car elle est un regroupement « contre nous »

; c’est la son grand paradoxe ; partout ou elle prétend unifier, elle isole et elle divise.

Dans L hiver de force, le spectacle a envahi la vie de I’étre de méme que la Milliarde
avait investi le réel dans L’Océantume. L’étude des manuscrits de L hiver de force
nous indique que le roman s’ouvrait initialement sur une description de la télévision
d'André et Nicole. La télévision occupe une place centrale dans 1’univers sémantique
de ce roman, et c’est parce qu’elle symbolise parfaitement 1’envahissement du
spectacle ; la télévision, c’est le spectacle qui est entré dans chaque foyer, opérant le «
langage officiel de la séparation généralisée® » (Debord). André et Nicole adorent
leur télévision, certes ; tout le monde y trouve son compte, méme ceux qui

s’enorgueillissent de ne trouver « rien de plus beau que rien du tout ». L ennemi, dans

0 La société du spectacle, p. 4.
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L hiver de force, a pour arme premiére de garantir le confort, ce qu’ André nous a bien
précisé des la premiére page. Mais André et Nicole se débarrasseront de leur télévision
sans hésiter alors qu’ils chercheront & « entendre ce qui n’est rien », c’est-a-dire le

silence qu’elle recouvre.

Pourquoi le protagoniste ducharmien doit-il absolument résister au confort que
propose I’ennemi ? Encore une fois, ce n’est pas seulement parce que ce confort
constitue une forme « pré-faite » mais davantage parce que quelque chose se cache
derricre sa facade. Il faut retourner a la Milliarde pour le comprendre : sur le « jumbo-
bateau » de la société, les gens sont rivés les uns contre les autres. André, véritable
observateur (qui a pour vocation de découvrir ce qui se cache « quelque part 1a
derriere »), révele les envers de cette société mondaine ou « tout le monde fait de

I’angoisse puis prend des pilules®™

». L’ hiver de force pose la question a savoir de
quoi est fait ce sentiment d’étre « morpionnés ». Et c’est en « explorateur de
I’existence » qu’André se présente au lecteur. C’est un appel qui tient presque de
I’impossible, a 1’époque de L hiver de force, tellement le spectacle est puissant et
tellement celui qui intégre ses codes a peine a s’engager sur le territoire du roman ; ce
territoire de la relativité essentielle des choses humaines ou il importe plus au

romancier de s’éblouir de la vérité que d’éblouir le lecteur avec ses propres vérités.

Dans Gros mots, Ducharme maitrise I’art du dépouillement ; il ne met en scéne que ce
qui importe réellement au texte : la complexité de la psychologie humaine, ¢’est-a-dire
ce qui est essentiel a celui qui ceuvre a explorer I’existence. Il semble que cette
exploration subtile et acharnée de la psychologie humaine nous révele que la place de
1I’étre dans sa « propre histoire » est ce qu’il y a de plus précaire ; « C’est la danse de
la survie. Si on saute un pas, on perd le rythme, on est chassé de sa propre musique™".
» L’&tre qui nous est présenté est un é&tre particulierement menacé par cette «
disparition de soi », un étre qui semble oublié a I’avance, menacé tant par le monde (la
banalité de la culture-masse, cette grande culture de la réduction) que par les « sous-
jets » qui I’entourent. Mais cet étre possede le texte comme outil a percevoir et a
méditer sa propre complexité, & savoir si 1’on est « bien réfléchi par [sa] glace®™ ». Le
lecteur est invité a suivre Johnny dans un chemin bien sinueux ; celui des « fumées et

des jeux de miroirs », celui méme du roman et de son esprit de la complexité.

2L hiver de force, p. 146.
22 Gros mots, p. 288.
* Ibid., p. 18.
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Le roman n’est pas « complexe » que par pure fantaisie mais parce qu’il a le pouvoir
de rendre compte de la complexité des choses avec une attention que le « spectacle »
ne peut avoir, lui qui codifie tout de fagon réductrice. La société du progres, dans ce
texte, n’a pas le temps de s’encombrer de la question I’étre. La lecture et 1’écriture
sont d’ailleurs présentées comme étant des investissements majeurs : « Ce n’est pas
pour tout le monde, bien siir. Rien que pour les sensibilités exceptionnelles, investies
d’une mission en tant que telles®™. » C’est pour cette raison que Johnny apparait
comme étant le véritable héros de la résistance a la réduction ; c’est parce qu’il
s’encombre volontiers de I’étre, lui qui craint que ’on « entend[e] plus parler de
personne™... » Johnny résiste avec toute sa force a quitter ce territoire du « vide » ou

il s’affaire a « réfléchir a [sa] condition™

». Et cette errance est plus que jamais
menacée, dans ce monde qui est 14, derriere le décorum dépouillé de Gros mots, ce
monde des « premiers pas sur la lune et [d]es bombardements au Vietnam®’ » qui ne
cherche que son propre dépassement et qui est prét a reléguer a I’oubli tout ce qui lui

est « inutile ».

Gros mots représente un age moins lyrique de Ducharme, ou le protagoniste ne semble
plus chercher a fuir I’ennemi (ce qui s’est avéré étre un échec pour lode et André),
mais plutdt a demeurer en son territoire, & son écoute, et a apprendre a survivre a un
combat inachevable. La résistance apparait ici comme travail continu afin que la
flamme ne s’éteigne jamais et que la pensée ne se taise pas « face a la répétition »

(Kundera).

Vivre en dehors de I’institution, résister au spectacle, maintenir sa place dans I’errance
; que de quétes qui se veulent étre le reflet intime de la liberté du roman. Et c’est pour
cela que I’alliance est si importante chez Ducharme ; c’est parce que le lecteur doit
faire pleinement confiance a I’auteur pour pouvoir le suivre sur les « sentiers non
battus™ ». Le lecteur doit savoir étre orphelin, c’est-a-dire enfant lui-méme s’il veut
étre celui qui reste « a Iarriere » aupres de Mille Milles, s’il veut étre celui qui sauve
Mille Milles de 'oubli. Quelle sera donc ['ultime raison de suivre aveuglément
I’€crivain, si nous ne possédons plus les repéres de nos idéologies ? Il faut retourner

chez Proust afin de nous rappeler que le seul gage du texte est sa capacité a trouver

2 Ibid., p. 110.

25 Ibid., p. 14.

2 1bid., p. 113.

27 Ibid., p. 131.

8 I"Océantume. P. 163.
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écho en nous : « La reconnaissance en soi-méme, par le lecteur, de ce que dit le livre

roor . 2289
est la preuve de la vérité de celui-ci™ ...»

Tout comme I’ennemi n’est pas un ennemi seulement parce qu’il est « forme » ayant
investi le réel, mais parce qu’il représente un réel danger de diviser et d’isoler, la
fiction n’est pas « horizon » seulement parce qu’elle est informe et libre, mais parce
b : b \ r . . 97 .
qu’elle a le pouvoir de s’opposer a la pensée humaine en ce que celle-ci s’éloigne
toujours de celle de I’autre. Et dans un monde spectaculaire ou il est si facile de jeter
la voix de 1’autre, Ducharme sera demeur¢ en arriere, hors de portée de 1’ennemi, pour

qu’il ne reste que de lui I’essentiel : le récit et son pouvoir de « tout recouvrir ».

¥ Citation étudiée dans I’essai « Qu'est-ce qu'un romancier » (Kundera). Dans Le rideau.
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