Université de Montréal

Sociologie de la bohéme contemporaine :

coqueter avec un style de vie a Leipzig et a Montreéal

par Alexandre Legault

Département de Sociologie

Faculté des Arts et des Sciences

Mémoire présenté a la faculté des études supérieures

en vue de I'obtention du grade de Maitre és sciences (M.Sc) en sociologie

Aoit 2018

© Alexandre Legault, 2018



Identification du jury
Université de Montréal

Faculté des arts et des sciences

Ce mémoire intitulé :
Sociologie de la bohéme contemporaine :

coqueter avec un style de vie a Leipzig et a Montréal

présenté par :

Alexandre Legault

a été évalué par un jury composé des personnes suivantes :

Yanick Noiseux

président-rapporteur

Barbara Thériault

directrice de recherche

Cécile Van de Velde

membre du jury



Résumé

L’étude présente prend pour objet la bohéme contemporaine a travers une enquéte empirique
explorant, a Leipzig et a Montréal, la vie sociale de jeunes adultes associés a des milieux
artistiques émergents. La relecture d’auteurs classiques allemands m’améne a concevoir la
forme de la bohéme au prisme des tensions entre le centre de la société et ses marges. Le
cas fictif de Tonio Kréger (1903), du roman de Thomas Mann (1875-1955), constitue mon point
de départ : il présente des tensions qui sont prés, a la méme époque, de considérations
centrales & la sociologie allemande. A la fois Georg Simmel (1858-1918) et Siegfried Kracauer
(1889-1966) ont porté attention a des problemes qui se rapportent au style de vie bohéme ;
tous les deux ont développé des outils conceptuels et une forme d’écriture pour traiter des
tensions autour desquelles s’articule ce phénomeéne. Ces outils peuvent — c’est le pari que je
fais — étre mis a profit pour saisir ces tensions a I'époque qui est la nétre. En cherchant a
m’immerger a Leipzig et @ Montréal dans ces mondes d’art, d’aventures et de sociabilité, ces
tensions se concrétisent au fur et a mesure des observations ethnographiques portant sur le
quotidien des enquétés. Je présente ces observations a travers une collection de courts textes
inspirés de I'écriture feuilletonesque : ce sont des miniatures, des fragments de réalité qui, pris
ensemble, constituent une « mosaique » sur le theme de la bohéme. Cette mosaique fera
apparaitre, en derniére analyse, le probleme des enquétés, lié a la forme de la bohéme
contemporaine. Plutét que de choisir entre un camp ou l'autre — le milieu de la société ou ses
marges — ils coquettent avec un ensemble d’idées ; une attitude qui se rapporte au style de

vie bohéme.

Mots-clés : milieux artistiques, Montréal, Leipzig, bohéme, style de vie, feuilleton, Siegfried

Kracauer, Georg Simmel, coquetterie, sociabilité



Abstract

The current study focuses on contemporary bohemia through an empirical inquiry conducted
in Leipzig and Montreal, exploring the social life of young adults connected to emerging artistic
scenes. Drawing on classical German authors, | conceive bohemia as a form, visible through
tensions between the center of society and its margins. The fictitious case of Tonio Kroger
(1903), a novel by Thomas Mann (1875-1955), is my starting point: it describes tensions, which
are also of central importance to German sociology. Both Georg Simmel (1858-1918) and
Siegfried Kracauer (1889-1966) paid attention to problems that relate to the bohemian lifestyle;
both have developed conceptual tools and a form of writing to deal with the tensions at the
very heart of this phenomenon. These tools can—| suggest—be used to seize these tensions
today. By immersing myself in these worlds of art, adventure and sociability, | see through
ethnographic observations of the daily lives of my respondents in Leipzig and Montreal how
these tensions gradually materialize. | present these observations through a collection of short
texts inspired by a particular writing form, the “feuilleton”: the texts act as miniatures, fragments
of reality, which—taken together—form a “mosaic” on the theme of bohemia. This mosaic will
reveal, in the final analysis, the problem of the respondents, one related to the form of
contemporary bohemia. Rather than choosing between one camp or the other—the middle of
society or its fringes—, they are drawn to a coquettish attitude with a set of ideas. This attitude

relates to the bohemian lifestyle.

Keywords: artistic scenes, Montreal, Leipzig, bohemianism, lifestyle, feuilleton, Siegfried

Kracauer, Georg Simmel, coquetry, sociability
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Sociologie de la bohéme contemporaine :

coqueter avec un style de vie a Leipzig et a Montréal



« C’est bien assez que je sois comme je suis, négligent, indocile,
préoccupé de choses auxquelles personne ne pense et que je ne puisse
ni ne veuille changer. Il convient au moins qu’on me reprenne et qu’on
me punisse sérieusement pour cela, et non pas que I'on passe la-dessus
avec des baisers et de la musique. Nous ne sommes tout de méme pas
des bohémiens dans leur verte roulotte, mais des gens convenables, la
famille du consul Kroger... » (Mann, 1995 : 48)

— Tonio Kroger



Préambule. Tonio Kroger

Tonio Kréger (1995 [1903]) est le personnage éponyme d’un roman de I'écrivain allemand
Thomas Mann (1875-1955). Publié initialement en six nouvelles dans la Neue Deutsche
Rundschau en 1903, le récit aborde les tourments existentiels d’'un jeune écrivain, de
'adolescence a I'age adulte. En effet, le personnage de Tonio Kréger est développé autour
d’'un probléme, celui d’étre un artiste marginal provenant de la bourgeoisie allemande. Le
jeune homme se sent comme un étranger a I'intérieur de sa propre société. Descendant d’'une
grande lignée de commercgants de la ville de Libeck, dans le nord de I'Allemagne, il peine a
concilier un double héritage. Son pére est le consul Kréger, un homme sérieux et pensif, qui
se fait beaucoup de soucis pour les mauvais résultats scolaires de son fils. Sa mére,
insouciante et heureuse, a des origines latines et un talent pour la musique. Le résultat est un
fils tiraillé entre deux mondes opposés — la bourgeoisie marchande et la bohéme artistique —
sans qu’il ne trouve sa place dans I'un ou dans l'autre. Cette tension constitue le motif central
du récit, dont le titre Tonio Kréger — « ce nom bourgeois sur lequel on avait soufflé un peu

d’exotisme » (1995 [1903] : 76) — représente la formule la plus condensée.

Jeune adolescent, c’est a travers son ami Hans Hansen et la belle Ingeborg Holm,
tous les deux de parfaites figures bourgeoises, qu’il devient conscient de ses propres écarts
vis-a-vis son milieu. Tonio est troublé de découvrir son penchant pour l'introspection, la
musique et la poésie, ce que son entourage, y compris lui-méme, jugent étrange et
inconvenant. A l'inverse, Hans et Ingeborg vivent en « régle et en bonne harmonie avec tout
lunivers ». (1995 [1903] : 49) Ce sont des individus parfaitement adaptés a leur milieu de vie,
un monde terre-a-terre porté vers le pragmatisme et les activités mondaines, et en accord
avec les idées qui vont de soi. Les deux sont sportifs, sociables, aiment danser, et sont peu

portés vers la réflexion intellectuelle — tout le contraire de Tonio Kréger. Son malheur vient du



fait qu’il partage le sens des conventions bourgeoises, tout en étant conscient d’y contrevenir.
La littérature est pour lui une malédiction qui le condamne a vivre a distance des gens

convenables ; des gens qu’il aime pourtant et dont il envie la légéreté.

C’est pourtant la voie de I'art qu’il choisit dans la suite du récit. A la mort de son pére,
la maison familiale est mise en vente et Tonio quitte sa ville natale pour se faire connaitre
comme écrivain. Dans les grandes villes du sud ou il s’établit, la vie qu’il méne est tout le
contraire de ce qu’il connaissait a Lubeck : une vie sensuelle, extravagante et déréglée.
Pourtant, cette aventure dans la bohéme I'épuise et le rend malheureux. Dans la trentaine,
Tonio s’en plaint a sa confidente Lisaveta lvanovna, un personnage-clé qui révele une autre
facette sur son conflit intérieur. Elle représente la figure idéalisée de l'artiste bohéme, en
parfaite opposition avec celle du bourgeois commergant : une femme peintre au nom russe,
loin de toute attache familiale et qui se moque des maniéres et des habits de Tonio Kroger.
Faisant preuve de détachement et d'ironie, elle tourne en dérision les préoccupations de
I'écrivain, raillant sa « voix de soprano », alors qu'’il lui fait part de ses tourments existentiels
(1995 [1903] : 86). Elle finit par établir son diagnostic : « Vous étes un bourgeois engagé sur

une fausse route, Tonio Kroger, un bourgeois fourvoyé. » (1995 [1903] : 99)

Ces mots convainquent I'écrivain de renouer ses liens avec ses origines bourgeoises.
Il quitte ainsi Munich pour se rendre au Danemark, dont la frontiére est située juste au nord de
sa ville natale et ou il admire les livres, les repas scandinaves et la sonorité des prénoms,
comme Ingeborg. La-bas, dans ces petites villes cbtiéres, il retrouverait I'ordre établi et la
tranquillité d’esprit. Ce voyage s’aveére étre un point marquant dans le récit, signant la
résolution du conflit ressenti chez Tonio entre I'art et la vie quotidienne, qu’il voyait au départ
comme opposeés. Apres quelques mois, dans un hall d’hétel ou il séjourne, il croise par hasard
Hans et Ingeborg, qui en retour ne le remarquent pas. Tonio les observe a distance en train

de danser, en pensant qu’il ne peut les rejoindre, parce qu'’il n’appartient pas a leur monde.



Cette fois-ci cependant, il accepte le sentiment qu’il entretient avec ces gens, une sorte
d’amour ressenti a distance. Cet entérinement constitue en derniére partie la synthése et la
résolution du conflit. Dans une lettre a Lisaveta, qu'il s'appréte a rejoindre a Munich, il lui révele
que c’est ce monde quotidien qui I'inspire dans son art, « ce qui est humain, vivant et normal »

(1995 [1903] : 153).

*k%k

A travers le récit de Tonio Kréger, Thomas Mann aborde la relation de proximité et de
distance entre l'artiste et la société ; entre la marginalité et les conventions établies. Ce cas
fictif présente des problemes qui sont pres, a la méme époque, de considérations centrales a
la sociologie allemande. A la fois Georg Simmel (1858-1918) et Siegfried Kracauer (1889-
1966) ont porté attention a des problemes qui se rapportent au style de vie bohéme ; tous les
deux ont développé des outils conceptuels et une forme d’écriture pour traiter des tensions
autour desquelles s’articule ce phénomene, celles qui sont aussi au cceur de la vie de Tonio
Kroger. Ces outils peuvent — c’est le pari que je fais — étre mis a profit pour mettre en lumiére

ces tensions a I'époque qui est la nétre (chapitre 1).

Mon étude se base avant tout sur une enquéte empirique explorant, a Leipzig et a
Montréal, la vie sociale de jeunes adultes associés a des milieux artistiques émergents
(chapitre 2 et 3). En cherchant a m'immerger dans ce monde d’art, d’aventures et de
sociabilité, jai appris comme premiére legon que je devais étre moi-méme sociable, et
m’abstenir de poser des questions qui pourraient paraitre trop bizarres. Les tensions qui
constituent la bohéme se sont plutét concrétisées a partir des observations ethnographiques
faites au fur et a mesure en cétoyant les enquétés au quotidien, dans leurs appartements ou
dans leurs ateliers, et en courant les événements socioculturels auxquels ils participaient. Je
présente ces observations a travers une collection de courts textes inspirés de I'écriture

feuilletonesque : ce sont des miniatures, des fragments de réalité qui, pris ensemble,



constituent une « mosaique ». Cette mosaique fera apparaitre, du méme coup, le probléme

lié a la forme de la bohéme contemporaine et des individus qui y prennent part (chapitre 4).



1. Sur les traces de la bohéme. Un détour historique

L’actualisation sociologique de la bohéme pose probléme. Elle semble avoir eu au XIX® siécle
une signification plus concréte qu’aujourd’hui. La figure de la bohéme appartient a une époque
révolue ; les multiples tentatives dans la culture populaire pour la réactualiser de nos jours
peinent a la faire correspondre a une réalité concrete (Glinoer, Hilk et Zimmermann, 2014).
Elle releve plutét d’un imaginaire commun nourrissant certains stéréotypes tels que le
bourgeois-bohéme ou le hipster, sans faire I'objet d’'une réflexion sur son évolution historique.
Elle serait une étiquette, le plus souvent accolée a une élite jeune et professionnelle, dite
créative, et qui incarne un « nouvel esprit du capitalisme » (Boltanski et Chiapello, 2012
[1999]). Il est a penser que la popularité de cette image peut étre en partie attribuée aux
travaux de I'urbaniste Richard Florida, qui a entre autres développé « I'indice bohémien » (la
part de la population ayant un métier « artistique ») afin de mesurer statistiquement le
dynamisme économique de villes nord-américaines. Pour lui, la bohéme est a la téte de la
« classe créative » (2004), un groupe de professionnels incorporant les valeurs dominantes

de notre époque.

Peut-on vraiment parler d’'une bohéme aujourd’hui, au méme titre que celle regroupant
ces outsiders, artistes, dandys et intellectuels vivant en marge au Paris du XIX® siécle ? La
bohéme n’est-elle aujourd’hui qu’un mot vide de sens ? L’'idée qui sous-tend ce mémoire est
que la bohéme n’est pas qu’une étiquette floue, mais un « esprit » toujours actif aujourd’hui,
et qui correspond a une réalité accessible a la sociologie. L’objectif est donc de redonner a la
bohéme un ancrage empirique, en exposant ses manifestations concrétes et les relations
gu’elle entretient, en tant qu’entité marginale, avec le centre de la société. Pour ce faire, je
propose dans ce premier chapitre de présenter la bohéme dans sa forme historique a partir

des perspectives développées en grande partie par des auteurs classiques allemands. Ce



détour semble nécessaire pour décentrer la question de la bohéme des discours ambiants de

notre époque.

Je commencerai ce chapitre en donnant un apercu de la bohéme dans le Paris du
milieu du XIX® siecle, a partir du portrait des boulevardiers que fait le sociologue et journaliste
allemand Siegfried Kracauer (1889-1966). Je discuterai ensuite des tensions et de
'antagonisme entre la bohéme et la bourgeoisie, un théme majeur dans la littérature sur le
sujet, et qui suggere une relation de proximité et de distance entre la bohéme et le centre de
la société. Puis, je ferai appel aux écrits du sociologue et philosophe Georg Simmel (1858-
1918) pour donner une interprétation des tensions au cceur de la bohéme, qui se rapportent
au probléme du « style de vie ». En deux temps, j’évaluerai enfin comment Simmel et Kracauer
apportent selon moi des outils et une méthode qui peuvent étre mis a profit pour penser la
bohéme contemporaine, d’abord par une conception simmelienne des formes sociales et
ensuite par une démarche d’écriture feuilletonesque. Je terminerai en introduisant les lecteurs
aux grandes lignes de mon terrain, entamé a Leipzig et poursuivi a Montréal, dans lequel

j'explore le quotidien de jeunes adultes associés a des milieux artistiques émergents.

l. Les boulevardiers

Au milieu du XIX® siécle, la bohéme désignait un milieu intellectuel et artistique caractéristique
de Paris. Ses membres formaient des cercles exclusifs, quoique d’origines diverses, en quéte
de plaisir et d’aventure. lls cherchaient a échapper a la trivialité du quotidien. Leur univers était
largement circonscrit au Boulevard®, une enclave dans la ville de Paris, comme un refuge

contre les agitations de I'époque et les contingences sociales.

' L’apparition des boulevards a Paris s'inscrit dans la réalisation des travaux haussmanniens
correspondant a la période du Second Empire (1852-1870). Il s’agissait de moderniser I'espace et
I'architecture urbaine au centre de la capitale, impliquant la démolition de vieilles ruelles et des
batiments existants afin d’élargir et de relier entre elles les artéres principales. Ces grands



Dans son ouvrage sur le compositeur d’'opérettes Jacques Offenbach (1819-1880),
Siegfried Kracauer (1994 [1937]) a consacré un chapitre entier a I'univers du Boulevard et a
la bohéme mondaine qui le fréquentait. A l'instar d’Offenbach, la bohéme fait partie du
panorama de Paris au temps du Second Empire (1852-1870). Cette époque signe le début et
la fin du régne de Louis-Napoléon Bonaparte et est traversée par les mouvements de
démocratisation, I'industrialisation naissante et le développement du capitalisme de marché,
laissant présager une nouvelle ére moderne. Le boulevardier représente ce nouveau type
social qui condense une diversité de figures et de personnages, mais qui — au méme titre
gu’Offenbach — sont porteurs d’un esprit commun. Kracauer décrit cet esprit comme étant
léger et joyeux, porté vers I'aventure et partageant I'idéal d’'une vie intellectuelle aussi libre
que neutre au plan politique. « Et du mélange de ces divers éléments naquit tres vite le type
du boulevardier qui, dans la mesure de sa dépendance matérielle, jouissait d’'une parfaite

liberté, cultivait son esprit, profitait de la vie. » (Kracauer, 1994 [1937] : 87)

Parmi les boulevardiers, Kracauer fait apparaitre différentes figures, a commencer par
celle du journaliste. Avec I'invention de la presse industrialisée, financée par la publicité plutét
gu’'un parti politique, les journalistes étaient libérés de la « contrainte des opinions
traditionnelles » qui pesaient sur la pensée et I'écriture (Kracauer, 1994 [1937] : 83). De cette
nouvelle situation, ils découvraient une liberté sans précédent, portée vers la neutralité
politique et des sujets légers et divertissants, tout en offrant une visibilité aux artistes avec
lesquels ils s’identifiaient. Les journalistes étaient en réalité pour la plupart des écrivains et
des intellectuels, pour qui les journaux n’étaient qu'un gagne-pain de second plan. lls

fréquentaient aussi les dandys et la jeunesse dorée. Les premiers sont décrits comme des

boulevards se caractérisent par des trottoirs larges et des immeubles construits en hauteur, des
places publiques et des marchés. Avec les boulevards apparaissent un nouveau type de sociabilité
gravitant autour de la vie en public dans la ville. Le « boulevardier », cette figure sociable et
mondaine chez Kracauer (1994 [1937]), trouve son pendant dans la figure du « flaneur » étudié
par Walter Benjamin. (2013 [1938/1939])



individus fortunés, au style élégant et distingué, pleins d’orgueil, et qui méprisaient la banalité
de la vie quotidienne et bourgeoise?. Les seconds sont qualifiés par Kracauer de « clochards
de luxe » (1994 [1937]: 85) qui menaient une vie oisive. Voulant chasser I'ennui et la
mélancolie, ils se passionnaient pour les paris et les jeux de hasard. lls passaient leur journée
a socialiser sur le Boulevard et allaient a des fétes débridées la nuit. Cette bohéme mondaine
recherchait la compagnie d’intellectuels, d’artistes et de poétes, qu’elle pensait étre, comme
elle, des outsiders. Toutefois, le portrait du Boulevard ne saurait se limiter a ces figures.
Kracauer dépeint plutét une mosaique complexe et diverse : le Boulevard abritait également
des aristocrates, des héritiers de fortune, des directeurs de théatre, des anciens militaires, des

prostituées, ou bien des princes exilés. Qu’est-ce qui les liait donc ?

Face aux agitations sociales et politiques de I'époque, les boulevardiers étaient pour
la plupart des déracinés et des exilés qui avaient en commun le désir d’échapper a la réalité,
en se réfugiant sur le terrain neutre, joyeux et divertissant que représentait le Boulevard.
Kracauer montre que s'ils voulaient fuir la société et se montrer hostiles envers elle, ils ne
voulaient pas la transformer pour autant ; en effet, ils en dépendaient tous économiquement

d’'une maniére ou d’une autre, a titre de rentier ou bien de salarié.

[Slans fronder directement contre le régime, ils se bornaient plutét au réle
d’outsiders — attitude a laquelle les condamnait leur dépendance matérielle a
I'égard d’'une société qu’ils n’aimaient guere. S'ils s’étaient mis en état de rébellion
ouverte, leurs revenus leur auraient échappé, et c’est justement ce qu'ils voulaient
éviter. (Kracauer, 1994 [1937] : 85)

Les contradictions propres aux boulevardiers se reflétaient dans les tensions entre le désir
d’étre coupé de la société en se situant dans ses marges, et le fait d’en étre dépendants, par

leur intégration croissante au capitalisme de marché. Leur opposition a I'ordre social dominant,

2 Francis Douville Vigeant (2016) a écrit un mémoire de maitrise sur la figure sociale du dandysme
au début du XX¢ siécle en Europe.
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conjointement a leur dépendance matérielle, expliquait donc leur positionnement ambigu : ils

étaient moins portés vers la révolte que le renfermement sur soi.

Pour Kracauer, on retrouve le méme esprit chez Offenbach et dans sa musique.
Offenbach était lui aussi un boulevardier ; comme eux, il était sans-patrie, sociable et mondain.
C’était, selon les mots de Kracauer, un « oiseau railleur ». Sa musique était d’'une ironie
mordante, se moquant ouvertement des pouvoirs existants en les parodiant, sans jamais
toutefois mettre en danger leurs fondements. Elle allait plutot dans le sens de la bouffonnerie,
de la bonne humeur et de la Iégéreté. En écoutant ces opérettes festives au rythme effréné, il
devenait irrésistible de danser et de sombrer dans l'oubli. Voila qui semble bien résumer

I'attitude de cette bohéme face a la réalité.

ll. L’opposition entre la bohéme et la bourgeoisie

Comme on le voit avec la figure du boulevardier, la position matérielle et idéologique de la
bohéme dans la société est ambigué, en partie parce qu’elle apparait hétéroclite du point de
vue des origines sociales et économiques qui la composent. Selon le spécialiste en littérature
allemande Georg Stanitzek (2014), une caractéristique centrale de la bohéme parisienne telle
gu’elle s’est constituée au milieu du XIX® siécle concerne justement le fait qu'elle soit
transversale par rapport a la hiérarchie des classes, constituant un « milieu » ou se cétoient
autant des membres des couches inférieures que supérieures. Stanitzek montre que cette
caractéristique était percue comme scandaleuse par les intellectuels qui pensaient la société
sous le prisme des classes sociales, en donnant 'exemple de la description que fait Karl Marx

de la bohéme dans Le 18 brumaire de Louis Bonaparte (2017 [1852]) :

A coté des “roués” ruinés, aux moyens d’existence douteux et d’origine également
douteuse, d’aventuriers et de déchets corrompus de la bourgeoisie, on y trouvait
des vagabonds, des soldats licenciés, des forgats sortis du bagne, des galériens
en rupture de ban, des filous, des charlatans, des lazzaroni, des pickpockets, des
escamoteurs, des joueurs, des souteneurs, des tenanciers de maisons publiques,
des portefaix, des écrivassiers, des joueurs dorgue, des chiffonniers, des
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rémouleurs, des rétameurs, des mendiants, bref, toute cette masse confuse,
décomposée, flottante, que les Frangais appellent la bohéme. (Marx, 1852 cité
dans Stanitzek, 2014 : 3)
Afin de saisir pleinement I'organisation et le fonctionnement propre a la bohéme, Stanitzek
(2014 : 4) argumente qu’il faut regarder, plutdét que du point de vue de la classe, celui des

justifications, des morales, des valeurs et des pratiques qui font d’elle un milieu hétéroclite qui

se constitue « a part ».

Une réponse apportée sous cet angle se rapporte a I'idée selon laquelle la construction
de la mentalité bohéme reposait en partie sur son opposition aux normes bourgeoises de
'époque. L'antagonisme entre la bohéme et la bourgeoisie est un theme majeur dans la
littérature sur le sujet. Les écrits de Robert Michels (1876-1936) vont dans ce sens. Dans un
article initialement publié en 1932, le sociologue d’origine allemande a relevé cing traits
« psychologiques » de la bohéme parisienne®: (1) lindifférence a I'égard des valeurs
matérielles ; (2) la faible importance accordée a la gestion du temps ; (3) la crainte de la
solitude et la recherche d’aventure ; (4) 'amour de la liberté individuelle ; et (5) I'opposition
esthétique, politique et moral a I'ordre régnant, correspondant a I'habitus bourgeois. (2014
[1932] : 2-4) Le sociologue allemand Helmut Kreuzer (1927-2004) fait de cette opposition un
trait distinctif de la bohéme, comprise comme une « sous-culture anti-bourgeoise de la vie
artistique ou intellectuelle » (Kreuzer, 1968 cité dans Glinoer, Hilk et Zimmermann, 2014 : 2).
Pour Andreas Reckwitz (2014 : 8), la « figure d’exclusivité » que représentait la bohéme n’était
pas fondée sur son geénie créatif, mais sur son « style de vie » artistique, qui s’opposait a la
culture bourgeoise dominante. Si de nombreux bohémes appartenaient a la bourgeoisie du

point de vue d’'une classe économique, ils s’en distanciaient du point de vue des valeurs et de

3 A la différence de Kracauer (1994 [1937]), qui fonde son analyse sur des documents historiques,
Michels s’appuie sur un matériau littéraire. La figure de la boheéme a été reconstituée a partir du
roman classique Scene de la vie de Boheme (1988 [1841]) d’'Henri Murger (1822-1861), qui fait
souvent ceuvre de référence dans la littérature sociologique sur la bohéme.
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la morale. Thomas Mann (1995 [1903]) a exploré ce probléme de maniére nuancée, a travers
le conflit intérieur du personnage de Tonio Kroger, pris entre une mentalité d’artiste et les
conventions sociales de la bourgeoisie allemande. Dans ce roman, la figure du bourgeois se
rapproche de celle du « philistin » : un individu sans curiosité intellectuelle, vivant sans se
questionner dans un monde d’habitudes. Parallelement, Michels suggére que la bohéme
définissait le bourgeois par son « manque de sens artistique, de sensibilité, d’éducation, d’art

de vivre, de tact et de véritable élégance authentique. » (2014 [1932] : 4)

Reprise sans nuance, l'idée du dualisme entre bohéme et bourgeoisie cacherait
cependant les liens d’interdépendances entre les deux, et du probléme plus général de la
relation qu’entretient la bohéme a la société dans son ensemble. En réalité, le fait que la
bohéme formait des cercles exclusifs et qu’elle flt portée vers le renfermement sur soi
n’empéchait pas la fluidité entre ses frontiéres et celles de la société d’ou elle provient, et des
influences réciproques entre ces deux entités. Sur ce fait, la bohéme peut étre vue, non
comme une sphére d’exclusivité définitive, mais une étape de vie transitoire, propre a un
certain groupe d’age. Ainsi, Michels (2014 [1932]) définissait la bohéme, en reprenant Honoré
de Balzac, comme une période de la vie associée au passage a I'age adulte plutoét qu’'une

classe bien précise.

La bohéme se compose de jeunes gens, tous agés de plus de vingt ans, mais qui

n’en ont pas trente, tous hommes de génie en leur genre, peu connus encore,

mais qui se feront connaitre, et qui seront alors des gens fort distingués... Tous

les genres de capacité, d’esprit, y sont représentés... (Balzac, 1977 cité dans

Michels, 2014 [1932] : 2)
La bohéme apparait donc comme un séjour temporaire, qui peut conduire a plusieurs
trajectoires au futur incertain. Certains individus, dont on reconnaitra le génie, connaitront un
grand succes ; ils finiront éventuellement par en sortir et se joindre a « une existence rangée,

voire a une position dans la vie respectable et assurée ». (Michels, 2014 [1932] : 8) Pour

d’autres, elle ménera a I'échec : « un trop long séjour dans la bohéme, au-dela de la limite
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d’age, conduit au type des génies gaspillés, des déclassés, des ratés. » (Michels, 2014

[1932] : 9)

Stanitzek (2014) s’appuie aussi sur les écrits de Balzac (1977 [1844]), a qui on attribue
d’avoir été le premier a penser I'importance productive de la bohéme sur le plan économique
et culturel, alors que prédominait dans les conceptions communes le stéréotype du bohémien
fainéant. « Dans le macrocosme social, les élites en fonctions de la couche supérieure sont
tributaires du microcosme de la bohéme. Celle-ci représente en quelque sorte I'antichambre
de I'élite, qui s’y forme et s’y recrute. » (Stanitzek, 2014 : 5) L’idée suggére que la bohéme,
bien qu’elle soit une entité périphérique, conserve néanmoins des relations étroites avec le
centre de la société. En tant qu’avant-garde artistique, culturelle et sociale, elle annoncerait la
société de demain. Tout en demeurant une sphére d’exclusion, une entité marginale, elle joue

le double réle d’un agent de subversion et d’innovation (Stanitzek, 2014 : 8).

Entre les premiéres descriptions de la bohéme et celles plus contemporaines, un trait
essentiel semble s’étre perdu en cour de route : les tensions au coeur du phénoméne, cette
relation de proximité et de distance entre le centre de la société et ses marges. Ces tensions
se manifestaient en grande partie par 'antagonisme entre la bohéme et le philistin — c’est-a-
dire 'homme vulgaire incarné par le bourgeois — qui fondait son style oppositionnel, un aspect
largement discuté dans les études historiques de la bohéme (Glinoer, Hilk et Zimmermann,
2014 ; Michels, 2014 [1932]; Lindner, 2014 ; Lindner, 2006 [1990]; Stanitzek, 2014 ;
Reckwitz, 2014). La thése dominante sur la bohéme contemporaine semble plutét suggérer

une dissipation de ces tensions. L’urbaniste Richard Florida en est bon un exemple.

Dans son ouvrage célebre The Rise of the Creative Class: And How it's Transforming
Work, Leisure, Community and Everyday Life (2004), Florida offre une interprétation large de
la bohéme contemporaine, qu’il voit a la téte de « la classe créative ». Distincte des travailleurs

et des employés dans les services, elle est décrite comme la classe dominante de notre
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époque, a une ére ou la créativité, selon I'auteur, devient le facteur décisif de la croissance
économique. Ce groupe de professionnels est a la téte de transformations majeures, par les
valeurs, les normes et les attitudes qu'’il incarne. Parmi celles-ci, 'auteur reléve l'individualité,
I'affirmation de soi, la méritocratie, la diversité et 'ouverture. Il soutient que « I'éthos créatif »
de cette classe a abouti d’'une grande transformation signant la résolution entre deux systémes
de valeurs en conflit depuis le XIX® siécle : I'éthique protestante du travail et I'éthique
bohémienne. (Florida, 2004 : 192) La premiére, conformiste, renvoie a la conception du travail
comme devoir, ainsi qu’a son organisation rationnelle*. La deuxiéme, plus individualiste et
créative, privilégie lintuition par-dessus la logique. Florida attribue leur synthése aux
mouvements New Age des années 1960 dans les grandes métropoles aux Etats-Unis, qui a
donné lieu a de nombreuses expériences et innovations technologiques, économiques et
organisationnelles. Toutefois, comme il le mentionne lui-méme, alors que la bohéme était
auparavant représentée par des artistes et des intellectuels marginaux, elle a aujourd’hui

perdu son style oppositionnel et représente la nouvelle norme.

Cette perspective émerge des préoccupations liées a notre époque sans parvenir a
s’en distancer. Elle finit par conforter et maintenir un discours idéologique ambiant, devenu
prescriptif, qui voit la créativité au service de la croissance économique et du rajeunissement
du capitalisme. Dans une perspective plus critique, le sociologue allemand Andreas Reckwitz
(2017) suggeére que la creativité, autrefois percue comme exclusive au monde de l'art, est
dans les derniéres décennies devenue une exigence normative s’appliquant a tous les
domaines de la vie (le mode de production et de consommation, les styles de vie, les stratégies

de développement urbain, jusqu’a la psychologie du développement personnel).

4 Florida reprend la définition de Max Weber dans L’éthique protestante et I'esprit du capitalisme
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Le défi que je me propose dans ce mémoire est donc de saisir les tensions actuelles
propres a la bohéme sans perdre de vue son ancrage historique. Il m’apparait que les écrits
sociologiques du début du XX® siecle sur la bohéme, plus éloignés des considérations de notre
époque, offrent une meilleure base, a la fois conceptuelle et méthodologique, pour penser son
actualité : une relation complexe d’interdépendance, en tant qu’entité marginale, avec 'ordre
social conventionnel. Parce qu’ils ouvrent la voie a une sociologie de la bohéme
contemporaine, je m'inspirerai en grande partie des écrits du sociologue et philosophe Georg
Simmel (1858-1918). D’abord, Simmel a développé une méthode d’analyse qui permet de
penser les phénoménes sociaux a méme des tensions et des ambivalences qui les animent.
Ensuite, sa sociologie est attentive aux formes sociales et a leur évolution plutét qu’a leur
contenu spécifique ; elle permet de saisir des phénomeénes actuels tout en les situant dans
leur évolution historique. Enfin, précurseur de I'écriture feuilletonesque, Simmel laisse
entrevoir une forme d’écriture sociologique particuliere, bien adaptée a une conception
processuelle, fluide et dynamique des formes sociales. Ces trois aspects seront discutés plus

en détail dans la suite du chapitre.

lll. Regard simmelien sur les tensions au cceur de la bohéme

Alinstar des idées de Weber développées dans L ’éthique protestante et I'esprit du capitalisme
(2002 [1904]), les travaux de Simmel présentés dans son livre Philosophie de I'argent (1987
[1900]) traduisent une préoccupation, typique des intellectuels allemands de I'époque, pour le
sort de la subjectivité individuelle dans un monde marqué par I'objectivation. Dans son dernier
chapitre, intitulé Le style de vie, Simmel établit un diagnostic sur la condition moderne du début
du XX°¢ siecle. Le style de vie, a comprendre comme le style général de la vie, est selon lui
caractérisé par la domination de l'objectivité et de I'impersonnalité sur la vie sociale ; une

transformation qu’il attribue aux effets conjoints de I'économie monétaire et de la pensée
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rationnelle. Les lignes d’analyse développées dans ce chapitre permettent d’élargir la
signification des tensions au cceur de la bohéme a celui d’un probleme général de culture lié

au style de vie.

Pour Simmel le style de vie moderne se caractérise par une tension — jamais résolue
— entre la culture objective et la culture subjective. Le sociologue considére que dans la

modernité, la culture de I'individu s’est atrophiée par rapport a la culture objective :

[L]es choses qui emplissent et entourent concrétement notre vie, outils, moyens
de circulation, produits de la science, de la technique, de I'art, sont indiciblement
cultivés ; par contre la culture des individus, au sein des classes supérieures du
moins, n’a pas progressé en proportion, elle a méme régressé a de multiples titres.
(Simmel, 1987 [1900] : 573)

Simmel définit la culture objective comme la forme cristallisée, en un esprit objectif, du travail
et des mentalités des générations précédentes. Son décalage avec la culture de l'individu
n’est pas seulement significatif sur le plan des conséquences fonctionnelles sur 'ensemble de
la société, mais aussi du point de vue de ses effets sur la conscience individuelle. Ainsi, pour
Simmel, la relation entre la culture subjective et la culture objective, en tant qu’éléments
dissociés et asymétriques, est au fondement du style de vie et s’'insére dans le vécu individuel

en tant qu’un probléme d’ordre existentiel.

[L]'individu sait-il sa vie intérieure apparentée ou étrangére au mouvement culturel
objectif, ressent-il la supériorité de ce dernier, comme s'il ne pouvait toucher en
quelque sorte que le bord de son vétement, ou ressent-il au contraire celle de sa
valeur personnelle vis-a-vis de tout esprit réifié; est-ce que, au sein de sa propre
vie spirituelle, les éléments objectifs, historiquement donnés, représentent une
puissance ayant sa propre légalité, si bien que celle-ci et le noyau de sa
personnalité se développent indépendamment I'une de l'autre, ou bien est-ce que
I'dme est pour ainsi dire maitre de sa propre maison ou du moins établit, entre sa
vie la plus intime et ce qu'elle doit y intégrer de contenus impersonnels, une
harmonie quant a l'intensité au sens et au rythme. Ces formulations abstraites
donnent le schéma d'innombrables intéréts et ambiances concrets marquant la
journée comme la vie, et donc ainsi la mesure dans laquelle les rapports entre
culture objective et subjective déterminent le style de I'existence. (Simmel, 1987
[1900] : 599)

Quant au probleme du style de vie et des tensions qu’il produit, Simmel n’exclut pas une

variété de rapports et de réactions de la part des groupes et des individus. En effet, la
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possibilité d’afficher une résistance, ou bien de s’y soumettre, n’invalide pas I'objectivité du
style de vie, mais traduit précisément une relation, qui peut prendre plusieurs formes et

variations, entre la culture subjective et la culture objective.

Du point de vue du style de vie, il est ainsi possible de considérer le boheme et le
bourgeois comme deux figures sociales distinctes. Les deux semblent entretenir une attitude
adverse par rapport a l'objectivité du style de vie : 'un chercherait a y résister, et 'autre s’y
conformerait dans l'indifférence. L’attitude du bohéme par rapport a la culture objective

refleterait son malaise a étre

réduit a [une] « quantité négligeable », un grain de poussiére face a une
organisation démesurée de choses et de forces, qui lui ravissent totalement tous
les progrés, toutes les valeurs spirituelles et les valeurs morales, et qui les
conduisent de la forme de la vie subjective a celle d’'une vie purement objective.
(Simmel, 2004a [1918] : 181)

Sur ce point, il est significatif que la bohéme soit vue comme une héritiere de Nietzsche sur le
plan de la morale, des valeurs et des idéaux, comme le suggére Georg Stanitzek : « S’il a
existé un groupe d’agents sociaux qui, depuis le XIX® siécle, a donné a Nietzsche [...] une
chambre d’écho plus ou moins permanente, c’est la bohéme. » (Stanitzek, 2014 : 4) Pour
Simmel, Nietzsche représente la figure d’excellence qui s’opposerait non seulement aux effets
objectivant de I'argent et de I'intellect (Simmel, 1987 [1900] : 569), mais également a ceux de
la grande ville (Simmel, 2004a [1918] : 182). Dans ses écrits, les conséquences de I'argent et
de la grande ville sont les mémes : la prédominance de la culture objective par rapport a la
culture subjective. A 'opposé, le bourgeois semble non seulement se confondre dans le style

de vie objectif, mais a en étre également un agent actif. Il représente I'habitus de

I’'homme comme il faut », « le client riche qui paie mal [...] le logeur qui réclame
son loyer, le gargotier qui refuse de faire crédit, le créancier qui rappelle les
échéances [...] [Sa] supériorité par I'argent n’est qu’un symptéme de cette fagon
de vivre insensée qui 6te a la jouissance les moyens de jouir. (Michels, 2014
[1932] : 4)
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Chez Max Weber (2002 [1904]), la conduite de vie bourgeoise est associée a I'éthique
puritaine du travail, considérée comme I'agent de la rationalisation et de la perte de sens dans

la société moderne.

IV. La bohéme comme « forme »

Penchons-nous maintenant sur la conception simmelienne des formes sociales, un outil
pertinent selon moi pour considérer la bohéme a la fois dans sa configuration actuelle et celle
du XIX® siecle. Pour Simmel, I'objet de la sociologie est bien sir la « société », mais selon une
perspective et une démarche de connaissance particuliere. Il s’agit de concevoir la société a
partir des actions réciproques entre ses membres, et qui les constituent en une unité ou une
forme (Simmel, 1981 [1917] : 89). La tache de la sociologie reviendrait a étudier le mouvement
de socialisation — un objet fluide et dynamique — tant au niveau processuel que dans les formes
gu’elle produit. La méthode d’analyse développée par Simmel priorise la forme sur le contenu,
qu’il distingue souvent I'une de l'autre. Le contenu représenterait la « matiere de la
socialisation », comprise comme les intéréts et les buts propres a chaque domaine de la vie
sociale. Les formes, quant a elles, sont des modes de relation, rarement spécifiques a un
domaine délimité, par lesquels les individus réalisent ces intéréts. Etudier les formes sociales
revient donc a les abstraire de leur contenu afin d’en extraire les motifs centraux : « les formes
de 'action réciproque ou de la socialisation ne peuvent étre réunies et soumises a un point de
vue scientifique unitaire que si la pensée les détache des contenus, qui ne deviennent des

contenus sociaux que par elles. » (Simmel, 1999c¢ [1908] : 45)

Ainsi compris, le projet de la sociologie chez Simmel, qui est une sociologie générale,
n’a pas d’objet prédéfini autre que les formes de socialisation. Il s’agit plutét d’'une perspective
particuliere ; une maniére de poser des problémes. Elle lui permet de toucher a des sujets trés

variés, qui « appartiennent » traditionnellement a d’autres disciplines, ou bien laissés pour
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compte parce qu’ils sont considérés triviaux. Pour Simmel la sociologie ne devrait pas limiter
son champ de recherche aux « actions réciproques durables », cristallisées dans des formes
objectives, telles que I'Etat, la famille, les corporations, ou bien les classes sociales (Simmel,
1981 [1917] : 89). Son ceuvre témoigne plutdt d’'un intérét marqué pour les formes sociales
jugées moins importantes ou fluides, mais qui sans elles, la société ne pourrait se constituer
telle qu’elle est. Le sociologue a ainsi traité d’'une multitude d’objets qui passeraient pour
mineurs, par exemple la sociabilité, la coquetterie, le secret, la mode, le conflit, ou bien la
parure. Ces formes sont rarement pensées de maniére unilatérale. La méthode de Simmel
consiste a les analyser a partir d'une pluralité de perspectives ; souvent en condensant de
maniére simultanée les contradictions et les ambivalences intrinséques qui les animent. Ainsi,
le désir de plaire propre a la parure est un mélange d’égoisme et d’altruisme (Simmel, 1999b
[1908] : 373-78) ; I'étranger une « combinaison de distance et de proximité » (Simmel, 1999a
[1908] : 663) ; la coquetterie la synthése de « I'avoir et le non-avoir » (Simmel, 1988 [1909] :

127).

Ne devrions-nous pas penser la bohéme en tant que « forme », afin de mieux saisir
son fonctionnement et son évolution a travers les siécles derniers ? Simmel aurait
probablement défini la forme de la bohéme a partir de ses tensions, comme une entité
marginale en action réciproque avec l'ordre social conventionnel. D’une part, la bohéme est
fondamentalement socialisée dans le conflit. Au XIX® siécle, la vie de bohéme n’avait de sens
que dans l'opposition aux normes, aux valeurs et a la morale dominante de son époque,
incarnée par un éthos bourgeois. D’un autre c6té, certaines de ses innovations — artistiques,
sociales, culturelles — tendent a s’institutionnaliser par la société dans son ensemble. La
bohéme se définit justement par cette tension ; une relation de proximité et de distance avec
le centre de la société : elle doit suffisamment étre mise a I'écart en tant qu’agent de

subversion et d’innovation, mais aussi suffisamment intégrée a I'ensemble social afin de
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permettre la fluidité des entrées et des sorties de ses éléments. Au cours de son évolution
historique, on reconnait cette tension qui reléve spécifiquement de la bohéme a travers une
double réaction de la part de I'extérieur. En effet, par ses écarts de conduite et son avant-
garde sociale (par exemple le concubinage, l'individualisme exacerbé, la débauche, le
mélange des classes sociales), la vie de bohéme choquait le sens moral chez les classes
dominantes. Cependant, par sa mise en scéne romantique, ce style de vie exergait également
une attraction chez les membres de couches bourgeoises, dont plusieurs finissaient par en

joindre les rangs (Stanitzek, 2014 ; Michels, 2014 [1932]).

Sous l'angle du probléme se rapportant au style de vie (Simmel, 1987 [1900]), les
tensions — que I'on retrouve a la fois au cceur du probléme de Tonio Kroger (Mann, 1995
[1903]) et des boulevardiers (Kracauer, 1994 [1937]) — constituent un motif central a la forme
que prend la bohéme. Elles sont des balises, au contenu encore non déterminé, pour penser
son actualité. Ma recherche sur le terrain a donc été entamée avec une question ouverte :
aujourd’hui, ou peut-on trouver des tensions similaires a celles situées au coeur de la bohéme
dans sa forme historique, et comment se manifestent-elles ? Cette recherche de tensions
encore inconnues a guidé mon regard vers la vie sociale, a Leipzig et a Montréal, de jeunes
adultes associés a des milieux artistiques émergents. Avant d’en discuter plus en détail, je me
pencherai dans la section suivante sur la forme que prendront les deux prochains chapitres
de mon mémoire. En effet, ma démarche d’enquéte est inspirée de I'écriture feuilletonesque,
dont Simmel peut étre considéré précurseur. Elle ouvre une voie pertinente pour penser le

probléme de la bohéme et des individus qui y prennent part.

V. L’écriture feuilletonesque chez Simmel et Kracauer

Il ne va pas sans dire que le style d’écriture de Simmel peut s’avérer un obstacle a la relecture

de son ceuvre aujourd’hui. Les habitués au style scientifique contemporain pourraient

21



certainement s’en retrouver dépaysés. Ses ouvrages apparaissent en général fragmentés,
présentés typiquement comme des collections d'études parsemées d’excursus et de
digressions. Le philosophe Denis Thouard (2012 : 20) suggéere que Simmel, « tout en ayant le
souci de I'objectivité et de la méthode, opta pour un style scientifique paradoxal ». En effet, en
renongant intentionnellement aux signes extérieurs de la scientificité, Simmel s’éloignait d’une
mise en forme qui aurait facilité la réception de son ceuvre. Par exemple, il n’exposait pas de
meéthode ou de théorie systématique, et ne faisait pas appel a des données chiffrées. En méme
temps, il cherchait a Iégitimer sa conception de la sociologie a une époque ou elle n’était pas
encore établie comme discipline universitaire, et qui faisait face a d’autres sciences qui avaient
comme objet la « société », telle que les sciences politiques et économiques. Cependant,
Thouard (2012) argumente que la forme d’écriture chez Simmel n’était ni une frivolité ni une
stratégie de positionnement. Elle était plutét indissociable de ce qu’il concevait étre la tache
du sociologue : saisir une image de la société a méme de son mouvement socialisant. Son
style était ainsi bien adapté a I'étude des formes sociales et des processus de socialisation,
des objets irréductiblement complexes, fluides et dynamiques. Ne serait-il pas aussi approprié

pour étudier la bohéme ?

Dans les années 1920 et 1930, I'écriture simmelienne trouve sa chambre d’écho dans
les journaux quotidiens allemands a travers le feuilleton sociologique, dont Simmel pourrait
étre considéré précurseur (Thériault, 2018b, a paraitre). Le feuilleton est un genre littéraire
typique de I'époque de la République de Weimar (1918-1933) qui méle a la fois sociologie,
littérature et reportage. Cette tradition est au centre des recherches de la sociologue Barbara
Thériault, pour qui le feuilleton a été a cette époque un laboratoire de I'écriture sociologique
(Thériault, 2017b). Il présente une écriture réflexive, exigeante, mais également ludique et
sans formalisme théorique. Ces textes se prétent a I'analyse du temps présent, a travers des
objets du quotidien — ce que tout le monde peut observer — d’ou son appellation de « petite

forme » (Thériault, 2017b).
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C’est donc dans I'esprit de I'écriture feuilletonesque que je chercherai a enquéter sur
la bohéme contemporaine. Plus qu’'une question de forme, le feuilleton ouvre la voie a une
démarche inédite, concernant les méthodes d’enquéte pour la sociologie empirique. Siegfried
Kracauer — un éléve de Georg Simmel — présente un tel cas d’'innovation par la forme de son
étude dans Les employés. Apergus de I’Allemagne nouvelle (2004 [1930]). Il s’agit d’'un recueil
de feuilletons, initialement publiés en série dans les pages culturelles de la Frankfurter Zeitung
entre 1929 et 1930. En effet, la forme feuilletonesque mise de I'avant dans cette ceuvre permet
de penser le probleme des employés a travers une « mosaique » (2004 [1930] : 30), en ne se
limitant pas a reporter dans un style objectif une pluralité de faits, mais a les organiser de

maniére intelligible — un montage — afin d’en favoriser la compréhension.

[La vie] n'est nullement contenue dans les séries d’observations plus ou moins

aléatoires des reportages, on ne la trouvera que dans la mosaique que constituent

les observations particulieres au fur et a mesure que I'on appréhende leur teneur.

Le reportage donne une photographie de la vie ; I'image de la vie, quant a elle,

c’est une mosaique de ce genre qui nous l'offrirait. (Kracauer, 2004 [1930] : 30)
L’ensemble de I'étude reste integre a cette idée. Pour mettre en lumiére le probleme des
employés, Kracauer multiplie les perspectives en faisant appel a une variété de matériaux
empiriques : la littérature scientifique et pseudoscientifique, des entretiens réalisés avec des
employés et des cadres, des portraits individuels, des magazines populaires et des échanges
épistolaires. Chaque feuilleton présente un contexte d'observation particulier : les lieux de
travail, les cabinets de recrutement, les bureaux de placement, mais également des fétes
débridées, des événements sportifs et des lieux de divertissement fréquentés par les
employés. En accordant une attention particuliere aux manifestations de surface, aux petits
détails et a la matérialité, la démarche feuilletonesque de Kracauer s’avére pertinente pour

I'étude de la bohéme, qui ne peut étre pensée qu’a partir d’'une pluralité de dimensions et de

matériaux.
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La méthode de Kracauer concernant son étude sur les employés sera ainsi reprise dans
le cadre de ce mémoire. Il s’agit de faire apparaitre les tensions propres a la bohéme
contemporaine a partir d’'une diversité de thémes, de matériaux et de lieux, en les assemblant
en une mosaique ; une collection de courts textes écrits dans I'esprit du feuilleton sociologique
allemand. Ces textes peuvent étre considérés comme des miniatures, des fragments de réalité
mélant observations ethnographiques et moments réflexifs. Cette démarche exige toutefois
un ceil entrainé qui n’est pas sans rappeler la figure du photographe décrite par Kracauer.
Dans La démarche historique (2006 [1969]), un essai d’épistémologie des sciences sociales,
Kracauer invitait les historiens — mais cela vaut aussi pour les sociologues — a prendre
exemple sur I'approche des photographes, en incorporant dans leur démarche la nature
accidentelle, contingente et indéterminée propre a la réalité du « monde de la vie »
(Lebenswelt). « Les événements nés du hasard sont la pature méme des instantanés ; les
photographes authentiques paraissent recueillir leurs sujets en route. » (Kracauer, 2006
[1968] : 118) Selon Kracauer, le sociologue qui adopte ce regard ressemble moins a un
théoricien porté vers I'abstraction qu’a un « lecteur imaginatif » de la vie sociale (2014 [1969] :
114). Si le sociologue feuilletoniste peut étre comparé a la figure du photographe, le feuilleton,
quant a lui, ressemble a une photographie. Il prend la forme d’un instantané ou d’'un fragment
de réalité ; une image d’un lieu ou d’une scéne a un temps particulier. Il pourrait étre comparé,
comme le formule Barbara Thériault, a un « selfie » de groupe, en incorporant a la fois le public

et le sociologue, par I'écriture a la premiére personne (Thériault, 2018b, a paraitre).

VI. Présentation du terrain

La recherche de tensions m’ameénera a explorer le quotidien de groupes d’individus a Leipzig
et a Montréal. lls sont pour la plupart des jeunes adultes, des hommes et des femmes associés

a des milieux artistiques émergents. J'ai effectué la collecte des données sur une période de

24



deux ans, entamée dés I'automne 2016 alors que jenquétais sur le style de vie de deux
comédiennes a Montréal (Katerine et Geneviéve, les deux agées de 26 ans). Toutefois, le
cceur de I'enquéte a plutét commencé a mon arrivée a Leipzig, au mois de mai 2017. J'ai
séjourné pendant deux mois dans cette ville d’Allemagne de I'Est, dans le cadre d’un stage en
milieu de recherche a I'Institut fiir Kulturwissenschaften de I'Université de Leipzig. Tout au long
de I'enquéte, j'ai cherché a rester ouvert et a me laisser surprendre sur le terrain. Ce qui ne
devait étre au départ qu’un préterrain exploratoire a Leipzig, en vue de me préparer a celui de
Montréal, s’est finalement avéré une composante centrale a mon mémoire : un chapitre entier

lui est ainsi dédié (chapitre 2).

La grande partie de mon enquéte a Leipzig a été conduite en compagnie de mon ami
et collegue de lInstitut fir Kulturwissenschaften Paul Liner, qui accordait aussi une
importance aux artistes de Leipzig dans son mémoire de maitrise. Son aide a été essentielle,
non seulement pour valider mes observations, mais aussi pour accéder au terrain. La majorité
des participants faisait partie de son cercle social et a été recrutée par son entremise. Mis a
part Paul, ce petit groupe d’amis est composé principalement de quatre hommes agés de 31
a 41 ans (Jonathan, Christian, Ricardo, Tillman), dont deux sont étudiants et les deux autres
cherchent a vivre de leur art (design graphique, musique et peinture). Toutefois, par souci de
transparence, je dois ajouter que Paul, malgré sa position d’enquéteur, est lui aussi devenu
un enquété au cours de ma recherche ; il faisait partie de ce groupe et en partageait les
perceptions. C'est la perspective particuliere a ce milieu que jai principalement prise en
compte dans I'enquéte, car j'en ai eu un acces privilégié. J'ai passé beaucoup de temps en
leur compagnie et, bien qu’ils aient connu la raison de ma présence, j'étais moins pergu
comme un sociologue qu’un ami de Paul. J’ai ainsi réalisé des entretiens avec eux, et observé
régulierement leur quotidien dans leurs appartements, dans leurs ateliers, et lors
d’événements auxquels ils participaient. lls ont été témoins des récentes transformations

socio-économiques a Leipzig dont ils critiquaient la tendance a la gentrification. Ce n’est pas
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sans nostalgie qu’ils me parlaient d’un autre temps, il y a quelques années, lorsque la vie

culturelle et artistique a Leipzig leur semblait offrir plus de possibilités.

Le cadre de ma collecte de données a Leipzig a toutefois dépassé ce milieu. Une autre
collegue de I'Université de Leipzig m’a présenté a une jeune chorégraphe et danseuse
professionnelle (Simone, 26 ans), avec qui j'ai réalisé un entretien. J'ai également participé a
des événements artistiques organisés par des étudiants en art, et participé a deux festivals
qui réunissaient des artistes, artisans, musiciens et commergants. Enfin, jai observé
régulierement le quotidien dans les rues de Plagwitz, reconnu comme étant le « quartier des
artistes », en portant attention aux différents groupes qui composaient I'espace public, aux
styles vestimentaires et aux différentes pratiques de sociabilité. J'ai pris des notes écrites,
mais également des photographies. Ces derniéres m'ont permis de réfléchir a mon objet
d’étude strictement a partir de matériaux visuels. J'ai ainsi remarqué que les « tensions » se
rapportant a la forme de la bohéme sont repérables jusque dans la maniére dont I'espace
public est visuellement marqué, par des graffitis, des vitres cassées, des autocollants, des
affiches ; mais aussi par la peinture fraiche des blocs appartements et des commerces

rénoves.

De retour a Montréal, au mois d’ao(t 2017 (chapitre 3), j'ai procédé a la collecte des
données dans le méme esprit qu’a Leipzig, en diversifiant les méthodes et les lieux d’analyse.
Cette période s’est étendue sur environ quatre mois ; toutefois, I'enquéte s’est déroulée sur
des intervalles moins réguliers et plus éloignés dans le temps qu’a Leipzig. J’ai porté attention
a trois groupes principaux, qui m’'ont été présentés par des connaissances : un groupe
d’étudiant en art a I'Université du Québec a Montréal (UQAM) (une dizaine d’hommes et de
femmes agés entre vingt et trente ans) ; les réguliers du Bunker, un endroit ou sont organisées,
dans un appartement d’Hochelaga, des soirées clandestines autour de spectacles de musique

et d’humour (un milieu hétérogéne du point de vue des ages, de la classe sociale et du niveau
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d’éducation) ; et finalement un collectif de comédiens et de comédiennes de la reléeve
artistique, 4gés dans la mi-vingtaine. A l'instar de mon terrain a Leipzig, j'ai cherché a suivre
ces groupes dans leur quotidien ainsi que lors d’événements auxquels ils participaient. Il en
résulte que, si ces groupes présentaient des cas différents (des universitaires, des fétards, et
des jeunes professionnels dans le milieu du théatre), ils avaient en commun d’étre a la
recherche d’aventure dans des lieux inusités, qui promettaient une escapade par rapport a la

vie courante.

D’une maniére ou d’'une autre, tous ces individus rencontrés a Leipzig et a Montréal
sont associés a I'art et a des milieux artistiques. Si mon mémoire gravite constamment autour
de l'art (I'art de performance, la danse, la musique, la peinture, 'humour, le théatre), il ne
s’engage toutefois pas a des discussions centrales a son sujet a la maniére d’'une sociologie
de I'art. L’art, qui pourrait a bien des égards étre considéré pour sa forme seulement, n’est pris
dans ma recherche que comme un « contenu », une matiére socialisante autour de laquelle
les enquétés projettent un idéal de vie. Il s’agit d’'une perspective qui pourra peut-étre choquer

ceux et celles qui croient en son importance premiére et a son caractére transcendant.

Mon enquéte s’est finalement présentée comme une aventure au déroulement
imprévisible et inattendu. Il en résulte une mosaique qui, plus qu'un effet de la démarche
feuilletonesque, est liée a forme de la bohéme contemporaine, dont les manifestations
apparaissent fragmentées. Une fois les morceaux de I'enquéte rassemblés (chapitre 4), il sera
possible de faire apparaitre le probléeme de la bohéme a Leipzig et a Montréal ; un probleme

qui concerne a la fois sa forme et les individus qui y prennent part.

27



2. Leipzig : Effervescence et déclin artistique

. Journée d’art public avec des étudiants de Weimar

Un aprés-midi du mois de mai 2017, une dizaine d’étudiants organisent une série de
performances en public a Leipzig. Il s’agit d’'un groupe d’'une école d’art a Weimar, une ville
située a une centaine de kilométres. Ce sont des universitaires a la maitrise qui ont environ
mon age, c’est-a-dire dans la mi-vingtaine. Je les ai rencontrés par I'entremise de Paul, qui
m’a logé dans son appartement pendant deux mois. Etant arrivé de Montréal la veille, encore
sous l'effet du dépaysement et du décalage horaire, je suis enthousiaste a I'idée de les
accompagner pendant la journée. J'avais lu Tonio Kréger dans l'avion, et j'étais prét, un peu

naivement, a suivre les traces de la bohéme en cherchant a cotoyer ces jeunes artistes.

Malgré un ordre du jour prescrivant I'heure et le lieu des performances, les étudiants
s’autorisent parfois quelques diversions. « That's what we do, us artists, we get lost ! » Cette
phrase, qui parait sur le moment un peu clichée, attire mon attention, alors que le groupe
emprunte spontanément une ruelle a gauche, au lieu de continuer sur I'artére commerciale.
Ces mots sont-ils sincérement ressentis ou bien autodérisoires ? Je ne peux en étre certain.
Au final, I'artére et la ruelle ménent aux mémes endroits, aux places centrales et monuments
emblématiques de la vieille ville. Certains étudiants se sont donné un lieu précis pour leur
performance. C’est le cas d’Atsuko, une femme de 28 ans d’origine japonaise, qui a choisi un

hétel abandonné preés de la gare centrale.



Image 1. Préparation de la performance artistique d'Atsuko prés de la gare centrale

Tout au long de la journée, j'assiste aux performances de ce groupe qui s’éparpille un
peu partout dans la ville. On me cible parfois comme participant ; je recgois ainsi une lettre qui
ne contient que des plumes d’oiseaux. Je suis ensuite dirigé vers un tour guidé, qui ne conduit
qu’a des détails insignifiants — comme les ordures ou les craques dans le trottoir — au lieu des
principales attractions touristiques. Une fontaine champagne s’écroule au moment d’étre
servie au public, les verres se brisant en mille morceaux. Pour contrevenir aux attentes, un

jeune homme chante au ralenti une vieille chanson rock connue pour étre rapide et énergique.

Peu de ces étudiants sont originaires d’Allemagne ; ils sont du reste de I'Europe, de
I'Asie et des Etats-Unis. A mon étonnement, trois d’entre eux sont montréalais. La distance
qui me sépare de chez moi se rétrécit, et ces étudiants m’apparaissent familiers. Parmi ces
gens, Sophie, qui a complété son baccalauréat en psychologie a I'Université de Montréal,
termine sa maitrise a Leipzig en art et voudrait par la suite enseigner. Entre temps, elle
m’avoue étre a court d’argent et a la recherche d’'un emploi. « Je ne veux pas une job

d’employée, mais plus un travail, qui demande des compétences professionnelles », précise-
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t-elle. Comme si elle songeait a voix haute, elle ajoute : « Peut-étre quelque chose de manuel,

quelque chose de créatif... »

Comme bien d’autres pendant mon séjour a Leipzig, cette journée reléve de I'imprévu.
J’apprendrai plus tard que ce sont souvent dans ces situations inattendues, difficiles a prévoir,
gu’on se rapproche de la bohéme. Dans le cas de ces artistes, toutefois, j'ai pensé étre sur
une mauvaise piste. J'étais attentif au style de vie, a des tensions exprimées entre des
conceptions opposées, comme les vivait Tonio Kroger. Si ces étudiants peuvent étre associés
a un type de bohéme, il semble dans ce cas réduit a un jeu de représentations plutét qu'a une
réalité concréte — ces artistes n'ont rien a se reprocher pour autant. Ayant été invité a un
souper qu'’ils organisaient plus tard en soirée, jallais avoir une autre occasion de les
rencontrer. Je me mets a imaginer la scéne : n’est-ce pas dans ce genre de soirées festives

gu’on peut observer la bohéme ?

Il. Conseils d’artistes

Paul et moi rejoignons le groupe d’étudiants de Weimar dans une arriére-cour a Plagwitz, un
quartier situé a I'ouest de Leipzig. D’aprés ce qu’'on m’en dit, il s’agit d’un coin réputé pour étre
fréquenté par les « hipsters » et les artistes. Le joli appartement rénové sur lequel la cour
débouche appartient a une professeure d’art qui a accompagné les étudiants pendant la
journée de performances. A notre arrivée, la réunion semble déja tirer a sa fin, &8 mon grand
étonnement étant donné que la nuit n’est pas encore tombée. Aprées tout, la journée bien
chargée a mené a un état de fatigue générale, et la moitié du groupe, qui avait des cours le
lendemain matin, était reparti a Weimar. Sont présents Atsuko et les trois étudiants
montréalais, ainsi que lan, un sculpteur professionnel allemand dans la fin trentaine que je
n’avais pas encore rencontré. Ce dernier décide de partager son expérience dans le champ

de I'art public sous forme de conseils, que les autres, en bons éléves, écoutent attentivement :
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« Public art is a very competitive milieu. / If you want to be a professional in that field, don’t
wait for a city contest to work on your art. / You should always have new ideas and work on
personal projects. » S’ensuivent des discussions sur I'avenir incertain de ceux qui veulent vivre
de leur art, par rapport a d’autres professions au parcours déja tracé d’avance. Un étudiant
donne en exemple son frére ingénieur qui a rejoint rapidement le marché du travail et qui
n’aurait pas a vivre les mémes angoisses financiéres ; une comparaison typique élaborée par

les artistes, que j'ai souvent entendue a Leipzig.

La discussion en vient inévitablement a mon occupation et, rapidement, & mon sujet
de maitrise. Pour éviter la confusion, j'évite de parler de bohéme et je dis plutdét que je
m’intéresse au style de vie des artistes, ce qui intrigue aussitét. Peut-étre cette attention toute
particuliere les a méme un peu flattés, a en juger la réaction générale : petits sourires en coin,
regards attentifs. lan me dit qu’il s'intéresse a la sociologie et qu’il en lit parfois. |l sous-pése
ainsi ma proposition. |l juge l'idée intéressante, mais doute de la légitimité de mon objet
d’étude : « You can’t work on the artist lifestyle, because every artist is a unique individual and
has a different lifestyle ». J'en prends note mentalement, et je retranscrirai son idée dans mon

carnet plus tard sur le chemin du retour.

La professeure juge I'idée intéressante, et me conseille a son tour : « You should work
on gentrification and artists in Plagwitz ! » Il s’agit en effet du sujet chaud de I'’heure ; d’ailleurs,
le mémoire de sociologie sur lequel travaille Paul porte exactement sur cette question.
Avouant mon ignorance, je demande plus d’explications, ce qui provoque la consternation
générale. La professeure et les étudiants s’empressent a tour de role de m’éduquer sur le
sujet. Voici la version des faits sur laquelle tous s’accordent : Plagwitz est un quartier ou se
sont installés des artistes qui ont « bati quelque chose ». Ensuite, les « bourgeois », attirés
par les « gens créatifs », ont migré dans le quartier, entrainant par la suite une augmentation

du co(t de la vie et I'éclosion de jolies petites boutiques, de cafés et de restaurants sur la rue
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Karl Heine — 'artéere la plus animée de Plagwitz. Les prix des loyers étant en hausse, beaucoup
d’artistes doivent maintenant abandonner leurs ateliers pour s’installer ailleurs. Il s’agit en effet

de I'explication la plus courante, celle que j'ai entendue tant de fois pendant mon séjour.

Bien des choses se disent a Plagwitz au sujet des artistes et de leurs créations, et ces
discours sont largement dominés par celui sur 'embourgeoisement. Ces discours, bien qu’ils
soient probablement révélateurs de la bohéme a Leipzig, ne sont pas suffisants en soi pour la
décrire et en comprendre son fonctionnement. Pour en avoir une image plus claire, il faut en
revanche multiplier les perspectives et les lieux, assembler ces fragments d’observation en

une mosaique — une construction du sociologue — autour d’'un probléme particulier.

En suivant les traces de la bohéme, je me suis retrouvé a Plagwitz et, comme je m’en
doutais, j'allais y revenir souvent. Mes observations ont été souvent faites avec Paul, un
habitué de certaines scenes artistiques a Leipzig. Sur le chemin du retour aprés cette soirée,
je conviens avec lui qu'il serait mieux d’adopter une approche plus « sociable » en évitant —
comme je I'ai fait — de poser des questions trop directes et de briser le naturel des interactions.
C’est en effet cette approche que je privilégierai pour le reste du terrain, en cherchant a cétoyer
des enquétés dans leur quotidien sans leur imposer les exigences de ma recherche, au risque

de brouiller les frontiéres entre la vie vécue et la situation d’enquéte.

lll. L’aura de Leipzig

Suite a la réunification de I'Allemagne, Leipzig aurait perdu entre 1989 et 1998 100 000
habitants sur 530 000 (Ville de Leipzig, 2017), laissant sur le passage des batiments vides et
des infrastructures sous-utilisées ou abandonnées. Dans les années 2000, une série de
réformes municipales aurait favorisé le rétablissement de la population a 500 000. Durant cette
période, de nombreuses institutions culturelles et artistiques se sont développées par

'entremise d'initiatives citoyennes et de dirigeants municipaux. Le taux d’inoccupation étant
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éleveé, et le colt des loyers étant bas, Leipzig est rapidement devenue un environnement idéal
pour les artistes et les travailleurs de l'industrie culturelle (Garcia-Zamor, 2013 : 87). Au sujet
de I'art et la culture a Leipzig, on peut lire depuis cing ans dans les médias étrangers que la
ville est le « nouveau Berlin » (Oltermann, 2014, ma traduction) ou bien le « paradis des

artistes » (Holl, 2013, ma traduction).

Plusieurs personnes que j'ai rencontrées m’ont raconté leur arrivée a Leipzig, il y a
plusieurs années. Ayant été témoins d'une effervescence a la fois sociale, culturelle et
artistique, elles en parlaient souvent avec nostalgie. Pour une colléegue de I'Institut fir
Kulturwissenschaften, il s’agissait d’'une expérience « spirituelle », « difficile a expliquer ». Elle
m’a confié qu’elle se sentait plus libre par rapport a sa ville d’origine dans la région de Munich,
gu’elle considére quelque peu superficielle. Selon elle, il y avait la-bas une pression a
maintenir les apparences, ce qui portait a dépenser plus d’argent, par exemple pour les
vétements ou la décoration intérieure. Leipzig était pour elle plus « relaxe » ; elle était charmée
que les gens « s’habillent comme ils veulent » ou qu’ils s’assoient directement sur le sol dans
la rue. N'étant pas artiste elle-méme, elle a toutefois été immédiatement fascinée par les
scenes artistiques et s’est impliquée rapidement dans les galeries d’art et les résidences
d’artistes. Un autre collegue de Leipzig, originaire de la région d’Hambourg, m’a raconté une
histoire similaire. Arrivé il y a quelques années, il a été séduit par son ambiance : les batiments
désertés dont certains deviennent des lieux de rencontres, les vieux appartements non
rénovés qui chauffent toujours au bois de charbon, les nombreuses fétes et, surtout, la scéne
musicale « underground ». Son inscription a I'Université de Leipzig a été avant tout motivée

par son attrait pour la ville.

Pour Christian (34 ans), originaire de Chemnitz — une autre ville industrielle faisant
partie de I'ancienne République démocratique allemande (RDA) —, Leipzig a toujours exercé

sur lui une certaine « aura ». Travailleur autonome dans le domaine du design graphique, il dit
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avoir déménagé a Leipzig pour les « aventures » que la ville promettait : il était attiré par sa
vie culturelle (les fétes, la musique, les événements) et beaucoup d’amis y étaient déja. Pour
Jonathan (31 ans), étudiant a la maftrise en installations artistiques, ce sont également des
« raisons sociales » qui I'ont poussé a déménager a Leipzig trois ans plus t6t. Néanmoins, il

dit s’étre lassé rapidement des activités socioculturelles auxquelles il participait.

On the other hand, you kind of get to know... all these... It gets not so interesting

anymore after a few years... Because there’s a certain style and stuff like these,

how to do things, and then you kind of get bored about this too, about all these

places, all these houses, all these... self D.L.Y. [“do it yourself’] bars... In the end

it's good that you have stuff like this, but on the other hand... There’s not a lot

happening where you say “Wow, never seen this before” [...] You get used to it,

in the end it’s just a bar where beers are a little bit cheaper and a little bit warmer.

[...] It's pretty pessimistic, but hmm... (Jonathan, 9 juin 2017)

Cette lassitude, Jonathan n’a pas été le seul a I'exprimer pendant mon séjour. Elle
était particulierement apparente au sujet de Plagwitz, dont I'effet d’attraction était toujours
présent malgré le manque d’enthousiasme affiché. J'ai croisé dans la rue par hasard un
tatoueur — un ami de Paul — qui a senti le besoin de se justifier lorsqu’il lui a annoncé qu'’il
déménageait dans ce quartier: « Je sais... Mais mes amis sont tous la-bas et je dois
constamment faire le trajet pour y aller...5 » Il régnait en fait 'idée que I'effervescence tant
recherchée a Plagwitz aurait atteint sa limite. Parmi les facteurs de cet épuisement, on évoque
que tous les cercles culturels et artistiques étaient déja bien établis, et qu’il restait peu de place
a la nouveauté. Une autre source du désenchantement mettait en cause la gentrification. La
magie, si elle avait un jour été présente, semblait étre désormais disparue. Sans le nommer,
le passé auquel on se référait évoquait une vie de bohéme authentique, faite d’aventures, de

sociabilité, de scénes culturelles et artistiques émergentes. Etais-je arrivé trop tard pour la voir

de mes propres yeux ?

5 Ma traduction de I'anglais. Sauf indication contraire, les citations des participants dans cette étude
sont tirés originalement de I'anglais.
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IV. Retour a Plagwitz

C’est la deuxiéme fois que je me rends dans le quartier de Plagwitz, et cette fois-Ci je peux
I'observer a la clarté du jour. Beaucoup d'immeubles de la rue Karl Heine sont couverts de
graffitis. Certains pourraient passer pour abandonnés, s'ils n’accueillaient pas a leurs pieds
une terrasse de restaurant. Sur fond de ruines industrielles et de blocs appartements ayant
anciennement logé des familles ouvriéres détonnent des commerces sortis d’'un autre univers.
Quel étrange paysage ! On me répéte sans cesse qu'il y a une dizaine d’années, « il n’y avait
rien » sur cette rue, la plupart des immeubles étant vacants. Aujourd’hui, on y trouve une
boutique d’'importation privée de vin, un centre de yoga, quelques studios de photographie,

des cafés de style parisien, et des librairies.

Image 2. Le Westwerk sur la rue Karl Heine, a Plagwitz

Paul me fait assister a une réunion d’artistes peintres dans 'immeuble du Westwerk.
Il s’agit d’'un batiment d’'une importance culturelle particuliere, une ancienne manufacture

transformée aujourd’hui en ateliers pour artistes et locaux de musique. Cette réunion avait
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comme but de planifier une exposition d’art au rez-de-chaussée de I'immeuble. Lorsque Paul
dit a 'organisatrice principale qu’il veut faire une étude sur la gentrification a Plagwitz, celle-
ci, balayant la main, rejette I'idée comme une vulgaire superstition. Pour elle, les inquiétudes
sur la gentrification dans le quartier sont exagérées. De la vingtaine d’artistes travaillant dans
'ancienne manufacture qui étaient attendus, seulement quatre femmes se sont présentées.
La méme organisatrice s’est plainte de I'absence de solidarité et de communication qui régnait

entre les artistes du batiment.

Plus tard, dans le méme immeuble, je fais la rencontre de Tillman (41 ans) et Ricardo
(35 ans), deux amis de Paul avec qui il joue de la musique. lls habitent le quartier depuis
quelques années et ont été témoins des transformations. « Avant, il n’y avait rien. Aujourd’hui,
Plagwitz est le quartier le plus fancy de Leipzig », me disent-ils. Selon Ricardo, tout serait
devenu plus cher. Toutefois, grace a des lois séveres qui protégent les locataires avec
ancienneté contre des hausses de loyer, il a les moyens de rester dans son appartement au
centre de l'action sur la rue Karl Heine. En revanche, il est confronté au quotidien a une
nouvelle réalité mondaine qu'il trouve agacante : les jeunes familles qui vont manger une
glace, les touristes et les étudiants étrangers qui jouent a la boheéme, les nouvelles boutiques
et terrasses de restaurants qui déforment l'identité du quartier et les festivités qui n’en finissent

plus. Ricardo répéte souvent qu'’il veut déménager, sans jamais concrétiser la chose.

J’ai remarqué que les conversations sur les prix sont trés fréquentes dans ce groupe
d’amis. En visitant le nouvel appartement de Jonathan, ses amis le félicitent d’avoir trouvé un
logement au loyer modique compte tenu de sa localisation remarquable dans un autre quartier
a I'est. On remarque au passage qu’« avant c’était moins cher ». Autour d’un repas collectif, il
est question du prix de la nourriture. On parle alors de ce nouveau marché ou ce petit
restaurant dans un lieu plus reculé de la ville, moins connu et moins cher que tous les autres.

Ces amis semblent retirer du plaisir de la découverte des commerces offrant les meilleurs prix.
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Mise a part Tillman, la plupart des membres de ce cercle sont encore a l'université et
n'occupent pas d’emploi. lls vivent de bourses ou de l'aide financiere de leurs parents.
Toutefois, plus qu’une question de moyens financiers, il semble que la recherche des bas prix
consiste aussi en un acte de distinction face a la nouvelle classe aisée qui s’installe a Plagwitz,

et des endroits qu’elle fréquente habituellement.

Plagwitz apparait comme un endroit traversé par des tensions qui se retrouvent aussi
dans les états d’ame de ce cercle d’amis. Autrefois le lieu d’'une effervescence au devenir
incertain, le quartier est devenu un marché de l'art bien établi qui attire a la fois touristes et
nantis. C’est une situation qu’ils sont enclins a mépriser de par leurs idéaux politiques,
partageant a peu prés les vues du milieu de la gauche radicale a Leipzig. Outre les discussions
sur I'économie politique dans lesquels ils aiment s’engager, ils sont désenchantés de voir se
refermer le potentiel pour un style de vie alternatif auquel ils aspiraient dans le quartier de
Plagwitz. En attendant, ils projettent cet idéal pour une vie plus aventureuse et impreévisible

dans le passé ou vers lailleurs.

V. L’amour des ruines

En 2016, au sujet de la gentrification a Plagwitz, un auteur leipzigois écrivait avec regret que
la rue Karl Heine avait perdu son dme, et avec elle son wabi-sabi (Broerse, 2016). Dérivant
de principes bouddhistes, le wabi-sabi est une disposition d’esprit qui vise a accepter avec
sérénité — voire a apprécier — 'impermanence et la désuétude des batiments historiques. I
rappelle une attitude générale et un rapport a I'architecture que j'ai souvent rencontrés a
Leipzig. Tillman en offrait un exemple éloquent lorsqu’il m’a parlé de son arrivée a Dresde il y
a une dizaine d’années, une autre ville postcommuniste ayant fait face a la méme transition
sociale et économique. Originaire d’'une petite ville ouest-allemande prés de Stuttgart, il

raconte qu’il a senti le besoin de se rendre en Allemagne de I'Est aprés la réunification du
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pays. Il en parle comme un moment excitant, dans des termes qui évoquent une

transcendance lorsqu’il mentionne le paysage urbain :

| came to Dresden the first time at the station, at the main station, and though

“oooh, it's another planet”! [rires] Uhm... You can'’t... can’t compare the both

cities, [Dresden et Stuttgart] it was not possible. And the people, and all the

spaces, so many free spaces, yeah, 30% of the city left, [Paul : hum hum, empty]

empty. And that was for me not possible, | can’t imagine that before. [...] The

sound of Dresden always sounds good to me. [rires] Just... | don’t know, it was

just like uhm... Like a golden light... (Tillman, 4 juin 2017)
Similairement, la plupart des gens que jai cbtoyés — des collegues de [IlInstitut fir
Kulturwissenschaften, ou bien des artistes qui faisaient partie de leur cercle d’amis — avaient
une sorte de fascination teintée de romantisme pour les vieux blocs a appartements et les
manufactures décrépites ; une réminiscence de I'époque de la République démocratique
allemande ou RDA (1949-1990). Il arrivait a I'occasion, lorsque je me déplagais a vélo avec
Paul, de nous arréter et de regarder un moment un vieux batiment abandonné au milieu d’un
champ, qui semblait pouvoir s’effondrer d’'un instant a l'autre. C’est un type de paysage qui
résonnait avec lui, propice a la réverie et la nostalgie, mais qui en retour engageait une

réaction cynique : « Probably these blocks will be renovated into fancy condos for the rich. It's

so sad. »

Autrefois désirable, Plagwitz est maintenant un quartier que I'on cherche a éviter. Peut-
étre est-ce di a la présence de plus en plus importante de batiments rénovés ? Aux graffitis
sur les vieux batiments qui apparaissent sans planification, par-dessus les autres graffitis,
sans prétendre étre officiels ou durables, on opposait I'art mural professionnel des nouvelles
boutiques ou bien la peinture fraiche sur les immeubles résidentiels. Ricardo me dit que
certaines entreprises ont un contrat pour repeindre par-dessus les graffitis aussitét qu’ils
réapparaissent. Certains commerces tentent de reproduire en vain 'ambiance post-industrielle
du quartier ; d’autres, en revanche, s’y opposent en tout point. C’est le cas du restaurant,

ouvert depuis deux ans, situé dans I'arriere-cour du Westwerk. Sa clientéle est en général plus
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agée que mes enquétés, la plupart étant des nouveaux nantis qui s’y rendent en voiture de
luxe, ou bien des touristes. « Look at them », me dit Paul en me montrant un homme bien vétu
accompagné de sa femme, « it's like they have no style at all ! » A l'intérieur, les gens peuvent
manger et boire dans un décor aseptisé sur fond de musique lounge. C’est un style neutre
qu’on retrouve partout dans le monde et qui, outre la langue sur les menus, ne laisse pas

d’'indices spécifiques sur I'histoire et la localité.

Image 3. Une facade fraichement repeinte a Plagwitz

Le nouveau coin vers lequel on dirige les espoirs pour I'art et 'aventure est dorénavant
le quartier de Neustadt situé a I'est, dont une rue a la réputation d’étre « la plus dangereuse »
de Leipzig — du moins c’est ce qu'on répéte souvent. Par comparaison, Neustadt n’est pas
aussi développée, elle compte aussi moins d'immeubles rénovés. C’est I'endroit ou vivre si on
veut s’éloigner de tout ce qui se rapporte a I'esthétique de la nouveauté. Une grande banderole
est accolée sur 'immeuble abandonné en face de I'appartement de Jonathan, sur laquelle on

peut lire : « Ausbauhaus ». Jonathan m’explique que des logements sont libres pour étre loués
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a prix modiques si les locataires sont préts a tout rénover et aménager (cuisine, salle de bain,
salon, chambres a coucher), ce qui méne souvent a des appartements peu peaufinés et a
l'apparence détériorée; une esthétique pourtant appréciée par certaines de mes
connaissances a Leipzig. Aprés tout, les paysages urbains, a la fois dans leur composantes
extérieures et intérieures, ne sont pas que des espaces fonctionnels, mais aussi des décors
sur lesquels on projette des conceptions de la vie qui, parfois, entrent en collision avec

d’autres.
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Entracte : Flaneurstadt

Image 4. Un groupe de flaneurs a Plagwitz

Je me proméne encore une fois, seul et sans but apparent dans les rues de Plagwitz, un aprés-
midi de juin. Depuis quelques semaines, je fais chaque jour I'aller-retour depuis mon lieu
d’hébergement pour enquéter sur la boheéme contemporaine. Aussi cliché soit-il, jouer le jeu
du vagabondage urbain aide a découvrir certains aspects de la vie publique qui passeraient

autrement inapergus, du fait de leur banalité.

Sur la rue Karl Heine, c’est I'immeuble du Westwerk qui donne le ton. Son aura est
telle qu’il y a presque toujours une lignée de gens assis sur le trottoir contre sa fagcade. Ce
sont pour la plupart des étudiantes et des étudiants, et des membres de la classe jeune et
professionnelle. Ces gens vont s’acheter une biere au dépanneur du coin, et passent leur

temps a jaser et a fumer des cigarettes. La premiére fois que je m’y suis rendu, j'y ai rencontré
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par hasard une amie de I'Université de Leipzig. « It's a nice place to hang out with friends, the

sidewalks are large, and you can watch people passing by. »

J'ai compris plus tard que ce qu’elle faisait au Westwerk est en fait représentatif de
I'ambiance qui réegne a Leipzig. J'y ai moi-méme pris part régulierement en allant rejoindre des
connaissances, parfois sans me rendre compte que je passais d’un flaneur de profession a un
flaneur social. Au Québec, dans la banlieue ou j'ai grandi, le « flanage » — comme on I'appelle
la-bas — est suspect, voire spécifiquement interdit & plusieurs endroits. A Leipzig, la flanerie
attire peu I'attention. Elle est, en tant qu’activité ludique et sociale, célébrée quotidiennement

et chaque jour ensoleillé prend des airs de dimanche.

Cette flanerie a ses endroits de prédilection. La vieille ville est trop agitée par les
activités commerciales et touristiques tandis que les quartiers résidentiels sont trop ennuyeux.
Je I'apercois plutét tout au long du trajet reliant le campus des sciences sociales de I'Université
de Leipzig jusqu’au quartier des artistes. On peut y observer régulierement, et a toute heure
de la journée, une grande variété de spécimens de flaneurs et de flaneuses. En effet, prés de
la piste cyclable, un grand espace de verdure est tacheté d’hommes et de femmes allongés
dans I'herbe, pendant que des groupes d’amis s’assemblent autour de fours au charbon.
Partout ou la flanerie s’installe, il y a presque toujours de la biére et du tabac. Les deux
semblent indissociables ; ensemble ils garantissent un état de détente et de réverie qui
représente bien le caractére de la flanerie sociale. Plusieurs flaneurs se sentent appelés a se
libérer des contraintes vestimentaires habituelles. Adieu les souliers et les bas, bonjour les
pieds nus ! Il y a une fille qui se fait bronzer en monokini, une liberté que Paul, présent sur les
lieux, semble trouver exagérée, lui qui est pourtant un habitué des saunas et des plages

naturistes.

Il me dit qu’en continuant le chemin vers Plagwitz, il y a un pont fermé aux voitures qui

est réputé pour étre fréquenté par la « bohéme ». Je ne sais pas si la bohéme, qui semble
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aujourd’hui une entité floue, est réellement présente ce jour-la. La flanerie, par contre, est bel
et bien au rendez-vous. On y reproduit les clichés les plus communs du vagabondage, comme
c’est le cas de ce groupe de musique tzigane ou de ces jeunes gens qui se coupent les
cheveux chacun leur tour, un verre de vin a la main. A ma gauche, un intellectuel solitaire est
plongé dans son livre, et a ma droite deux artistes en herbe font des esquisses. Voyant tout
I'effort qui est mis dans cette fagade, je me demande s’il ne s’agit pas d’un concours. Certaines
personnes s’éloignent néanmoins des stéréotypes, comme ce monsieur en habit d’un certain
age qui s’est arrété deux minutes pour regarder les gens passer, avec un casque d’écouteur

sur la téte.

Depuis Baudelaire, la flanerie se rapporte a un art d’observer (Benjamin, 2013
[1938/1939]) ; l'autre flanerie, quant a elle, s’élargit a un art de vivre qui n'a de sens qu’en
public. C’est un type de sociabilité qui rappelle I'idée romantique et mondaine de la bohéme a
Paris au milieu du XIX® siécle. Plutét qu’un relachement complet, j'y vois un spectacle léger,
une performance stylisée qui se joue réciproquement en présence des autres. Cette petite
société n’est maintenue que pour un temps limité, car on ne flane pas toute la journée ni toute
sa vie. Pour le temps qu’elles durent, ces scénes constituent une enclave de la réalité, qui
l'inverse parfois en projetant un idéal plus libre et spontané, loin des obligations sociales et de

'ennui.
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VI. Aventure bohéme a Chemnitz

Un imprévu m’améne a passer deux jours a Chemnitz avec Paul, qui est originaire de cette
ville post-industrielle située a environ 90 km de Leipzig. Nous décidons d’en profiter pour faire
un tour au festival annuel Fuego a la isla — un nom d’origine espagnole, peut-étre pour lui
donner un caractére exotique — qui durerait de I'aprés-midi jusqu’au petit matin. La-bas,
rassemblée autour de la musique folk, punk et électronique, I'artisanat et la nourriture végane,
je trouve a mon grand étonnement une foule qui ressemble a la bohéme. Ce sont des gens
de tous les ages. Des parents arrivent avec leurs jeunes enfants dans des camionnettes
colorées, affichent des valeurs progressives et des slogans antifascistes sur des t-shirts.
« Shut the fuck up if you are a racist ! » chantent en coeur de jeunes adolescents dans un
spectacle organisé par une école. Ironiquement, la diversité de la foule n’est pas a la hauteur
des valeurs véhiculées : elle est composée en grande majorité d’Allemands blancs. Pendant
des heures, je me promene d’'une scéne a l'autre en remarquant au passage que ces
festivaliers sont habillés dans un style similaire qui rappelle le mouvement hippie des années
1960. lIs portent des vétements amples et colorés, des foulards, des bracelets avec des
clochettes autour de la cheville. Hommes comme femmes ont les cheveux longs, dont
plusieurs sont agrémentés de fleurs. Certains apportent avec eux leur équipement de cirque
(cerceaux, trampolines, balles pour jongler), d’autres dansent pieds nus toute la nuit au rythme

de la musique électronique. Quelle scéne bohéme !

Le lendemain matin, je me réveille chez les parents de Paul avec un mal de bloc.
Puisque personne d’autre n’est réveillé, je sors de I'appartement a la recherche d’un déjeuner,
ce qui m’'ameénera a marcher pendant quelques heures dans la ville. Je retourne sur les lieux
du festival, mais la place est vide. Je ne vois plus de vétements colorés et de fleurs dans les
cheveux. Ou sont donc passés les bohemes ? Je comprends a ce moment ma naiveté. La

plupart de ces festivaliers ont probablement une vie ordinaire. Peut-&tre sont-ils des employés
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ou des fonctionnaires qui, le temps d’'une bréve aventure, sortent de leur routine en se
déguisant en bohémes. Je pense alors aux flaneurs de Leipzig, avec lesquels les festivaliers
partagent certaines affinités, dont la mise en suspens, temporaire, d’une vie rangée et de ses

obligations.

VIl. Portraits d’artistes

En relisant mon carnet de notes, je suis tombé sur les conseils d’lan qui disait que les artistes
étaient trop individuels pour qu’on les regroupe sous la banniére d’un style de vie commun. Je
peux lui concéder en effet que les artistes qui ont participé a mon étude présentaient tous des
trajectoires et des motivations propres a leur personne. Sans qu'ils se dissolvent dans une
unité parfaite, jai pu voir qu’ils étaient néanmoins liés par un probléme commun qui se

rapporte en effet au style de vie.

*k%k

Aprés avoir obtenu son diplédme en sculpture a 'académie de Dresde, Tillman a été
invité a rejoindre une galerie d’art a Berlin. Bien que c’était |a une chance de devenir un artiste
professionnel, il n’était pas certain d’en avoir envie, mais a fini tout de méme par tenter

'expérience.

D’aprés ce qu’il m’a raconté, il garde un trés mauvais souvenir de Berlin. C'était en
partie en raison d’'une mésentente avec la galeriste, qu’il qualifie de « monstre ». A en croire
Tillman, le talent de cette femme pour vendre des ceuvres d’art était inversement proportionnel
a ses qualités humaines. Elle ne voyait dans sa personne que sa valeur potentielle sur le
marché et le pressait a se spécialiser a un rythme qu’il ne souhaitait pas pour son
développement artistique. L’autre source d’insatisfaction venait de la popularité de la galerie
et du comportement des acheteurs. lls affluaient chaque jour par milliers sans qu’il soit

possible d’établir un contact réciproque avec eux.
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Ok, and really the experience in Berlin was so frustrating, [rires], [inaudible] big
city... And the hype was unbelievable at the time, unbelievable. We had a small,
small room, maybe like this [il parle de la piece dans laquelle nous nous trouvons,
un petit local de musique], a little bit more, | guess, and at the vernissage, when
we opened uhm... the exhibition, maybe, | don’t know, maybe one thousand
people, just running through the... through all the galleries... | think maybe there
was more... And you couldn't... It was impossible to speak, to have a good talk to

anyone. Yeah, and... the people who bought art, I... | don’t know, I... There was
no one who | wanted to have a relationship to it, to the person. So... (Tillman, 4
juin 2017)

Amere avec la scéne artistique a Berlin, Tillman a fini par délaisser completement la galerie
pour se concentrer sur la musique. Pour lui, travailler avec des musiciens promettait des

rencontres et des relations plus satisfaisantes.

Like, most of the time when you are a painter, you are working alone. And uhm...

| wanted to work with other people together, and that was much more... fun ! [rires]

[...] It was much easier to get out with your... product... [Paul : uhm uhm.] Made

a gig here, made a gig there, and... People are looking, and uhm... Ok, | had no

money, but there was feedback, and you were on the road, and it was much more

fun than doing art. Uhm. (Tillman, 4 juin 2017)
Pour Tillman, étre artiste ne se définit pas par le fait de vendre des ceuvres d’art dans une
galerie ou d’étre musicien. Plus important pour lui, était d’appartenir a une communauté, avec
qui il peut échanger sur des ceuvres créatives, peu importe la discipline. Aujourd’hui a 41 ans,
Tillman est travailleur autonome. La nature de ses contrats varie, mais il s’occupe

régulierement de l'installation des expositions dans un musée d’art. En dehors des heures de

travail, il se consacre a la musique et a la peinture.

k%

Christian, qui aimait s’engager dans des discussions intellectuelles, m’a décrit sa
biographie comme une « antithése » de la « vie bourgeoise ». Il congoit cette derniére comme
une trajectoire classique et linéaire — un peu dépassée, reconnait-il — qui mene de I'éducation
professionnelle vers I'emploi permanent et la fondation d’une famille. Se souvenant de ses

idéaux punks de jeunesse, qu’il avoue ne pas s'étre complétement délaissés, il dit avoir
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cherché a se rebeller contre cette trajectoire préétablie, ce qui lui a valu quelques petits

détours.

Plus tard, il a suivi une formation en design graphique a l'université. Si c’est d’abord
son intérét pour I'art et le dessin qui 'a amené a s’inscrire dans ce programme, il s’est rendu
compte trop tard que I'école ne le formerait pas comme artiste, mais comme professionnel sur

le marché du travail.

There was also this immanent pressure, in the study system, which was kind of

preparing you for the job market, in a way of pressure, like... professors, they were

kind of strict with you, really set you under pressure, and even though | didn’t

realize it maybe during my bachelor studies, it was kind of like a way to shape you

to become more... strict with yourself, or, | don’t know... Yeah. (Christian, 9 juin

2017)
Aujourd’hui a 34 ans, Christian ne porterait pas le chapeau de lartiste : « I'm a little bit
intimidated by the idea of being an artist. Because as an artist you always have to... say

something. This is kind of my fear. »

S’étant lancé récemment comme « freelance », sa situation, me dit-il, est vécue
comme une « controverse ». Premiérement, il sent devoir choisir entre I'argent et son intégrité
intellectuelle et politique. En effet, bien qu'il préférerait travailler pour des organismes sans but
lucratif, la plupart de ses contrats proviennent d’'une grande firme internationale, dont il dépend
pour assurer sa subsistance. Deuxiemement, s'’il continue a réver de succes et de liberté par
la voie du travail autonome, il s'inquiéte d’étre un « mauvais exemple » en incarnant un type
de travailleur sans sécurité sociale et précaire. Il ressent un malaise par rapport a ce qu’il
représente et que beaucoup idéalisent ; il m’a parlé d’un livre qui incite les gens d’affaires a
s’inspirer des artistes, puisqu’ils sauraient survivre dans des conditions précaires et en

constante évolution.

k%
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Simone, 26 ans, est danseuse et chorégraphe. Originaire de Baviére, elle a déménagé
a Leipzig en 2010 pour étudier les sciences culturelles et le théatre. Développant un intérét
pour la chorégraphie lors d’'un échange étudiant en Finlande, elle s’est inscrite en 2015 dans
une université a Berlin pour étudier cette discipline. Dans un an et demi, elle aura terminé ses
études, et cherchera a gagner sa vie grace a ses projets artistiques. Toutefois, pour y arriver,
reconnait-elle, il faut se plier aux diverses régles et obligations du milieu des arts de scene,
tels que produire des spectacles gratuitement pour se faire connaitre, et se présenter
régulierement aux événements pour se construire un réseau professionnel. Tout cela ne
garantit pas I'obtention de financement par les organismes de subvention, un processus qui,

selon elle, manque par ailleurs de transparence.

Malgré tout, elle est passionnée par son métier. Tout au long de I'entretien, elle insistait

sur le fait que la danse est un « vrai travail ».

But what | really like is like the... really labor and handcraft part. It’s... Yeah...
Yeah... It's real work. And then like the lights, and the costumes, and the set
design, and even like... how you... lead like a rehearsal... (Simone, 11 juin 2017)

Prenant son art au sérieux, elle s’'inspire de ce que ses parents et grands-parents lui ont
prodigué a propos du travail : « You have to be a good worker, because when you are a good
worker people like you, you will get your money, you will have a good life when you work
hard ». Elle pratique la danse ainsi chaque jour dans son studio et n’a presque pas de temps
libre. Toutefois, selon Simone ses parents n’encouragent pas son art et ne voient pas ce

gu’elle fait comme un travail.

[A : Don'’t your parents see that you are working hard, and don’t they value that,
somehow ?] Hmm... They try, but | think that they have no imagination. | mean it's
a different work, I'm not sitting eight hours in an office. And | even consider working
when | go to social events, or when I’'m going to see a show, because for me it's
always work. Or like... My mother once was in my university and we have like...
it's a bit like Spinnerei [un complexe anciennement dédié a la transformation du
coton, aujourd’hui rénové en ateliers et résidences pour artistes a Plagwitz], and
they're like big studios... And of course, for her it’s like luxury, you have like the
space, it's more like... a fun... space to be there... And | think she can’t imagine
that work is done in this room, in the studios... And then also | think my parents
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associate with the term of work negative things, like it's exhausting, you have to
work a lot, it's like... after work you are super tired, and... | rather associate
positive things. Of course, I'm exhausted but sometimes it's so much fun
rehearsing on something that | still have energy for something else. And | think
that's a big difference. Yeah. (Simone, 11 juin 2017)

*k%k

En reconstituant brievement ces portraits, je souhaitais souligner les différences entre
les trois individus choisis. En effet, ils présentent peu de choses en commun, que ce soit sur
le plan de I'ambition professionnelle, de la discipline artistique choisie, ou bien a savoir s’ils
s’identifient eux-mémes comme artiste. Pourtant, cela ne les empéche pas d’étre liés par un
probléeme commun qui se rapporte au style de vie. lls suivent les tendances opposées a ce
qu’ils définissent comme conventionnel, sans toutefois s’affranchir pleinement de leur milieu

d’origine. Ca ne rappelle pas un peu Tonio Kroger ?

S'il est difficile de dire ce qu’il reste de la bohéme aujourd’hui a partir de sa définition
classique, on peut toutefois convenir que des tensions persistent, chez les artistes rencontrés,
entre ce qu’ils considérent une trajectoire conventionnelle, souvent décrite comme une « vie
bourgeoise » ou une vie d’'employé, et une autre possibilité. C’est vers cette autre possibilite,
aux contours mal définis, que ces artistes dirigent leurs espoirs et leurs réves. Bien entendu,
la poursuite d’'une carriére artistique est pour la plupart motivée par une vocation pour l'art,
mais j'ai pu observer parallélement que, pour mes enquétés, la voie de I'art promet une autre
vie, une autre possibilité que celle qu’on attendrait d’eux, plus aventureuse et exotique, avec

des expériences authentiques et des relations sociales plus satisfaisantes.

VIIl. Arrivé trop tard

J’ai participé a un festival sur la rue Karl Heine au mois de juillet 2017. Il rassemblait vente
d’artisanat et d'objets a caractére ésotérique, marchés aux puces et spectacles de musique.

Dans un café, jai rencontré un photojournaliste qui venait assurer la couverture médiatique
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de I'événement. En lui demandant naivement ce que signifiait cette journée, il m’a répondu
tout bonnement que les gens se donnaient rendez-vous pour créer un monde meilleur, défini
comme plus artistique, vert, et écologique. Il est fort a penser que ses images allaient
ressembler a celles présentes dans cet album de photos des festivités précédentes dans le
méme quartier, entre 2006 et 2015. Je l'avais feuilleté dans un magasin du coin. Ces
photographies n’étaient pas neutres : elles faisaient figure de mises en scéne, représentant
une communauté unifiée dans la bonne humeur autour de I'art de rue (la musique, le théatre,
la magie, les performances et les installations artistiques). Si le photojournaliste avait voulu
reproduire le méme effet cette journée-la, il n’a probablement pas dirigé sa caméra vers Paul
et Ricardo qui, I'air nonchalant, se mettaient a I'écart au pied d’'un immeuble en attendant que
le festival se termine. Ricardo, qui aurait préféré rester chez lui a dormir, se plaignait du bruit
causeé par la foule. Quelques minutes plus tard, une dame avait poliment demandé aux deux
amis s’ils pouvaient I'aider a démonter son kiosque et a transporter les piéces dans sa voiture.

lls ont refusé fermement, comme s’ils agissaient par principe.

Pour les enquétés a Leipzig, Plagwitz présente un décor sous tensions, révélatrices
de la bohéme. Autrefois le lieu d’'une effervescence sociale et artistique au devenir incertain,
il fait aujourd’hui place au désenchantement. Cette perception n’est pas exclusive a ce cercle
d’amis. « Plagwitz ist schén gewesen. Das ist all den Dingen gewidmet, an die du wirklich
geglaubt hast® », peut-on lire sur une banderole accolée a la facade d’un batiment de la rue
Karl Heine. L’attitude ambivalente des enquétés a I'égard de ce quartier peut étre mieux
comprise par le fait qu’ils gardent encore des liens de proximité avec ce centre de la vie
culturelle et sociale tout en cherchant a s’en distancer. Malgré que nous habitions a l'autre

extrémité de la ville, Paul et moi nous rendions a Plagwitz presque tous les jours (pour

6 Traduction : « Plagwitz a été belle. Ceci est dédi¢ a toutes les choses auxquelles vous avez
vraiment cru. »
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rejoindre des amis, répéter au local de musique avec Ricardo et Tillman, ou bien participer a
des événements socioculturels). Ce secteur semble malgré tout continuer a exercer un pouvoir

d’attraction sur ce groupe d’amis en tant que péle d’activités socioculturelles et artistiques.

Ces tensions peuvent étre situées dans un contexte plus large que celui des
transformations de Plagwitz : elles refletent aussi un probléme se rapportant a la recherche
d’un style de vie qui s’oppose a la trame de la vie courante ; un idéal que je qualifierais de
« bohéme ». Paul me parlait d’'une époque a Leipzig, dix ans plus tét, qui échappait a tout ce
que I'on connait d’ordinaire : une vie plus libre et aventureuse, en communauté dans les
squats, et des projets d’art et d’'aventures émergeant d’échanges spontanés. Je suis
apparemment arrivé trop tard a Leipzig pour pouvoir y observer ce qui semble étre une
bohéme idéale et authentique. Peut-étre qu’'un semblant de paradis a-t-il déja existé, mais il
est fort a penser que cette nostalgie généralisée reflete davantage une attitude discursive sur
'époque présente qu'une quelconque réalité. La fréquence et la régularité de ces discours
sont probablement révélatrices de la bohéme a Leipzig, non pas en tant qu’'un groupe
d’individus bien précis, mais sous la forme d’un « esprit » actif. Ses manifestations étaient la
plupart du temps inattendues et fuyantes: |a ou je pensais la trouver, elle m’échappait
finalement. La vie de bohéme tant recherchée, qui se développe en dehors des conventions
établies, était repoussée dans le passé ou vers lailleurs. Dans le cas des festivaliers et des
flaneurs, la bohéme semblait n’étre qu'un jeu d’apparence, un manteau que I'on porte et
enléve a sa guise, le temps d’échapper temporairement a une vie rangée et aux obligations.
Les enquétés se distangaient couramment de ce type de bohéme — et aussi de I'idée générale
de bohéme —, qu’ils jugeaient agagante, malgré qu’ils étaient eux-mémes des flaneurs et des
festivaliers a I'occasion. lls sont toutefois nostalgiques de leurs années ol eux-mémes étaient
des acteurs de la bohéme, et projettent leurs espoirs sur la prochaine effervescence, lorsque

le mouvement n’est pas encore cristallisé et I'évolution reste incertaine.
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3. Montréal : bohéme mondaine et idéal de sociabilité

Je suis revenu a Montréal au mois d’aolt avec mon carnet de notes et les apprentissages de
Leipzig en téte. J'avais cette fois-ci une idée plus précise de ce qu’est la bohéme dans cette
ville de 'Allemagne de I'Est : un esprit fait de tensions, entre un style de vie plus conventionnel,
parfois associé a une figure bourgeoise, et une autre possibilité, plus aventureuse et
« authentique », dirigée vers les scenes culturelles et artistiques émergentes. Cette vie
alternative est constamment repoussée vers l'ailleurs ou vers le passé, ce qui indique peut-
étre une quéte impossible. Cette dynamique sera-t-elle la méme a Montréal ? Sans doute, il y
aura des différences... Si la bohéme est un « esprit », celui-ci n’est pas pour autant flottant ; il

renvoie a un contexte social et historique.

Paul m’a rejoint au mois de septembre 2017. Nous avons continué ensemble a
observer différents groupes d’artistes et a courir des événements liés a I'art sur une période
de trois mois. Cette fois-ci, a la différence avec Leipzig, il s’agissait d’'un univers qui m’est
familier, quoique je ne 'avais regardé jusque-la que du coin de I'ceil. Paul était déja dans son
élément, comme un poisson dans I'eau. En me tirant par le bras, il m’a amené dans le quartier
d’Hochelaga-Maisonneuve. Il s’agit d’'un ancien quartier ouvrier sous tension dans le sud de
Montréal, un secteur qui connait, parallélement a la résistance a I'embourgeoisement, un
développement culturel et artistique. C’est le nouveau chez-soi de bien des jeunes artistes qui
ne peuvent pas — et ne voudraient pas — s’offrir les loyers du Mile-End ou du Plateau Mont-

Royal.

Au fil de mon enquéte a Montréal, j'ai constaté un esprit qui persiste — dans les lieux
et les événements particuliers, et certaines attitudes rencontrées — sans qu’il ne refléte
parfaitement une personne en particulier. J'ai rencontré peu de gens qui se décriraient comme

« bohéme » ; peut-étre parce qu’on se I'imagine le plus souvent, dans la culture populaire a



Montréal, comme un petit groupe exclusif et marginal d’artistes et d’écrivains. Contrairement
a cette idée recgue, je vois la bohéme, d’un point de vue sociologique, comme un réseau de
problémes, qui concernent moins la marge que le centre de la société. L’attrait pour la vie
aventureuse n’a de sens, dans bien des cas, que pour ceux qui sont familiers avec la vie dite
ordinaire. Comme ce fut le cas a Leipzig, cet esprit est repérable dans les observations faites
au fur et a mesure, ses manifestations étant la plupart du temps fragmentaires et inattendues.
Il en résulte un portrait éclaté ; il porte sur des gens dans des lieux fort différents et qui,
pourtant, partagent un idéal de sociabilité, a la recherche de dépaysement dans des mondes

sociaux différents, qui promettent des aventures.

l. Déambulation

C’est le début du mois de septembre. Des étudiants en art a TUQAM invitent leurs amis et
leurs voisins a venir assister a une série de performances artistiques qui s’étendront toute la
journée jusqu’a tard dans la soirée. Les artistes et organisateurs sont des amis d’'une collegue
sociologue de I'Université de Montréal qui tourne un petit film cette journée-la. En filmant des
discussions et des performances en direct, elle cherche a documenter leur perspective et leur
démarche de création. J'arrive donc a cet événement comme assistant a la caméra, en
m’occupant des prises de vue « complémentaires ». Je me réserve les scénes plus ordinaires,
par exemple les spectateurs et les artistes en train de socialiser autour d’'un buffet a

contribution volontaire.

J’en profite pour porter attention a I'aspect « déambulatoire » de I'événement, un
concept-clé mis de I'avant sur sa page Facebook. L’expression, que jassocie a un esprit
bohéme, est souvent reprise dans I'univers des arts et des spectacles en public ; elle suggéere
un itinéraire artistique imprévisible, participatif, sur le mode de I'aventure et du vagabondage.

Il collerait bien a la démarche des étudiants de Weimar qui cherchaient a se perdre dans la
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ville. Aujourd’hui cependant, cette journée déambulatoire, centrée sur I'art et de la sociabilité,
est replacée au coeur des décors les plus ordinaires : dans les sous-sols d’appartements et
les cours-arriere des organisateurs, dans les ruelles et les parcs du quartier d’'Hochelaga-
Maisonneuve. Peut-étre est-ce justement ce détournement des lieux qui ajoute au caractere

inusité de I'événement, bien qu’il ne s’agisse pas d’'une démarche nouvelle.

Nous sommes donc invités amicalement, comme le veut la description de I'événement,
a « venir vivre I'art échappé de sa cage », c’est-a-dire, probablement, en dehors de ses lieux
officiels. Cependant, s’il y a une chose dont I'art n’échappe pas a ce moment, ce sont bien les
canons académiques qui s’expriment tant dans les interactions entre universitaires que dans
les démarches artistiques. La journée alterne entre des échanges conviviaux et ludiques, que
je trouve fort sympathiques, et des performances ponctuelles. Celles-ci sont pour la plupart
engagees, inspirées en grande partie du mouvement et des théories queer, et avisées des
recherches critiques en histoire et en sociologie de I'art. Tour a tour, ces artistes s’attaquent
frontalement au patriarcat, a ’hétéronormativité, déconstruisent la sexualité, I'identité de genre
et les représentations du corps. Cette description est sans doute une réduction de ma part,
mais il faut bien admettre que ces discours apparaissent contre-intuitifs pour un public qui ne
connait pas les références, en dépit de I'accessibilité qui est espérée par le déplacement de
I'art dans des lieux communs. Mis a part quelques curieux qui se sont arrétés au parc, ou bien
les voisins venus faire un tour dans la ruelle, la foule était majoritairement constituée
d’universitaires faisant partie d'un méme cercle d’amis. Déambulation, certes, mais tout de

méme contenue dans certaines limites.

ll. Fagade

Un petit festival a lieu sur la rue Ontario a Hochelaga, en une nuit d’octobre. Il s’agit d’'une foire

artistique ou se produisent en méme temps et a plusieurs endroits des musiciens, des poétes,
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des comédiens et des artistes de performance. Ces événements ont lieu pour la plupart dans
une vingtaine de commerces qui, pour cette occasion, prolongent leurs heures d’ouverture.
Paul et moi nous promenons dans cette nuit animée ou se rejoignent 'art, le magasinage et
la beuverie. La rue est plus achalandée qu’elle ne I'est habituellement. Les intéressés
semblent étre en grande partie de jeunes étudiants curieux. Comme moi, ils n’habitent

probablement pas dans le coin et viennent faire du tourisme artistique a Hochelaga.

Je retrouve encore cet esprit bohéme de la déambulation — et avec elle, I'art dans des
lieux inusités — que j'avais pu observer, il y a un mois, chez les étudiants de TUQAM. D’ailleurs,
ils sont présents ce soir-la. Je les retrouve a la sortie d’'une vieille taverne, dans laquelle ils ont
monté un spectacle. D’aprés ce que me raconte ma collegue sociologue, ses amis auraient
fait fuir quelques habitués de la place, et ceux qui sont restés étaient visiblement confus par
ce qu’ils voyaient. Manifestement ce n’était pas un endroit normalement dédié a ce genre
d’activités socioculturelles. Outre les soirées karaoké qu’on y organise parfois, les tavernes
traditionnelles de Hochelaga demeurent en général immunisées contre ces intrusions
artistiques. Ces lieux modestes, qui s’opposent en tout point au « chic », sont des résidus de
I'époque industrielle, alors qu’ils étaient réservés aux hommes ouvriers. Depuis quelques
années, une nouvelle clientele semble les fréquenter: a cété des réguliers plus agés, on
retrouve souvent des hommes et des femmes entre vingt et trente ans qui cherchent a se
fondre dans le décor. lls sont souvent habillés pour I'occasion, c’est-a-dire d’'une fagon qui
attire aussi peu 'attention que I'endroit. Peut-étre y recherchent-ils précisément une ambiance
authentique, en cotoyant ce qui reste des classes populaires sans vraiment en faire partie.
Une étude sur I'évolution des tavernes traditionnelles a Montréal suggére le « potentiel
alternatif » de ces lieux, du fait qu’ils semblent échapper aux nouvelles tendances provenant

de I'embourgeoisement, des discours promotionnels de la ville et du tourisme (Bélanger et
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Sumner, 2006 : 47-48). Un refuge idéal, peut-étre, pour ceux qui sont blasés des courants

derniers cris.

On n'y retrouvera cependant jamais une aussi grande foule que dans cette micro-
brasserie branchée sur la méme rue, et c’est peut-étre l'intérét de la chose. Elle accueille
régulierement des artistes, des poétes et des musiciens a la recherche d’un public intéressé.
Ce saoir, cette tendance est amplifiée : il y a tellement de gens pour les capacités de I'endroit
que la foule déborde dans la rue. Un Tim Horton dans 'immeuble adjacent semble avoir été
épargné par les festivités. En temps normaux, les clients réguliers de cette chaine de
restaurants et les amateurs de micro-brasserie se cOtoient régulierement sur le trottoir,
s’adressant rarement la parole malgré cette proximité de voisinage. En cette soirée
mouvementée, cependant, les clients du Tim Horton restent a l'intérieur, comme s'ils venaient

s’y réfugier en attendant que I'ouragan passe.

En nous promenant d’'une vitrine a 'autre, Paul et moi arrivons a I'entrée d’un salon de
quilles ou une exposition est annoncée. Lorsque nous prenons I'escalier qui méne au sous-
sol, je me rends compte que nous sommes visiblement arrivés trop tard. Tous les artistes et
les curieux de I'art sont partis ; I'endroit est plutét bondé de passionnés de bowling. Paul
semble plus emballé par ce spectacle que les nombreuses performances auxquelles nous
avons assisté. Ces familles issues de milieux populaires, qui paraissent tout droit sorties d’un

livre de Michel Tremblay, sont manifestement indifférentes au festival.

La classe populaire d’Hochelaga, qu’on peut voir tous les jours dans les rues de ce
secteur, semble s’étre réfugiée pour I'événement : soit dans leur appartement, ou bien dans
les lieux qui, en général, ne sont pas investis pas I'art. Je pense a ce moment que ce festival
d’art a Hochelaga ressemble plutoét a une fagade, un vernis artistique qui ne colle pas a la
réalité. Ces activités socioculturelles s’unissent ensemble dans un bruit de fanfare, attirent

I'attention sur une effervescence de surface. Dans des locaux commerciaux abandonnés, on
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place des lumiéres et des objets d’art dans les vitrines pour remplir I'espace vide. Sur la méme
rue, une arche a été aménagée ; elle fait figure de porte d’entrée dans le secteur, ou il est écrit
en grosses lettres, avec des ampoules lumineuses : « Hochelaga ». En dessous de ce vernis
brillant et de ces aventures artistiques, la vie a Hochelaga continue, indifférente a tout ce

vacarme.

lll. Le Bunker

Méme dans ma propre ville, Paul s’y connait mieux que moi en matieére d’événements
socioculturels. Un soir, il maméne au « Bunker ». On y tient des soirées conviviales autour de
spectacles d’humour et de musique, tout cela au domicile des organisateurs, situé au premier
étage d'un duplex a Hochelaga. L’endroit a un caractére illicite : il n’'y a pas d’administration,
pas de prix d’entrée, et pas non plus de protocoles de sécurité — par exemple une sortie de
secours — comme |'obligerait la tenue d’événements dans un établissement officiel. Ceux et
celles qui y entrent pour la premiére fois ont I'impression de mettre les pieds dans un endroit
magique ou secret. Trois amis dans la trentaine qui passent par hasard dans la rue, en voyant
I'affiche a I'extérieur, décident d’entrer. lls sont ahuris : comment n’ont-ils pas entendu parler
de cet endroit situé a quelques pas de chez eux ? lls payent sans hésiter la contribution
volontaire et se joignent aux autres. Un homme qui devait étre septuagénaire a aussi trouvée
I'endroit par hasard. Arrivé seul a l'intérieur, il n’en croit pas ses yeux. Amusé, il prend des
photos partout, passant par la cuisine, la terrasse extérieure, le sous-sol et le garage. « J'en
reviens pas », répéte-t-il a plusieurs reprises. Il y reviendra avec des amis pour leur montrer

sa petite trouvaille.

Je demande a un des cinqg colocataires de l'appartement s'il fait partie aussi des
organisateurs. « Si tu habites dans cet appartement, tu en fais nécessairement partie ! »

Clémence, une Francgaise de 25 ans arrivée il y a deux ans a Montréal, est impliquée dans
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cette affaire depuis ses débuts. Elle raconte que l'idée est venue apreés la pendaison de
crémaillere de leur premier appartement. Elle avait invité un groupe de musique, dont elle
connaissait les membres, a venir jouer dans leur sous-sol. « C’était juste pour faire la féte a la
base, avec tous nos amis. Finalement, on a eu plus que nos amis chez nous. » Aujourd’hui,
le Bunker a une « clientele » réguliére, et accueille chaque semaine des humoristes et des
musiciens. C’est aussi, selon Clémence, une maniére de faire découvrir des artistes de la
reléeve dans un contexte amical, voire inusité. Ayant étudié I'histoire de 'art en France, elle
cherche a expérimenter avec les limites de I'art. « Sortir les ceuvres d’'un musée ou d’'une salle
de représentation, les mettre dans un endroit random au fin fond d’Hochelaga, c’est génial... »
Elle reconnait également que cette entreprise lui a permis de s’intégrer dans la « culture
montréalaise », elle qui travaille majoritairement dans le secteur de I'« événementiel » : par
exemple au Piknic Electronik, dans un club échangiste et des résidences pour personnes
agees.

Je rejoins une vingtaine de personnes sur la terrasse extérieure, dans I'épaisseur de
la fumée de cigarettes. Les tables sont remplies de canettes de biére bon marché. Les groupes
d’amis et les gens seuls se mélangent, jasent entre eux de maniere animée. J'apprends que,
comme moi, la plupart d’eux ne se connaissent pas en dehors du contexte du Bunker. Qu’est-
ce qui les lie donc ? Si certains sont des voisins, les autres n’habitent pas a Hochelaga, mais
sont venus d’autres quartiers de I'ouest et de I'est de Montréal. Certains arrivent parfois de
I'Europe — surtout de la France —, et d’autres des Etats-Unis ou du reste du Canada. On parle
tantét francais, tantét anglais. La majorité a entre vingt et trente ans, mais il n’est pas rare d’'y
rencontrer des ages plus avancés. Le niveau d’éducation difféere aussi. J'y rencontre des
universitaires qui étudient par exemple en littérature, en sociologie ou en cinéma. D’autres,
cependant, n'ont pas continué aprés le Cégep, ou n‘ont pas complété leurs études
secondaires. Néanmoins, dans les limites du Bunker, ou régne un esprit de fraternité, tout cela

est peut-étre sans conséquence. Lorsque j'ai demandé a Clémence quel genre de personnes
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assistaient régulierement aux événements, elle m’a dit que les gens n’ont pas une attitude
gu’elle qualifie de « bling-bling » ou de « show-off ». Dans la mesure ou cette modestie
affichée ne suffit pas a vaincre le malaise de ces rencontres entre jeunes et vieux, riches et
pauvres, universitaires et ouvriers, I'alcool et la marijuana permettent au final de se rejoindre

sous un méme esprit.

La question se pose encore : qu'est-ce que ces gens, qui proviennent de milieux
différents, ont en commun ? D’une fagon ou d’une autre, tous semblent connectés a I'art. Ce
sont rarement des artistes professionnels, et peu ont étudié dans un domaine qui s’y rapporte.
Le plus souvent, I'art est un intérét durable ou une activité a laquelle on s’adonne en dehors
de I'emploi principal. Il n'est pas rare de rencontrer des personnes qui, n‘ayant aucune
expérience en humour, aimeraient présenter un numéro au Bunker. Certaines personnes ne
se présentent uniquement que par leur nom d’artiste, comme c’est le cas de Jean-Marc-En-
Ciel, qui fait « un peu de tout », mais surtout des strip-tease et du burlesque. Je rencontre
aussi Poussiére, ou « Pousse » ; elle fait de la peinture et des meubles en bois. Elle a apporté

avec elle son kit fait maison pour faire des tatouages sur place.

C’est I'heure du spectacle. Je me rends au garage, ou une trentaine de spectateurs
est entassée sur de vieux sofas et des matelas sur le sol. Une dizaine d’humoristes attendent
en file derriére la porte. lls ne sont pas tous habiles et les rires se font rares. Il faut dire qu'il
est difficile de bien saisir a quel genre de public on a affaire. Ces humoristes émergents suivent
les tendances que I'on retrouve dans I'lhumour populaire québécois, souvent adapté aux godts
et a la réalité d’'une classe moyenne francophone et blanche. Leur humour serait peut-étre
plus apprécié par leurs parents, mais pas par ce monsieur septuagénaire présent sur place
qui se contente d’écouter respectueusement. Untel parle de sa maladresse a draguer des filles

au secondaire, et un autre, de son intolérance au gluten. Tout cela est somme toute
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conventionnel. Lorsque j'aborde la question plus tard avec Clémence, elle commente qu'il est

plus facile de rejoindre les gens par la musique.

Néanmoins, la qualité des spectacles n’a pas, il me semble, une grande importance
au Bunker. L’art, s'il constitue un centre d’intérét général, n’est pas pris au sérieux comme a
la foire artistique des artistes de TUQAM. Il semble étre davantage un prétexte rassembleur
pour socialiser dans un lieu inusité. Autrement, c’est probablement 'effet dépaysant de ces
soirées qui garantit qu’on y retournera. Son caractére non établi et clandestin, ainsi que les
rencontres inhabituelles qu'on peut y faire, assure un décollage par rapport a la vie
quotidienne. Dans ce petit appartement, j’ai 'impression de retrouver, en miniature et pour un
temps limité, un esprit similaire a celui du Boulevard fréquenté par la bohéme au XIX® siécle :
un lieu irréel, magique, qui échappe a la réalité sociale, et qui rend possible des rencontres

improbables.

IV. Vernissage dans le Mile-End

Le lendemain de la soirée au Bunker, je vais rejoindre Paul, Clémence et d’autres de ses amis
a un vernissage dans une galerie d’art du Mile-End. C’est la tombée de la nuit. A mon arrivée,
une foule s’est déja accumulée sur le trottoir, longeant la grande vitrine. Je commence déja a
regretter d’étre venu. Un vieil homme portant un béret s'improvise critique d’art : « If you want
to save some time, don’t go in there, it's not really worth it », dit-il en anglais. Je fais quand
méme la file pour entrer dans la galerie qui doit contenir plus de cent personnes. A I'intérieur,
je suis emporté dans le mouvement de foule, peinant a me trouver un petit espace qui me
permette de regarder les ceuvres. Sur les murs, je vois a I'envolée des centaines de
photographies de sexes féminins exposés en gros-plan. Afin de passer a travers cette
épreuve, j'essaie de me rendre au bar pour me commander un gin artisanal, puis jabandonne

en apercevant la longue file d’attente. Je dois sortir, sinon je risque d’étouffer. A la sortie,
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j'apergois I'« artiste vandale », comme elle se décrit sur la page de I'événement. Pour ajouter

a tout ce sérieux et cette radicalité, elle porte une cagoule pour cacher son visage.

J'attends quelques minutes a I'extérieur, et je vois enfin Clémence et Paul qui sortent
de la galerie. Il était difficile de les trouver dans toute cette masse agitée. Les deux montrent
leur déception. Paul est saturé de cette esthétique qu’il dit bien établie depuis les années 1980
en Allemagne et Clémence, qui aurait aimé une perspective plus critique, trouve que les vulves
exposées ne sont pas assez diversifiées et sont trop esthétisées. A peine quelques minutes
passées, tout le monde décide de rentrer chez soi, au grand désarroi de Paul, qui aurait aimé
continuer a critiquer entre amis ce vernissage désolant. Il apprend donc qu’a Montréal, a la

différence de Leipzig, on flane rarement dans les rues pour socialiser.
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Entracte : Scenes sociables

Le texte qui suit porte sur la reléeve artistique dans le milieu du théatre a Montréal. Il est
constitué de petites vignettes thématiques inspirées de la sociologie et de [I'écriture
simmelienne. Il regarde de pres le monde de deux comédiennes : Katerine, une amie de
longue date, et Geneviéve, dont je n’avais pas encore fait la connaissance. Toutes deux ont
terminé leurs études en théatre et veulent a présent vivre de leur passion. Pour esquisser un
portrait de leur milieu, je me suis alimenté de nos discussions autour d’'un café ainsi que de

mes observations en assistant a leurs événements a I'automne 2016.

Les comédiennes maitrisent l'ironie. Accompagnée d’autres comédiennes sur scéne, Katerine
présente une piéce dans un bar du Plateau Mont-Royal. Comme la plupart des autres jeunes
qui sont la pour les encourager, elles ne sont pas riches, mais tout laisse a croire qu’elles
proviennent de « bonne famille ». Cela, on ne le verrait pas dans les résultats d’'un
questionnaire sur leur milieu socio-économique, mais plus simplement dans les robes fleuries
gu’elles ont achetées dans une friperie, dans les salutations chaleureuses et sincéres qu’elles
s’adressent, ou bien dans ce savant mélange d’abandon et de réserve lorsquelles se
présentent aux autres. Ce savoir-faire, je le vois se manifester dans ce jeu, semblant tout
naturel lorsqu’au sommet de son art, qui consiste a alterner librement entre la convenance et
l'indécence, toujours entre certaines limites, de sorte qu’elles n'apparaissent ni hautaines ni
vulgaires. Ainsi, les conversations mélent style de rue — « yo, crissement » — et langue
soutenue — « J'ose croire, tout a fait ». Cela semble typique de la jeunesse éduquée : elle
dédaigne les gens grossiers, tout en professant a l'intérieur de son cercle des propos
contraires a la bienséance officielle, sans jamais se sentir incivile ! La clé, pour s’en sortir sans
froisser les sensibilités, est dans le juste ratio entre les différents registres de langage et de

comportement. Les grossiéretés peuvent s’exprimer librement tant que le paraitre (dans la
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prononciation, la gestuelle, ou la robe fleurie) laisse croire a une distance entre la personne et

ses propos, de sorte qu’elles soient comprises au deuxieme degré.

Les comédiennes travaillent aussi. Les comédiennes ont ceci en commun avec le reste de la
releve, qu’elles se situent dans cet entre-deux un peu inconfortable entre la vie scolaire et
professionnelle. Dans la salle, les gens se rassemblent autour d’anecdotes, encore toutes
fraiches, du temps ou ils étaient étudiants. On parle ensuite d’amis et de connaissances qui
réussissent a obtenir les meilleurs contrats de leur cohorte, et on invoque alors la chance qu’ils
ont. Pour les autres qui veulent se tailler une petite place dans le milieu du théatre, la plupart
oscillent dans un mouvement circulaire entre les contrats de figuration distribués par les
agences, les stages non rémunérés, et les projets de personnels, toujours de maniere
bénévole. Et bien sir, personne n’échappe au « travail alimentaire », cet emploi un peu génant
que I'on quitterait sans hésiter s'il n’y avait pas la nécessité de payer I'épicerie et le loyer. Car
ce ne sont pas que des artistes, mais aussi des employés ; Katerine est gérante dans une
boutique de vétements et Geneviéve travaille au service a la clientéle dans une compagnie
d’assurance. Le danger de ces emplois, me disent-elles, est de miner la vie créative a un
certain niveau d’activité, surtout si I'on est tenté par un plus grand confort financier. lls doivent
étre limités a un « a cété », un « sideline » dont 'unique fonction ne serait que de fournir le
nécessaire pour soutenir leur véritable passion, et pour cette raison elles ne travaillent pour

ces emplois que de trois ou quatre jours par semaine.

Les comédiennes ont des projets. Parmi l'infinité de formes dans laquelle se présente la vie
sociale de la releve, le « projet » est de loin le plus central et le plus concret sur le plan de
'expérience. Au flux désordonné de la vie, il fournit une temporalité, une direction, voire un
mode d’expression. Il partage le caractere de I'événement du fait que son commencement
annonce aussitét sa fin et qu'il devient vite oublié. Katerine me disait dans une forme plus

condensée : « Ca vient pis ¢ga meurt, aprés on passe a autre chose. » Chaque projet comporte
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une combinaison unique de durée, de ressources et de collaboration, de sorte qu'il est difficile
d’établir entre eux une continuité. Selon Genevieve, « tout est toujours a recommencer », en
parlant des incertitudes vécues a travers le processus de sélection, du développement des
relations professionnelles et interpersonnelles, et du travail sur soi. Malgré tout, le projet
apparait comme un important vecteur d’intégration dans ce milieu. Le poids de son enjeu se
fait sentir par la géne d’étre éloigné des pdles d’activité du moment, ce qu’on sera tenté de
passer sous silence dans les conversations ou de dédramatiser par des formules
atténuantes : « Je me garde occupée, j'aide un ami ». De I'autre c6té, étre au cceur de 'action
peut s’accompagner de fierté, mais la aussi, on se gardera une réserve par souci de ne pas
vexer ses pairs. Dans une autre mesure, le projet revét a la fois la forme de la réussite et son
moyen, comme |'exprime ainsi Katerine : « La réussite, c’est que c’est... c’est éphémére. Mais
oui, parce que comme j'te dis, ca dépend des projets. Réussir, c’est avoir des projets, c’est

étre capable de dire ce que t'as a dire, de trouver le moyen pour le faire [...] »

Les comédiennes se courtisent. Qu’on parle de contrats ou d’entreprises plus personnelles,
tous ces projets n’arrivent pas par magie. Si aux yeux de mes informatrices, la chance et la
conjoncture sont ce qui pése le plus sur leur distribution, elles se mettraient aussi d’accord
avec le fait que de savoir bien s’entourer est un atout. Dans ce contexte, il se développe un
art de la connexion, qui consiste a aller bonnement vers les autres, et qui se manifeste dans
les compliments, I'attention envers autrui, les services rendus, les conseils prodigués, et qui,
pour fonctionner, doivent étre ressentis de facon désintéressée. Si 'image du réseautage
m’est d’abord apparue a I'esprit, il colle mal a la réalité. Le réseautage agacerait Katerine et
Genevieve du fait qu’il instrumentalise la sociabilité a des fins opportunistes. Dans le milieu du
théatre, si chaque relation est susceptible de faire développer des affaires, elle ne doit pas
passer pour 'unique but ; ainsi des portes s’entrouvrent a moitié, tout a fait libres de s’ouvrir
et de se refermer. « J’ai vécu un beau moment, a la fin de cette soirée-la, avant de partir... »,

me dit Katerine a propos de cet événement auquel jai assisté. Elle a confié a une autre

64



comédienne qu’elle aimait son travail et qu’elle s’imaginerait un jour collaborer avec elle. La
jeune actrice lui aurait alors répondu affectueusement: « Je le sais, et c’est vraiment
réciproque, ¢a ne s’est pas encore adonné, mais on le sait. » Comme en amour, ou voir dans
ces petites attentions un engagement sérieux mettrait la complicité en péril, il est parfois plus
fécond de faire fi du temps qui presse, et de ranger cette potentialité dans un tiroir jamais

complétement refermé.

Les comédiennes ne prennent pas de vacances. La vie d’artiste est connue pour ne pas étre
facile. En effet, I'intermittence et la courte durée des contrats découragent toute planification
de l'avenir. Certes, Geneviéve aime parfois s’établir un budget et faire des listes d’'épicerie,
mais justement, elle n’est pas cette « artiste typique ». Autrement, « ce n’est pas un style de
vie fait pour tout le monde », m’explique-t-elle. Par « tout le monde », elle référe a cette masse
abstraite de salariés qui a un horaire de travail stable, épargne pour sa retraite et prend deux
semaines de vacances une fois par année. Pour l'artiste, ce qui fait du salariat son image
inverse, ce n'est pas qu’il part en vacances, mais qu’il en réve a longueur d’année. L’artiste le
plaindra de chercher une transcendance illusoire dans ces paysages tropicaux, elle ou lui qui
la trouve plus concrétement dans son métier, car la création exige de sortir de l'ici et du
maintenant. La stabilité des salariés n’est pas non plus a envier : le provisoire et le mouvement
sont plutét la forme appropriée afin de « rester en vie », de « se garder éveillée », alors que la

vie confortable est soupgonnée d’éteindre les passions et d’éloigner des choses ultimes.

Les comédiennes s’élévent. Pour mieux comprendre ce rapport au milieu de la société chez
I'artiste, je le rapprocherais dans une certaine mesure avec l'alpiniste. Dans les deux cas, on
serait tenté, comme le fait I'explication commune, de fonder la communauté des artistes ou
des alpinistes sur les passions qu’ils partagent. En effet, les deux exprimeraient leur
satisfaction a reconnaitre chez leurs semblables des intéréts similaires, I'un pour la scene,

l'autre pour les sommets des montagnes. Néanmoins, rien ne semble plus précieux que le
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statut conféré par association a ces communautés. |l fait partie de ces choses qui, parce
gu’elles ne peuvent étre obtenues qu’en se mouillant, sont recouvertes d’'un vernis brillant. En
effet, pour 'alpiniste, ce qui lui fait tourner la téte n’est pas la hauteur — cela, le commun des
mortels y a acces en autobus —, mais bien le statut que procure I'acte héroique de s’y rendre
avec son corps, de prendre des risques et de repousser ses propres limites. Comme pour
l'artiste, ce statut éléve I'individu du fait qu’il partage avec ses pairs la conviction d’étre orienté
vers des buts supérieurs, ce qui ne peut se définir que par rapport a ce qui est inférieur. Ainsi,
comme c’est le cas pour de nombreuses autres communautés (y compris, j'en conviens, les
sociologues), la valeur d’appartenance puise, bien entendu, dans le partage et la réalisation
de passions, mais aussi, de fagon moindrement avouée, dans la connaissance implicite de

posséder une expérience dont I'accessibilité se refuse a d’autres.
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V. Tudor Mile-End

Image 5. Les membres du groupe Tudor Mile-End

LE PRINCE : J'habite au 5262 avenue du Parc. Mon appartement est un grand 4
et demi blanc et ensoleillé au pied du Mont-Royal. C’est proche de tout ; librairies,
restaurants, disquaires, cafés, c’est super vivant. J’adore mon quartier. Dans mon
quartier, les gens rient, les gens se proménent, se regardent, des regards brillants
bordés de longs cils et surmontés de sourcils magnifiquement fournis, les gens se
saluent sans en avoir I'air, ils se reconnaissent, on se reconnait, les gens sont
beaux, ils ont un livre a la main. « Chaque lecture est une résistance. Une lecture
bien menée sauve de tout, y compris de soi-méme. » Jean Prieur. lls ont tous un
livre a la main. Mon quartier est un quartier de gens qui n’ont plus rien a craindre
d’eux-mémes, ils embrassent leur essence. Ces gens-la, les gens de mon
quartier, sont des princes et des princesses dans Montréal. On se reconnait. Je
suis un prince et jadore mon quartier. J'ai un ami qui vit dans Hochelaga, cet ami-
Ia ne sent pas trés bon. Et il porte des sarouels...

Cette citation présente un extrait du texte de théatre Tudor Mile-End, qui dresse un portrait
ironique de la jeunesse créative qui habite dans ce secteur embourgeoisé de Montréal. Il s’agit
d’'une création collaborative entre Katerine et des membres issus de son cercle d’amis. Le
texte a été présenté a I'été 2017 sous la forme d'une « lecture dynamique », dans une salle
de spectacle sur le Plateau Mont-Royal. Ayant obtenu le succés escompté, I'équipe veut

maintenant réaliser des capsules web.
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Nous sommes maintenant au milieu du mois de novembre 2017, et Katerine a depuis
quitté le collectif de comédiennes pour se concentrer sur ce projet. En cette journée de
tournage dans les rues et les appartements du Mile-End, qui vise a produire un pilote afin de
trouver du financement, je m’improvise photographe promotionnel. Arrivé en premier a dix
heures le matin, je les attends dans le froid et sous la faible pluie pendant une vingtaine de

minutes, au coin de la rue Saint-Laurent et Saint-Viateur. En arrivant, ils s’excusent du retard.

Euh, ce n’est pas trop grave, je prenais des photos...

Des photos de quoi, de la rue ?

Oui, c’est ¢a, je fais de la photo de rue a I'occasion.

Ah ! Ca fait tellement Tudor !

La petite équipe est composée de quatre acteurs et actrices — dont Katerine —, du cinéaste
réalisateur et de la styliste et maquilleuse, celle-la méme qui trouve que je me fonds dans la
thématique. Tous et toutes sont impliqués dans le projet de maniére bénévole. Je les suivrai

pendant la journée, dans cette bonne humeur contagieuse, jusqu’a la tombée de la nuit.

L’'univers des Tudor Mile-End tourne autour de quatre personnages principaux. Bien
qu’ils se présentent sous un style exubérant, ils sont néanmoins inspirés de la vie réelle, par
exemple de connaissances faisant partie de I'entourage des membres du collectif. D’autres
traits dérivent de techniques de « repérage » : des observations directes dans la vie de tous
les jours, sur les réseaux sociaux ou bien dans les rues du Mile-End. Ces personnages
cherchent sans trop de réflexivité a étre connectés aux principales tendances culturelles et
artistiques du moment. L'un d’entre eux est Highness — alias le Prince —, un artiste de
performance aux airs de dandy, qui prend son art trés au sérieux. Dans une de ses
performances, il se tient dramatiquement, les bras ouverts en croix, devant une église. Vétu
uniquement d’un calecgon, il s’éclabousse de faux sang en récitant un poéme en espagnol. |l

me rappelle vaguement cet artiste de 'UQAM qui était lui aussi en sous-vétement et qui s’était
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recouvert le visage d’huile de coco en lisant un manifeste marxiste-queer. Se sentirait-il visé
par cette caricature ? Ensuite viennent Karmina, la « blogueuse tendance », et Dynastie, la
« barista-photographe ». Elles vivent dans l'angoisse permanente et se définissent
entierement par leurs projets créatifs, alors que ces derniers apparaissent au public de

maniére abstraite et vide de contenu.

KARMINA, exaltée

Je dois écrire. Plus fort. Je dois écrire ! J’'ai mal. Ecrire ! Maintenant ! Donnez-moi

papier et plume, quelqu’un ! Quelgu’un ! Papier ! Plume ! Mon Mac ! Apportez-moi

mon Mac !

DYNASTY, intense

J’ai un projet.

KARMINA, exaltée +

Les mots viennent, ils arrivent de partout, je les vois, ils crient, les mots. Les mots

crient et mon blogue tend ses bras, ses bras un peu étranges de blogue ! Et moi,

je suis enfermée.

DYNASTY, intense +

J’ai un projet et il sera grand. (extrait du texte Tudor Mile-End)
Enfin, Mygale, qui n’a pas de talent particulier, cherche a cbétoyer les gens créatifs en courant
tous les événements socioculturels. Son motif semble moins lié a l'art qu'a la recherche
d’intégration dans ce monde de sociabilité. Cela se voit, par exemple, lorsqu’elle décrit un
vernissage uniquement par les personnes qui étaient présentes : « Y avait du monde. Lots of
people. Une foule lisse, noire et vernie. Les gens parlaient. Des sujets trés actuels. Du beau
monde. GCa bouge, ¢a brille. » (extrait du texte Tudor Mile-End) L’intérét qu’elle a pour ces

gens n'est en revanche pas réciproque ; elle se plaint a plusieurs reprises que, dans ces

événements, personne ne se rappelle de son nom.

Au diner, un des comédiens me dit que le projet aborde la « culture du vide », une
tendance que les membres du collectif observent dans les arts et la culture a Montréal. Selon

lui, en cette période de profusion massive d’ceuvres créatives, la plupart d’entre elles sont
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souvent vides de sens et de contenu. On me donne en exemple tous ces lancements de
magazines culturels en ligne qui se donnent comme mission de représenter la nouveauté du
moment, mais dont le contenu est souvent superficiel et « ne veut rien dire ». Le texte des

Tudor Mile-End en offre justement un exemple éloquent :

MOLLY [Mygale]

What is your magazine about ? What's the guideline ?

ENSEMBLE

C’est vraiment un mélange de ce qui nous intéresse actuellement.

On est curieux, on s’intéresse a beaucoup de choses.

C’est trés actuel.

On a des intéréts qui se mélangent bien.

Qui se complétent.

Oui, c’est ¢a, qui se complétent et donc qui s’enrichissent.

Notre magazine est riche de notre curiosité.

Nos questions, nos recherches. Coloré de notre soif de partage.

C’est important de dire que dedans, y a aussi des images.

Des sujets qui rejoignent notre génération.

Qui divertissent, qui touchent aussi.

En toute modestie, y a de nombreuses thématiques qui sont abordées.

C’est a la fois urbain et intime, c’en est presque provocant.

Ca nous ressemble.

C’est ¢a, ¢a nous ressemble ! Rires

Des sujets qui rejoignent.

Trés actuel.

C’est tres actuel ! Rires (extrait du texte Tudor Mile-End)

Tout cela tend a montrer la perception, chez ces artistes de la reléve, d’'une perte de
sens dans le milieu des arts et de la culture. Bien que je ne partage pas tout a fait cette critique,
a bien y penser, leur vision n’est pas loin de ce que j'ai pu observer lors des événements
artistiques a Montréal. Je voyais souvent que I'art était un motif superficiel, une sorte de
fagade, mais qui toutefois cachait d’autres fonctions sociales, liées a la sociabilité. Il s’agit d’un

couteau a double tranchant : il permet dans certains contextes des rapprochements inédits

entre différentes classes sociales ; mais a l'inverse, il est aussi susceptible de créer un effet
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d’exclusion, comme jai pu le voir chez les artistes de TUQAM et a la foire artistique a

Hochelaga.

Ce constat dérive d’une certaine fagon — mais pas seulement — de la perspective que
jai appliquée ; en effet mon attention était rarement portée sur le contenu de I'art, mais surtout
sur la vie sociale qui I'entoure. Les Tudor Mile-End constituent une exception dans ma
démarche. Cette critique sur le mode ironique, gqu’on retrouve dans I'ceuvre, ouvre une fenétre
sur un milieu particulier auquel les comédiens prennent part : celui de la jeunesse « cool » et
« créative » de Montréal, dont le Mile-End représente I'archétype. Cette ironie, contenue dans
le portrait des Tudor Mile-End, exprime un jeu de mise a distance d’'une réalité sociale, une
subtilité dont le sens ne se révele au mieux qu’a ceux qui en font partie. C’est une zone grise
et transitoire qui reflete peut-étre un malaise dans le positionnement. Sa logique contourne les
affirmations totales, permet d’alterner librement entre le oui et le non sans jamais tomber dans

I'un ou dans l'autre. Quelle coquetterie !

VI. Kitsch assumé

Quelques semaines apreés le tournage, les membres du Tudor Mile-End se regroupent dans
un resto-bar du quartier Saint-Michel, un secteur multiethnique et défavorisé de Montréal.
Gabriel, un des comédiens de ce collectif, y avait travaillé comme serveur par le passé. Le
propriétaire de I'endroit avait déboursé quelques sous pour leur projet. C’était donc une
maniére de le remercier et, en méme temps, de célébrer ensemble les derniéres avancées.
Pour ma part, j'y voyais une occasion de me détendre et de mettre de c6té mon enquéte sur
la bohéme. De toute fagon, qu’est-ce que la bohéme aurait bien a voir avec un tel endroit ?
En arrivant sur place, je vois cependant que je ne mets pas les pieds dans un établissement
ordinaire. Je dois garder I'ceil ouvert. A coté des petites tables habillées d’une nappe blanche

se trouve une panoplie d’équipement audiovisuel : des fils, des micros, un projecteur et une
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télévision. Prés du bar, une scéne. Il s’agit d'un systéme de karaoké. Toute 'ambiance du
restaurant mise sur cet aspect. Des paroles de chansons francophones populaires recouvrent
les murs et le plafond peints en noir. Elles semblent briller par I'effet de la lumiére ultraviolette,
la principale source d’'éclairage dans la piece. Il s’agit d’'un décor étrange, difficile a décrire,
qui me rappelle vaguement une expression, mais qui me reste sur le bout de la langue. Qu’est-

ce que c'est ?

Restaurant et karaoké forment un mélange inédit, tout comme les gens dans la salle.
Puisque je ne connais rien a I'endroit, je me renseigne auprés de Gabriel. Il reconnait des
visages familiers, qu’il cétoyait auparavant plusieurs fois par semaine. Ce sont des réguliers
qui viennent la plupart du temps seuls pour monter sur scéne ; des « amoureux du karaoké »,
comme Gabriel les appelle de fagon respectueuse. Johanne, une femme dans la cinquantaine,
vient toujours seule. Son répertoire, qui provient d’'un folklore québécois, m’'est étranger. Il a
srement été mieux connu a une autre époque. Une femme blonde dans la trentaine, qui porte
des lunettes de soleil, reste seule dans son coin. Elle alterne entre naviguer sur son cellulaire
un cocktail a la main, et chanter des tubes américains qui jouaient a la radio il y a quelques
années. On voit que monter sur scéne prend du courage puisqu’elle reste droite comme un
piquet et ses mains tremblent Iégérement. Les amoureux du karaoké présents dans la salle
different des « karaokistes d’'un soir », que j’ai déja vu ailleurs. Les premiers font de leur mieux,
tout en s’Tamusant, pour rendre hommage a leurs artistes préférés, alors que j’'ai vu les seconds
jouer aux fanfarons, en faussant délibérément sur les chansons les plus « quétaines » a leurs

yeux. Un tohu-bohu tourné en satire, et qui n’a rien de subtil.

Gabriel me parle d’'une série documentaire récente sur la popularité du karaoké au
Québec. Le portrait qu’'on y dépeint a profondément blessé les gens de la place. lls se sont
sentis ridiculisés qu’on présente comme une blague ironique ce qui reléve pour eux d’'une

véritable passion. Les gens qui prennent le karaoké au sérieux ne se sont pas reconnus dans

72



cet univers de « kitsch assumé » projeté par les réalisateurs. Kitsch : voila le mot que je
recherchais pour décrire cet endroit | Peut-étre que I'expression de « kitsch assumé », si elle
est d’'usage aujourd’hui, aurait pris au dépourvu le sociologue Norbert Elias. Pour lui, le « style
kitsch » est I'expression d’une tension opposant d’un cété, le golt des spécialistes de I'art et
de la culture, et de l'autre, « le golt peu développé, incertain, de la société de masse, des
non-spécialistes » (2014 [1935] : 284). Plutét, le kitsch assumé semble indiquer une attitude

d’ouverture pour la culture populaire, teintée de fascination, de la part des « spécialistes ».

Un article trouvé sur internet, qui s’adresse aux jeunes professionnels de Montréal,
avait comme titre a propos des bars a karaoké : « 5 spots pour perdre ta dignité » (Boivin,
2014). S'’il s’agit pour cette classe d’oser se couvrir de ridicule, j’ai au contraire retrouvé chez
les amoureux du karaokeé le respect de soi et des autres. En effet, il semble régner dans cet
endroit une éthique implicite portée vers l'estime et la reconnaissance de la personne.
D’abord, I'ordre des performances est établi selon des principes égalitaires et démocratiques.
Chacun attend son tour pour monter sur scéne ; on fait aussi attention a ne pas étre plus
souvent sous les projecteurs que les autres. Ensuite, les différences de talent, bien qu’elles
existent, sont nivelées par la valorisation de I'effort, du courage et de la passion démontrés.
Peu importe la qualité de la performance, le public doit démontrer son appréciation, par des
applaudissements et des encouragements chaleureux. Dans cet esprit, le karaoké se
rapproche de I'idée de sociabilité de Simmel (1949 [1911]) : un jeu d’interactions sociales qui
fait briller la personne tout en la nivelant. Cela s’accomplit par le fact, une sensibilité sociale
qui vise a se mettre au méme niveau que les autres, et a éviter de rendre apparent, ou a
mobiliser, des avantages personnels d’éducation, de richesse ou de pouvoir. Les chansons
populaires apparaissent dans ce cas comme un matériau nivelé par excellence : ne sont-elles
pas ce que tous ont en commun dans la salle, ce qui les rassemble et font taire les éléments

distinctifs ?
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C’est au tour de I'équipe Tudor Mile-End de monter sur scéne. Loin de casser
'ambiance comme je 'ai déja vu avec les karaokistes d’un soir, elle se donne a tour de role
en spectacle avec énergie, assurance et talent. Un des membres personnifie Garou avec une
voix grave et rauque que je ne lui connaissais pas : c'est le hit de la soirée ! Nul besoin de
prendre la chose au sérieux ; aprés tout, ces artistes ne sont la que pour s’amuser et rire, une
humeur contagieuse qui se propage jusqu’au public. Tout cela parait naturel... Personne
d’autre dans la salle ne peut voir que ces individus sont travaillés par leur métier ; que leurs
aptitudes sont en fait le fruit d’'un long processus d’éducation du corps et de la voix.
Néanmoins, il subsiste ce jeu de distance, cette attitude ironique de non-croyance et de
détachement envers le spectacle donné. En jouant aisément et sans retenue avec les formes
du karaoké et des chansons populaires (exagérer comiquement un geste, ou au contraire, se
donner un air trés sérieux), on s’adresse de petits clins d’ceil, dont le public n’est probablement
pas conscient. Bien s(r, tout cela est fait de maniére bienveillante, tel un hommage affectueux,
mais cet amour pour les chansons populaires n’est sGrement pas le méme que celui ressenti
par Johanne. Non, c’est plutét d’'un amour distancé qu'il s’agit, et de cette combinaison

d’attitude, prend peut-étre le sens du « kitsch assumé ».

Comme jai pu le voir aussi au salon de quille et dans les tavernes, la recherche
d’aventure dans des lieux inusités, propre a I'esprit bohéme, aboutit souvent dans des
établissements fréquentés par les classes populaires. Pour ces jeunes artistes, ces endroits
leur apparaissent plus exotiques, ou plus authentiques, que les théatres et les galeries d’art ;
on semble y retrouver la vie véritable. Lorsque j'y étais, j'ai pris I'habitude de mentionner
explicitement la présence de classes populaires pour voir quelles seraient les réactions. Mes
propos ont souvent été pergus comme un jugement moral plutdét qu’un constat empirique. On
me répondait soit en niant la portée de ces différences (« Ca ne me regarde pas, ils font ce
gu’ils veulent. / Tout le monde a bien le droit d’étre ici. »), soit en minimisant la distance

existante (« Bah, I can relate. Moi aussi je paye des taxes, je travaille, je vis précairement. »).
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Peut-étre I'identité de ces établissements et leur apparence modeste laissent croire qu’il s’agit
d’un lieu commun : la culture populaire, n’est-ce pas la culture de tout le monde ? Néanmoins,
il me semblait que parler de ces différences avait comme effet de créer un inconfort en brisant
avec une regle implicite. J'en suis maintenant persuadé : jai manqué de tact, en faisant
émerger a la surface la question des distinctions, dans une situation ou, pour que la magie
fonctionne, il ne faut voir que ce qui rassemble. Cet idéal de sociabilité n’est pas sans
contradictions. Celles-ci sont présentes en entier dans l'attitude du « kitsch assumé »,

exprimant tant cet effort de rapprochement que la distance qui persiste avant tout.

VII. Café Végane

En décembre 2017, je rejoins Katerine dans un café situé dans le quartier du Plateau Mont-
Royal. Il est 16h00, un jour de semaine, et je vois que je ne suis pas le seul a avoir apporté
mon ordinateur portable pour travailler. Il y en a un sur presque toutes les tables. J'apprends,
en commandant un café latte, qu’il s’agit d’'un établissement végétalien. « Lait de soya, lait
d’amande, ou les deux ? » me demande le barista. Je choisis la deuxiéme option et vais

m’assoir a la table de Katerine.

— Clest beau, hein, ici ? me dit-elle. J'essayais de trouver quelque chose qui ferait
plus ton genre.
— Oui, oui... Mais je ne sors presque jamais dans les cafés, je suis plus du genre a

rester chez nous...

Néanmoins je suis |a, auprés de mes semblables dans ce qui semble étre leur environnement
naturel. Etant donné I'espace étroit et la proximité des tables, on peut entendre toutes les
conversations. A ma gauche, une fille enthousiaste raconte & une amie son expérience de
retraite de silence dans une ferme communautaire et biologique prés de Montréal. Ah, la

bohéme... Je la vois partout, maintenant. Nul besoin d’étre un artiste pour en étre concerné.
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Mon voisin dans la soixantaine me dit qu’a sa retraite, il vendra son condo pour vivre dans une
camionnette et voyager partout ot bon lui semble. Mon beau-frére, un jeune avocat dans la
trentaine, assez terre-a-terre, réve de tout laisser tomber pour vivre une vie de surfeur en
Californie. Et moi, qui suis en train de jouer a I'écrivain flaneur dans un café végane de
Montréal... Je dois travailler sur mon dernier feuilleton, et je me plains que l'inspiration ne vient

pas.

— Le plus difficile, c’est la premiére phrase ! me dit Katerine pour m’encourager.
— Je ne commence jamais pas la premiére phrase.
— Tu ne commences pas par la premiére phrase ? Comment tu fais ?

— Abieny penser... Il faut une premiére phrase, non ?

Lors de cette conversation creuse et somme toute génante, il me vient aussitét a I'esprit : « Ah,
ca fait trés Tudor ! ». A voix basse, je dis a Katerine qu’on passerait pour des personnages de
sa piece. Elle aussi, qui trouve la scéne comique, I'a tout de suite remarqué : elle est rendue

« bien aiguisée » pour le voir.

VIIl. L’esprit mondain de la bohéme montréalaise

Je suis retourné voir Clémence dans son appartement a Hochelaga, question de prendre de
ses nouvelles. Elle savait que je venais au Bunker pour une recherche en sociologie, mais je
ne lui avais jamais vraiment parlé de mon objet d’étude. Je lui ai finalement confié que le

théme portait sur la bohéme contemporaine, en anticipant aussitét son scepticisme :

— Je comprends, personne ne s’identifierait comme « bohéme », ici.

— Non, c’est sdr, répond-elle.

A titre de rappel, Clémence, d’origine frangaise, a étudié I'histoire de I'art : elle a probablement

une bonne idée de ce qu’est la bohéme, et son association avec le Bunker peut lui paraitre
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contre-intuitive. Nous sommes bien loin de la réalité des boulevardiers et des artistes de Paris
au XIX® siécle et, pourtant, c’est dans cet appartement que j'ai retrouvé un esprit mondain
similaire. Entre ces murs, une petite société, dont les membres ont apparemment peu en
commun, se réunissait pour faire la féte autour de la musique et de 'humour. Dans ce contexte
inusité, I'intérét commun pour l'art permettait des rencontres inédites entre membres de
différentes classes ; il transformait un lieu ordinaire en un endroit magique ou les normes et

les conventions habituelles semblaient étre mises en suspens.

A l'instar de Leipzig, de tels lieux inhabituels, qui signent le passage d’'un monde social
« ordinaire » a un autre qui s’oppose a la vie courante, apparaissent comme une condition au
développement de cet esprit bohéme. Toutefois, le fil conducteur de I'enquéte a Montréal
n’aboutit pas a la méme situation que celle des Leipzigois. Le drame des enquétés a Leipzig
venait justement de cette impression d’avoir perdu, a Plagwitz, un espace qui permettrait de
réaliser I'idéal d’une vie plus artistique, libre et aventureuse. A Montréal, la situation des
enquétés n’avait rien d’'un drame, et ceux-ci ne s’opposaient manifestement pas aux
tendances a 'embourgeoisement dans les quartiers d’Hochelaga et du Mile-End. lls étaient
plutdt optimistes face a ce que cette ville pouvait offrir comme occasions pour I'art et 'aventure.
Les enquétés a Montréal n’étaient pas non plus a la recherche d'un style de vie idéal a la
maniére des Leipzigois. L’esprit bohéme apparaissait plutét, a l'instar des flaneurs a Plagwitz,
dans le désir d’échapper a sa réalité quotidienne, tout en n’y voyant la qu’une fuite temporaire.
Cet esprit se définissait moins par une recherche d’effervescence artistique que par sa
mondanité et son idéal de sociabilité. Tout au plus, dans le cas du Bunker, l'art et la

personnalité artistique mise de I'avant offraient un moyen de socialiser avec d’autres.

Les aventures des enquétés a Montréal sont ainsi ici replacées dans un contexte de
sociabilité ; un idéal qui n’est pas sans rappeler I'idée de la sociabilité chez Simmel — la forme

ludique et libre de I'association (1949 [1911]) — puisqu’il vise des rencontres et des interactions
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ludiques entre membres de classes sociales différentes par le libre passage d’'un monde social
a un autre. Cet idéal n’est toutefois pas sans contradictions. On peut penser que les
événements artistiques organisés par les étudiants en art a TUQAM visaient une formule
similaire a celle du Bunker — bien que je ne les aie jamais croisés dans cet endroit — en
déplagant I'art dans des lieux communs. Leurs efforts d’inclusion étaient néanmoins mis a mal
par la nature spécialisée de leur art, qui peine a rejoindre un public non informé. A l'inverse,
les modes d’expression artistiques dans la culture populaire (par exemple la musique et
'humour) se présentaient comme des matériaux plus accessibles qui permettaient, dans
certaines limites, de réaliser cet idéal. Parmi ces limites figure I'attitude, chez les membres de
Tudor Mile-End, du « kitsch assumé » ; ce jeu de rapprochement et de détachement propre a
lironie. Malgré le désir d’établir un terrain commun, la distance entre les enquétés et les

classes populaires qu'ils cherchaient a ctoyer persistait néanmoins.

Somme toute, comme dans le cas de Leipzig, la forme de la bohéme apparaissait
fragmentée et ses manifestations étaient imprévisibles. Elle ne semble plus limitée a un
groupe bien précis et on retrouve son esprit dans une diversité de lieux et de situations. Je ne
m’attendais surtout pas a le retrouver dans les lieux populaires qui ne sont généralement pas
investis par 'art. Dans le dernier chapitre de ce mémoire, je me pencherai plus en détail sur
ce constat. Plus généralement, il sera question de rassembler les fragments de mon mémoire
pour faire apparaitre, par une mosaique, la forme de la bohéme contemporaine et le probleme

des enquétés a Leipzig et a Montréal.
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4. Coquetterie et style de vie

Aprés environ six mois a cotoyer des personnes issues de milieux artistiques a Leipzig et
a Montréal, mon terrain s’est terminé tranquillement, sans dénouement spectaculaire. La
vie de mes enquétés allait suivre son cours avec la seule différence que je n’allais plus y
mettre mon nez. J'allais probablement les revoir un jour ; mon univers n’était pas loin du
leur. Peut-étre aurais-je d0 retourner a Leipzig, ou bien me rendre une derniére fois au
Bunker pour vérifier si des indices auraient pu m'échapper ? Etant sur les traces de la
bohéme, il me semble que jaurais davantage di orienter mon enquéte vers des milieux
subversifs et de contre-culture ; ce que jai vu, dans les cas les plus extrémes, relevait
plutét d’'une marginalité Iégére qui n’offenserait personne. Ai-je bien vu tout ce qu’il y avait
a voir ? Devrais-je encore écrire d’autres feuilletons ? S’il reste place a d’autres
découvertes, je suis maintenant en position de tirer, aussi partielles et limitées soient-elles

dans la contingence de mon aventure, quelques conclusions.

Pour m’assister dans cette tache, jai décidé de faire appel a un vieux fantdme qui a
été présent a quelques moments-clés de I'écriture, Tonio Kroger. Que penserait-il de mon
manuscrit ? Aprés une premiére lecture rapide, je Iimagine me répondre avec une pitié

bienveillante :

« J’ai trouvé la forme de votre mémoire un peu légere. Prenez mon conseil : vous semblez
étre une personne propre et convenable, pourquoi donc vous aventurer dans un métier aussi
douteux que celui de [l'écrivain feuilletoniste ? Croyez-moi, la vraie littérature est une
malédiction : épargnez-vous ces digressions et restez dans votre vocation. Un homme de
science, comme il se doit, va droit au but, en témoignant d’une rigueur méthodique et d’une

ascese irréprochable. Prenez par exemple Max Weber, un grand homme envers lequel



Jj’éprouve le plus grand respect. “L’éthique protestante et I'esprit du capitalisme” est une ceuvre
admirable en ce sens, méme si j'avoue m’étre endormi a sa lecture. Son argumentaire est
solidement structuré, ponctué de notes en bas de page, épuré de toute considération

esthétique et littéraire. Par comparaison, votre mémoire apparait désordonné et fragmenté. »

Cette critique, un peu caricaturale, il est vrai, exige une réponse sérieuse. Permettez-
moi d’éclairer ma position de chercheur et d’atténuer de potentielles réserves quant a ma

démarche par cette réponse a Tonio Kroger :

« Tonio, je sais que vous tenez en estime la rigidité et les choses sérieuses. Mettons plutét
ces idées de grandeur de cété et soyons plus pragmatiques. Si mon enquéte s’est présentée
sous une forme fragmentée, c’est en partie parce que la bohéme n’est plus ce qu’elle était a
votre époque. J’en discuterai plus tard, mais pour l'instant, laissez-moi expliquer en quoi mes
observations sous forme de miniatures sont, plutdét qu’une collection de faits épars, une
mosaique se rapportant a un méme probleme. En effet, bien que mon mémoire porte sur des
personnes et des lieux qui semblent avoir peu en commun, ils sont néanmoins — a une
distance donnée — connectés d’'un point de vue sociologique. Simmel, un auteur que vous
n’avez pas mentionné, nous rappelle que la réalité sociale est une affaire de perspectives, et

qui dépend d’une mise en forme intellectuelle. Permettez-moi de le citer ici :

[...] en nous “rapprochant” d’une certaine distance de I'existence humaine, chaque
individu se distingue clairement en se détachant de 'autre ; si nous le considérons
d’un point de vue plus éloigné, le particulier comme tel disparait et il nait une

£

image d’une “société” avec ses formes et ses couleurs propres, que l'on peut
reconnaitre ou méconnaitre. (Simmel, 1981 [1917] : 88)

Cette citation me rappelle un soir ou j'assistais a un spectacle de Katerine dans un bar du
Mont-Royal. Sur la scene, elle était accompagnée d’une dizaine d’autres jeunes femmes.
Ensemble, elles représentaient un collectif de jeunes comédiennes. Sans étre toutes pareilles,
elles dégageaient néanmoins un “air de famille”. Leur individualité n’aurait jamais pu se

dissoudre entierement dans le groupe qu’elles formaient, comme des minéraux
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appartiendraient sans résistance, du fait de leur composition chimique, a une classe
determinée. Pourtant, on pourrait parler d’elles, tant I'effet créé, a une distance donnée, était
celui d’une unité. Elle n’était pas produite par les corps rassemblés mécaniquement sur scene,
bien qu’ils en aient facilité la perception. Elle s’accomplissait plutét dans la synthése continue
entre cette combinaison infinie de relations — I'autre et moi, moi avec elles, elles pour moi, eux
contre nous, etc. — composées de complicités et de frictions, d’intimité et de promiscuité,
d’entraide et de compétition, de réves et de désillusions. Ces comédiennes ne jouaient pas
pour elles-mémes, mais bien 'une pour l'autre. Tout cela faisait qu’en dépit des individualités,

il y avait un “elles”, qu’il était possible de décrire sans qu’en souffrent les différences.

Cette image de la société qui apparait a une distance donnée, on la retrouve aussi
dans l'idée de “sociation” (Vergesellschaftung) chez Simmel (1981 [1917] : 89-91). Il y décrit
le processus par lequel les individus entrent en interaction et s’influencent réciproquement, et
comment ces interdépendances constituent des formes sociales, des unités qui ne s’offrent
pas comme un objet physique naturel, mais qu’il est néanmoins possible de décrire a partir
d’une mise en forme intellectuelle. La vie sociale n’est jamais, au final, une unité qu’il s’agit de
décrire d’en haut, mais plutét un “grand nombre de systemes désordonnés” (Simmel,

1981[1917] : 90) au sein desquels le sociologue tente de faire de 'ordre. »

*k%k

Mon mémoire a commencé par une question ouverte, a savoir si la bohéme était
toujours d’actualité. Je peux déja répondre, a la lumiére de mon enquéte sur le terrain, que
son esprit semble encore actif aujourd’hui, mais qu'’il se manifeste de maniéere fragmentée et
inattendue. Une question reste toutefois non résolue : quelle forme prend la bohéme
contemporaine, et qu’est-ce que cela signifie pour les individus qui la composent ? L’objectif
qui sous-tend ce chapitre est donc de voir comment cette mosaique éclatée, présentée a partir

de mes observations a Leipzig et a Montréal, constitue a une certaine distance une unité qui
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se rapporte a la forme de la bohéme. Il s’agit donc dans un premier temps de rassembler les
fragments de mon enquéte, et de situer sociologiquement les tensions autour duquel s’articule
I'esprit bohéme. Dans un deuxiéme temps, je ferai apparaitre un « air de famille » chez les
enquétés, constitué autour du probleme de la forme de la bohéme. Il sera enfin question
d’élargir le sens et la portée de la bohéme a la notion de style de vie. Tout au long, mon invité

d’honneur Tonio Kroger interviendra a I'occasion pour me critiquer et me rappeler a I'ordre.

l. La bohéme et le milieu de la société...

« A mon avis, les participants a votre étude ne sont pas de “vrais bohémes”, et ils ne se

consideéreraient pas comme tel. »

Tonio Kréger devrait lui-méme savoir qu’il n’existe pas de bohéme « pure » d’un point
de vue empirique. Plutét qu’'une bohéme authentique, j'ai découvert un « esprit bohéme »,
dont les manifestations sont fragmentaires et inattendues, et qui se développe — comme ce le
serait a toute époque — dans les limites d’'un contexte social et historique précis. Ce constat
est tributaire d’'une perspective d’analyse particuliére, et reflete le choix méthodologique de
situer le phénoméne social de la bohéme dans les tensions qui I'animent, d’en chercher les
manifestations concrétes entre des conceptions de la vie opposées. Il s’agit d’'une lecture
particuliere du monde social qui sélectionne des traits du réel et les amplifie pour les articuler
autour d’un probléme sociologique ; une approche qui n’est pas sans rappeler la méthode
idéaltypique de Max Weber (2006 [1904] : 141). A cet effet, le probléme que cherche a
résoudre le sociologue n’est pas nécessairement le méme que celui pergu par ses enquétés.
Barbara Thériault rappelle la distinction, souvent confondue chez les sociologues
contemporains, entre les « intentions » et les « motifs » des acteurs. Les premiéres renvoient
aux perceptions et aux discours des enquétés ; les seconds a une construction analytique du

chercheur, qui vise a rendre compte de phénomeénes sociaux (Thériault, 2013 : 48-51). Si mes
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observations tendent vers le constat d’'un esprit bohéme encore actif aujourd’hui, la plupart de
mes enquétés ne se décrirait pas comme bohémes, et en aurait probablement une définition

différente.

Rappelons que le choix d’enquéter sur la bohéme contemporaine a partir de tensions
opposées a été motivé par certains textes-clés d’auteurs allemands classiques, regroupant
des gens de lettres, des journalistes et des universitaires. A la fois Thomas Mann, Siegfried
Kracauer et Georg Simmel ont écrit sur des questions qui se rapportent, directement ou
indirectement, & la bohéme. A travers leurs écrits, le contenu et le contexte changent, mais la
forme de la bohéme, elle, reste la méme, a chaque fois articulée autour de tensions. Le
probleme de Tonio Kréger (Mann, 1995 [1903]) était justement constitué a partir de
conceptions opposant les conventions rigides de la bourgeoisie marchande et la vie de
bohéme déréglée. Kracauer décrivait aussi les boulevardiers a partir de frictions, entre le désir
de constituer une société plus légére et divertissante, a 'abri des pouvoirs traditionnels
existants, et leur intégration croissante au capitalisme industriel émergent (Kracauer, 1994
[1937]). Avec Simmel, le probléme de la bohéme était élargi a celui d’un probleme général
dans la culture moderne : une tension opposant la culture objective a la culture subjective,
qu’il attribue aux effets de I'économie monétaire moderne (Simmel, 1987 [1900]) et du
développement des grandes villes (Simmel, 2004a [1918]). Ces écrits constituent un
témoignage et une perception partagée de leur époque, qui n'est aujourd’hui plus ressentie
ou pergue comme telle. La bohéme contemporaine, telle que j'ai pu I'observer, s’articule plutét
autour d’autres tensions. Quelles sont-elles, et quel probleme reflétent-elles chez les
enquétés ? Voila une question qui me semblait incontournable afin de saisir la forme

contemporaine que prend la bohéme.
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Il. ... A Leipzig...

« Vous me comparez a vos enquétés de Leipzig, ce qui semble exagéré. Aucun d’entre eux
ne me semble vivre mon probleme aussi profondément, aucun d’entre eux n’est a la fois le fils

d’un consul et un artiste tourmenté. »

Certes, le probleme de Tonio Kréger apparait comme un cas idéal qu'il est difficile de
repérer dans la réalité. Néanmoins, jai retrouvé chez les artistes leipzigois un probléme
articulé autour de tensions similaires, quoique sous une forme amoindrie. Cela s’est d’abord
manifesté dans le probleme du déclin de I'effervescence artistique, auquel se référaient les
enquétés. En dépit du désenchantement exprimé sur les possibilités que les milieux artistiques
offraient, leurs espoirs étaient tendus vers le prochain éveil culturel, cherchant a faire partie
de ce mouvement socialisant. lls partageaient le réve d'une vie d’artiste qui, a leurs yeux,
promettait des aventures, des expériences et une sociabilité authentique, en dehors de ce qui
est déja établi. Plagwitz est le théatre par excellence ou ces tensions s’expriment, tant dans
le discours des enquétés que dans I'esthétique de I'espace public. On me décrivait ce quartier
par son « hype », qui était percu négativement. Le quartier attirait maintenant trop d’attention,
et la culture et les codes qu’on y avait développés étaient rendus officiels et accessibles aux

nouveaux arrivants.

Il est possible a présent de situer d’'un point de vue sociologique le réve que ces
Leipzigois partagent pour une vie bohéme, qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler le dilemme
de Tonio Kroger. Les recherches menées par Barbara Thériault a Erfurt, une ville est-
allemande de taille moyenne située a 150 km de Leipzig, s’avérent intéressantes a cet égard.

A travers une démarche feuilletonesque’, elle enquéte le quotidien d’un réseau de parents

" Voir les deux séries de feuilletons publiées dans le quotidien Thiringer Allgemeine a I'automne
2017 et a I'été 2018 (https://www.thueringer-allgemeine.de/web/zgt/thema/-/specific/C-est-la-vie-
Spaziergaenge-durch-den-Alltag-687943367).
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dont les enfants ont le méme age, qu’elle identifie au « milieu de la société ». Thériault décrit
leur style de vie par la recherche d’un juste milieu, ce qu’elle voit se manifester dans un « éthos
de la mesure » (Thériault et Kurpiel, 2017, ma traduction). En effet, les participants disent
éviter les exces et cherchent a se situer dans les limites de ce qu’ils considérent « normal »
en ce qui a trait a la consommation d’alcool et de nourriture, les choix vestimentaires et leur
idéal de beauté. lls pensent également appartenir a une classe moyenne, en ne se définissant
comme ni pauvre ni riche. L’expression « bodensténdig », qui est apparue a plusieurs reprises
dans ses entretiens, parait bien les définir. Difficilement traduisible en francgais, elle renvoie a

ce qui est normal, terre-a-terre, solide, ancré.

Pour les enquétés de Thériault, le mot « bodensténdig » a une connotation positive
sur le plan éthique (Thériault, 2017a). Les artistes leipzigois avec qui j'ai discuté du terme
'appréhendent plutdét de maniére péjorative. lls y voient une attitude conformiste et une vie
réglée, qu'ils associent a leurs parents. A quelques occasions, lorsqu’ils m’en parlaient, ils
présentaient leurs parents comme des gens normaux ou ordinaires, d’aprés le métier que
ceux-ci pratiquaient — par exemple des avocats, scientifiques, banquiers, employés de bureau.
Sauf exception, ils sont issus des classes moyennes éduquées. Méme si tous les enquétés
ne cherchent pas a s’éloigner délibérément des « normes » de ce milieu, ils pergoivent que
leur carriere artistique a comme conséquence de s’en écarter. Cela se manifeste, par
exemple, dans la géne ressentie par Jonathan lorsqu’il rencontre des gens de son age qui
sont déja sur le marché de I'emploi, alors qu’il fait sa maitrise en art : « | don’t feel so safe in
saying “Yeah, I'm still not finish studying, I'm 31 and... still getting money from my
father...” » (Jonathan, 9 juin 2017) Lorsque je lui ai demandé pourquoi il a voulu devenir
artiste, il m’a répondu : « Part of it was rebelling against my family », qu’il comprend
maintenant comme une « adolescent punk attitude of... | don’t want to be what you are »
(Jonathan, 9 juin 2017). Son ami Christian partage aussi la perception d’étre anormal, par

comparaison avec ses parents et son frére ingénieur ; en tant que pigiste en design graphique,
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il s’'identifie plutét a la figure du travailleur précaire. Rappelons aussi qu’il décrivait sa
biographie comme une « antithése » a la trajectoire « bourgeoise », définie comme
« classique » et « linéaire ». (Christian, 9 juin 2017) Simone présente un cas contrasté avec
I'attitude anticonformiste de Jonathan et Christian : elle semble vouloir étre associée au
« milieu » de la société, mais sent qu’elle est pergue autrement. Elle est la seule des enquétés
leipzigois a m’avoir dit ne pas aimer I'apparence détériorée de Leipzig, qui s’opposait a ce
gu’elle était habituée de voir a Munich, sa ville d’origine. Elle aurait voulu que ses parents
valorisent davantage son métier de danseuse et chorégraphe ; qu'ils le voient comme un
« vrai » travail méme si elle n’est pas « assise pendant huit heures dans un bureau ». (Simone,
11 juin 2017, ma traduction) Tout compte fait, il semble qu’a travers leur discours, ces artistes
se présentaient comme des moutons noirs au sein de leur famille ou, plus généralement, du

milieu d’ou ils proviennent.

Que pensent-ils de la vie de bohéme ? Dans nos conversations, j'ai évité d’utiliser le
terme, par crainte de semer la confusion liée au caractére polysémique du terme. Paul a
introduit I'expression « Lebenskiinstler » a la suite d’un entretien avec Tillman, puisqu’elle

sembilait refléter ce qu’il décrivait étre pour lui la vie d’artiste.

One point is that you don’'t need much of money. And you can improvise your

uhm... Alitag, uhmm... [P : Uhm uhm. Everyday life] Everyday life, so... And you

have... uhm... a social network, with other artists, and musicians, and poetry, and

so on, whatever. [P: A community, being integrated into a community...]

Community, yeah. Yeah. And uhm... Yeah, and I... | think... it's important to do a

creative work, but for me it wasn’t important if it's painting or music, like | told you,

there is no difference. (Tillman, 4 juin 2017)
Cette expression, qui ne m’était pas familiere, n’a pas d’équivalence directe en francais. Elle
se traduirait littéralement par « artiste de la vie », et se rapproche d’une conception de la vie
bohéme, d’'une personne au caractére flaneur, hédoniste, et créatif. Le mot faisait beaucoup
réagir et, a l'instar du terme « bodenstédndig », les participants — mis a part Tillman — s’en

distancaient. lIs le trouvaient soit naif, ou pas assez sérieux. A cet égard, Simone distinguait
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les artistes professionnels des gens qui adoptent un style de vie calqué sur la figure de 'artiste,
gu’elle associait a une grande maijorité de jeunes Leipzigois. La véritable vie d’artiste aurait,
selon elle, peu a voir avec la flanerie. Elle propose une vision plus sérieuse et professionnelle
de lartiste, défini autour d’un travail difficile, qui demande passion et rigueur. Pour Christian
et Jonathan, I'expression « Lebenskiinstler » est associée a la figure du pauvre qui prend les
épreuves de la vie avec légéreté et insouciance. Cette attitude était jugée indésirable par
Christian, parce que pas assez critique ou politisée. Si, de son cété, Jonathan aimerait adopter
la philosophie « Lebenskiinstler » (« the attitude of not caring about what's going to happen
tomorrow »), il s’en croit toutefois incapable. || ne peut se soustraire avec abandon a la
pression des attentes sociales. Une pression qui, selon lui, vient de lui-méme et de son
entourage, du fait de devoir étre un individu responsable et autonome avec une stabilité
financiére. Quoi qu’il en soit, lorsqu'’il était question de la vie dartiste, les enquétés se
présentaient sous leur air le plus sérieux. Si une bohéme de type « Lebenskiinstler » existait
a Leipzig, elle concernait avant tout les autres. Peut-étre y a-t-il un risque, pour ces individus
issus du milieu de la société et qui s’en écartent, de passer pour ridicule en endossant
entierement le chapeau de bohéme. Ce chapeau, ils le portent a I'occasion, mais toujours
avec ce jeu de distance qui permet de garder une certaine réserve. lls trouveraient
probablement exagérée ou vulgaire I'attitude de cet étudiant étranger que jai rencontré a
plusieurs reprises alors qu’il flanait dans les rues et les bars de Plagwitz dans I'aprés-midi. |l
me disait détester son école d’art parce qu'il la trouvait trop prescriptive ; il s’adonnait donc a
I'école buissonniéere. |l se décrivait comme un « anti-artiste » ; pour lui, soit personne n’était
artiste, soit tout le monde I'était. J’avais pris ses coordonnées pour planifier un entretien, mais

je n‘ai jamais eu de ses nouvelles par la suite.

A la lumiére de ces tensions situées, le mélange ambigu entre I'attrait et le désintérét
pour Leipzig se révele sous un autre sens. Cette ville, dont aucune de mes connaissances

n’était originaire, aurait pu représenter a une certaine époque un espace vide aux multiples
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possibilités, un lieu idéal pour échapper au milieu de la société. Peut-étre y a-t-il déja eu un
moment « authentique », une bohéme dont le développement était encore indéterminé.
Néanmoins, je n’étais pas la pour le voir de mes propres yeux. J'ai plutét vu un espace dominé
par une nouvelle classe aisée et bien installée avec, parmi celle-ci, une jeunesse branchée
qui joue a la bohéme souvent de maniére caricaturale. Peut-étre que les endroits comme
Leipzig, ou la culture se développe sur le mode de I'écart, attirent en retour un nouveau milieu

prét a jeter 'ancre.

lll. ... Et a Montréal

« Vous avez utilisé mes tourments pour décrire vos enquétés a Leipzig, ce qui m’a forcé a
revivre cette période troublante. A Montréal, cependant, vous vous étes débarrassé de moi, je

n’étais présent dans aucune des pages... Quand méme... »

Il est vrai que Tonio Kréger, qui m’avait servi de modéle pour décrire les tensions des
enquétés a Leipzig, a disparu dans le cas de Montréal. Je ne m’en suis rendu compte qu’aprés
coup. En y repensant, je ne crois pas qu'il y aurait eu sa place. Les enquétés de Montréal ne
partageaient pas la méme attitude « dramatique » de ceux de Leipzig, similaire a cette « voix
de soprano » de Tonio Krbger, que Lisaveta Ivanovna avait mis en évidence. Pourquoi cette

différence d’attitude ?

On peut d’abord faire I'hypothése que, méme si le roman de Thomas Mann a été traduit
en plusieurs langues, c’est en Allemagne qu'’il aurait contribué a marquer les esprits, puisqu’il
y décrivait la figure de l'artiste tourmenté situé dans le contexte social et historique allemand.
Plus généralement, cette différence d’attitude pourrait aussi étre attribuable a la tendance au
pessimisme culturel en Allemagne, qui semble toujours présente, et que I'on retrouve dés la
période moderne dans les grandes figures allemandes de la littérature, la philosophie et la

sociologie. Les écrits de Simmel, par exemple, traduisaient une préoccupation constante pour
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la préservation de la subjectivité individuelle, dans un monde ou les rapports sociaux sont
dominés par I'objectivité, la rationalisation et I'impersonnalité (Simmel, 2004c [1918]). Ce
pessimisme améne aussi une réponse similaire chez Max Weber, cette fois-ci lié au
capitalisme et a la conduite de vie bourgeoise : le désenchantement du monde, compris
comme une perte de sens dans l'action sociale (Weber, 2002 [1904]). Le probléme de Tonio
Kroéger représentait donc une des manifestations de I'esprit du temps, qui tendait vers un

diagnostic social sur le mode d’un déclin tragique (Thériault, 2018a, a paraitre).

A Montréal, bien que jaie pu identifier un esprit bohéme, constitué autour de tensions,
celles-ci n’étaient pas vécues comme des « tourments » existentiels par mes enquétés.
Toutefois, ils partageaient avec les Leipzigois d’étre a la recherche d’aventures dans des lieux
en marge d’'un certain milieu de la société. Ce milieu de la société ne peut avoir la méme
conception que la « Bodensténdigkeit », avec son « éthos de la mesure », mais représente un
espace social caractéristique de la classe moyenne dont les enquétés proviennent et duquel
ils cherchent a se distancer. Comme ce fut le cas avec les Leipzigois, ce constat ne vient pas
de questionnaires distribués aux enquétés sur leur milieu socio-économique, mais aux indices
rassemblés au fur et & mesure sur un mode « sociable » et ethnographique. Je me rappelle
par exemple la performance d’un étudiant en art a 'TUQAM, qui parlait de son enfance sur un
ton tragicomique : « Mon pére, quand j'étais jeune, me forgait a... tondre le gazon. » Comme
bien d’autres spectateurs, cette phrase m’a fait sourire. Son sens aurait pu m’échapper si je
n’avais pas moi-méme vécu mon enfance et mon adolescence en banlieue, alors que je devais
tondre la pelouse sur une base hebdomadaire. N'est-elle pas un symbole emblématique
représentant la classe moyenne ? En tant que tache tout a fait ordinaire, cette activité a lieu
de maniére planifiée et routiniére, et son résultat se caractérise par une esthétique plate et
uniforme. La pelouse verte et bien tondue apparait comme la synthése de ce mode de vie

dans son aspect privé, paisible et monotone. En ce sens, le discours de cet étudiant semblait
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refléter, plutét qu’une simple plainte contre cette activité domestique, une distance ironique

par rapport a ce mode de vie général dont il provient.

Les membres du groupe des Tudor Mile-End proviennent aussi de classe moyenne.
Certains d’entre eux se sont connus a la méme école de théatre située dans une petite ville
prés de Montréal, et ont déménagé en quéte de meilleures possibilités pour débuter leur
carriere. Dans leur cas aussi, lors de discussions, on se distangait des golts de la classe
moyenne, pergus comme peu cultivés. Katerine m’a raconté la fois ou sa tante avait assisté a
un de ses spectacles. Elle lui avait dit qu’elle n’aimait pas le théatre en général, mais qu’elle
avait malgré tout aimé sa piéce. Katerine avait trouvé ce commentaire agagant : « Ca va payer
200 dollars pour aller voir les Canadiens, mais... Payer 30 piasses pour aller voir un spectacle,
oh non ! » (Katerine, 11 ao(t 2016) A la fois Katerine et Geneviéve percevaient leur vocation
pour leur théatre et les conséquences de suivre cette voie comme un signe qui les distinguait

de la figure typique et abstraite du salari€, qui a un emploi « normal » et une carriére linéaire.

L’attrait pour la vie de bohéme s’est présenté par la recherche d’aventure a Montréal,
une ville dont peu d’enquétés étaient originaires a ma connaissance. Les membres
organisateurs du Guet-Apens étaient des jeunes Frangais qui semblent avoir émigré a
Montréal pour les aventures que la ville promettait. Lorsque j'ai demandé a Clémence pourquoi
elle y avait déménagé, elle m’a répondu qu’elle « ne savait pas trop quoi faire de sa vie » et
gu’elle avait envie de faire la féte (Clémence, 16 juillet 2018). Ainsi est né le Bunker, un endroit
inusité du fait qu’il rassemble des gens d’horizons différents et qui, de son aspect clandestin,
promet une escapade par rapport a la vie courante. Dans d’autres cas, 'aventure était parfois
recherchée dans les établissements fréquentés par les classes populaires. Les endroits
comme la taverne, le salon de bowling ou bien le bar a karaoké apparaissent plus
authentiques, par rapport a d’autres endroits qui sont investis par I'art, comme le théatre. Tous

ces lieux, en fin de compte, se présentaient comme une possibilité d’expérimenter la vie en
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dehors du milieu de la société que les enquétés connaissaient, ce qui conférait a ces sorties

le caractére d’'une aventure.

C’était peut-étre le probleme du Mile-End d’étre trop prés de ce que les enquétés
connaissent habituellement pour paraitre aventureux. Comme Plagwitz, il s’agit d’'un endroit
ou on serait arrivé trop tard pour assister a quelque chose d’excitant. Il s’agit d’'un quartier
maintenant établi, avec ses habitants dont le style semblait exagéré ou inauthentique aux yeux
des membres du Tudor Mile-End, au point ou la caricature qu’ils en font n’a pas besoin d’étre
forcée. Par un jeu de position ironique, ils se distangaient de la jeunesse créative du Mile-End
tout en en faisant partie. Mis a part le Mile-End, il n'y avait pas, comme a Leipzig, un effort de

distanciation par rapport a un style de vie bohéme jugé inauthentique.

Les tensions que j'ai pu observer a Leipzig et a Montréal s’articulaient donc entre les
normes et les conventions d’'un certain milieu de la société, pergcues comme ordinaires,
prévisibles et conformistes, et une autre possibilité qui semble étre en tout point son opposée :
'aventure, I'effervescence ou bien les détours. La plupart des enquétés — pas tous — étaient
attirées par ces tendances opposées dans les espaces sociaux qui le permettaient. Sont-ils
marginaux pour autant ? lls représentent peut-étre une version atténuée du probleme de
« ’'homme marginal » développé par le sociologue américain Robert Park (2013 [1928]). Le
sociologue américain voyait dans la figure de 'immigrant juif ’'homme marginal par excellence,
puisqu’il renvoyait a des tensions irréconciliables, vécues comme une « crise permanente »,
entre la culture de sa société d’accueil et celle d’ou il provient. Son probléme est de devoir
« vivre dans deux mondes sans qu’il n’appartienne jamais pleinement ni a I'un ni a 'autre®. »
(Park, 2013 [1928] : 58) Tonio Kroger, tout comme mes enquétés, n’est pas un individu
« marginal » en ce sens ; au plus, il en représente le mode mineur. La forme que prend la

bohéme contemporaine n’est pas a proprement parler un monde ou une culture étrangeére,

8 L’idée est reprise de « I'étranger » de Simmel (1999b)
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mais semble plutét émerger a part entiere du milieu de la société, en jouant le réle de son
miroir inversé. Elle n’est pas quelque chose de substantiel, mais bien dépendante de sa
relation avec un centre. Toutefois, en dessous de cette forme, il y a bien s(r les individus qui
la constituent. Ces gens-la, a l'instar de Tonio Kroger, ne sont jamais situés entierement dans
la bohéme, comme s’ils avaient définitivement quitté leur milieu social d’origine. De cette zone
provisoire et éphémeére, on entre et on sort a son gré, sachant confortablement que la porte

de sortie n’est pas complétement fermée.

IV. Le probléme de la bohéme

— Tonio, j'aurais pensé que vous auriez aimé mon mémoire, vous qui étes un peu

boheme.

— Boheme, moi ? Si vous aviez lu mon livre plus attentivement, vous auriez compris
que je ne le suis justement pas. Je ne vis tout de méme pas dans une roulotte
verte. Voyez mon habit soigné et mes bonnes maniéeres. Ma vie déréglée a Munich,

que j’ai d’ailleurs détestée, ne se réduit qu’a cela : une erreur de parcours.

Tonio Kroger, qui voudrait étre vu comme un grand monsieur sérieux, ne voit pas lui-
méme a quoi il joue (ou plutdt, a quoi je le fais jouer), parce qu’il idéalise encore la bohéme
comme un groupe d’individus marginaux. Stanitzek (2014 : 7) suggére que, a la différence
d’autres entités périphériques comme les groupes de vagabonds ou de Tziganes, la bohéme
est constituée a partir du centre de la société, regroupant justement des gens comme Tonio
Kroger. Les résultats de ma recherche vont dans le méme sens : la bohéme concerne moins
la marge de la société que son milieu ; son contenu est défini par ce dernier. Celui qui porte
le chapeau de bohéme est ainsi dans une position difficile a endosser : il passerait pour un
étre ridicule, ou un imposteur, s’il se présentait a part entiére par une image qui ne le

représente pas vraiment. L’attrait pour la vie de bohéme est souvent atténué — il ne faut donc
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pas s’en étonner — par une distanciation ou des formules ironiques. Plutét que d’y adhérer
complétement, I'attitude qu’ont les enquétés de Leipzig et de Montréal par rapport a la bohéme

semble plutét relever de la coquetterie.

Simmel a écrit sur la coquetterie, comme tant d’autres formes anodines de la vie
sociale qui sont passées sous sa loupe : la sociabilité, la parure, le secret, la mode, les sens,
etc. Il s’agit d’'un objet d’étude qu’il analyse au croisement de considérations philosophiques,
psychologiques et sociologiques. Elle apparait dans « Philosophie de I'amour » (1988 [1909])
dans un article sur la sociologie de la sociabilité (1949 [1911]) et dans un court feuilleton
initialement paru dans le journal Jugend (2016 [1901]). La coquetterie suggére aujourd’hui un
mot démodé, dont 'usage se serait perdu avec le temps. Il n’y a pas d’autres expressions plus
contemporaines pour décrire cette attitude, sinon un flirt 1éger, innocent et passager. Il s'agit
aussi du point de départ de Simmel : la coquetterie comme un rapport genré entre un homme
et une femme. Le propre de la forme de la coquetterie n’est pas en soi le flirt, ou le fait plaire
a l'autre, mais le maintien des tensions entre des possibilités opposées, I'ivresse d’étre
simultanément dans le « oui » etle « non », ou plutét dans le « ni oui » et le « ni non ». Simmel
présente ainsi la coquetterie comme un jeu symbolique, en faisant s’opposer simultanément
et de maniére allusive les possibilités essentielles de la vie érotique — I'avoir et le non-avoir,
'accord et le refus, I'attention et le désintérét — sans jamais pencher définitivement pour 'un
ou pour l'autre (1949 [1911] : 259). Elle est « une promesse que I'on ne tient pas » (Simmel,
2016 [1901] : 314); un jeu de rapprochement et d’éloignement ; un « regard en coulisse »
(Simmel, 1988 [1909] : 126). La coquetterie est un autre cas présentant, a linstar de la
sociabilité, une forme sociale qui s’est, avec le temps, détaché de son contenu — c’est-a-dire
des intéréts érotiques dans ce contexte précis. Comme le montre Simmel, elle n'aurait été par
le passé qu’'un moyen orienté vers une relation amoureuse ou sexuelle ; tandis qu’a travers
son évolution culturelle, le plaisir se serait étendu @ des moments antérieurs a l'acte

physiologique, toujours plus allusifs, mais éloignés de I'érotisme (1988 [1909] : 131). Ainsi, en
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tant que forme « pure », la coquetterie serait devenue une fin en soi : elle trouve son charme

dans son propre jeu, dans ce qui est provisoire et incertain plutdét que ce qui est définitif.

Si le modéele de la coquetterie trouve son cas le plus exemplaire dans le rapport entre
deux individus qui se courtisent, sa signification et son application ne se limitent pas, en
revanche, a la sphére érotique. Simmel montre que la coquetterie prend maintenant la forme
d'un « type de comportement général ; pouvant prendre n’importe quel contenu » (1988
[1909] : 143) ou similairement, elle est le « prototype d'innombrables relations » (1988 [1909] :

140).

C’est la forme dans laquelle I'indécision de la vie se cristallise en un comportement

tout a fait positif, ne faisant certes pas de nécessité vertu, mais plaisir. [...] dans

ce jeu, I'ame a trouvé la forme adéquate de son comportement vis-a-vis

d’'innombrables choses. (Simmel, 1988 [1909] : 144)
Ce qu'il y aurait de plus généralisé dans le modele de la coquetterie est le fait de jouer en
alternance et simultanément avec des possibilités opposées sans toutefois réaliser les deux,
puisqu’autrement elles s’excluraient mutuellement. C’est une perspective intéressante qui

permet de penser un phénomeéne social — la bohéme, par exemple — qui n’est pas encore

objectivé, a partir de ses ambivalences intrinséques.

Voila donc le probléeme commun des enquétés : cet air de famille qui les rassemble, et
dont la portée dépasse peut-étre ces cas individuels. Plutét que de choisir entre un camp ou
l'autre — le milieu de la société ou la bohéme — ils coquettent avec un ensemble d’idées ; une
attitude qui se rapporte au style de vie bohéme. Pour ces individus, la vie rangée et la vie
déréglée apparaissent comme deux possibilités objectives, et plutdét que de résoudre ces
tensions une bonne fois pour toutes, on cherche plutét a les maintenir. Sans la possibilité de
revenir a sa zone de confort, la vie aventureuse n’a plus de sens : celle-ci risquerait plutot de
devenir une mésaventure. La bohéme renvoie a ce probléme qui touche bien sir le milieu de
la société, mais aussi, plus précisément, une certaine période de la vie qui lui est associée.

C’était I'idée d’Honoré de Balzac que la bohéme concernait une classe d’age — « tous agés
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de plus de vingt ans, mais qui n’en ont pas trente » (Michels, 2014 [1932] : 2) — se rapportant
au passage a I'age adulte. J'ajouterais que le fait de coqueter avec la bohéme, en alternant
librement entre deux styles de vie opposés, sans adhérer entierement a I'un ou a 'autre, reflete
peut-étre un certain malaise dans le positionnement, propre a I'incertitude de cette phase de
la vie. La coquetterie participe d’ailleurs a prolonger cette période, a repousser la frontiere de
I'age adulte a plus tard en laissant actives les possibilités qui s’offrent encore. Ce constat aurait
pu tout aussi bien étre établi par des outils d’autres sous-disciplines de la sociologie, par
exemple la sociologie de la jeunesse ou des ages de la vie. Ces champs d’études se
préoccupent de problémes qui leur sont propres, et les perspectives qui y sont développées
ont leur raison d’étre. Toutefois, jai fait le choix de prendre la bohéme comme objet
sociologique, a partir d’'une perspective simmelienne, ce qui a eu comme effet d’éclairer
d’autres aspects de la vie sociale qui seraient peut-étre passés inapergus. La bohéme n’était
pas directement dans le discours des enquétés ; elle était plutét, a partir de mon regard cadré,
un tableau en arriére-plan sur lequel on peut situer les discours et les pratiques. A partir de ce
tableau, j’ai pu entrevoir la forme que prend la bohéme contemporaine et ses aspects
paradoxaux. Il en résulte que la bohéme est bien une forme toujours active et actuelle, sans
que les individus qui la composent ne soient bohémes & part entiére. Etre bohéme aujourd’hui
semble une position impossible sans cette mise a distance, exemplifiée dans les attitudes

ironiques propres a la coquetterie.

V. Le « style de vie » bohéme

« Vous n’avez toujours pas fait suite a cette idée proposée au début du chapitre. Vous disiez
que si la forme de la bohéme apparaissait fragmentée, c’est qu’elle n’était plus la méme
boheme que j’ai connue du temps de mon vivant... Votre perception n’est-elle pas qu’un effet

de votre démarche d’enquéte et de la forme d’écriture appliquée ? »
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Il est a présent temps d’entrevoir plus en détail quelques pistes de réflexion sur
I'apparence fragmentée de la forme de la bohéme. Ce constat n’est pas selon moi qu’un simple
effet de I'écriture feuilletonesque. Je dirais plutdét que cette forme d’écriture s’est révélée
particulierement bien adaptée a I'objet qu’est la bohéme contemporaine, en raison, justement,
de son caractére diffus, fragmenté et inattendu. Je tenterai d'y remédier en élargissant mon
propos sur la question du style de vie bohéme d’un point de vue simmelien. |l s’agit d’apporter
une courte réflexion sur son évolution depuis la bohéme parisienne du XIX® siécle et la portée
générale qu’elle peut avoir aujourd’hui. Avant tout, je commencerai par présenter une petite
anecdote sous forme de vignette. Celle-ci a 'avantage a la fois d'illustrer un cas de coquetterie
et de montrer en quoi les manifestations de la bohéme, dans lesquelles j'étais parfois moi-

méme impliqué, se présentaient de maniére inattendue et fragmentaire.

Une nuit a Leipzig. Je suis avec Paul dans son appartement. On se trouve tous les
deux dans une piéce fermée, qui sera éventuellement sa cuisine lorsqu’il aura le courage
d’entreprendre les travaux de rénovation par lui-méme. En attendant, c’est un espace indéfini,
en transition. Ce n’est pas ce que j'appellerais une piéce chaleureuse ou confortable : il y a
des outils coupants et des clous un peu partout, des meubles démolis aux quatre coins des
murs. Le plancher de bois a été arraché, laissant apparaitre la dalle de béton. Néanmoins, on
se trouve dans cette piece a I'état brut, question de finir la soirée. Assis sur des chaudieres (il
n’y a pas de chaises), on boit du whisky directement a la bouteille et on fume des cigarettes,
en discutant pendant de longues heures. Il me dit, non sans fierté, qu'il est heureux de voir
que je peux me satisfaire de peu, de mettre mon confort de cété, lui qui a vu mon appartement,
luxueux a ses yeux. En réalité, cette scene ne reflete pas non plus son niveau de vie : nous
aurions pu tout aussi bien aller au salon, plus propre et sécuritaire, en plus d’étre meublé d’un
sofa. Que faisons-nous donc ici ? C’est vrai que 'atmosphére est séduisante. Sans m’en
rendre compte sur le moment, j’ai compris que nous nous plaisions a jouer, pour une nuit, a la

figure du vagabond. L’environnement délabré apparait comme un terrain de jeu, un décor
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allusif a cet univers lointain dont on ne fait pas vraiment partie. Le lendemain, on regardera la

télé dans le salon.

J'ai fait allusion a plusieurs reprises dans mon mémoire au fait que la bohéme se
rapportait a un « style de vie ». Je le vois maintenant dans un sens différent de ce que Simmel
définissait comme le style général de I'existence, qui se rapporte a une tension entre la culture
objective et subjective (Simmel, 1987 [1900]). Plutét, mon enquéte le fait apparaitre sous une

autre conception, une qui n’est pas non plus étrangére a la sociologie simmelienne.

Il serait utile a présent de prendre appui sur la distinction de I'ethnologue allemand
Rolf Lindner (2014) entre les notions de style de vie et de mode de vie. Reprenant I'étude
devenue classique d’Anderson sur Le hobo (1993), il soutient que la perspective de I'auteur
négligeait les aspects du style de vie en mettant 'emphase sur la réalité de travailleurs
migrants comme produit de conditions économiques et sociales, en faisant de la demande de
travail le principal élément structurant de leur vie sociale. Lindner montre que la disparition de
ces conditions n’a pas entrainé la fin de la culture et du style de vie hobo : « When removed
from their social base, the cultural elements of the hobo life — their vernacular, songs, and
legends — take on a life of their own. » (2014 : 173) La question des conditions d’existence
n’explique pas la valeur du statut a étre associé a un style de vie. Comment donc comprendre
que dans les années 1920 certains se disputaient le titre du roi des hobos ? Pour Lindner,
« Choosing a king of the hobos [...] only makes sense if it is a prize for the pureness of
lifestyle. » (2014 : 173-74) L'auteur défend ainsi, avec le cas des hobos, que le style de vie
n’est pas un produit des déterminations sociales, mais un produit culturel qui aurait une vie et

une valeur a part.

At this stage, what remains of primary importance is the non-conformist lifestyle
and not the itinerant way of life. A way of life bound to economic conditions evolves
into a condition of quasi-professional outsiders, which stresses the bohemian
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features of the hobo existence — “love of individual freedom”, “deviations from

conventions”, “absent time budgets” — above and beyond their real significance

and then condenses them into a lifestyle. (2014 : 174)

Il n’est peut-étre pas anodin que Lindner, en faisant la transition entre le mode de vie
hobo et son style de vie, arrive dans le registre de la bohéme. En tant que style de vie, elle
semble appartenir a un autre ordre de la réalité, une forme purement sociale et relativement
autonome, dont la portée dépasse le cas particulier des hobos. La photographie des flaneurs
a Plagwitz (figure 4) est intéressante a cet égard. Chaque fois que je la regarde, je ne peux
m’empécher d’étre a la fois amusé et étonné face a cette scéne qui semble arrangée et qui
passerait pour un concours de flanerie. A coté des deux femmes en train de discuter, on peut
voir deux autres individus en solitaire. lls partagent le méme esprit, mais exprimé de maniéere
plus radicale. Pourquoi cet homme est-il couché ainsi sur le sol ? Pourquoi I'autre a choisi de
s’assoir sur ce pilier en béton pour fumer une cigarette ? Si je leur avais posé directement la
question, on m’aurait probablement répondu par des justifications d’ordre pratiques (« On
jase tranquillement » / « Je fais une pause » / « Je suis confortable ainsi » / « Je profite du
soleil »). Ce ne serait pas des mensonges, car c’est bien ce que la photographie confirme, ce
gu’on peut observer au premier degré. Cependant, a un autre niveau de réalité, ce qu’ils font
n’est pas complétement différent de la situation dans la cuisine non aménagée de Paul : ils
coquettent avec le style de vie bohéme. De nombreux autres cas que j'ai pu observer sur mon
terrain — les festivaliers de Chemnitz, ou les gens qui fréquentent le Bunker — m’ont amené a
me questionner sur le niveau de réalité de ce style de vie. Si elle se manifestait par des
pratiques observables a I'ceil nu, sa coupure avec la continuité de la vie quotidienne la

rapprochait toutefois de I'ordre du réve éveillé ou de la fantaisie.

La remarque de Lindner sur le style de vie semble inspirée de la sociologie des formes
de Simmel, qu’il cite d'ailleurs a plusieurs reprises dans le livre. Pour Simmel, les formes
sociales, si elles sont d’abord produites par des forces naturelles ou sociales dans un contexte

historique donné, tendent a s’en affranchir et a évoluer séparément de leur contenu d’origine
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(Simmel, 1949 [1911]). Il n’est pas improbable que la bohéme, historiquement ancrée dans le
contexte parisien du milieu du XIX® siecle, elt connu une évolution analogue. La continuité
que j'ai pu constater sur le terrain, entre I'esprit bohéme qui s’est développé sur le Boulevard,
et celui investi dans certains espaces a Leipzig et a Montréal, est peut-étre un signe que la
bohéme persiste en tant que forme libérée de son contenu d’origine ; une forme épurée,
réduite a sa plus simple expression : une relation sous tensions entre un centre et ses écarts ;
entre un milieu et ses marges. Certes, on pourrait m’objecter que chaque « centre » de la vie
sociale a toujours et de tout temps produit ses écarts. Toutefois le sens de la bohéme dépasse
ce simple fait de nature, par son degré d’investissement dans ces marges, lui conférant la

valeur positive d'un style de vie, sans toutefois couper les liens avec le milieu de la société.

A cet égard, Simmel rappelle que «[...] le sens d’'un style est d’exprimer sous une
forme identique une quelconque diversité de contenus » (Simmel, 1987 [1900] : 599). En tant
que style de vie, la forme de la bohéme est susceptible aujourd’hui de se manifester dans tous
les recoins du milieu de la société. C’est justement du fait qu’elle soit devenue une relation
générale pouvant se glisser sous une infinité de contenus que provient son caractere
imprévisible. Sortie des limites circonscrites au Boulevard, elle s’invite maintenant sans étre
attendue dans une diversité de lieux — qu'ils soient privés ou publics, ordinaires ou exotiques,
officiels ou non établis. Méme dans les cas ou elle est en apparence absente, elle semble se
pointer vaguement a I'horizon, car il est possible de nous imaginer a présent que tout
comportement conventionnel, routinier ou ordinaire posséde virtuellement sa contrepartie
bohéme, comme la face cachée de la lune : remettre a plus tard, flaner, prendre la vie a la

légére, sortir de sa zone de confort, partir a 'aventure.

Il semble qu’en se diffusant plus largement, la bohéme s’est aussi fragmentée. Par
rapport a la bohéme de Paris, qui passait presque tout son temps sur le Boulevard, elle se

trouve aujourd’hui en version miniature, éparpillée en mille petits morceaux, dans de plus
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petits espaces et pour une durée limitée. Aprés un aprés-midi de vagabondage dans les rues
de Plagwitz, ou bien une soirée inusitée dans une taverne ou dans une cuisine non aménagée,
le retour a la vie ordinaire a lieu sans heurt et rapidement. C’est que la bohéme, si elle peut
étre considérée comme un style de vie avec lequel on coquéte, ne se réalise le plus souvent
que dans les limites d’'une courte aventure. Simmel avait décrit la forme générale de I'aventure
par son caractére extraterritorial et étranger par rapport a la « trame globale de la vie » (2004b
[1918] : 305), du fait qu’elle se « se déroule a I'extérieur de la continuité habituelle » (2004b
[1918] : 306). L’aventure offre ainsi un décollage par rapport a la vie quotidienne, ce qui lui
donne les « couleurs du réve » (Simmel, 2004b [1918] : 306) et contribue a son aspect
fantaisiste. En contrepartie, le fait qu’elle ait toujours un début et une fin promet un retour a la
normalité. Ce fait n’est pas un désavantage pour les individus du milieu qui coquétent avec la

bohéme : ils sont libres d’y entrer et d’en sortir sans engagement sérieux.

VI. Conclusion

« C’est tout ? Tout cela me semble bien évident. Voila beaucoup de pages pour finalement

dire si peu. »

Ce commentaire, je crois que nous sociologues craignions tous de I'entendre en
dévoilant nos résultats de recherche. Peter Berger (2006 [1963]) avait écrit que les
sociologues ne font pas des « découvertes » a proprement parler, a 'image de I'astronome,
du physicien ou bien du biologiste. lls enquétent le plus souvent sur un monde qui nous est
déja familier, sur ce que I'on semble déja connaitre. Peut-étre aurais-je espéré trouver, en
prenant la bohéme comme objet, une société secréte qui m’apparait tout a fait étrangére et
exotique. Au final, a Leipzig ou a Montréal, la bohéme s’est révélée sous son aspect le plus
ordinaire. C’est peut-étre pour le mieux ; autrement, jaurais peut-étre été tenté par la voie du

sensationnalisme. La force de la sociologie est plutét de montrer sous un autre jour des choses

100



qui semblent banales a premiére vue, mais qui sont rarement explicitées ou formulées. Ce

faisant, le risque est peut-étre, justement, de paraitre banal...

Le probleme avec la bohéme, c’est qu'on prétend en général qu’elle nous est
étrangeére ; elle concernerait les autres. Rares sont ceux — par peur de perdre toute crédibilité
— qui veulent assumer de maniere décomplexée cet aspect de leur personnalité, cet attrait
pour la vie de bohéme. En réalité, on ne voit pas a quel point la bohéme nous est familiére :
elle est si prés de notre quotidien qu’il est difficile d’adopter sur elle un regard dépassionné.
Cela semble d’autant plus vrai en Allemagne : I'expression y est plus présente dans la langue
courante, et se présente comme un sujet d’actualité, a la fois dans les journaux et dans la
recherche universitaire. Paul avait des opinions trés fortes a son sujet et, comme s'il n’était

pas lui-méme bohéme, s’y attaquait comme s’il avait des comptes a régler.

Si elle est si prés de nous, c’est que la bohéme concerne davantage le milieu de la
société que ses marges. Il en résulte une position risquée : on ne peut pas s’en approcher
sans a la fois s’en distancer du méme coup. La coquetterie apparait comme le symptdme et
la solution a ce probléme : elle se manifeste le plus clairement a une période de la vie
incertaine — le passage a I'age adulte — et permet de laisser actives des potentialités opposées,
qui risqueraient de se refermer si I'on choisissait entre une voie ou l'autre. L’aventure devient
ainsi le mode par excellence par lequel le style de vie bohéme est réalisé : elle assure cette
escapade éphémeére par rapport au milieu de la société, tout en promettant de ne pas le quitter
définitivement. Si c’est cela le sens d’étre bohéme aujourd’hui, alors oui, javoue I'étre un peu

moi aussi !
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Epilogue

— Vous vous croyez bien futé de décrire vos enquétés de Leipzig et de Montréal
comme des coquets. Avant de juger de la conduite d’autrui, cela ne vous ferait pas
de mal de vous regarder dans la glace. Je relis vos feuilletons et je vois combien
vous semblez éviter la bohéme ; vous l'observez du coin de I'ceil, comme si vous

redoutiez d’y faire face. A bien y penser, n’est-ce pas vous le coquet ?

— Bravo, mon cher Tonio ! Vous voila maintenant mieux outillé pour détecter la

coquetterie !

Soit, le feuilleton se préte bien au jeu de la coquetterie. Il ne faudrait cependant pas y
voir que frivolité. Il s’agit plutét d’'une attitude positive, voire une éthique qui peut étre mise a
profit dans la recherche empirique. Le feuilleton rend manifeste I'indécision théorique du
sociologue face a une infinité d’interprétations possibles sur son objet d’étude. Il laisse a voir
une phase importante et souvent occultée de la recherche : le moment ou le chercheur est sur
une piste, mais ne connait pas encore les réponses a ses questions. C’est dans cet espace
intermédiaire que je retrouve la part la plus aventureuse et excitante de I'enquéte sociologique.
L’écriture feuilletonesque prolonge ce moment, remet a plus tard toute conclusion définitive.
Le sociologue-feuilletoniste ne prétend pas a I'exhaustivité, mais cherche plutét, a travers une
forme d’écriture plus accessible, a engager la réflexivité de son lecteur et a stimuler sa
curiosité sur le monde social qui I'entoure. N’est-ce pas avant tout la tache a laquelle on devrait

aspirer en tant que sociologue ?

Cette démarche feuilletonesque, inspirée de la sociologie de Georg Simmel et

Siegfried Kracauer, s’est finalement révélée pertinente pour I'étude sociologique de la bohéme



contemporaine : un objet fragmenté et fuyant, aux manifestations inattendues. Je ne serais
probablement pas arrivé au méme résultat sans prendre la voie de I'écriture feuilletonesque.
A linstar de I'étude de Kracauer sur les employés de Berlin (2004 [1930]), jai cherché par
cette forme d’écriture a rester au plus prés des faits empiriques, en me souciant a ne pas les
diluer dans I'abstraction. J’ai ainsi passé sous la loupe les tensions qui se manifestaient dans
le quotidien des enquétés a Leipzig et a Montréal. Ces observations donnent lieu a un portrait
éclaté, mais qui, pris ensemble, forment une mosaique. A une certaine distance, cette
mosaique fait apparaitre un air de famille chez les enquétés. Les tensions observées laissent
entrevoir une indécision de leur part, sur le mode de la coquetterie, entre la vie réglée et
conventionnelle du milieu de la société et une autre possibilité révée, plus artistique, sociable
et aventureuse. La bohéme est ainsi révélée sous son jour le plus ordinaire : elle touche

davantage le milieu de la société que ses marges, jouant le réle de son miroir inversé.
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