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Résumé 

L’étude présente prend pour objet la bohème contemporaine à travers une enquête empirique 

explorant, à Leipzig et à Montréal, la vie sociale de jeunes adultes associés à des milieux 

artistiques émergents. La relecture d’auteurs classiques allemands m’amène à concevoir la 

forme de la bohème au prisme des tensions entre le centre de la société et ses marges. Le 

cas fictif de Tonio Kröger (1903), du roman de Thomas Mann (1875-1955), constitue mon point 

de départ : il présente des tensions qui sont près, à la même époque, de considérations 

centrales à la sociologie allemande. À la fois Georg Simmel (1858-1918) et Siegfried Kracauer 

(1889-1966) ont porté attention à des problèmes qui se rapportent au style de vie bohème ; 

tous les deux ont développé des outils conceptuels et une forme d’écriture pour traiter des 

tensions autour desquelles s’articule ce phénomène. Ces outils peuvent – c’est le pari que je 

fais – être mis à profit pour saisir ces tensions à l’époque qui est la nôtre. En cherchant à 

m’immerger à Leipzig et à Montréal dans ces mondes d’art, d’aventures et de sociabilité, ces 

tensions se concrétisent au fur et à mesure des observations ethnographiques portant sur le 

quotidien des enquêtés. Je présente ces observations à travers une collection de courts textes 

inspirés de l’écriture feuilletonesque : ce sont des miniatures, des fragments de réalité qui, pris 

ensemble, constituent une « mosaïque » sur le thème de la bohème. Cette mosaïque fera 

apparaitre, en dernière analyse, le problème des enquêtés, lié à la forme de la bohème 

contemporaine. Plutôt que de choisir entre un camp ou l’autre – le milieu de la société ou ses 

marges – ils coquettent avec un ensemble d’idées ; une attitude qui se rapporte au style de 

vie bohème.  

Mots-clés : milieux artistiques, Montréal, Leipzig, bohème, style de vie, feuilleton, Siegfried 

Kracauer, Georg Simmel, coquetterie, sociabilité  
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Abstract 

The current study focuses on contemporary bohemia through an empirical inquiry conducted 

in Leipzig and Montreal, exploring the social life of young adults connected to emerging artistic 

scenes. Drawing on classical German authors, I conceive bohemia as a form, visible through 

tensions between the center of society and its margins. The fictitious case of Tonio Kröger 

(1903), a novel by Thomas Mann (1875-1955), is my starting point: it describes tensions, which  

are also of central importance to German sociology. Both Georg Simmel (1858-1918) and 

Siegfried Kracauer (1889-1966) paid attention to problems that relate to the bohemian lifestyle; 

both have developed conceptual tools and a form of writing to deal with the tensions at the 

very heart of this phenomenon. These tools can–I suggest–be used to seize these tensions 

today. By immersing myself in these worlds of art, adventure and sociability, I see through 

ethnographic observations of the daily lives of my respondents in Leipzig and Montreal how 

these tensions gradually materialize. I present these observations through a collection of short 

texts inspired by a particular writing form, the “feuilleton”: the texts act as miniatures, fragments 

of reality, which–taken together–form a “mosaic” on the theme of bohemia. This mosaic will 

reveal, in the final analysis, the problem of the respondents, one related to the form of 

contemporary bohemia. Rather than choosing between one camp or the other–the middle of 

society or its fringes–, they are drawn to a coquettish attitude with a set of ideas. This attitude 

relates to the bohemian lifestyle.  

 

Keywords: artistic scenes, Montreal, Leipzig, bohemianism, lifestyle, feuilleton, Siegfried 

Kracauer, Georg Simmel, coquetry, sociability 
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« C’est bien assez que je sois comme je suis, négligent, indocile, 
préoccupé de choses auxquelles personne ne pense et que je ne puisse 
ni ne veuille changer. Il convient au moins qu’on me reprenne et qu’on 
me punisse sérieusement pour cela, et non pas que l’on passe là-dessus 
avec des baisers et de la musique. Nous ne sommes tout de même pas 
des bohémiens dans leur verte roulotte, mais des gens convenables, la 
famille du consul Kröger… » (Mann, 1995 : 48) 

 
– Tonio Kröger 
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Préambule. Tonio Kröger 

Tonio Kröger (1995 [1903]) est le personnage éponyme d’un roman de l’écrivain allemand 

Thomas Mann (1875-1955). Publié initialement en six nouvelles dans la Neue Deutsche 

Rundschau en 1903, le récit aborde les tourments existentiels d’un jeune écrivain, de 

l’adolescence à l’âge adulte. En effet, le personnage de Tonio Kröger est développé autour 

d’un problème, celui d’être un artiste marginal provenant de la bourgeoisie allemande. Le 

jeune homme se sent comme un étranger à l’intérieur de sa propre société. Descendant d’une 

grande lignée de commerçants de la ville de Lübeck, dans le nord de l’Allemagne, il peine à 

concilier un double héritage. Son père est le consul Kröger, un homme sérieux et pensif, qui 

se fait beaucoup de soucis pour les mauvais résultats scolaires de son fils. Sa mère, 

insouciante et heureuse, a des origines latines et un talent pour la musique. Le résultat est un 

fils tiraillé entre deux mondes opposés – la bourgeoisie marchande et la bohème artistique – 

sans qu’il ne trouve sa place dans l’un ou dans l’autre. Cette tension constitue le motif central 

du récit, dont le titre Tonio Kröger – « ce nom bourgeois sur lequel on avait soufflé un peu 

d’exotisme » (1995 [1903] : 76) – représente la formule la plus condensée.  

Jeune adolescent, c’est à travers son ami Hans Hansen et la belle Ingeborg Holm, 

tous les deux de parfaites figures bourgeoises, qu’il devient conscient de ses propres écarts 

vis-à-vis son milieu. Tonio est troublé de découvrir son penchant pour l’introspection, la 

musique et la poésie, ce que son entourage, y compris lui-même, jugent étrange et 

inconvenant. À l’inverse, Hans et Ingeborg vivent en « règle et en bonne harmonie avec tout 

l’univers ». (1995 [1903] : 49) Ce sont des individus parfaitement adaptés à leur milieu de vie, 

un monde terre-à-terre porté vers le pragmatisme et les activités mondaines, et en accord 

avec les idées qui vont de soi. Les deux sont sportifs, sociables, aiment danser, et sont peu 

portés vers la réflexion intellectuelle – tout le contraire de Tonio Kröger. Son malheur vient du 
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fait qu’il partage le sens des conventions bourgeoises, tout en étant conscient d’y contrevenir. 

La littérature est pour lui une malédiction qui le condamne à vivre à distance des gens 

convenables ; des gens qu’il aime pourtant et dont il envie la légèreté.  

C’est pourtant la voie de l’art qu’il choisit dans la suite du récit. À la mort de son père, 

la maison familiale est mise en vente et Tonio quitte sa ville natale pour se faire connaître 

comme écrivain. Dans les grandes villes du sud où il s’établit, la vie qu’il mène est tout le 

contraire de ce qu’il connaissait à Lübeck : une vie sensuelle, extravagante et déréglée. 

Pourtant, cette aventure dans la bohème l’épuise et le rend malheureux. Dans la trentaine, 

Tonio s’en plaint à sa confidente Lisaveta Ivanovna, un personnage-clé qui révèle une autre 

facette sur son conflit intérieur. Elle représente la figure idéalisée de l’artiste bohème, en 

parfaite opposition avec celle du bourgeois commerçant : une femme peintre au nom russe, 

loin de toute attache familiale et qui se moque des manières et des habits de Tonio Kröger. 

Faisant preuve de détachement et d’ironie, elle tourne en dérision les préoccupations de 

l’écrivain, raillant sa « voix de soprano », alors qu’il lui fait part de ses tourments existentiels 

(1995 [1903] : 86). Elle finit par établir son diagnostic : « Vous êtes un bourgeois engagé sur 

une fausse route, Tonio Kröger, un bourgeois fourvoyé. » (1995 [1903] : 99)  

Ces mots convainquent l’écrivain de renouer ses liens avec ses origines bourgeoises. 

Il quitte ainsi Munich pour se rendre au Danemark, dont la frontière est située juste au nord de 

sa ville natale et où il admire les livres, les repas scandinaves et la sonorité des prénoms, 

comme Ingeborg. Là-bas, dans ces petites villes côtières, il retrouverait l’ordre établi et la 

tranquillité d’esprit. Ce voyage s’avère être un point marquant dans le récit, signant la 

résolution du conflit ressenti chez Tonio entre l’art et la vie quotidienne, qu’il voyait au départ 

comme opposés. Après quelques mois, dans un hall d’hôtel où il séjourne, il croise par hasard 

Hans et Ingeborg, qui en retour ne le remarquent pas. Tonio les observe à distance en train 

de danser, en pensant qu’il ne peut les rejoindre, parce qu’il n’appartient pas à leur monde. 
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Cette fois-ci cependant, il accepte le sentiment qu’il entretient avec ces gens, une sorte 

d’amour ressenti à distance. Cet entérinement constitue en dernière partie la synthèse et la 

résolution du conflit. Dans une lettre à Lisaveta, qu’il s’apprête à rejoindre à Munich, il lui révèle 

que c’est ce monde quotidien qui l’inspire dans son art, « ce qui est humain, vivant et normal » 

(1995 [1903] : 153). 

*** 

 À travers le récit de Tonio Kröger, Thomas Mann aborde la relation de proximité et de 

distance entre l’artiste et la société ; entre la marginalité et les conventions établies. Ce cas 

fictif présente des problèmes qui sont près, à la même époque, de considérations centrales à 

la sociologie allemande. À la fois Georg Simmel (1858-1918) et Siegfried Kracauer (1889-

1966) ont porté attention à des problèmes qui se rapportent au style de vie bohème ; tous les 

deux ont développé des outils conceptuels et une forme d’écriture pour traiter des tensions 

autour desquelles s’articule ce phénomène, celles qui sont aussi au cœur de la vie de Tonio 

Kröger. Ces outils peuvent – c’est le pari que je fais – être mis à profit pour mettre en lumière 

ces tensions à l’époque qui est la nôtre (chapitre 1).  

 Mon étude se base avant tout sur une enquête empirique explorant, à Leipzig et à 

Montréal, la vie sociale de jeunes adultes associés à des milieux artistiques émergents 

(chapitre 2 et 3). En cherchant à m’immerger dans ce monde d’art, d’aventures et de 

sociabilité, j’ai appris comme première leçon que je devais être moi-même sociable, et 

m’abstenir de poser des questions qui pourraient paraitre trop bizarres. Les tensions qui 

constituent la bohème se sont plutôt concrétisées à partir des observations ethnographiques 

faites au fur et à mesure en côtoyant les enquêtés au quotidien, dans leurs appartements ou 

dans leurs ateliers, et en courant les événements socioculturels auxquels ils participaient. Je 

présente ces observations à travers une collection de courts textes inspirés de l’écriture 

feuilletonesque : ce sont des miniatures, des fragments de réalité qui, pris ensemble, 
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constituent une « mosaïque ». Cette mosaïque fera apparaitre, du même coup, le problème 

lié à la forme de la bohème contemporaine et des individus qui y prennent part (chapitre 4).  

 

  



 

 

1. Sur les traces de la bohème. Un détour historique 

L’actualisation sociologique de la bohème pose problème. Elle semble avoir eu au XIXe siècle 

une signification plus concrète qu’aujourd’hui. La figure de la bohème appartient à une époque 

révolue ; les multiples tentatives dans la culture populaire pour la réactualiser de nos jours 

peinent à la faire correspondre à une réalité concrète (Glinoer, Hülk et Zimmermann, 2014). 

Elle relève plutôt d’un imaginaire commun nourrissant certains stéréotypes tels que le 

bourgeois-bohème ou le hipster, sans faire l’objet d’une réflexion sur son évolution historique. 

Elle serait une étiquette, le plus souvent accolée à une élite jeune et professionnelle, dite 

créative, et qui incarne un « nouvel esprit du capitalisme » (Boltanski et Chiapello, 2012 

[1999]). Il est à penser que la popularité de cette image peut être en partie attribuée aux 

travaux de l’urbaniste Richard Florida, qui a entre autres développé « l’indice bohémien » (la 

part de la population ayant un métier « artistique ») afin de mesurer statistiquement le 

dynamisme économique de villes nord-américaines. Pour lui, la bohème est à la tête de la 

« classe créative » (2004), un groupe de professionnels incorporant les valeurs dominantes 

de notre époque.  

Peut-on vraiment parler d’une bohème aujourd’hui, au même titre que celle regroupant 

ces outsiders, artistes, dandys et intellectuels vivant en marge au Paris du XIXe siècle ? La 

bohème n’est-elle aujourd’hui qu’un mot vide de sens ? L’idée qui sous-tend ce mémoire est 

que la bohème n’est pas qu’une étiquette floue, mais un « esprit » toujours actif aujourd’hui, 

et qui correspond à une réalité accessible à la sociologie. L’objectif est donc de redonner à la 

bohème un ancrage empirique, en exposant ses manifestations concrètes et les relations 

qu’elle entretient, en tant qu’entité marginale, avec le centre de la société. Pour ce faire, je 

propose dans ce premier chapitre de présenter la bohème dans sa forme historique à partir 

des perspectives développées en grande partie par des auteurs classiques allemands. Ce 
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détour semble nécessaire pour décentrer la question de la bohème des discours ambiants de 

notre époque.  

Je commencerai ce chapitre en donnant un aperçu de la bohème dans le Paris du 

milieu du XIXe siècle, à partir du portrait des boulevardiers que fait le sociologue et journaliste 

allemand Siegfried Kracauer (1889-1966). Je discuterai ensuite des tensions et de 

l’antagonisme entre la bohème et la bourgeoisie, un thème majeur dans la littérature sur le 

sujet, et qui suggère une relation de proximité et de distance entre la bohème et le centre de 

la société. Puis, je ferai appel aux écrits du sociologue et philosophe Georg Simmel (1858-

1918) pour donner une interprétation des tensions au cœur de la bohème, qui se rapportent 

au problème du « style de vie ». En deux temps, j’évaluerai enfin comment Simmel et Kracauer 

apportent selon moi des outils et une méthode qui peuvent être mis à profit pour penser la 

bohème contemporaine, d’abord par une conception simmelienne des formes sociales et 

ensuite par une démarche d’écriture feuilletonesque. Je terminerai en introduisant les lecteurs 

aux grandes lignes de mon terrain, entamé à Leipzig et poursuivi à Montréal, dans lequel 

j’explore le quotidien de jeunes adultes associés à des milieux artistiques émergents.  

I. Les boulevardiers 

Au milieu du XIXe siècle, la bohème désignait un milieu intellectuel et artistique caractéristique 

de Paris. Ses membres formaient des cercles exclusifs, quoique d’origines diverses, en quête 

de plaisir et d’aventure. Ils cherchaient à échapper à la trivialité du quotidien. Leur univers était 

largement circonscrit au Boulevard1, une enclave dans la ville de Paris, comme un refuge 

contre les agitations de l’époque et les contingences sociales.  

                                                   
1 L’apparition des boulevards à Paris s’inscrit dans la réalisation des travaux haussmanniens 
correspondant à la période du Second Empire (1852-1870). Il s’agissait de moderniser l’espace et 
l’architecture urbaine au centre de la capitale, impliquant la démolition de vieilles ruelles et des 
bâtiments existants afin d’élargir et de relier entre elles les artères principales. Ces grands 
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Dans son ouvrage sur le compositeur d’opérettes Jacques Offenbach (1819-1880), 

Siegfried Kracauer (1994 [1937]) a consacré un chapitre entier à l’univers du Boulevard et à 

la bohème mondaine qui le fréquentait. À l’instar d’Offenbach, la bohème fait partie du 

panorama de Paris au temps du Second Empire (1852-1870). Cette époque signe le début et 

la fin du règne de Louis-Napoléon Bonaparte et est traversée par les mouvements de 

démocratisation, l’industrialisation naissante et le développement du capitalisme de marché, 

laissant présager une nouvelle ère moderne. Le boulevardier représente ce nouveau type 

social qui condense une diversité de figures et de personnages, mais qui – au même titre 

qu’Offenbach – sont porteurs d’un esprit commun. Kracauer décrit cet esprit comme étant 

léger et joyeux, porté vers l’aventure et partageant l’idéal d’une vie intellectuelle aussi libre 

que neutre au plan politique. « Et du mélange de ces divers éléments naquit très vite le type 

du boulevardier qui, dans la mesure de sa dépendance matérielle, jouissait d’une parfaite 

liberté, cultivait son esprit, profitait de la vie. » (Kracauer, 1994 [1937] : 87) 

Parmi les boulevardiers, Kracauer fait apparaitre différentes figures, à commencer par 

celle du journaliste. Avec l’invention de la presse industrialisée, financée par la publicité plutôt 

qu’un parti politique, les journalistes étaient libérés de la « contrainte des opinions 

traditionnelles » qui pesaient sur la pensée et l’écriture (Kracauer, 1994 [1937] : 83). De cette 

nouvelle situation, ils découvraient une liberté sans précédent, portée vers la neutralité 

politique et des sujets légers et divertissants, tout en offrant une visibilité aux artistes avec 

lesquels ils s’identifiaient. Les journalistes étaient en réalité pour la plupart des écrivains et 

des intellectuels, pour qui les journaux n’étaient qu’un gagne-pain de second plan. Ils 

fréquentaient aussi les dandys et la jeunesse dorée. Les premiers sont décrits comme des 

                                                   
boulevards se caractérisent par des trottoirs larges et des immeubles construits en hauteur, des 
places publiques et des marchés. Avec les boulevards apparaissent un nouveau type de sociabilité 
gravitant autour de la vie en public dans la ville. Le « boulevardier », cette figure sociable et 
mondaine chez Kracauer (1994 [1937]), trouve son pendant dans la figure du « flâneur » étudié 
par Walter Benjamin. (2013 [1938/1939])  
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individus fortunés, au style élégant et distingué, pleins d’orgueil, et qui méprisaient la banalité 

de la vie quotidienne et bourgeoise2. Les seconds sont qualifiés par Kracauer de « clochards 

de luxe » (1994 [1937] : 85) qui menaient une vie oisive. Voulant chasser l’ennui et la 

mélancolie, ils se passionnaient pour les paris et les jeux de hasard. Ils passaient leur journée 

à socialiser sur le Boulevard et allaient à des fêtes débridées la nuit. Cette bohème mondaine 

recherchait la compagnie d’intellectuels, d’artistes et de poètes, qu’elle pensait être, comme 

elle, des outsiders. Toutefois, le portrait du Boulevard ne saurait se limiter à ces figures. 

Kracauer dépeint plutôt une mosaïque complexe et diverse : le Boulevard abritait également 

des aristocrates, des héritiers de fortune, des directeurs de théâtre, des anciens militaires, des 

prostituées, ou bien des princes exilés. Qu’est-ce qui les liait donc ?  

Face aux agitations sociales et politiques de l’époque, les boulevardiers étaient pour 

la plupart des déracinés et des exilés qui avaient en commun le désir d’échapper à la réalité, 

en se réfugiant sur le terrain neutre, joyeux et divertissant que représentait le Boulevard. 

Kracauer montre que s’ils voulaient fuir la société et se montrer hostiles envers elle, ils ne 

voulaient pas la transformer pour autant ; en effet, ils en dépendaient tous économiquement 

d’une manière ou d’une autre, à titre de rentier ou bien de salarié.  

[S]ans fronder directement contre le régime, ils se bornaient plutôt au rôle 
d’outsiders – attitude à laquelle les condamnait leur dépendance matérielle à 
l’égard d’une société qu’ils n’aimaient guère. S’ils s’étaient mis en état de rébellion 
ouverte, leurs revenus leur auraient échappé, et c’est justement ce qu’ils voulaient 
éviter. (Kracauer, 1994 [1937] : 85)  

Les contradictions propres aux boulevardiers se reflétaient dans les tensions entre le désir 

d’être coupé de la société en se situant dans ses marges, et le fait d’en être dépendants, par 

leur intégration croissante au capitalisme de marché. Leur opposition à l’ordre social dominant, 

                                                   
2 Francis Douville Vigeant (2016) a écrit un mémoire de maitrise sur la figure sociale du dandysme 
au début du XXe siècle en Europe.  
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conjointement à leur dépendance matérielle, expliquait donc leur positionnement ambigu : ils 

étaient moins portés vers la révolte que le renfermement sur soi.  

 Pour Kracauer, on retrouve le même esprit chez Offenbach et dans sa musique. 

Offenbach était lui aussi un boulevardier ; comme eux, il était sans-patrie, sociable et mondain. 

C’était, selon les mots de Kracauer, un « oiseau railleur ». Sa musique était d’une ironie 

mordante, se moquant ouvertement des pouvoirs existants en les parodiant, sans jamais 

toutefois mettre en danger leurs fondements. Elle allait plutôt dans le sens de la bouffonnerie, 

de la bonne humeur et de la légèreté. En écoutant ces opérettes festives au rythme effréné, il 

devenait irrésistible de danser et de sombrer dans l’oubli. Voilà qui semble bien résumer 

l’attitude de cette bohème face à la réalité.  

II. L’opposition entre la bohème et la bourgeoisie 

Comme on le voit avec la figure du boulevardier, la position matérielle et idéologique de la 

bohème dans la société est ambiguë, en partie parce qu’elle apparait hétéroclite du point de 

vue des origines sociales et économiques qui la composent. Selon le spécialiste en littérature 

allemande Georg Stanitzek (2014), une caractéristique centrale de la bohème parisienne telle 

qu’elle s’est constituée au milieu du XIXe siècle concerne justement le fait qu’elle soit 

transversale par rapport à la hiérarchie des classes, constituant un « milieu » où se côtoient 

autant des membres des couches inférieures que supérieures. Stanitzek montre que cette 

caractéristique était perçue comme scandaleuse par les intellectuels qui pensaient la société 

sous le prisme des classes sociales, en donnant l’exemple de la description que fait Karl Marx 

de la bohème dans Le 18 brumaire de Louis Bonaparte (2017 [1852]) :  

À côté des “roués” ruinés, aux moyens d’existence douteux et d’origine également 
douteuse, d’aventuriers et de déchets corrompus de la bourgeoisie, on y trouvait 
des vagabonds, des soldats licenciés, des forçats sortis du bagne, des galériens 
en rupture de ban, des filous, des charlatans, des lazzaroni, des pickpockets, des 
escamoteurs, des joueurs, des souteneurs, des tenanciers de maisons publiques, 
des portefaix, des écrivassiers, des joueurs d’orgue, des chiffonniers, des 
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rémouleurs, des rétameurs, des mendiants, bref, toute cette masse confuse, 
décomposée, flottante, que les Français appellent la bohème. (Marx, 1852 cité 
dans Stanitzek, 2014 : 3) 

Afin de saisir pleinement l’organisation et le fonctionnement propre à la bohème, Stanitzek 

(2014 : 4) argumente qu’il faut regarder, plutôt que du point de vue de la classe, celui des 

justifications, des morales, des valeurs et des pratiques qui font d’elle un milieu hétéroclite qui 

se constitue « à part ».  

 Une réponse apportée sous cet angle se rapporte à l’idée selon laquelle la construction 

de la mentalité bohème reposait en partie sur son opposition aux normes bourgeoises de 

l’époque. L’antagonisme entre la bohème et la bourgeoisie est un thème majeur dans la 

littérature sur le sujet. Les écrits de Robert Michels (1876-1936) vont dans ce sens. Dans un 

article initialement publié en 1932, le sociologue d’origine allemande a relevé cinq traits 

« psychologiques » de la bohème parisienne3 : (1) l’indifférence à l’égard des valeurs 

matérielles ; (2) la faible importance accordée à la gestion du temps ; (3) la crainte de la 

solitude et la recherche d’aventure ; (4) l’amour de la liberté individuelle ; et (5) l’opposition 

esthétique, politique et moral à l’ordre régnant, correspondant à l’habitus bourgeois. (2014 

[1932] : 2-4) Le sociologue allemand Helmut Kreuzer (1927-2004) fait de cette opposition un 

trait distinctif de la bohème, comprise comme une « sous-culture anti-bourgeoise de la vie 

artistique ou intellectuelle » (Kreuzer, 1968 cité dans Glinoer, Hülk et Zimmermann, 2014 : 2). 

Pour Andreas Reckwitz (2014 : 8), la « figure d’exclusivité » que représentait la bohème n’était 

pas fondée sur son génie créatif, mais sur son « style de vie » artistique, qui s’opposait à la 

culture bourgeoise dominante. Si de nombreux bohèmes appartenaient à la bourgeoisie du 

point de vue d’une classe économique, ils s’en distanciaient du point de vue des valeurs et de 

                                                   
3 À la différence de Kracauer (1994 [1937]), qui fonde son analyse sur des documents historiques, 
Michels s’appuie sur un matériau littéraire. La figure de la bohème a été reconstituée à partir du 
roman classique Scène de la vie de Bohème (1988 [1841]) d’Henri Murger (1822-1861), qui fait 
souvent œuvre de référence dans la littérature sociologique sur la bohème.  
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la morale. Thomas Mann (1995 [1903]) a exploré ce problème de manière nuancée, à travers 

le conflit intérieur du personnage de Tonio Kröger, pris entre une mentalité d’artiste et les 

conventions sociales de la bourgeoisie allemande. Dans ce roman, la figure du bourgeois se 

rapproche de celle du « philistin » : un individu sans curiosité intellectuelle, vivant sans se 

questionner dans un monde d’habitudes. Parallèlement, Michels suggère que la bohème 

définissait le bourgeois par son « manque de sens artistique, de sensibilité, d’éducation, d’art 

de vivre, de tact et de véritable élégance authentique. » (2014 [1932] : 4) 

Reprise sans nuance, l’idée du dualisme entre bohème et bourgeoisie cacherait 

cependant les liens d’interdépendances entre les deux, et du problème plus général de la 

relation qu’entretient la bohème à la société dans son ensemble. En réalité, le fait que la 

bohème formait des cercles exclusifs et qu’elle fût portée vers le renfermement sur soi 

n’empêchait pas la fluidité entre ses frontières et celles de la société d’où elle provient, et des 

influences réciproques entre ces deux entités. Sur ce fait, la bohème peut être vue, non 

comme une sphère d’exclusivité définitive, mais une étape de vie transitoire, propre à un 

certain groupe d’âge. Ainsi, Michels (2014 [1932]) définissait la bohème, en reprenant Honoré 

de Balzac, comme une période de la vie associée au passage à l’âge adulte plutôt qu’une 

classe bien précise.  

La bohème se compose de jeunes gens, tous âgés de plus de vingt ans, mais qui 
n’en ont pas trente, tous hommes de génie en leur genre, peu connus encore, 
mais qui se feront connaître, et qui seront alors des gens fort distingués… Tous 
les genres de capacité, d’esprit, y sont représentés… (Balzac, 1977 cité dans 
Michels, 2014 [1932] : 2) 

La bohème apparait donc comme un séjour temporaire, qui peut conduire à plusieurs 

trajectoires au futur incertain. Certains individus, dont on reconnaitra le génie, connaitront un 

grand succès ; ils finiront éventuellement par en sortir et se joindre à « une existence rangée, 

voire à une position dans la vie respectable et assurée ». (Michels, 2014 [1932] : 8) Pour 

d’autres, elle mènera à l’échec : « un trop long séjour dans la bohème, au-delà de la limite 
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d’âge, conduit au type des génies gaspillés, des déclassés, des ratés. » (Michels, 2014 

[1932] : 9)  

Stanitzek (2014) s’appuie aussi sur les écrits de Balzac (1977 [1844]), à qui on attribue 

d’avoir été le premier à penser l’importance productive de la bohème sur le plan économique 

et culturel, alors que prédominait dans les conceptions communes le stéréotype du bohémien 

fainéant. « Dans le macrocosme social, les élites en fonctions de la couche supérieure sont 

tributaires du microcosme de la bohème. Celle-ci représente en quelque sorte l’antichambre 

de l’élite, qui s’y forme et s’y recrute. » (Stanitzek, 2014 : 5) L’idée suggère que la bohème, 

bien qu’elle soit une entité périphérique, conserve néanmoins des relations étroites avec le 

centre de la société. En tant qu’avant-garde artistique, culturelle et sociale, elle annoncerait la 

société de demain. Tout en demeurant une sphère d’exclusion, une entité marginale, elle joue 

le double rôle d’un agent de subversion et d’innovation (Stanitzek, 2014 : 8). 

Entre les premières descriptions de la bohème et celles plus contemporaines, un trait 

essentiel semble s’être perdu en cour de route : les tensions au cœur du phénomène, cette 

relation de proximité et de distance entre le centre de la société et ses marges. Ces tensions 

se manifestaient en grande partie par l’antagonisme entre la bohème et le philistin – c’est-à-

dire l’homme vulgaire incarné par le bourgeois – qui fondait son style oppositionnel, un aspect 

largement discuté dans les études historiques de la bohème (Glinoer, Hülk et Zimmermann, 

2014 ; Michels, 2014 [1932] ; Lindner, 2014 ; Lindner, 2006 [1990] ; Stanitzek, 2014 ; 

Reckwitz, 2014). La thèse dominante sur la bohème contemporaine semble plutôt suggérer 

une dissipation de ces tensions. L’urbaniste Richard Florida en est bon un exemple.  

Dans son ouvrage célèbre The Rise of the Creative Class: And How it’s Transforming 

Work, Leisure, Community and Everyday Life (2004), Florida offre une interprétation large de 

la bohème contemporaine, qu’il voit à la tête de « la classe créative ». Distincte des travailleurs 

et des employés dans les services, elle est décrite comme la classe dominante de notre 
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époque, à une ère où la créativité, selon l’auteur, devient le facteur décisif de la croissance 

économique. Ce groupe de professionnels est à la tête de transformations majeures, par les 

valeurs, les normes et les attitudes qu’il incarne. Parmi celles-ci, l’auteur relève l’individualité, 

l’affirmation de soi, la méritocratie, la diversité et l’ouverture. Il soutient que « l’éthos créatif » 

de cette classe a abouti d’une grande transformation signant la résolution entre deux systèmes 

de valeurs en conflit depuis le XIXe siècle : l’éthique protestante du travail et l’éthique 

bohémienne. (Florida, 2004 : 192) La première, conformiste, renvoie à la conception du travail 

comme devoir, ainsi qu’à son organisation rationnelle4. La deuxième, plus individualiste et 

créative, privilégie l’intuition par-dessus la logique. Florida attribue leur synthèse aux 

mouvements New Age des années 1960 dans les grandes métropoles aux États-Unis, qui a 

donné lieu à de nombreuses expériences et innovations technologiques, économiques et 

organisationnelles. Toutefois, comme il le mentionne lui-même, alors que la bohème était 

auparavant représentée par des artistes et des intellectuels marginaux, elle a aujourd’hui 

perdu son style oppositionnel et représente la nouvelle norme.  

Cette perspective émerge des préoccupations liées à notre époque sans parvenir à 

s’en distancer. Elle finit par conforter et maintenir un discours idéologique ambiant, devenu 

prescriptif, qui voit la créativité au service de la croissance économique et du rajeunissement 

du capitalisme. Dans une perspective plus critique, le sociologue allemand Andreas Reckwitz 

(2017) suggère que la créativité, autrefois perçue comme exclusive au monde de l’art, est 

dans les dernières décennies devenue une exigence normative s’appliquant à tous les 

domaines de la vie (le mode de production et de consommation, les styles de vie, les stratégies 

de développement urbain, jusqu’à la psychologie du développement personnel).  

                                                   
4 Florida reprend la définition de Max Weber dans L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme 
(2002 [1904]). 
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Le défi que je me propose dans ce mémoire est donc de saisir les tensions actuelles 

propres à la bohème sans perdre de vue son ancrage historique. Il m’apparait que les écrits 

sociologiques du début du XXe siècle sur la bohème, plus éloignés des considérations de notre 

époque, offrent une meilleure base, à la fois conceptuelle et méthodologique, pour penser son 

actualité : une relation complexe d’interdépendance, en tant qu’entité marginale, avec l’ordre 

social conventionnel. Parce qu’ils ouvrent la voie à une sociologie de la bohème 

contemporaine, je m’inspirerai en grande partie des écrits du sociologue et philosophe Georg 

Simmel (1858-1918). D’abord, Simmel a développé une méthode d’analyse qui permet de 

penser les phénomènes sociaux à même des tensions et des ambivalences qui les animent. 

Ensuite, sa sociologie est attentive aux formes sociales et à leur évolution plutôt qu’à leur 

contenu spécifique ; elle permet de saisir des phénomènes actuels tout en les situant dans 

leur évolution historique. Enfin, précurseur de l’écriture feuilletonesque, Simmel laisse 

entrevoir une forme d’écriture sociologique particulière, bien adaptée à une conception 

processuelle, fluide et dynamique des formes sociales. Ces trois aspects seront discutés plus 

en détail dans la suite du chapitre.  

III. Regard simmelien sur les tensions au cœur de la bohème 

À l’instar des idées de Weber développées dans L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme 

(2002 [1904]), les travaux de Simmel présentés dans son livre Philosophie de l’argent (1987 

[1900]) traduisent une préoccupation, typique des intellectuels allemands de l’époque, pour le 

sort de la subjectivité individuelle dans un monde marqué par l’objectivation. Dans son dernier 

chapitre, intitulé Le style de vie, Simmel établit un diagnostic sur la condition moderne du début 

du XXe siècle. Le style de vie, à comprendre comme le style général de la vie, est selon lui 

caractérisé par la domination de l’objectivité et de l’impersonnalité sur la vie sociale ; une 

transformation qu’il attribue aux effets conjoints de l’économie monétaire et de la pensée 
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rationnelle. Les lignes d’analyse développées dans ce chapitre permettent d’élargir la 

signification des tensions au cœur de la bohème à celui d’un problème général de culture lié 

au style de vie.  

Pour Simmel le style de vie moderne se caractérise par une tension – jamais résolue 

– entre la culture objective et la culture subjective. Le sociologue considère que dans la 

modernité, la culture de l’individu s’est atrophiée par rapport à la culture objective :  

[L]es choses qui emplissent et entourent concrètement notre vie, outils, moyens 
de circulation, produits de la science, de la technique, de l’art, sont indiciblement 
cultivés ; par contre la culture des individus, au sein des classes supérieures du 
moins, n’a pas progressé en proportion, elle a même régressé à de multiples titres. 
(Simmel, 1987 [1900] : 573) 

Simmel définit la culture objective comme la forme cristallisée, en un esprit objectif, du travail 

et des mentalités des générations précédentes. Son décalage avec la culture de l’individu 

n’est pas seulement significatif sur le plan des conséquences fonctionnelles sur l’ensemble de 

la société, mais aussi du point de vue de ses effets sur la conscience individuelle. Ainsi, pour 

Simmel, la relation entre la culture subjective et la culture objective, en tant qu’éléments 

dissociés et asymétriques, est au fondement du style de vie et s’insère dans le vécu individuel 

en tant qu’un problème d’ordre existentiel.  

[L]'individu sait-il sa vie intérieure apparentée ou étrangère au mouvement culturel 
objectif, ressent-il la supériorité de ce dernier, comme s'il ne pouvait toucher en 
quelque sorte que le bord de son vêtement, ou ressent-il au contraire celle de sa 
valeur personnelle vis-à-vis de tout esprit réifié; est-ce que, au sein de sa propre 
vie spirituelle, les éléments objectifs, historiquement donnés, représentent une 
puissance ayant sa propre légalité, si bien que celle-ci et le noyau de sa 
personnalité se développent indépendamment l'une de l'autre, ou bien est-ce que 
l'âme est pour ainsi dire maître de sa propre maison ou du moins établit, entre sa 
vie la plus intime et ce qu'elle doit y intégrer de contenus impersonnels, une 
harmonie quant à l'intensité au sens et au rythme. Ces formulations abstraites 
donnent le schéma d'innombrables intérêts et ambiances concrets marquant la 
journée comme la vie, et donc ainsi la mesure dans laquelle les rapports entre 
culture objective et subjective déterminent le style de l'existence. (Simmel, 1987 
[1900] : 599) 

Quant au problème du style de vie et des tensions qu’il produit, Simmel n’exclut pas une 

variété de rapports et de réactions de la part des groupes et des individus. En effet, la 
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possibilité d’afficher une résistance, ou bien de s’y soumettre, n’invalide pas l’objectivité du 

style de vie, mais traduit précisément une relation, qui peut prendre plusieurs formes et 

variations, entre la culture subjective et la culture objective.  

Du point de vue du style de vie, il est ainsi possible de considérer le bohème et le 

bourgeois comme deux figures sociales distinctes. Les deux semblent entretenir une attitude 

adverse par rapport à l’objectivité du style de vie : l’un chercherait à y résister, et l’autre s’y 

conformerait dans l’indifférence. L’attitude du bohème par rapport à la culture objective 

reflèterait son malaise à être 

réduit à [une] « quantité négligeable », un grain de poussière face à une 
organisation démesurée de choses et de forces, qui lui ravissent totalement tous 
les progrès, toutes les valeurs spirituelles et les valeurs morales, et qui les 
conduisent de la forme de la vie subjective à celle d’une vie purement objective. 
(Simmel, 2004a [1918] : 181) 

Sur ce point, il est significatif que la bohème soit vue comme une héritière de Nietzsche sur le 

plan de la morale, des valeurs et des idéaux, comme le suggère Georg Stanitzek : « S’il a 

existé un groupe d’agents sociaux qui, depuis le XIXe siècle, a donné à Nietzsche […] une 

chambre d’écho plus ou moins permanente, c’est la bohème. » (Stanitzek, 2014 : 4) Pour 

Simmel, Nietzsche représente la figure d’excellence qui s’opposerait non seulement aux effets 

objectivant de l’argent et de l’intellect (Simmel, 1987 [1900] : 569), mais également à ceux de 

la grande ville (Simmel, 2004a [1918] : 182). Dans ses écrits, les conséquences de l’argent et 

de la grande ville sont les mêmes : la prédominance de la culture objective par rapport à la 

culture subjective. À l’opposé, le bourgeois semble non seulement se confondre dans le style 

de vie objectif, mais à en être également un agent actif. Il représente l’habitus de  

l’homme comme il faut », « le client riche qui paie mal […] le logeur qui réclame 
son loyer, le gargotier qui refuse de faire crédit, le créancier qui rappelle les 
échéances […] [Sa] supériorité par l’argent n’est qu’un symptôme de cette façon 
de vivre insensée qui ôte à la jouissance les moyens de jouir. (Michels, 2014 
[1932] : 4)  
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Chez Max Weber (2002 [1904]), la conduite de vie bourgeoise est associée à l’éthique 

puritaine du travail, considérée comme l’agent de la rationalisation et de la perte de sens dans 

la société moderne.  

IV. La bohème comme « forme » 

Penchons-nous maintenant sur la conception simmelienne des formes sociales, un outil 

pertinent selon moi pour considérer la bohème à la fois dans sa configuration actuelle et celle 

du XIXe siècle. Pour Simmel, l’objet de la sociologie est bien sûr la « société », mais selon une 

perspective et une démarche de connaissance particulière. Il s’agit de concevoir la société à 

partir des actions réciproques entre ses membres, et qui les constituent en une unité ou une 

forme (Simmel, 1981 [1917] : 89). La tâche de la sociologie reviendrait à étudier le mouvement 

de socialisation – un objet fluide et dynamique – tant au niveau processuel que dans les formes 

qu’elle produit. La méthode d’analyse développée par Simmel priorise la forme sur le contenu, 

qu’il distingue souvent l’une de l’autre. Le contenu représenterait la « matière de la 

socialisation », comprise comme les intérêts et les buts propres à chaque domaine de la vie 

sociale. Les formes, quant à elles, sont des modes de relation, rarement spécifiques à un 

domaine délimité, par lesquels les individus réalisent ces intérêts. Étudier les formes sociales 

revient donc à les abstraire de leur contenu afin d’en extraire les motifs centraux : « les formes 

de l’action réciproque ou de la socialisation ne peuvent être réunies et soumises à un point de 

vue scientifique unitaire que si la pensée les détache des contenus, qui ne deviennent des 

contenus sociaux que par elles. » (Simmel, 1999c [1908] : 45)  

Ainsi compris, le projet de la sociologie chez Simmel, qui est une sociologie générale, 

n’a pas d’objet prédéfini autre que les formes de socialisation. Il s’agit plutôt d’une perspective 

particulière ; une manière de poser des problèmes. Elle lui permet de toucher à des sujets très 

variés, qui « appartiennent » traditionnellement à d’autres disciplines, ou bien laissés pour 
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compte parce qu’ils sont considérés triviaux. Pour Simmel la sociologie ne devrait pas limiter 

son champ de recherche aux « actions réciproques durables », cristallisées dans des formes 

objectives, telles que l’État, la famille, les corporations, ou bien les classes sociales (Simmel, 

1981 [1917] : 89). Son œuvre témoigne plutôt d’un intérêt marqué pour les formes sociales 

jugées moins importantes ou fluides, mais qui sans elles, la société ne pourrait se constituer 

telle qu’elle est. Le sociologue a ainsi traité d’une multitude d’objets qui passeraient pour 

mineurs, par exemple la sociabilité, la coquetterie, le secret, la mode, le conflit, ou bien la 

parure. Ces formes sont rarement pensées de manière unilatérale. La méthode de Simmel 

consiste à les analyser à partir d’une pluralité de perspectives ; souvent en condensant de 

manière simultanée les contradictions et les ambivalences intrinsèques qui les animent. Ainsi, 

le désir de plaire propre à la parure est un mélange d’égoïsme et d’altruisme (Simmel, 1999b 

[1908] : 373-78) ; l’étranger une « combinaison de distance et de proximité » (Simmel, 1999a 

[1908] : 663) ; la coquetterie la synthèse de « l’avoir et le non-avoir » (Simmel, 1988 [1909] : 

127). 

Ne devrions-nous pas penser la bohème en tant que « forme », afin de mieux saisir 

son fonctionnement et son évolution à travers les siècles derniers ? Simmel aurait 

probablement défini la forme de la bohème à partir de ses tensions, comme une entité 

marginale en action réciproque avec l’ordre social conventionnel. D’une part, la bohème est 

fondamentalement socialisée dans le conflit. Au XIXe siècle, la vie de bohème n’avait de sens 

que dans l’opposition aux normes, aux valeurs et à la morale dominante de son époque, 

incarnée par un éthos bourgeois. D’un autre côté, certaines de ses innovations – artistiques, 

sociales, culturelles – tendent à s’institutionnaliser par la société dans son ensemble. La 

bohème se définit justement par cette tension ; une relation de proximité et de distance avec 

le centre de la société : elle doit suffisamment être mise à l’écart en tant qu’agent de 

subversion et d’innovation, mais aussi suffisamment intégrée à l’ensemble social afin de 
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permettre la fluidité des entrées et des sorties de ses éléments. Au cours de son évolution 

historique, on reconnait cette tension qui relève spécifiquement de la bohème à travers une 

double réaction de la part de l’extérieur. En effet, par ses écarts de conduite et son avant-

garde sociale (par exemple le concubinage, l’individualisme exacerbé, la débauche, le 

mélange des classes sociales), la vie de bohème choquait le sens moral chez les classes 

dominantes. Cependant, par sa mise en scène romantique, ce style de vie exerçait également 

une attraction chez les membres de couches bourgeoises, dont plusieurs finissaient par en 

joindre les rangs (Stanitzek, 2014 ; Michels, 2014 [1932]).  

Sous l’angle du problème se rapportant au style de vie (Simmel, 1987 [1900]), les 

tensions –  que l’on retrouve à la fois au cœur du problème de Tonio Kröger (Mann, 1995 

[1903]) et des boulevardiers (Kracauer, 1994 [1937]) – constituent un motif central à la forme 

que prend la bohème. Elles sont des balises, au contenu encore non déterminé, pour penser 

son actualité. Ma recherche sur le terrain a donc été entamée avec une question ouverte : 

aujourd’hui, où peut-on trouver des tensions similaires à celles situées au cœur de la bohème 

dans sa forme historique, et comment se manifestent-elles ? Cette recherche de tensions 

encore inconnues a guidé mon regard vers la vie sociale, à Leipzig et à Montréal, de jeunes 

adultes associés à des milieux artistiques émergents. Avant d’en discuter plus en détail, je me 

pencherai dans la section suivante sur la forme que prendront les deux prochains chapitres 

de mon mémoire. En effet, ma démarche d’enquête est inspirée de l’écriture feuilletonesque, 

dont Simmel peut être considéré précurseur. Elle ouvre une voie pertinente pour penser le 

problème de la bohème et des individus qui y prennent part.  

V. L’écriture feuilletonesque chez Simmel et Kracauer 

Il ne va pas sans dire que le style d’écriture de Simmel peut s’avérer un obstacle à la relecture 

de son œuvre aujourd’hui. Les habitués au style scientifique contemporain pourraient 
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certainement s’en retrouver dépaysés. Ses ouvrages apparaissent en général fragmentés, 

présentés typiquement comme des collections d’études parsemées d’excursus et de 

digressions. Le philosophe Denis Thouard (2012 : 20) suggère que Simmel, « tout en ayant le 

souci de l’objectivité et de la méthode, opta pour un style scientifique paradoxal ». En effet, en 

renonçant intentionnellement aux signes extérieurs de la scientificité, Simmel s’éloignait d’une 

mise en forme qui aurait facilité la réception de son œuvre. Par exemple, il n’exposait pas de 

méthode ou de théorie systématique, et ne faisait pas appel à des données chiffrées. En même 

temps, il cherchait à légitimer sa conception de la sociologie à une époque où elle n’était pas 

encore établie comme discipline universitaire, et qui faisait face à d’autres sciences qui avaient 

comme objet la « société », telle que les sciences politiques et économiques. Cependant, 

Thouard (2012) argumente que la forme d’écriture chez Simmel n’était ni une frivolité ni une 

stratégie de positionnement. Elle était plutôt indissociable de ce qu’il concevait être la tâche 

du sociologue : saisir une image de la société à même de son mouvement socialisant. Son 

style était ainsi bien adapté à l’étude des formes sociales et des processus de socialisation, 

des objets irréductiblement complexes, fluides et dynamiques. Ne serait-il pas aussi approprié 

pour étudier la bohème ?  

Dans les années 1920 et 1930, l’écriture simmelienne trouve sa chambre d’écho dans 

les journaux quotidiens allemands à travers le feuilleton sociologique, dont Simmel pourrait 

être considéré précurseur (Thériault, 2018b, à paraître). Le feuilleton est un genre littéraire 

typique de l’époque de la République de Weimar (1918-1933) qui mêle à la fois sociologie, 

littérature et reportage. Cette tradition est au centre des recherches de la sociologue Barbara 

Thériault, pour qui le feuilleton a été à cette époque un laboratoire de l’écriture sociologique 

(Thériault, 2017b). Il présente une écriture réflexive, exigeante, mais également ludique et 

sans formalisme théorique. Ces textes se prêtent à l’analyse du temps présent, à travers des 

objets du quotidien – ce que tout le monde peut observer – d’où son appellation de « petite 

forme » (Thériault, 2017b).  
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C’est donc dans l’esprit de l’écriture feuilletonesque que je chercherai à enquêter sur 

la bohème contemporaine. Plus qu’une question de forme, le feuilleton ouvre la voie à une 

démarche inédite, concernant les méthodes d’enquête pour la sociologie empirique. Siegfried 

Kracauer – un élève de Georg Simmel – présente un tel cas d’innovation par la forme de son 

étude dans Les employés. Aperçus de l’Allemagne nouvelle (2004 [1930]). Il s’agit d’un recueil 

de feuilletons, initialement publiés en série dans les pages culturelles de la Frankfurter Zeitung 

entre 1929 et 1930. En effet, la forme feuilletonesque mise de l’avant dans cette œuvre permet 

de penser le problème des employés à travers une « mosaïque » (2004 [1930] : 30), en ne se 

limitant pas à reporter dans un style objectif une pluralité de faits, mais à les organiser de 

manière intelligible – un montage – afin d’en favoriser la compréhension.  

[La vie] n’est nullement contenue dans les séries d’observations plus ou moins 
aléatoires des reportages, on ne la trouvera que dans la mosaïque que constituent 
les observations particulières au fur et à mesure que l’on appréhende leur teneur. 
Le reportage donne une photographie de la vie ; l’image de la vie, quant à elle, 
c’est une mosaïque de ce genre qui nous l’offrirait. (Kracauer, 2004 [1930] : 30) 

L’ensemble de l’étude reste intègre à cette idée. Pour mettre en lumière le problème des 

employés, Kracauer multiplie les perspectives en faisant appel à une variété de matériaux 

empiriques : la littérature scientifique et pseudoscientifique, des entretiens réalisés avec des 

employés et des cadres, des portraits individuels, des magazines populaires et des échanges 

épistolaires. Chaque feuilleton présente un contexte d’observation particulier : les lieux de 

travail, les cabinets de recrutement, les bureaux de placement, mais également des fêtes 

débridées, des événements sportifs et des lieux de divertissement fréquentés par les 

employés. En accordant une attention particulière aux manifestations de surface, aux petits 

détails et à la matérialité, la démarche feuilletonesque de Kracauer s’avère pertinente pour 

l’étude de la bohème, qui ne peut être pensée qu’à partir d’une pluralité de dimensions et de 

matériaux. 
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La méthode de Kracauer concernant son étude sur les employés sera ainsi reprise dans 

le cadre de ce mémoire. Il s’agit de faire apparaitre les tensions propres à la bohème 

contemporaine à partir d’une diversité de thèmes, de matériaux et de lieux, en les assemblant 

en une mosaïque ; une collection de courts textes écrits dans l’esprit du feuilleton sociologique 

allemand. Ces textes peuvent être considérés comme des miniatures, des fragments de réalité 

mêlant observations ethnographiques et moments réflexifs. Cette démarche exige toutefois 

un œil entraîné qui n’est pas sans rappeler la figure du photographe décrite par Kracauer. 

Dans La démarche historique (2006 [1969]), un essai d’épistémologie des sciences sociales, 

Kracauer invitait les historiens – mais cela vaut aussi pour les sociologues – à prendre 

exemple sur l’approche des photographes, en incorporant dans leur démarche la nature 

accidentelle, contingente et indéterminée propre à la réalité du « monde de la vie » 

(Lebenswelt). « Les événements nés du hasard sont la pâture même des instantanés ; les 

photographes authentiques paraissent recueillir leurs sujets en route. » (Kracauer, 2006 

[1968] : 118) Selon Kracauer, le sociologue qui adopte ce regard ressemble moins à un 

théoricien porté vers l’abstraction qu’à un « lecteur imaginatif » de la vie sociale (2014 [1969] : 

114). Si le sociologue feuilletoniste peut être comparé à la figure du photographe, le feuilleton, 

quant à lui, ressemble à une photographie. Il prend la forme d’un instantané ou d’un fragment 

de réalité ; une image d’un lieu ou d’une scène à un temps particulier. Il pourrait être comparé, 

comme le formule Barbara Thériault, à un « selfie » de groupe, en incorporant à la fois le public 

et le sociologue, par l’écriture à la première personne (Thériault, 2018b, à paraître). 

VI. Présentation du terrain 

La recherche de tensions m’amènera à explorer le quotidien de groupes d’individus à Leipzig 

et à Montréal. Ils sont pour la plupart des jeunes adultes, des hommes et des femmes associés 

à des milieux artistiques émergents. J’ai effectué la collecte des données sur une période de 
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deux ans, entamée dès l’automne 2016 alors que j’enquêtais sur le style de vie de deux 

comédiennes à Montréal (Katerine et Geneviève, les deux âgées de 26 ans). Toutefois, le 

cœur de l’enquête a plutôt commencé à mon arrivée à Leipzig, au mois de mai 2017. J’ai 

séjourné pendant deux mois dans cette ville d’Allemagne de l’Est, dans le cadre d’un stage en 

milieu de recherche à l’Institut für Kulturwissenschaften de l’Université de Leipzig. Tout au long 

de l’enquête, j’ai cherché à rester ouvert et à me laisser surprendre sur le terrain. Ce qui ne 

devait être au départ qu’un préterrain exploratoire à Leipzig, en vue de me préparer à celui de 

Montréal, s’est finalement avéré une composante centrale à mon mémoire : un chapitre entier 

lui est ainsi dédié (chapitre 2).  

La grande partie de mon enquête à Leipzig a été conduite en compagnie de mon ami 

et collègue de l’Institut für Kulturwissenschaften Paul Lißner, qui accordait aussi une 

importance aux artistes de Leipzig dans son mémoire de maîtrise. Son aide a été essentielle, 

non seulement pour valider mes observations, mais aussi pour accéder au terrain. La majorité 

des participants faisait partie de son cercle social et a été recrutée par son entremise. Mis à 

part Paul, ce petit groupe d’amis est composé principalement de quatre hommes âgés de 31 

à 41 ans (Jonathan, Christian, Ricardo, Tillman), dont deux sont étudiants et les deux autres 

cherchent à vivre de leur art (design graphique, musique et peinture). Toutefois, par souci de 

transparence, je dois ajouter que Paul, malgré sa position d’enquêteur, est lui aussi devenu 

un enquêté au cours de ma recherche ; il faisait partie de ce groupe et en partageait les 

perceptions. C’est la perspective particulière à ce milieu que j’ai principalement prise en 

compte dans l’enquête, car j’en ai eu un accès privilégié. J’ai passé beaucoup de temps en 

leur compagnie et, bien qu’ils aient connu la raison de ma présence, j’étais moins perçu 

comme un sociologue qu’un ami de Paul. J’ai ainsi réalisé des entretiens avec eux, et observé 

régulièrement leur quotidien dans leurs appartements, dans leurs ateliers, et lors 

d’événements auxquels ils participaient. Ils ont été témoins des récentes transformations 

socio-économiques à Leipzig dont ils critiquaient la tendance à la gentrification. Ce n’est pas 
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sans nostalgie qu’ils me parlaient d’un autre temps, il y a quelques années, lorsque la vie 

culturelle et artistique à Leipzig leur semblait offrir plus de possibilités.  

Le cadre de ma collecte de données à Leipzig a toutefois dépassé ce milieu. Une autre 

collègue de l’Université de Leipzig m’a présenté à une jeune chorégraphe et danseuse 

professionnelle (Simone, 26 ans), avec qui j’ai réalisé un entretien. J’ai également participé à 

des événements artistiques organisés par des étudiants en art, et participé à deux festivals 

qui réunissaient des artistes, artisans, musiciens et commerçants. Enfin, j’ai observé 

régulièrement le quotidien dans les rues de Plagwitz, reconnu comme étant le « quartier des 

artistes », en portant attention aux différents groupes qui composaient l’espace public, aux 

styles vestimentaires et aux différentes pratiques de sociabilité. J’ai pris des notes écrites, 

mais également des photographies. Ces dernières m’ont permis de réfléchir à mon objet 

d’étude strictement à partir de matériaux visuels. J’ai ainsi remarqué que les « tensions » se 

rapportant à la forme de la bohème sont repérables jusque dans la manière dont l’espace 

public est visuellement marqué, par des graffitis, des vitres cassées, des autocollants, des 

affiches ; mais aussi par la peinture fraîche des blocs appartements et des commerces 

rénovés.  

De retour à Montréal, au mois d’août 2017 (chapitre 3), j’ai procédé à la collecte des 

données dans le même esprit qu’à Leipzig, en diversifiant les méthodes et les lieux d’analyse. 

Cette période s’est étendue sur environ quatre mois ; toutefois, l’enquête s’est déroulée sur 

des intervalles moins réguliers et plus éloignés dans le temps qu’à Leipzig. J’ai porté attention 

à trois groupes principaux, qui m’ont été présentés par des connaissances : un groupe 

d’étudiant en art à l’Université du Québec à Montréal (UQAM) (une dizaine d’hommes et de 

femmes âgés entre vingt et trente ans) ; les réguliers du Bunker, un endroit où sont organisées, 

dans un appartement d’Hochelaga, des soirées clandestines autour de spectacles de musique 

et d’humour (un milieu hétérogène du point de vue des âges, de la classe sociale et du niveau 
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d’éducation) ; et finalement un collectif de comédiens et de comédiennes de la relève 

artistique, âgés dans la mi-vingtaine. À l’instar de mon terrain à Leipzig, j’ai cherché à suivre 

ces groupes dans leur quotidien ainsi que lors d’événements auxquels ils participaient. Il en 

résulte que, si ces groupes présentaient des cas différents (des universitaires, des fêtards, et 

des jeunes professionnels dans le milieu du théâtre), ils avaient en commun d’être à la 

recherche d’aventure dans des lieux inusités, qui promettaient une escapade par rapport à la 

vie courante.  

D’une manière ou d’une autre, tous ces individus rencontrés à Leipzig et à Montréal 

sont associés à l’art et à des milieux artistiques. Si mon mémoire gravite constamment autour 

de l’art (l’art de performance, la danse, la musique, la peinture, l’humour, le théâtre), il ne 

s’engage toutefois pas à des discussions centrales à son sujet à la manière d’une sociologie 

de l’art. L’art, qui pourrait à bien des égards être considéré pour sa forme seulement, n’est pris 

dans ma recherche que comme un « contenu », une matière socialisante autour de laquelle 

les enquêtés projettent un idéal de vie. Il s’agit d’une perspective qui pourra peut-être choquer 

ceux et celles qui croient en son importance première et à son caractère transcendant. 

Mon enquête s’est finalement présentée comme une aventure au déroulement 

imprévisible et inattendu. Il en résulte une mosaïque qui, plus qu’un effet de la démarche 

feuilletonesque, est liée à forme de la bohème contemporaine, dont les manifestations 

apparaissent fragmentées. Une fois les morceaux de l’enquête rassemblés (chapitre 4), il sera 

possible de faire apparaitre le problème de la bohème à Leipzig et à Montréal ; un problème 

qui concerne à la fois sa forme et les individus qui y prennent part.  



 

 

2. Leipzig : Effervescence et déclin artistique 

I. Journée d’art public avec des étudiants de Weimar 

Un après-midi du mois de mai 2017, une dizaine d’étudiants organisent une série de 

performances en public à Leipzig. Il s’agit d’un groupe d’une école d’art à Weimar, une ville 

située à une centaine de kilomètres. Ce sont des universitaires à la maîtrise qui ont environ 

mon âge, c’est-à-dire dans la mi-vingtaine. Je les ai rencontrés par l’entremise de Paul, qui 

m’a logé dans son appartement pendant deux mois. Étant arrivé de Montréal la veille, encore 

sous l’effet du dépaysement et du décalage horaire, je suis enthousiaste à l’idée de les 

accompagner pendant la journée. J’avais lu Tonio Kröger dans l’avion, et j’étais prêt, un peu 

naïvement, à suivre les traces de la bohème en cherchant à côtoyer ces jeunes artistes.  

Malgré un ordre du jour prescrivant l’heure et le lieu des performances, les étudiants 

s’autorisent parfois quelques diversions. « That’s what we do, us artists, we get lost ! » Cette 

phrase, qui parait sur le moment un peu clichée, attire mon attention, alors que le groupe 

emprunte spontanément une ruelle à gauche, au lieu de continuer sur l’artère commerciale. 

Ces mots sont-ils sincèrement ressentis ou bien autodérisoires ? Je ne peux en être certain. 

Au final, l’artère et la ruelle mènent aux mêmes endroits, aux places centrales et monuments 

emblématiques de la vieille ville. Certains étudiants se sont donné un lieu précis pour leur 

performance. C’est le cas d’Atsuko, une femme de 28 ans d’origine japonaise, qui a choisi un 

hôtel abandonné près de la gare centrale.  
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Image 1. Préparation de la performance artistique d'Atsuko près de la gare centrale 

Tout au long de la journée, j’assiste aux performances de ce groupe qui s’éparpille un 

peu partout dans la ville. On me cible parfois comme participant ; je reçois ainsi une lettre qui 

ne contient que des plumes d’oiseaux. Je suis ensuite dirigé vers un tour guidé, qui ne conduit 

qu’à des détails insignifiants – comme les ordures ou les craques dans le trottoir – au lieu des 

principales attractions touristiques. Une fontaine champagne s’écroule au moment d’être 

servie au public, les verres se brisant en mille morceaux. Pour contrevenir aux attentes, un 

jeune homme chante au ralenti une vieille chanson rock connue pour être rapide et énergique. 

Peu de ces étudiants sont originaires d’Allemagne ; ils sont du reste de l’Europe, de 

l’Asie et des États-Unis. À mon étonnement, trois d’entre eux sont montréalais. La distance 

qui me sépare de chez moi se rétrécit, et ces étudiants m’apparaissent familiers. Parmi ces 

gens, Sophie, qui a complété son baccalauréat en psychologie à l’Université de Montréal, 

termine sa maîtrise à Leipzig en art et voudrait par la suite enseigner. Entre temps, elle 

m’avoue être à court d’argent et à la recherche d’un emploi. « Je ne veux pas une job 

d’employée, mais plus un travail, qui demande des compétences professionnelles », précise-
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t-elle. Comme si elle songeait à voix haute, elle ajoute : « Peut-être quelque chose de manuel, 

quelque chose de créatif… »  

Comme bien d’autres pendant mon séjour à Leipzig, cette journée relève de l’imprévu. 

J’apprendrai plus tard que ce sont souvent dans ces situations inattendues, difficiles à prévoir, 

qu’on se rapproche de la bohème. Dans le cas de ces artistes, toutefois, j’ai pensé être sur 

une mauvaise piste. J’étais attentif au style de vie, à des tensions exprimées entre des 

conceptions opposées, comme les vivait Tonio Kröger. Si ces étudiants peuvent être associés 

à un type de bohème, il semble dans ce cas réduit à un jeu de représentations plutôt qu’à une 

réalité concrète – ces artistes n’ont rien à se reprocher pour autant. Ayant été invité à un 

souper qu’ils organisaient plus tard en soirée, j’allais avoir une autre occasion de les 

rencontrer. Je me mets à imaginer la scène : n’est-ce pas dans ce genre de soirées festives 

qu’on peut observer la bohème ?  

II. Conseils d’artistes 

Paul et moi rejoignons le groupe d’étudiants de Weimar dans une arrière-cour à Plagwitz, un 

quartier situé à l’ouest de Leipzig. D’après ce qu’on m’en dit, il s’agit d’un coin réputé pour être 

fréquenté par les « hipsters » et les artistes. Le joli appartement rénové sur lequel la cour 

débouche appartient à une professeure d’art qui a accompagné les étudiants pendant la 

journée de performances. À notre arrivée, la réunion semble déjà tirer à sa fin, à mon grand 

étonnement étant donné que la nuit n’est pas encore tombée. Après tout, la journée bien 

chargée a mené à un état de fatigue générale, et la moitié du groupe, qui avait des cours le 

lendemain matin, était reparti à Weimar. Sont présents Atsuko et les trois étudiants 

montréalais, ainsi que Ian, un sculpteur professionnel allemand dans la fin trentaine que je 

n’avais pas encore rencontré. Ce dernier décide de partager son expérience dans le champ 

de l’art public sous forme de conseils, que les autres, en bons élèves, écoutent attentivement : 
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« Public art is a very competitive milieu. / If you want to be a professional in that field, don’t 

wait for a city contest to work on your art. / You should always have new ideas and work on 

personal projects. » S’ensuivent des discussions sur l’avenir incertain de ceux qui veulent vivre 

de leur art, par rapport à d’autres professions au parcours déjà tracé d’avance. Un étudiant 

donne en exemple son frère ingénieur qui a rejoint rapidement le marché du travail et qui 

n’aurait pas à vivre les mêmes angoisses financières ; une comparaison typique élaborée par 

les artistes, que j’ai souvent entendue à Leipzig.  

 La discussion en vient inévitablement à mon occupation et, rapidement, à mon sujet 

de maîtrise. Pour éviter la confusion, j’évite de parler de bohème et je dis plutôt que je 

m’intéresse au style de vie des artistes, ce qui intrigue aussitôt. Peut-être cette attention toute 

particulière les a même un peu flattés, à en juger la réaction générale : petits sourires en coin, 

regards attentifs. Ian me dit qu’il s’intéresse à la sociologie et qu’il en lit parfois. Il sous-pèse 

ainsi ma proposition. Il juge l’idée intéressante, mais doute de la légitimité de mon objet 

d’étude : « You can’t work on the artist lifestyle, because every artist is a unique individual and 

has a different lifestyle ». J’en prends note mentalement, et je retranscrirai son idée dans mon 

carnet plus tard sur le chemin du retour.  

 La professeure juge l’idée intéressante, et me conseille à son tour : « You should work 

on gentrification and artists in Plagwitz ! » Il s’agit en effet du sujet chaud de l’heure ; d’ailleurs, 

le mémoire de sociologie sur lequel travaille Paul porte exactement sur cette question. 

Avouant mon ignorance, je demande plus d’explications, ce qui provoque la consternation 

générale. La professeure et les étudiants s’empressent à tour de rôle de m’éduquer sur le 

sujet. Voici la version des faits sur laquelle tous s’accordent : Plagwitz est un quartier où se 

sont installés des artistes qui ont « bâti quelque chose ». Ensuite, les « bourgeois », attirés 

par les « gens créatifs », ont migré dans le quartier, entraînant par la suite une augmentation 

du coût de la vie et l’éclosion de jolies petites boutiques, de cafés et de restaurants sur la rue 
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Karl Heine – l’artère la plus animée de Plagwitz. Les prix des loyers étant en hausse, beaucoup 

d’artistes doivent maintenant abandonner leurs ateliers pour s’installer ailleurs. Il s’agit en effet 

de l’explication la plus courante, celle que j’ai entendue tant de fois pendant mon séjour.  

 Bien des choses se disent à Plagwitz au sujet des artistes et de leurs créations, et ces 

discours sont largement dominés par celui sur l’embourgeoisement. Ces discours, bien qu’ils 

soient probablement révélateurs de la bohème à Leipzig, ne sont pas suffisants en soi pour la 

décrire et en comprendre son fonctionnement. Pour en avoir une image plus claire, il faut en 

revanche multiplier les perspectives et les lieux, assembler ces fragments d’observation en 

une mosaïque – une construction du sociologue – autour d’un problème particulier.  

 En suivant les traces de la bohème, je me suis retrouvé à Plagwitz et, comme je m’en 

doutais, j’allais y revenir souvent. Mes observations ont été souvent faites avec Paul, un 

habitué de certaines scènes artistiques à Leipzig. Sur le chemin du retour après cette soirée, 

je conviens avec lui qu’il serait mieux d’adopter une approche plus « sociable » en évitant – 

comme je l’ai fait – de poser des questions trop directes et de briser le naturel des interactions. 

C’est en effet cette approche que je privilégierai pour le reste du terrain, en cherchant à côtoyer 

des enquêtés dans leur quotidien sans leur imposer les exigences de ma recherche, au risque 

de brouiller les frontières entre la vie vécue et la situation d’enquête.  

III. L’aura de Leipzig 

Suite à la réunification de l’Allemagne, Leipzig aurait perdu entre 1989 et 1998 100 000 

habitants sur 530 000 (Ville de Leipzig, 2017), laissant sur le passage des bâtiments vides et 

des infrastructures sous-utilisées ou abandonnées. Dans les années 2000, une série de 

réformes municipales aurait favorisé le rétablissement de la population à 500 000. Durant cette 

période, de nombreuses institutions culturelles et artistiques se sont développées par 

l’entremise d’initiatives citoyennes et de dirigeants municipaux. Le taux d’inoccupation étant 
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élevé, et le coût des loyers étant bas, Leipzig est rapidement devenue un environnement idéal 

pour les artistes et les travailleurs de l’industrie culturelle (Garcia-Zamor, 2013 : 87). Au sujet 

de l’art et la culture à Leipzig, on peut lire depuis cinq ans dans les médias étrangers que la 

ville est le « nouveau Berlin » (Oltermann, 2014, ma traduction) ou bien le « paradis des 

artistes » (Holl, 2013, ma traduction).  

Plusieurs personnes que j’ai rencontrées m’ont raconté leur arrivée à Leipzig, il y a 

plusieurs années. Ayant été témoins d’une effervescence à la fois sociale, culturelle et 

artistique, elles en parlaient souvent avec nostalgie. Pour une collègue de l’Institut für 

Kulturwissenschaften, il s’agissait d’une expérience « spirituelle », « difficile à expliquer ». Elle 

m’a confié qu’elle se sentait plus libre par rapport à sa ville d’origine dans la région de Munich, 

qu’elle considère quelque peu superficielle. Selon elle, il y avait là-bas une pression à 

maintenir les apparences, ce qui portait à dépenser plus d’argent, par exemple pour les 

vêtements ou la décoration intérieure. Leipzig était pour elle plus « relaxe » ; elle était charmée 

que les gens « s’habillent comme ils veulent » ou qu’ils s’assoient directement sur le sol dans 

la rue. N’étant pas artiste elle-même, elle a toutefois été immédiatement fascinée par les 

scènes artistiques et s’est impliquée rapidement dans les galeries d’art et les résidences 

d’artistes. Un autre collègue de Leipzig, originaire de la région d’Hambourg, m’a raconté une 

histoire similaire. Arrivé il y a quelques années, il a été séduit par son ambiance : les bâtiments 

désertés dont certains deviennent des lieux de rencontres, les vieux appartements non 

rénovés qui chauffent toujours au bois de charbon, les nombreuses fêtes et, surtout, la scène 

musicale « underground ». Son inscription à l’Université de Leipzig a été avant tout motivée 

par son attrait pour la ville.  

Pour Christian (34 ans), originaire de Chemnitz – une autre ville industrielle faisant 

partie de l’ancienne République démocratique allemande (RDA) –, Leipzig a toujours exercé 

sur lui une certaine « aura ». Travailleur autonome dans le domaine du design graphique, il dit 
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avoir déménagé à Leipzig pour les « aventures » que la ville promettait : il était attiré par sa 

vie culturelle (les fêtes, la musique, les événements) et beaucoup d’amis y étaient déjà. Pour 

Jonathan (31 ans), étudiant à la maîtrise en installations artistiques, ce sont également des 

« raisons sociales » qui l’ont poussé à déménager à Leipzig trois ans plus tôt. Néanmoins, il 

dit s’être lassé rapidement des activités socioculturelles auxquelles il participait.  

On the other hand, you kind of get to know… all these… It gets not so interesting 
anymore after a few years… Because there’s a certain style and stuff like these, 
how to do things, and then you kind of get bored about this too, about all these 
places, all these houses, all these… self D.I.Y. [“do it yourself”] bars… In the end 
it’s good that you have stuff like this, but on the other hand… There’s not a lot 
happening where you say “Wow, never seen this before” […] You get used to it, 
in the end it’s just a bar where beers are a little bit cheaper and a little bit warmer. 
[…] It’s pretty pessimistic, but hmm… (Jonathan, 9 juin 2017) 

Cette lassitude, Jonathan n’a pas été le seul à l’exprimer pendant mon séjour. Elle 

était particulièrement apparente au sujet de Plagwitz, dont l’effet d’attraction était toujours 

présent malgré le manque d’enthousiasme affiché. J’ai croisé dans la rue par hasard un 

tatoueur – un ami de Paul – qui a senti le besoin de se justifier lorsqu’il lui a annoncé qu’il 

déménageait dans ce quartier : « Je sais… Mais mes amis sont tous là-bas et je dois 

constamment faire le trajet pour y aller…5 » Il régnait en fait l’idée que l’effervescence tant 

recherchée à Plagwitz aurait atteint sa limite. Parmi les facteurs de cet épuisement, on évoque 

que tous les cercles culturels et artistiques étaient déjà bien établis, et qu’il restait peu de place 

à la nouveauté. Une autre source du désenchantement mettait en cause la gentrification. La 

magie, si elle avait un jour été présente, semblait être désormais disparue. Sans le nommer, 

le passé auquel on se référait évoquait une vie de bohème authentique, faite d’aventures, de 

sociabilité, de scènes culturelles et artistiques émergentes. Étais-je arrivé trop tard pour la voir 

de mes propres yeux ? 

                                                   
5 Ma traduction de l’anglais. Sauf indication contraire, les citations des participants dans cette étude 
sont tirés originalement de l’anglais.  
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IV. Retour à Plagwitz 

C’est la deuxième fois que je me rends dans le quartier de Plagwitz, et cette fois-ci je peux 

l’observer à la clarté du jour. Beaucoup d’immeubles de la rue Karl Heine sont couverts de 

graffitis. Certains pourraient passer pour abandonnés, s’ils n’accueillaient pas à leurs pieds 

une terrasse de restaurant. Sur fond de ruines industrielles et de blocs appartements ayant 

anciennement logé des familles ouvrières détonnent des commerces sortis d’un autre univers. 

Quel étrange paysage ! On me répète sans cesse qu’il y a une dizaine d’années, « il n’y avait 

rien » sur cette rue, la plupart des immeubles étant vacants. Aujourd’hui, on y trouve une 

boutique d’importation privée de vin, un centre de yoga, quelques studios de photographie, 

des cafés de style parisien, et des librairies.  

 

Image 2. Le Westwerk sur la rue Karl Heine, à Plagwitz 

Paul me fait assister à une réunion d’artistes peintres dans l’immeuble du Westwerk. 

Il s’agit d’un bâtiment d’une importance culturelle particulière, une ancienne manufacture 

transformée aujourd’hui en ateliers pour artistes et locaux de musique. Cette réunion avait 
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comme but de planifier une exposition d’art au rez-de-chaussée de l’immeuble. Lorsque Paul 

dit à l’organisatrice principale qu’il veut faire une étude sur la gentrification à Plagwitz, celle-

ci, balayant la main, rejette l’idée comme une vulgaire superstition. Pour elle, les inquiétudes 

sur la gentrification dans le quartier sont exagérées. De la vingtaine d’artistes travaillant dans 

l’ancienne manufacture qui étaient attendus, seulement quatre femmes se sont présentées. 

La même organisatrice s’est plainte de l’absence de solidarité et de communication qui régnait 

entre les artistes du bâtiment.  

Plus tard, dans le même immeuble, je fais la rencontre de Tillman (41 ans) et Ricardo 

(35 ans), deux amis de Paul avec qui il joue de la musique. Ils habitent le quartier depuis 

quelques années et ont été témoins des transformations. « Avant, il n’y avait rien. Aujourd’hui, 

Plagwitz est le quartier le plus fancy de Leipzig », me disent-ils. Selon Ricardo, tout serait 

devenu plus cher. Toutefois, grâce à des lois sévères qui protègent les locataires avec 

ancienneté contre des hausses de loyer, il a les moyens de rester dans son appartement au 

centre de l’action sur la rue Karl Heine. En revanche, il est confronté au quotidien à une 

nouvelle réalité mondaine qu’il trouve agaçante : les jeunes familles qui vont manger une 

glace, les touristes et les étudiants étrangers qui jouent à la bohème, les nouvelles boutiques 

et terrasses de restaurants qui déforment l’identité du quartier et les festivités qui n’en finissent 

plus. Ricardo répète souvent qu’il veut déménager, sans jamais concrétiser la chose.  

 J’ai remarqué que les conversations sur les prix sont très fréquentes dans ce groupe 

d’amis. En visitant le nouvel appartement de Jonathan, ses amis le félicitent d’avoir trouvé un 

logement au loyer modique compte tenu de sa localisation remarquable dans un autre quartier 

à l’est. On remarque au passage qu’« avant c’était moins cher ». Autour d’un repas collectif, il 

est question du prix de la nourriture. On parle alors de ce nouveau marché ou ce petit 

restaurant dans un lieu plus reculé de la ville, moins connu et moins cher que tous les autres. 

Ces amis semblent retirer du plaisir de la découverte des commerces offrant les meilleurs prix. 
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Mise à part Tillman, la plupart des membres de ce cercle sont encore à l’université et 

n’occupent pas d’emploi. Ils vivent de bourses ou de l’aide financière de leurs parents. 

Toutefois, plus qu’une question de moyens financiers, il semble que la recherche des bas prix 

consiste aussi en un acte de distinction face à la nouvelle classe aisée qui s’installe à Plagwitz, 

et des endroits qu’elle fréquente habituellement.  

 Plagwitz apparait comme un endroit traversé par des tensions qui se retrouvent aussi 

dans les états d’âme de ce cercle d’amis. Autrefois le lieu d’une effervescence au devenir 

incertain, le quartier est devenu un marché de l’art bien établi qui attire à la fois touristes et 

nantis. C’est une situation qu’ils sont enclins à mépriser de par leurs idéaux politiques, 

partageant à peu près les vues du milieu de la gauche radicale à Leipzig. Outre les discussions 

sur l’économie politique dans lesquels ils aiment s’engager, ils sont désenchantés de voir se 

refermer le potentiel pour un style de vie alternatif auquel ils aspiraient dans le quartier de 

Plagwitz. En attendant, ils projettent cet idéal pour une vie plus aventureuse et imprévisible 

dans le passé ou vers l’ailleurs.  

V. L’amour des ruines 

En 2016, au sujet de la gentrification à Plagwitz, un auteur leipzigois écrivait avec regret que 

la rue Karl Heine avait perdu son âme, et avec elle son wabi-sabi (Broerse, 2016). Dérivant 

de principes bouddhistes, le wabi-sabi est une disposition d’esprit qui vise à accepter avec 

sérénité – voire à apprécier – l’impermanence et la désuétude des bâtiments historiques. Il 

rappelle une attitude générale et un rapport à l’architecture que j’ai souvent rencontrés à 

Leipzig. Tillman en offrait un exemple éloquent lorsqu’il m’a parlé de son arrivée à Dresde il y 

a une dizaine d’années, une autre ville postcommuniste ayant fait face à la même transition 

sociale et économique. Originaire d’une petite ville ouest-allemande près de Stuttgart, il 

raconte qu’il a senti le besoin de se rendre en Allemagne de l’Est après la réunification du 
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pays. Il en parle comme un moment excitant, dans des termes qui évoquent une 

transcendance lorsqu’il mentionne le paysage urbain :  

I came to Dresden the first time at the station, at the main station, and though 
“oooh, it’s another planet” ! [rires] Uhm… You can’t… can’t compare the both 
cities, [Dresden et Stuttgart] it was not possible. And the people, and all the 
spaces, so many free spaces, yeah, 30% of the city left, [Paul : hum hum, empty] 
empty. And that was for me not possible, I can’t imagine that before. […] The 
sound of Dresden always sounds good to me. [rires] Just… I don’t know, it was 
just like uhm… Like a golden light… (Tillman, 4 juin 2017) 

Similairement, la plupart des gens que j’ai côtoyés – des collègues de l’Institut für 

Kulturwissenschaften, ou bien des artistes qui faisaient partie de leur cercle d’amis – avaient 

une sorte de fascination teintée de romantisme pour les vieux blocs à appartements et les 

manufactures décrépites ; une réminiscence de l’époque de la République démocratique 

allemande ou RDA (1949-1990). Il arrivait à l’occasion, lorsque je me déplaçais à vélo avec 

Paul, de nous arrêter et de regarder un moment un vieux bâtiment abandonné au milieu d’un 

champ, qui semblait pouvoir s’effondrer d’un instant à l’autre. C’est un type de paysage qui 

résonnait avec lui, propice à la rêverie et la nostalgie, mais qui en retour engageait une 

réaction cynique : « Probably these blocks will be renovated into fancy condos for the rich. It’s 

so sad. »  

Autrefois désirable, Plagwitz est maintenant un quartier que l’on cherche à éviter. Peut-

être est-ce dû à la présence de plus en plus importante de bâtiments rénovés ? Aux graffitis 

sur les vieux bâtiments qui apparaissent sans planification, par-dessus les autres graffitis, 

sans prétendre être officiels ou durables, on opposait l’art mural professionnel des nouvelles 

boutiques ou bien la peinture fraiche sur les immeubles résidentiels. Ricardo me dit que 

certaines entreprises ont un contrat pour repeindre par-dessus les graffitis aussitôt qu’ils 

réapparaissent. Certains commerces tentent de reproduire en vain l’ambiance post-industrielle 

du quartier ; d’autres, en revanche, s’y opposent en tout point. C’est le cas du restaurant, 

ouvert depuis deux ans, situé dans l’arrière-cour du Westwerk. Sa clientèle est en général plus 
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âgée que mes enquêtés, la plupart étant des nouveaux nantis qui s’y rendent en voiture de 

luxe, ou bien des touristes. « Look at them », me dit Paul en me montrant un homme bien vêtu 

accompagné de sa femme, « it’s like they have no style at all ! » À l’intérieur, les gens peuvent 

manger et boire dans un décor aseptisé sur fond de musique lounge. C’est un style neutre 

qu’on retrouve partout dans le monde et qui, outre la langue sur les menus, ne laisse pas 

d’indices spécifiques sur l’histoire et la localité.  

 

Image 3. Une façade fraîchement repeinte à Plagwitz  

Le nouveau coin vers lequel on dirige les espoirs pour l’art et l’aventure est dorénavant 

le quartier de Neustadt situé à l’est, dont une rue a la réputation d’être « la plus dangereuse » 

de Leipzig – du moins c’est ce qu’on répète souvent. Par comparaison, Neustadt n’est pas 

aussi développée, elle compte aussi moins d’immeubles rénovés. C’est l’endroit où vivre si on 

veut s’éloigner de tout ce qui se rapporte à l’esthétique de la nouveauté. Une grande banderole 

est accolée sur l’immeuble abandonné en face de l’appartement de Jonathan, sur laquelle on 

peut lire : « Ausbauhaus ». Jonathan m’explique que des logements sont libres pour être loués 
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à prix modiques si les locataires sont prêts à tout rénover et aménager (cuisine, salle de bain, 

salon, chambres à coucher), ce qui mène souvent à des appartements peu peaufinés et à 

l’apparence détériorée ; une esthétique pourtant appréciée par certaines de mes 

connaissances à Leipzig. Après tout, les paysages urbains, à la fois dans leur composantes 

extérieures et intérieures, ne sont pas que des espaces fonctionnels, mais aussi des décors 

sur lesquels on projette des conceptions de la vie qui, parfois, entrent en collision avec 

d’autres.  
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Entracte : Flaneurstadt 

 

Image 4. Un groupe de flâneurs à Plagwitz 

Je me promène encore une fois, seul et sans but apparent dans les rues de Plagwitz, un après-

midi de juin. Depuis quelques semaines, je fais chaque jour l’aller-retour depuis mon lieu 

d’hébergement pour enquêter sur la bohème contemporaine. Aussi cliché soit-il, jouer le jeu 

du vagabondage urbain aide à découvrir certains aspects de la vie publique qui passeraient 

autrement inaperçus, du fait de leur banalité.  

Sur la rue Karl Heine, c’est l’immeuble du Westwerk qui donne le ton. Son aura est 

telle qu’il y a presque toujours une lignée de gens assis sur le trottoir contre sa façade. Ce 

sont pour la plupart des étudiantes et des étudiants, et des membres de la classe jeune et 

professionnelle. Ces gens vont s’acheter une bière au dépanneur du coin, et passent leur 

temps à jaser et à fumer des cigarettes. La première fois que je m’y suis rendu, j’y ai rencontré 
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par hasard une amie de l’Université de Leipzig. « It’s a nice place to hang out with friends, the 

sidewalks are large, and you can watch people passing by. »  

J’ai compris plus tard que ce qu’elle faisait au Westwerk est en fait représentatif de 

l’ambiance qui règne à Leipzig. J’y ai moi-même pris part régulièrement en allant rejoindre des 

connaissances, parfois sans me rendre compte que je passais d’un flâneur de profession à un 

flâneur social. Au Québec, dans la banlieue où j’ai grandi, le « flânage » – comme on l’appelle 

là-bas – est suspect, voire spécifiquement interdit à plusieurs endroits. À Leipzig, la flânerie 

attire peu l’attention. Elle est, en tant qu’activité ludique et sociale, célébrée quotidiennement 

et chaque jour ensoleillé prend des airs de dimanche.  

Cette flânerie a ses endroits de prédilection. La vieille ville est trop agitée par les 

activités commerciales et touristiques tandis que les quartiers résidentiels sont trop ennuyeux. 

Je l’aperçois plutôt tout au long du trajet reliant le campus des sciences sociales de l’Université 

de Leipzig jusqu’au quartier des artistes. On peut y observer régulièrement, et à toute heure 

de la journée, une grande variété de spécimens de flâneurs et de flâneuses. En effet, près de 

la piste cyclable, un grand espace de verdure est tacheté d’hommes et de femmes allongés 

dans l’herbe, pendant que des groupes d’amis s’assemblent autour de fours au charbon. 

Partout où la flânerie s’installe, il y a presque toujours de la bière et du tabac. Les deux 

semblent indissociables ; ensemble ils garantissent un état de détente et de rêverie qui 

représente bien le caractère de la flânerie sociale. Plusieurs flâneurs se sentent appelés à se 

libérer des contraintes vestimentaires habituelles. Adieu les souliers et les bas, bonjour les 

pieds nus ! Il y a une fille qui se fait bronzer en monokini, une liberté que Paul, présent sur les 

lieux, semble trouver exagérée, lui qui est pourtant un habitué des saunas et des plages 

naturistes.  

Il me dit qu’en continuant le chemin vers Plagwitz, il y a un pont fermé aux voitures qui 

est réputé pour être fréquenté par la « bohème ». Je ne sais pas si la bohème, qui semble 
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aujourd’hui une entité floue, est réellement présente ce jour-là. La flânerie, par contre, est bel 

et bien au rendez-vous. On y reproduit les clichés les plus communs du vagabondage, comme 

c’est le cas de ce groupe de musique tzigane ou de ces jeunes gens qui se coupent les 

cheveux chacun leur tour, un verre de vin à la main. À ma gauche, un intellectuel solitaire est 

plongé dans son livre, et à ma droite deux artistes en herbe font des esquisses. Voyant tout 

l’effort qui est mis dans cette façade, je me demande s’il ne s’agit pas d’un concours. Certaines 

personnes s’éloignent néanmoins des stéréotypes, comme ce monsieur en habit d’un certain 

âge qui s’est arrêté deux minutes pour regarder les gens passer, avec un casque d’écouteur 

sur la tête.  

Depuis Baudelaire, la flânerie se rapporte à un art d’observer (Benjamin, 2013 

[1938/1939]) ; l’autre flânerie, quant à elle, s’élargit à un art de vivre qui n’a de sens qu’en 

public. C’est un type de sociabilité qui rappelle l’idée romantique et mondaine de la bohème à 

Paris au milieu du XIXe siècle. Plutôt qu’un relâchement complet, j’y vois un spectacle léger, 

une performance stylisée qui se joue réciproquement en présence des autres. Cette petite 

société n’est maintenue que pour un temps limité, car on ne flâne pas toute la journée ni toute 

sa vie. Pour le temps qu’elles durent, ces scènes constituent une enclave de la réalité, qui 

l’inverse parfois en projetant un idéal plus libre et spontané, loin des obligations sociales et de 

l’ennui.  
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VI. Aventure bohème à Chemnitz 

Un imprévu m’amène à passer deux jours à Chemnitz avec Paul, qui est originaire de cette 

ville post-industrielle située à environ 90 km de Leipzig. Nous décidons d’en profiter pour faire 

un tour au festival annuel Fuego a la isla – un nom d’origine espagnole, peut-être pour lui 

donner un caractère exotique – qui durerait de l’après-midi jusqu’au petit matin. Là-bas, 

rassemblée autour de la musique folk, punk et électronique, l’artisanat et la nourriture végane, 

je trouve à mon grand étonnement une foule qui ressemble à la bohème. Ce sont des gens 

de tous les âges. Des parents arrivent avec leurs jeunes enfants dans des camionnettes 

colorées, affichent des valeurs progressives et des slogans antifascistes sur des t-shirts. 

« Shut the fuck up if you are a racist ! » chantent en cœur de jeunes adolescents dans un 

spectacle organisé par une école. Ironiquement, la diversité de la foule n’est pas à la hauteur 

des valeurs véhiculées : elle est composée en grande majorité d’Allemands blancs. Pendant 

des heures, je me promène d’une scène à l’autre en remarquant au passage que ces 

festivaliers sont habillés dans un style similaire qui rappelle le mouvement hippie des années 

1960. Ils portent des vêtements amples et colorés, des foulards, des bracelets avec des 

clochettes autour de la cheville. Hommes comme femmes ont les cheveux longs, dont 

plusieurs sont agrémentés de fleurs. Certains apportent avec eux leur équipement de cirque 

(cerceaux, trampolines, balles pour jongler), d’autres dansent pieds nus toute la nuit au rythme 

de la musique électronique. Quelle scène bohème !  

 Le lendemain matin, je me réveille chez les parents de Paul avec un mal de bloc. 

Puisque personne d’autre n’est réveillé, je sors de l’appartement à la recherche d’un déjeuner, 

ce qui m’amènera à marcher pendant quelques heures dans la ville. Je retourne sur les lieux 

du festival, mais la place est vide. Je ne vois plus de vêtements colorés et de fleurs dans les 

cheveux. Où sont donc passés les bohèmes ? Je comprends à ce moment ma naïveté. La 

plupart de ces festivaliers ont probablement une vie ordinaire. Peut-être sont-ils des employés 
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ou des fonctionnaires qui, le temps d’une brève aventure, sortent de leur routine en se 

déguisant en bohèmes. Je pense alors aux flâneurs de Leipzig, avec lesquels les festivaliers 

partagent certaines affinités, dont la mise en suspens, temporaire, d’une vie rangée et de ses 

obligations.  

VII. Portraits d’artistes 

En relisant mon carnet de notes, je suis tombé sur les conseils d’Ian qui disait que les artistes 

étaient trop individuels pour qu’on les regroupe sous la bannière d’un style de vie commun. Je 

peux lui concéder en effet que les artistes qui ont participé à mon étude présentaient tous des 

trajectoires et des motivations propres à leur personne. Sans qu’ils se dissolvent dans une 

unité parfaite, j’ai pu voir qu’ils étaient néanmoins liés par un problème commun qui se 

rapporte en effet au style de vie.  

*** 

 Après avoir obtenu son diplôme en sculpture à l’académie de Dresde, Tillman a été 

invité à rejoindre une galerie d’art à Berlin. Bien que c’était là une chance de devenir un artiste 

professionnel, il n’était pas certain d’en avoir envie, mais a fini tout de même par tenter 

l’expérience.  

 D’après ce qu’il m’a raconté, il garde un très mauvais souvenir de Berlin. C’était en 

partie en raison d’une mésentente avec la galeriste, qu’il qualifie de « monstre ». À en croire 

Tillman, le talent de cette femme pour vendre des œuvres d’art était inversement proportionnel 

à ses qualités humaines. Elle ne voyait dans sa personne que sa valeur potentielle sur le 

marché et le pressait à se spécialiser à un rythme qu’il ne souhaitait pas pour son 

développement artistique. L’autre source d’insatisfaction venait de la popularité de la galerie 

et du comportement des acheteurs. Ils affluaient chaque jour par milliers sans qu’il soit 

possible d’établir un contact réciproque avec eux.  
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Ok, and really the experience in Berlin was so frustrating, [rires], [inaudible] big 
city… And the hype was unbelievable at the time, unbelievable. We had a small, 
small room, maybe like this [il parle de la pièce dans laquelle nous nous trouvons, 
un petit local de musique], a little bit more, I guess, and at the vernissage, when 
we opened uhm… the exhibition, maybe, I don’t know, maybe one thousand 
people, just running through the… through all the galleries… I think maybe there 
was more… And you couldn’t… It was impossible to speak, to have a good talk to 
anyone. Yeah, and… the people who bought art, I… I don’t know, I… There was 
no one who I wanted to have a relationship to it, to the person. So… (Tillman, 4 
juin 2017) 

Amère avec la scène artistique à Berlin, Tillman a fini par délaisser complètement la galerie 

pour se concentrer sur la musique. Pour lui, travailler avec des musiciens promettait des 

rencontres et des relations plus satisfaisantes.  

Like, most of the time when you are a painter, you are working alone. And uhm… 
I wanted to work with other people together, and that was much more… fun ! [rires] 
[…] It was much easier to get out with your… product… [Paul : uhm uhm.] Made 
a gig here, made a gig there, and… People are looking, and uhm… Ok, I had no 
money, but there was feedback, and you were on the road, and it was much more 
fun than doing art. Uhm. (Tillman, 4 juin 2017) 

Pour Tillman, être artiste ne se définit pas par le fait de vendre des œuvres d’art dans une 

galerie ou d’être musicien. Plus important pour lui, était d’appartenir à une communauté, avec 

qui il peut échanger sur des œuvres créatives, peu importe la discipline. Aujourd’hui à 41 ans, 

Tillman est travailleur autonome. La nature de ses contrats varie, mais il s’occupe 

régulièrement de l’installation des expositions dans un musée d’art. En dehors des heures de 

travail, il se consacre à la musique et à la peinture.  

*** 

 Christian, qui aimait s’engager dans des discussions intellectuelles, m’a décrit sa 

biographie comme une « antithèse » de la « vie bourgeoise ». Il conçoit cette dernière comme 

une trajectoire classique et linéaire – un peu dépassée, reconnait-il – qui mène de l’éducation 

professionnelle vers l’emploi permanent et la fondation d’une famille. Se souvenant de ses 

idéaux punks de jeunesse, qu’il avoue ne pas s’être complètement délaissés, il dit avoir 
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cherché à se rebeller contre cette trajectoire préétablie, ce qui lui a valu quelques petits 

détours.  

Plus tard, il a suivi une formation en design graphique à l’université. Si c’est d’abord 

son intérêt pour l’art et le dessin qui l’a amené à s’inscrire dans ce programme, il s’est rendu 

compte trop tard que l’école ne le formerait pas comme artiste, mais comme professionnel sur 

le marché du travail.  

There was also this immanent pressure, in the study system, which was kind of 
preparing you for the job market, in a way of pressure, like… professors, they were 
kind of strict with you, really set you under pressure, and even though I didn’t 
realize it maybe during my bachelor studies, it was kind of like a way to shape you 
to become more… strict with yourself, or, I don’t know… Yeah. (Christian, 9 juin 
2017) 

Aujourd’hui à 34 ans, Christian ne porterait pas le chapeau de l’artiste : « I’m a little bit 

intimidated by the idea of being an artist. Because as an artist you always have to… say 

something. This is kind of my fear. »  

S’étant lancé récemment comme « freelance », sa situation, me dit-il, est vécue 

comme une « controverse ». Premièrement, il sent devoir choisir entre l’argent et son intégrité 

intellectuelle et politique. En effet, bien qu’il préfèrerait travailler pour des organismes sans but 

lucratif, la plupart de ses contrats proviennent d’une grande firme internationale, dont il dépend 

pour assurer sa subsistance. Deuxièmement, s’il continue à rêver de succès et de liberté par 

la voie du travail autonome, il s’inquiète d’être un « mauvais exemple » en incarnant un type 

de travailleur sans sécurité sociale et précaire. Il ressent un malaise par rapport à ce qu’il 

représente et que beaucoup idéalisent ; il m’a parlé d’un livre qui incite les gens d’affaires à 

s’inspirer des artistes, puisqu’ils sauraient survivre dans des conditions précaires et en 

constante évolution.  

*** 
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 Simone, 26 ans, est danseuse et chorégraphe. Originaire de Bavière, elle a déménagé 

à Leipzig en 2010 pour étudier les sciences culturelles et le théâtre. Développant un intérêt 

pour la chorégraphie lors d’un échange étudiant en Finlande, elle s’est inscrite en 2015 dans 

une université à Berlin pour étudier cette discipline. Dans un an et demi, elle aura terminé ses 

études, et cherchera à gagner sa vie grâce à ses projets artistiques. Toutefois, pour y arriver, 

reconnait-elle, il faut se plier aux diverses règles et obligations du milieu des arts de scène, 

tels que produire des spectacles gratuitement pour se faire connaitre, et se présenter 

régulièrement aux événements pour se construire un réseau professionnel. Tout cela ne 

garantit pas l’obtention de financement par les organismes de subvention, un processus qui, 

selon elle, manque par ailleurs de transparence.  

 Malgré tout, elle est passionnée par son métier. Tout au long de l’entretien, elle insistait 

sur le fait que la danse est un « vrai travail ». 

But what I really like is like the… really labor and handcraft part. It’s… Yeah… 
Yeah… It’s real work. And then like the lights, and the costumes, and the set 
design, and even like… how you… lead like a rehearsal… (Simone, 11 juin 2017) 

Prenant son art au sérieux, elle s’inspire de ce que ses parents et grands-parents lui ont 

prodigué à propos du travail : « You have to be a good worker, because when you are a good 

worker people like you, you will get your money, you will have a good life when you work 

hard ». Elle pratique la danse ainsi chaque jour dans son studio et n’a presque pas de temps 

libre. Toutefois, selon Simone ses parents n’encouragent pas son art et ne voient pas ce 

qu’elle fait comme un travail.  

[A : Don’t your parents see that you are working hard, and don’t they value that, 
somehow ?] Hmm… They try, but I think that they have no imagination. I mean it’s 
a different work, I’m not sitting eight hours in an office. And I even consider working 
when I go to social events, or when I’m going to see a show, because for me it’s 
always work. Or like… My mother once was in my university and we have like… 
it’s a bit like Spinnerei [un complexe anciennement dédié à la transformation du 
coton, aujourd’hui rénové en ateliers et résidences pour artistes à Plagwitz], and 
they’re like big studios… And of course, for her it’s like luxury, you have like the 
space, it’s more like… a fun… space to be there… And I think she can’t imagine 
that work is done in this room, in the studios… And then also I think my parents 
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associate with the term of work negative things, like it’s exhausting, you have to 
work a lot, it’s like… after work you are super tired, and… I rather associate 
positive things. Of course, I’m exhausted but sometimes it’s so much fun 
rehearsing on something that I still have energy for something else. And I think 
that’s a big difference. Yeah. (Simone, 11 juin 2017) 

*** 

 En reconstituant brièvement ces portraits, je souhaitais souligner les différences entre 

les trois individus choisis. En effet, ils présentent peu de choses en commun, que ce soit sur 

le plan de l’ambition professionnelle, de la discipline artistique choisie, ou bien à savoir s’ils 

s’identifient eux-mêmes comme artiste. Pourtant, cela ne les empêche pas d’être liés par un 

problème commun qui se rapporte au style de vie. Ils suivent les tendances opposées à ce 

qu’ils définissent comme conventionnel, sans toutefois s’affranchir pleinement de leur milieu 

d’origine. Ça ne rappelle pas un peu Tonio Kröger ?  

S’il est difficile de dire ce qu’il reste de la bohème aujourd’hui à partir de sa définition 

classique, on peut toutefois convenir que des tensions persistent, chez les artistes rencontrés, 

entre ce qu’ils considèrent une trajectoire conventionnelle, souvent décrite comme une « vie 

bourgeoise » ou une vie d’employé, et une autre possibilité. C’est vers cette autre possibilité, 

aux contours mal définis, que ces artistes dirigent leurs espoirs et leurs rêves. Bien entendu, 

la poursuite d’une carrière artistique est pour la plupart motivée par une vocation pour l’art, 

mais j’ai pu observer parallèlement que, pour mes enquêtés, la voie de l’art promet une autre 

vie, une autre possibilité que celle qu’on attendrait d’eux, plus aventureuse et exotique, avec 

des expériences authentiques et des relations sociales plus satisfaisantes.  

VIII. Arrivé trop tard 

J’ai participé à un festival sur la rue Karl Heine au mois de juillet 2017. Il rassemblait vente 

d’artisanat et d’objets à caractère ésotérique, marchés aux puces et spectacles de musique. 

Dans un café, j’ai rencontré un photojournaliste qui venait assurer la couverture médiatique 
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de l’événement. En lui demandant naïvement ce que signifiait cette journée, il m’a répondu 

tout bonnement que les gens se donnaient rendez-vous pour créer un monde meilleur, défini 

comme plus artistique, vert, et écologique. Il est fort à penser que ses images allaient 

ressembler à celles présentes dans cet album de photos des festivités précédentes dans le 

même quartier, entre 2006 et 2015. Je l’avais feuilleté dans un magasin du coin. Ces 

photographies n’étaient pas neutres : elles faisaient figure de mises en scène, représentant 

une communauté unifiée dans la bonne humeur autour de l’art de rue (la musique, le théâtre, 

la magie, les performances et les installations artistiques). Si le photojournaliste avait voulu 

reproduire le même effet cette journée-là, il n’a probablement pas dirigé sa caméra vers Paul 

et Ricardo qui, l’air nonchalant, se mettaient à l’écart au pied d’un immeuble en attendant que 

le festival se termine. Ricardo, qui aurait préféré rester chez lui à dormir, se plaignait du bruit 

causé par la foule. Quelques minutes plus tard, une dame avait poliment demandé aux deux 

amis s’ils pouvaient l’aider à démonter son kiosque et à transporter les pièces dans sa voiture. 

Ils ont refusé fermement, comme s’ils agissaient par principe.  

Pour les enquêtés à Leipzig, Plagwitz présente un décor sous tensions, révélatrices 

de la bohème. Autrefois le lieu d’une effervescence sociale et artistique au devenir incertain, 

il fait aujourd’hui place au désenchantement. Cette perception n’est pas exclusive à ce cercle 

d’amis. « Plagwitz ist schön gewesen. Das ist all den Dingen gewidmet, an die du wirklich 

geglaubt hast6 », peut-on lire sur une banderole accolée à la façade d’un bâtiment de la rue 

Karl Heine. L’attitude ambivalente des enquêtés à l’égard de ce quartier peut être mieux 

comprise par le fait qu’ils gardent encore des liens de proximité avec ce centre de la vie 

culturelle et sociale tout en cherchant à s’en distancer. Malgré que nous habitions à l’autre 

extrémité de la ville, Paul et moi nous rendions à Plagwitz presque tous les jours (pour 

                                                   
6 Traduction : « Plagwitz a été belle. Ceci est dédié à toutes les choses auxquelles vous avez 
vraiment cru. » 
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rejoindre des amis, répéter au local de musique avec Ricardo et Tillman, ou bien participer à 

des événements socioculturels). Ce secteur semble malgré tout continuer à exercer un pouvoir 

d’attraction sur ce groupe d’amis en tant que pôle d’activités socioculturelles et artistiques.  

 Ces tensions peuvent être situées dans un contexte plus large que celui des 

transformations de Plagwitz : elles reflètent aussi un problème se rapportant à la recherche 

d’un style de vie qui s’oppose à la trame de la vie courante ; un idéal que je qualifierais de 

« bohème ». Paul me parlait d’une époque à Leipzig, dix ans plus tôt, qui échappait à tout ce 

que l’on connait d’ordinaire : une vie plus libre et aventureuse, en communauté dans les 

squats, et des projets d’art et d’aventures émergeant d’échanges spontanés. Je suis 

apparemment arrivé trop tard à Leipzig pour pouvoir y observer ce qui semble être une 

bohème idéale et authentique. Peut-être qu’un semblant de paradis a-t-il déjà existé, mais il 

est fort à penser que cette nostalgie généralisée reflète davantage une attitude discursive sur 

l’époque présente qu’une quelconque réalité. La fréquence et la régularité de ces discours 

sont probablement révélatrices de la bohème à Leipzig, non pas en tant qu’un groupe 

d’individus bien précis, mais sous la forme d’un « esprit » actif. Ses manifestations étaient la 

plupart du temps inattendues et fuyantes : là où je pensais la trouver, elle m’échappait 

finalement. La vie de bohème tant recherchée, qui se développe en dehors des conventions 

établies, était repoussée dans le passé ou vers l’ailleurs. Dans le cas des festivaliers et des 

flâneurs, la bohème semblait n’être qu’un jeu d’apparence, un manteau que l’on porte et 

enlève à sa guise, le temps d’échapper temporairement à une vie rangée et aux obligations. 

Les enquêtés se distançaient couramment de ce type de bohème – et aussi de l’idée générale 

de bohème –, qu’ils jugeaient agaçante, malgré qu’ils étaient eux-mêmes des flâneurs et des 

festivaliers à l’occasion. Ils sont toutefois nostalgiques de leurs années où eux-mêmes étaient 

des acteurs de la bohème, et projettent leurs espoirs sur la prochaine effervescence, lorsque 

le mouvement n’est pas encore cristallisé et l’évolution reste incertaine. 



 

 

3. Montréal : bohème mondaine et idéal de sociabilité 

Je suis revenu à Montréal au mois d’août avec mon carnet de notes et les apprentissages de 

Leipzig en tête. J’avais cette fois-ci une idée plus précise de ce qu’est la bohème dans cette 

ville de l’Allemagne de l’Est : un esprit fait de tensions, entre un style de vie plus conventionnel, 

parfois associé à une figure bourgeoise, et une autre possibilité, plus aventureuse et 

« authentique », dirigée vers les scènes culturelles et artistiques émergentes. Cette vie 

alternative est constamment repoussée vers l’ailleurs ou vers le passé, ce qui indique peut-

être une quête impossible. Cette dynamique sera-t-elle la même à Montréal ? Sans doute, il y 

aura des différences… Si la bohème est un « esprit », celui-ci n’est pas pour autant flottant ; il 

renvoie à un contexte social et historique.  

 Paul m’a rejoint au mois de septembre 2017. Nous avons continué ensemble à 

observer différents groupes d’artistes et à courir des événements liés à l’art sur une période 

de trois mois. Cette fois-ci, à la différence avec Leipzig, il s’agissait d’un univers qui m’est 

familier, quoique je ne l’avais regardé jusque-là que du coin de l’œil. Paul était déjà dans son 

élément, comme un poisson dans l’eau. En me tirant par le bras, il m’a amené dans le quartier 

d’Hochelaga-Maisonneuve. Il s’agit d’un ancien quartier ouvrier sous tension dans le sud de 

Montréal, un secteur qui connait, parallèlement à la résistance à l’embourgeoisement, un 

développement culturel et artistique. C’est le nouveau chez-soi de bien des jeunes artistes qui 

ne peuvent pas – et ne voudraient pas – s’offrir les loyers du Mile-End ou du Plateau Mont-

Royal.  

Au fil de mon enquête à Montréal, j’ai constaté un esprit qui persiste – dans les lieux 

et les événements particuliers, et certaines attitudes rencontrées – sans qu’il ne reflète 

parfaitement une personne en particulier. J’ai rencontré peu de gens qui se décriraient comme 

« bohème » ; peut-être parce qu’on se l’imagine le plus souvent, dans la culture populaire à 
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Montréal, comme un petit groupe exclusif et marginal d’artistes et d’écrivains. Contrairement 

à cette idée reçue, je vois la bohème, d’un point de vue sociologique, comme un réseau de 

problèmes, qui concernent moins la marge que le centre de la société. L’attrait pour la vie 

aventureuse n’a de sens, dans bien des cas, que pour ceux qui sont familiers avec la vie dite 

ordinaire. Comme ce fut le cas à Leipzig, cet esprit est repérable dans les observations faites 

au fur et à mesure, ses manifestations étant la plupart du temps fragmentaires et inattendues. 

Il en résulte un portrait éclaté ; il porte sur des gens dans des lieux fort différents et qui, 

pourtant, partagent un idéal de sociabilité, à la recherche de dépaysement dans des mondes 

sociaux différents, qui promettent des aventures.  

I. Déambulation 

C’est le début du mois de septembre. Des étudiants en art à l’UQAM invitent leurs amis et 

leurs voisins à venir assister à une série de performances artistiques qui s’étendront toute la 

journée jusqu’à tard dans la soirée. Les artistes et organisateurs sont des amis d’une collègue 

sociologue de l’Université de Montréal qui tourne un petit film cette journée-là. En filmant des 

discussions et des performances en direct, elle cherche à documenter leur perspective et leur 

démarche de création. J’arrive donc à cet événement comme assistant à la caméra, en 

m’occupant des prises de vue « complémentaires ». Je me réserve les scènes plus ordinaires, 

par exemple les spectateurs et les artistes en train de socialiser autour d’un buffet à 

contribution volontaire.  

 J’en profite pour porter attention à l’aspect « déambulatoire » de l’événement, un 

concept-clé mis de l’avant sur sa page Facebook. L’expression, que j’associe à un esprit 

bohème, est souvent reprise dans l’univers des arts et des spectacles en public ; elle suggère 

un itinéraire artistique imprévisible, participatif, sur le mode de l’aventure et du vagabondage. 

Il collerait bien à la démarche des étudiants de Weimar qui cherchaient à se perdre dans la 
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ville. Aujourd’hui cependant, cette journée déambulatoire, centrée sur l’art et de la sociabilité, 

est replacée au cœur des décors les plus ordinaires : dans les sous-sols d’appartements et 

les cours-arrière des organisateurs, dans les ruelles et les parcs du quartier d’Hochelaga-

Maisonneuve. Peut-être est-ce justement ce détournement des lieux qui ajoute au caractère 

inusité de l’événement, bien qu’il ne s’agisse pas d’une démarche nouvelle.  

 Nous sommes donc invités amicalement, comme le veut la description de l’événement, 

à « venir vivre l’art échappé de sa cage », c’est-à-dire, probablement, en dehors de ses lieux 

officiels. Cependant, s’il y a une chose dont l’art n’échappe pas à ce moment, ce sont bien les 

canons académiques qui s’expriment tant dans les interactions entre universitaires que dans 

les démarches artistiques. La journée alterne entre des échanges conviviaux et ludiques, que 

je trouve fort sympathiques, et des performances ponctuelles. Celles-ci sont pour la plupart 

engagées, inspirées en grande partie du mouvement et des théories queer, et avisées des 

recherches critiques en histoire et en sociologie de l’art. Tour à tour, ces artistes s’attaquent 

frontalement au patriarcat, à l’hétéronormativité, déconstruisent la sexualité, l’identité de genre 

et les représentations du corps. Cette description est sans doute une réduction de ma part, 

mais il faut bien admettre que ces discours apparaissent contre-intuitifs pour un public qui ne 

connait pas les références, en dépit de l’accessibilité qui est espérée par le déplacement de 

l’art dans des lieux communs. Mis à part quelques curieux qui se sont arrêtés au parc, ou bien 

les voisins venus faire un tour dans la ruelle, la foule était majoritairement constituée 

d’universitaires faisant partie d’un même cercle d’amis. Déambulation, certes, mais tout de 

même contenue dans certaines limites.  

II. Façade 

Un petit festival a lieu sur la rue Ontario à Hochelaga, en une nuit d’octobre. Il s’agit d’une foire 

artistique où se produisent en même temps et à plusieurs endroits des musiciens, des poètes, 
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des comédiens et des artistes de performance. Ces événements ont lieu pour la plupart dans 

une vingtaine de commerces qui, pour cette occasion, prolongent leurs heures d’ouverture. 

Paul et moi nous promenons dans cette nuit animée où se rejoignent l’art, le magasinage et 

la beuverie. La rue est plus achalandée qu’elle ne l’est habituellement. Les intéressés 

semblent être en grande partie de jeunes étudiants curieux. Comme moi, ils n’habitent 

probablement pas dans le coin et viennent faire du tourisme artistique à Hochelaga.  

 Je retrouve encore cet esprit bohème de la déambulation – et avec elle, l’art dans des 

lieux inusités – que j’avais pu observer, il y a un mois, chez les étudiants de l’UQAM. D’ailleurs, 

ils sont présents ce soir-là. Je les retrouve à la sortie d’une vieille taverne, dans laquelle ils ont 

monté un spectacle. D’après ce que me raconte ma collègue sociologue, ses amis auraient 

fait fuir quelques habitués de la place, et ceux qui sont restés étaient visiblement confus par 

ce qu’ils voyaient. Manifestement ce n’était pas un endroit normalement dédié à ce genre 

d’activités socioculturelles. Outre les soirées karaoké qu’on y organise parfois, les tavernes 

traditionnelles de Hochelaga demeurent en général immunisées contre ces intrusions 

artistiques. Ces lieux modestes, qui s’opposent en tout point au « chic », sont des résidus de 

l’époque industrielle, alors qu’ils étaient réservés aux hommes ouvriers. Depuis quelques 

années, une nouvelle clientèle semble les fréquenter : à côté des réguliers plus âgés, on 

retrouve souvent des hommes et des femmes entre vingt et trente ans qui cherchent à se 

fondre dans le décor. Ils sont souvent habillés pour l’occasion, c’est-à-dire d’une façon qui 

attire aussi peu l’attention que l’endroit. Peut-être y recherchent-ils précisément une ambiance 

authentique, en côtoyant ce qui reste des classes populaires sans vraiment en faire partie. 

Une étude sur l’évolution des tavernes traditionnelles à Montréal suggère le « potentiel 

alternatif » de ces lieux, du fait qu’ils semblent échapper aux nouvelles tendances provenant 

de l’embourgeoisement, des discours promotionnels de la ville et du tourisme (Bélanger et 
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Sumner, 2006 : 47-48). Un refuge idéal, peut-être, pour ceux qui sont blasés des courants 

derniers cris.  

 On n’y retrouvera cependant jamais une aussi grande foule que dans cette micro-

brasserie branchée sur la même rue, et c’est peut-être l’intérêt de la chose. Elle accueille 

régulièrement des artistes, des poètes et des musiciens à la recherche d’un public intéressé. 

Ce soir, cette tendance est amplifiée : il y a tellement de gens pour les capacités de l’endroit 

que la foule déborde dans la rue. Un Tim Horton dans l’immeuble adjacent semble avoir été 

épargné par les festivités. En temps normaux, les clients réguliers de cette chaîne de 

restaurants et les amateurs de micro-brasserie se côtoient régulièrement sur le trottoir, 

s’adressant rarement la parole malgré cette proximité de voisinage. En cette soirée 

mouvementée, cependant, les clients du Tim Horton restent à l’intérieur, comme s’ils venaient 

s’y réfugier en attendant que l’ouragan passe.  

 En nous promenant d’une vitrine à l’autre, Paul et moi arrivons à l’entrée d’un salon de 

quilles où une exposition est annoncée. Lorsque nous prenons l’escalier qui mène au sous-

sol, je me rends compte que nous sommes visiblement arrivés trop tard. Tous les artistes et 

les curieux de l’art sont partis ; l’endroit est plutôt bondé de passionnés de bowling. Paul 

semble plus emballé par ce spectacle que les nombreuses performances auxquelles nous 

avons assisté. Ces familles issues de milieux populaires, qui paraissent tout droit sorties d’un 

livre de Michel Tremblay, sont manifestement indifférentes au festival.  

 La classe populaire d’Hochelaga, qu’on peut voir tous les jours dans les rues de ce 

secteur, semble s’être réfugiée pour l’événement : soit dans leur appartement, ou bien dans 

les lieux qui, en général, ne sont pas investis pas l’art. Je pense à ce moment que ce festival 

d’art à Hochelaga ressemble plutôt à une façade, un vernis artistique qui ne colle pas à la 

réalité. Ces activités socioculturelles s’unissent ensemble dans un bruit de fanfare, attirent 

l’attention sur une effervescence de surface. Dans des locaux commerciaux abandonnés, on 
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place des lumières et des objets d’art dans les vitrines pour remplir l’espace vide. Sur la même 

rue, une arche a été aménagée ; elle fait figure de porte d’entrée dans le secteur, où il est écrit 

en grosses lettres, avec des ampoules lumineuses : « Hochelaga ». En dessous de ce vernis 

brillant et de ces aventures artistiques, la vie à Hochelaga continue, indifférente à tout ce 

vacarme.  

III. Le Bunker 

Même dans ma propre ville, Paul s’y connaît mieux que moi en matière d’événements 

socioculturels. Un soir, il m’amène au « Bunker ». On y tient des soirées conviviales autour de 

spectacles d’humour et de musique, tout cela au domicile des organisateurs, situé au premier 

étage d’un duplex à Hochelaga. L’endroit a un caractère illicite : il n’y a pas d’administration, 

pas de prix d’entrée, et pas non plus de protocoles de sécurité – par exemple une sortie de 

secours – comme l’obligerait la tenue d’événements dans un établissement officiel. Ceux et 

celles qui y entrent pour la première fois ont l’impression de mettre les pieds dans un endroit 

magique ou secret. Trois amis dans la trentaine qui passent par hasard dans la rue, en voyant 

l’affiche à l’extérieur, décident d’entrer. Ils sont ahuris : comment n’ont-ils pas entendu parler 

de cet endroit situé à quelques pas de chez eux ? Ils payent sans hésiter la contribution 

volontaire et se joignent aux autres. Un homme qui devait être septuagénaire a aussi trouvé 

l’endroit par hasard. Arrivé seul à l’intérieur, il n’en croit pas ses yeux. Amusé, il prend des 

photos partout, passant par la cuisine, la terrasse extérieure, le sous-sol et le garage. « J’en 

reviens pas », répète-t-il à plusieurs reprises. Il y reviendra avec des amis pour leur montrer 

sa petite trouvaille.  

 Je demande à un des cinq colocataires de l’appartement s’il fait partie aussi des 

organisateurs. « Si tu habites dans cet appartement, tu en fais nécessairement partie ! » 

Clémence, une Française de 25 ans arrivée il y a deux ans à Montréal, est impliquée dans 
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cette affaire depuis ses débuts. Elle raconte que l’idée est venue après la pendaison de 

crémaillère de leur premier appartement. Elle avait invité un groupe de musique, dont elle 

connaissait les membres, à venir jouer dans leur sous-sol. « C’était juste pour faire la fête à la 

base, avec tous nos amis. Finalement, on a eu plus que nos amis chez nous. » Aujourd’hui, 

le Bunker a une « clientèle » régulière, et accueille chaque semaine des humoristes et des 

musiciens. C’est aussi, selon Clémence, une manière de faire découvrir des artistes de la 

relève dans un contexte amical, voire inusité. Ayant étudié l’histoire de l’art en France, elle 

cherche à expérimenter avec les limites de l’art. « Sortir les œuvres d’un musée ou d’une salle 

de représentation, les mettre dans un endroit random au fin fond d’Hochelaga, c’est génial… » 

Elle reconnait également que cette entreprise lui a permis de s’intégrer dans la « culture 

montréalaise », elle qui travaille majoritairement dans le secteur de l’« événementiel » : par 

exemple au Piknic Électronik, dans un club échangiste et des résidences pour personnes 

âgées.  

 Je rejoins une vingtaine de personnes sur la terrasse extérieure, dans l’épaisseur de 

la fumée de cigarettes. Les tables sont remplies de canettes de bière bon marché. Les groupes 

d’amis et les gens seuls se mélangent, jasent entre eux de manière animée. J’apprends que, 

comme moi, la plupart d’eux ne se connaissent pas en dehors du contexte du Bunker. Qu’est-

ce qui les lie donc ? Si certains sont des voisins, les autres n’habitent pas à Hochelaga, mais 

sont venus d’autres quartiers de l’ouest et de l’est de Montréal. Certains arrivent parfois de 

l’Europe – surtout de la France –, et d’autres des États-Unis ou du reste du Canada. On parle 

tantôt français, tantôt anglais. La majorité a entre vingt et trente ans, mais il n’est pas rare d’y 

rencontrer des âges plus avancés. Le niveau d’éducation diffère aussi. J’y rencontre des 

universitaires qui étudient par exemple en littérature, en sociologie ou en cinéma. D’autres, 

cependant, n’ont pas continué après le Cégep, ou n’ont pas complété leurs études 

secondaires. Néanmoins, dans les limites du Bunker, où règne un esprit de fraternité, tout cela 

est peut-être sans conséquence. Lorsque j’ai demandé à Clémence quel genre de personnes 
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assistaient régulièrement aux événements, elle m’a dit que les gens n’ont pas une attitude 

qu’elle qualifie de « bling-bling » ou de « show-off ». Dans la mesure où cette modestie 

affichée ne suffit pas à vaincre le malaise de ces rencontres entre jeunes et vieux, riches et 

pauvres, universitaires et ouvriers, l’alcool et la marijuana permettent au final de se rejoindre 

sous un même esprit.  

 La question se pose encore : qu’est-ce que ces gens, qui proviennent de milieux 

différents, ont en commun ? D’une façon ou d’une autre, tous semblent connectés à l’art. Ce 

sont rarement des artistes professionnels, et peu ont étudié dans un domaine qui s’y rapporte. 

Le plus souvent, l’art est un intérêt durable ou une activité à laquelle on s’adonne en dehors 

de l’emploi principal. Il n’est pas rare de rencontrer des personnes qui, n’ayant aucune 

expérience en humour, aimeraient présenter un numéro au Bunker. Certaines personnes ne 

se présentent uniquement que par leur nom d’artiste, comme c’est le cas de Jean-Marc-En-

Ciel, qui fait « un peu de tout », mais surtout des strip-tease et du burlesque. Je rencontre 

aussi Poussière, ou « Pousse » ; elle fait de la peinture et des meubles en bois. Elle a apporté 

avec elle son kit fait maison pour faire des tatouages sur place.  

 C’est l’heure du spectacle. Je me rends au garage, où une trentaine de spectateurs 

est entassée sur de vieux sofas et des matelas sur le sol. Une dizaine d’humoristes attendent 

en file derrière la porte. Ils ne sont pas tous habiles et les rires se font rares. Il faut dire qu’il 

est difficile de bien saisir à quel genre de public on a affaire. Ces humoristes émergents suivent 

les tendances que l’on retrouve dans l’humour populaire québécois, souvent adapté aux goûts 

et à la réalité d’une classe moyenne francophone et blanche. Leur humour serait peut-être 

plus apprécié par leurs parents, mais pas par ce monsieur septuagénaire présent sur place 

qui se contente d’écouter respectueusement. Untel parle de sa maladresse à draguer des filles 

au secondaire, et un autre, de son intolérance au gluten. Tout cela est somme toute 
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conventionnel. Lorsque j’aborde la question plus tard avec Clémence, elle commente qu’il est 

plus facile de rejoindre les gens par la musique.  

 Néanmoins, la qualité des spectacles n’a pas, il me semble, une grande importance 

au Bunker. L’art, s’il constitue un centre d’intérêt général, n’est pas pris au sérieux comme à 

la foire artistique des artistes de l’UQAM. Il semble être davantage un prétexte rassembleur 

pour socialiser dans un lieu inusité. Autrement, c’est probablement l’effet dépaysant de ces 

soirées qui garantit qu’on y retournera. Son caractère non établi et clandestin, ainsi que les 

rencontres inhabituelles qu’on peut y faire, assure un décollage par rapport à la vie 

quotidienne. Dans ce petit appartement, j’ai l’impression de retrouver, en miniature et pour un 

temps limité, un esprit similaire à celui du Boulevard fréquenté par la bohème au XIXe siècle : 

un lieu irréel, magique, qui échappe à la réalité sociale, et qui rend possible des rencontres 

improbables.  

IV. Vernissage dans le Mile-End 

Le lendemain de la soirée au Bunker, je vais rejoindre Paul, Clémence et d’autres de ses amis 

à un vernissage dans une galerie d’art du Mile-End. C’est la tombée de la nuit. À mon arrivée, 

une foule s’est déjà accumulée sur le trottoir, longeant la grande vitrine. Je commence déjà à 

regretter d’être venu. Un vieil homme portant un béret s’improvise critique d’art : « If you want 

to save some time, don’t go in there, it’s not really worth it », dit-il en anglais. Je fais quand 

même la file pour entrer dans la galerie qui doit contenir plus de cent personnes. À l’intérieur, 

je suis emporté dans le mouvement de foule, peinant à me trouver un petit espace qui me 

permette de regarder les œuvres. Sur les murs, je vois à l’envolée des centaines de 

photographies de sexes féminins exposés en gros-plan. Afin de passer à travers cette 

épreuve, j’essaie de me rendre au bar pour me commander un gin artisanal, puis j’abandonne 

en apercevant la longue file d’attente. Je dois sortir, sinon je risque d’étouffer. À la sortie, 
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j’aperçois l’« artiste vandale », comme elle se décrit sur la page de l’événement. Pour ajouter 

à tout ce sérieux et cette radicalité, elle porte une cagoule pour cacher son visage.  

 J’attends quelques minutes à l’extérieur, et je vois enfin Clémence et Paul qui sortent 

de la galerie. Il était difficile de les trouver dans toute cette masse agitée. Les deux montrent 

leur déception. Paul est saturé de cette esthétique qu’il dit bien établie depuis les années 1980 

en Allemagne et Clémence, qui aurait aimé une perspective plus critique, trouve que les vulves 

exposées ne sont pas assez diversifiées et sont trop esthétisées. À peine quelques minutes 

passées, tout le monde décide de rentrer chez soi, au grand désarroi de Paul, qui aurait aimé 

continuer à critiquer entre amis ce vernissage désolant. Il apprend donc qu’à Montréal, à la 

différence de Leipzig, on flâne rarement dans les rues pour socialiser.  
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Entracte : Scènes sociables 

Le texte qui suit porte sur la relève artistique dans le milieu du théâtre à Montréal. Il est 

constitué de petites vignettes thématiques inspirées de la sociologie et de l’écriture 

simmelienne. Il regarde de près le monde de deux comédiennes : Katerine, une amie de 

longue date, et Geneviève, dont je n’avais pas encore fait la connaissance. Toutes deux ont 

terminé leurs études en théâtre et veulent à présent vivre de leur passion. Pour esquisser un 

portrait de leur milieu, je me suis alimenté de nos discussions autour d’un café ainsi que de 

mes observations en assistant à leurs événements à l’automne 2016.  

Les comédiennes maîtrisent l’ironie. Accompagnée d’autres comédiennes sur scène, Katerine 

présente une pièce dans un bar du Plateau Mont-Royal. Comme la plupart des autres jeunes 

qui sont là pour les encourager, elles ne sont pas riches, mais tout laisse à croire qu’elles 

proviennent de « bonne famille ». Cela, on ne le verrait pas dans les résultats d’un 

questionnaire sur leur milieu socio-économique, mais plus simplement dans les robes fleuries 

qu’elles ont achetées dans une friperie, dans les salutations chaleureuses et sincères qu’elles 

s’adressent, ou bien dans ce savant mélange d’abandon et de réserve lorsqu’elles se 

présentent aux autres. Ce savoir-faire, je le vois se manifester dans ce jeu, semblant tout 

naturel lorsqu’au sommet de son art, qui consiste à alterner librement entre la convenance et 

l’indécence, toujours entre certaines limites, de sorte qu’elles n’apparaissent ni hautaines ni 

vulgaires. Ainsi, les conversations mêlent style de rue – « yo, crissement » – et langue 

soutenue – « J’ose croire, tout à fait ». Cela semble typique de la jeunesse éduquée : elle 

dédaigne les gens grossiers, tout en professant à l’intérieur de son cercle des propos 

contraires à la bienséance officielle, sans jamais se sentir incivile ! La clé, pour s’en sortir sans 

froisser les sensibilités, est dans le juste ratio entre les différents registres de langage et de 

comportement. Les grossièretés peuvent s’exprimer librement tant que le paraitre (dans la 
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prononciation, la gestuelle, ou la robe fleurie) laisse croire à une distance entre la personne et 

ses propos, de sorte qu’elles soient comprises au deuxième degré.  

Les comédiennes travaillent aussi. Les comédiennes ont ceci en commun avec le reste de la 

relève, qu’elles se situent dans cet entre-deux un peu inconfortable entre la vie scolaire et 

professionnelle. Dans la salle, les gens se rassemblent autour d’anecdotes, encore toutes 

fraiches, du temps où ils étaient étudiants. On parle ensuite d’amis et de connaissances qui 

réussissent à obtenir les meilleurs contrats de leur cohorte, et on invoque alors la chance qu’ils 

ont. Pour les autres qui veulent se tailler une petite place dans le milieu du théâtre, la plupart 

oscillent dans un mouvement circulaire entre les contrats de figuration distribués par les 

agences, les stages non rémunérés, et les projets de personnels, toujours de manière 

bénévole. Et bien sûr, personne n’échappe au « travail alimentaire », cet emploi un peu gênant 

que l’on quitterait sans hésiter s’il n’y avait pas la nécessité de payer l’épicerie et le loyer. Car 

ce ne sont pas que des artistes, mais aussi des employés ; Katerine est gérante dans une 

boutique de vêtements et Geneviève travaille au service à la clientèle dans une compagnie 

d’assurance. Le danger de ces emplois, me disent-elles, est de miner la vie créative à un 

certain niveau d’activité, surtout si l’on est tenté par un plus grand confort financier. Ils doivent 

être limités à un « à côté », un « sideline » dont l’unique fonction ne serait que de fournir le 

nécessaire pour soutenir leur véritable passion, et pour cette raison elles ne travaillent pour 

ces emplois que de trois ou quatre jours par semaine.  

Les comédiennes ont des projets. Parmi l’infinité de formes dans laquelle se présente la vie 

sociale de la relève, le « projet » est de loin le plus central et le plus concret sur le plan de 

l’expérience. Au flux désordonné de la vie, il fournit une temporalité, une direction, voire un 

mode d’expression. Il partage le caractère de l’événement du fait que son commencement 

annonce aussitôt sa fin et qu’il devient vite oublié. Katerine me disait dans une forme plus 

condensée : « Ça vient pis ça meurt, après on passe à autre chose. » Chaque projet comporte 
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une combinaison unique de durée, de ressources et de collaboration, de sorte qu’il est difficile 

d’établir entre eux une continuité. Selon Geneviève, « tout est toujours à recommencer », en 

parlant des incertitudes vécues à travers le processus de sélection, du développement des 

relations professionnelles et interpersonnelles, et du travail sur soi. Malgré tout, le projet 

apparait comme un important vecteur d’intégration dans ce milieu. Le poids de son enjeu se 

fait sentir par la gêne d’être éloigné des pôles d’activité du moment, ce qu’on sera tenté de 

passer sous silence dans les conversations ou de dédramatiser par des formules 

atténuantes : « Je me garde occupée, j’aide un ami ». De l’autre côté, être au cœur de l’action 

peut s’accompagner de fierté, mais là aussi, on se gardera une réserve par souci de ne pas 

vexer ses pairs. Dans une autre mesure, le projet revêt à la fois la forme de la réussite et son 

moyen, comme l’exprime ainsi Katerine : « La réussite, c’est que c’est… c’est éphémère. Mais 

oui, parce que comme j’te dis, ça dépend des projets. Réussir, c’est avoir des projets, c’est 

être capable de dire ce que t’as à dire, de trouver le moyen pour le faire […] » 

Les comédiennes se courtisent. Qu’on parle de contrats ou d’entreprises plus personnelles, 

tous ces projets n’arrivent pas par magie. Si aux yeux de mes informatrices, la chance et la 

conjoncture sont ce qui pèse le plus sur leur distribution, elles se mettraient aussi d’accord 

avec le fait que de savoir bien s’entourer est un atout. Dans ce contexte, il se développe un 

art de la connexion, qui consiste à aller bonnement vers les autres, et qui se manifeste dans 

les compliments, l’attention envers autrui, les services rendus, les conseils prodigués, et qui, 

pour fonctionner, doivent être ressentis de façon désintéressée. Si l’image du réseautage 

m’est d’abord apparue à l’esprit, il colle mal à la réalité. Le réseautage agacerait Katerine et 

Geneviève du fait qu’il instrumentalise la sociabilité à des fins opportunistes. Dans le milieu du 

théâtre, si chaque relation est susceptible de faire développer des affaires, elle ne doit pas 

passer pour l’unique but ; ainsi des portes s’entrouvrent à moitié, tout à fait libres de s’ouvrir 

et de se refermer. « J’ai vécu un beau moment, à la fin de cette soirée-là, avant de partir… », 

me dit Katerine à propos de cet événement auquel j’ai assisté. Elle a confié à une autre 
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comédienne qu’elle aimait son travail et qu’elle s’imaginerait un jour collaborer avec elle. La 

jeune actrice lui aurait alors répondu affectueusement : « Je le sais, et c’est vraiment 

réciproque, ça ne s’est pas encore adonné, mais on le sait. » Comme en amour, où voir dans 

ces petites attentions un engagement sérieux mettrait la complicité en péril, il est parfois plus 

fécond de faire fi du temps qui presse, et de ranger cette potentialité dans un tiroir jamais 

complètement refermé.  

Les comédiennes ne prennent pas de vacances. La vie d’artiste est connue pour ne pas être 

facile. En effet, l’intermittence et la courte durée des contrats découragent toute planification 

de l’avenir. Certes, Geneviève aime parfois s’établir un budget et faire des listes d’épicerie, 

mais justement, elle n’est pas cette « artiste typique ». Autrement, « ce n’est pas un style de 

vie fait pour tout le monde », m’explique-t-elle. Par « tout le monde », elle réfère à cette masse 

abstraite de salariés qui a un horaire de travail stable, épargne pour sa retraite et prend deux 

semaines de vacances une fois par année. Pour l’artiste, ce qui fait du salariat son image 

inverse, ce n’est pas qu’il part en vacances, mais qu’il en rêve à longueur d’année. L’artiste le 

plaindra de chercher une transcendance illusoire dans ces paysages tropicaux, elle ou lui qui 

la trouve plus concrètement dans son métier, car la création exige de sortir de l’ici et du 

maintenant. La stabilité des salariés n’est pas non plus à envier : le provisoire et le mouvement 

sont plutôt la forme appropriée afin de « rester en vie », de « se garder éveillée », alors que la 

vie confortable est soupçonnée d’éteindre les passions et d’éloigner des choses ultimes.  

Les comédiennes s’élèvent. Pour mieux comprendre ce rapport au milieu de la société chez 

l’artiste, je le rapprocherais dans une certaine mesure avec l’alpiniste. Dans les deux cas, on 

serait tenté, comme le fait l’explication commune, de fonder la communauté des artistes ou 

des alpinistes sur les passions qu’ils partagent. En effet, les deux exprimeraient leur 

satisfaction à reconnaitre chez leurs semblables des intérêts similaires, l’un pour la scène, 

l’autre pour les sommets des montagnes. Néanmoins, rien ne semble plus précieux que le 
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statut conféré par association à ces communautés. Il fait partie de ces choses qui, parce 

qu’elles ne peuvent être obtenues qu’en se mouillant, sont recouvertes d’un vernis brillant. En 

effet, pour l’alpiniste, ce qui lui fait tourner la tête n’est pas la hauteur – cela, le commun des 

mortels y a accès en autobus –, mais bien le statut que procure l’acte héroïque de s’y rendre 

avec son corps, de prendre des risques et de repousser ses propres limites. Comme pour 

l’artiste, ce statut élève l’individu du fait qu’il partage avec ses pairs la conviction d’être orienté 

vers des buts supérieurs, ce qui ne peut se définir que par rapport à ce qui est inférieur. Ainsi, 

comme c’est le cas pour de nombreuses autres communautés (y compris, j’en conviens, les 

sociologues), la valeur d’appartenance puise, bien entendu, dans le partage et la réalisation 

de passions, mais aussi, de façon moindrement avouée, dans la connaissance implicite de 

posséder une expérience dont l’accessibilité se refuse à d’autres.  
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V. Tudor Mile-End 

 

Image 5. Les membres du groupe Tudor Mile-End 

LE PRINCE : J’habite au 5262 avenue du Parc. Mon appartement est un grand 4 
et demi blanc et ensoleillé au pied du Mont-Royal. C’est proche de tout ; librairies, 
restaurants, disquaires, cafés, c’est super vivant. J’adore mon quartier. Dans mon 
quartier, les gens rient, les gens se promènent, se regardent, des regards brillants 
bordés de longs cils et surmontés de sourcils magnifiquement fournis, les gens se 
saluent sans en avoir l’air, ils se reconnaissent, on se reconnait, les gens sont 
beaux, ils ont un livre à la main. « Chaque lecture est une résistance. Une lecture 
bien menée sauve de tout, y compris de soi-même. » Jean Prieur. Ils ont tous un 
livre à la main. Mon quartier est un quartier de gens qui n’ont plus rien à craindre 
d’eux-mêmes, ils embrassent leur essence. Ces gens-là, les gens de mon 
quartier, sont des princes et des princesses dans Montréal. On se reconnaît. Je 
suis un prince et j’adore mon quartier. J’ai un ami qui vit dans Hochelaga, cet ami-
là ne sent pas très bon. Et il porte des sarouels…  

Cette citation présente un extrait du texte de théâtre Tudor Mile-End, qui dresse un portrait 

ironique de la jeunesse créative qui habite dans ce secteur embourgeoisé de Montréal. Il s’agit 

d’une création collaborative entre Katerine et des membres issus de son cercle d’amis. Le 

texte a été présenté à l’été 2017 sous la forme d’une « lecture dynamique », dans une salle 

de spectacle sur le Plateau Mont-Royal. Ayant obtenu le succès escompté, l’équipe veut 

maintenant réaliser des capsules web.  
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 Nous sommes maintenant au milieu du mois de novembre 2017, et Katerine a depuis 

quitté le collectif de comédiennes pour se concentrer sur ce projet. En cette journée de 

tournage dans les rues et les appartements du Mile-End, qui vise à produire un pilote afin de 

trouver du financement, je m’improvise photographe promotionnel. Arrivé en premier à dix 

heures le matin, je les attends dans le froid et sous la faible pluie pendant une vingtaine de 

minutes, au coin de la rue Saint-Laurent et Saint-Viateur. En arrivant, ils s’excusent du retard.  

– Euh, ce n’est pas trop grave, je prenais des photos…  

– Des photos de quoi, de la rue ?  

– Oui, c’est ça, je fais de la photo de rue à l’occasion.  

– Ah ! Ça fait tellement Tudor !  

La petite équipe est composée de quatre acteurs et actrices – dont Katerine –, du cinéaste 

réalisateur et de la styliste et maquilleuse, celle-là même qui trouve que je me fonds dans la 

thématique. Tous et toutes sont impliqués dans le projet de manière bénévole. Je les suivrai 

pendant la journée, dans cette bonne humeur contagieuse, jusqu’à la tombée de la nuit.  

 L’univers des Tudor Mile-End tourne autour de quatre personnages principaux. Bien 

qu’ils se présentent sous un style exubérant, ils sont néanmoins inspirés de la vie réelle, par 

exemple de connaissances faisant partie de l’entourage des membres du collectif. D’autres 

traits dérivent de techniques de « repérage » : des observations directes dans la vie de tous 

les jours, sur les réseaux sociaux ou bien dans les rues du Mile-End. Ces personnages 

cherchent sans trop de réflexivité à être connectés aux principales tendances culturelles et 

artistiques du moment. L’un d’entre eux est Highness – alias le Prince –, un artiste de 

performance aux airs de dandy, qui prend son art très au sérieux. Dans une de ses 

performances, il se tient dramatiquement, les bras ouverts en croix, devant une église. Vêtu 

uniquement d’un caleçon, il s’éclabousse de faux sang en récitant un poème en espagnol. Il 

me rappelle vaguement cet artiste de l’UQAM qui était lui aussi en sous-vêtement et qui s’était 
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recouvert le visage d’huile de coco en lisant un manifeste marxiste-queer. Se sentirait-il visé 

par cette caricature ? Ensuite viennent Karmina, la « blogueuse tendance », et Dynastie, la 

« barista-photographe ». Elles vivent dans l’angoisse permanente et se définissent 

entièrement par leurs projets créatifs, alors que ces derniers apparaissent au public de 

manière abstraite et vide de contenu.  

KARMINA, exaltée 

Je dois écrire. Plus fort. Je dois écrire ! J’ai mal. Écrire ! Maintenant ! Donnez-moi 
papier et plume, quelqu’un ! Quelqu’un ! Papier ! Plume ! Mon Mac ! Apportez-moi 
mon Mac !  

DYNASTY, intense 

J’ai un projet. 

KARMINA, exaltée + 

Les mots viennent, ils arrivent de partout, je les vois, ils crient, les mots. Les mots 
crient et mon blogue tend ses bras, ses bras un peu étranges de blogue ! Et moi, 
je suis enfermée.  

DYNASTY, intense + 

J’ai un projet et il sera grand. (extrait du texte Tudor Mile-End) 

Enfin, Mygale, qui n’a pas de talent particulier, cherche à côtoyer les gens créatifs en courant 

tous les événements socioculturels. Son motif semble moins lié à l’art qu’à la recherche 

d’intégration dans ce monde de sociabilité. Cela se voit, par exemple, lorsqu’elle décrit un 

vernissage uniquement par les personnes qui étaient présentes : « Y avait du monde. Lots of 

people. Une foule lisse, noire et vernie. Les gens parlaient. Des sujets très actuels. Du beau 

monde. Ça bouge, ça brille. » (extrait du texte Tudor Mile-End) L’intérêt qu’elle a pour ces 

gens n’est en revanche pas réciproque ; elle se plaint à plusieurs reprises que, dans ces 

événements, personne ne se rappelle de son nom.  

 Au dîner, un des comédiens me dit que le projet aborde la « culture du vide », une 

tendance que les membres du collectif observent dans les arts et la culture à Montréal. Selon 

lui, en cette période de profusion massive d’œuvres créatives, la plupart d’entre elles sont 
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souvent vides de sens et de contenu. On me donne en exemple tous ces lancements de 

magazines culturels en ligne qui se donnent comme mission de représenter la nouveauté du 

moment, mais dont le contenu est souvent superficiel et « ne veut rien dire ». Le texte des 

Tudor Mile-End en offre justement un exemple éloquent :  

MOLLY [Mygale] 

What is your magazine about ? What’s the guideline ? 

ENSEMBLE 

C’est vraiment un mélange de ce qui nous intéresse actuellement.  
On est curieux, on s’intéresse à beaucoup de choses.  
C’est très actuel. 

On a des intérêts qui se mélangent bien.  
Qui se complètent.  
Oui, c’est ça, qui se complètent et donc qui s’enrichissent. 

Notre magazine est riche de notre curiosité.  
Nos questions, nos recherches. Coloré de notre soif de partage.  
C’est important de dire que dedans, y a aussi des images.  

Des sujets qui rejoignent notre génération.  
Qui divertissent, qui touchent aussi.  
En toute modestie, y a de nombreuses thématiques qui sont abordées. 

C’est à la fois urbain et intime, c’en est presque provocant.  
Ça nous ressemble.  
C’est ça, ça nous ressemble ! Rires  

Des sujets qui rejoignent.  
Très actuel.  
C’est très actuel ! Rires (extrait du texte Tudor Mile-End) 

 Tout cela tend à montrer la perception, chez ces artistes de la relève, d’une perte de 

sens dans le milieu des arts et de la culture. Bien que je ne partage pas tout à fait cette critique, 

à bien y penser, leur vision n’est pas loin de ce que j’ai pu observer lors des événements 

artistiques à Montréal. Je voyais souvent que l’art était un motif superficiel, une sorte de 

façade, mais qui toutefois cachait d’autres fonctions sociales, liées à la sociabilité. Il s’agit d’un 

couteau à double tranchant : il permet dans certains contextes des rapprochements inédits 

entre différentes classes sociales ; mais à l’inverse, il est aussi susceptible de créer un effet 
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d’exclusion, comme j’ai pu le voir chez les artistes de l’UQAM et à la foire artistique à 

Hochelaga.  

 Ce constat dérive d’une certaine façon – mais pas seulement – de la perspective que 

j’ai appliquée ; en effet mon attention était rarement portée sur le contenu de l’art, mais surtout 

sur la vie sociale qui l’entoure. Les Tudor Mile-End constituent une exception dans ma 

démarche. Cette critique sur le mode ironique, qu’on retrouve dans l’œuvre, ouvre une fenêtre 

sur un milieu particulier auquel les comédiens prennent part : celui de la jeunesse « cool » et 

« créative » de Montréal, dont le Mile-End représente l’archétype. Cette ironie, contenue dans 

le portrait des Tudor Mile-End, exprime un jeu de mise à distance d’une réalité sociale, une 

subtilité dont le sens ne se révèle au mieux qu’à ceux qui en font partie. C’est une zone grise 

et transitoire qui reflète peut-être un malaise dans le positionnement. Sa logique contourne les 

affirmations totales, permet d’alterner librement entre le oui et le non sans jamais tomber dans 

l’un ou dans l’autre. Quelle coquetterie !  

VI. Kitsch assumé 

Quelques semaines après le tournage, les membres du Tudor Mile-End se regroupent dans 

un resto-bar du quartier Saint-Michel, un secteur multiethnique et défavorisé de Montréal. 

Gabriel, un des comédiens de ce collectif, y avait travaillé comme serveur par le passé. Le 

propriétaire de l’endroit avait déboursé quelques sous pour leur projet. C’était donc une 

manière de le remercier et, en même temps, de célébrer ensemble les dernières avancées. 

Pour ma part, j’y voyais une occasion de me détendre et de mettre de côté mon enquête sur 

la bohème. De toute façon, qu’est-ce que la bohème aurait bien à voir avec un tel endroit ? 

En arrivant sur place, je vois cependant que je ne mets pas les pieds dans un établissement 

ordinaire. Je dois garder l’œil ouvert. À côté des petites tables habillées d’une nappe blanche 

se trouve une panoplie d’équipement audiovisuel : des fils, des micros, un projecteur et une 
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télévision. Près du bar, une scène. Il s’agit d’un système de karaoké. Toute l’ambiance du 

restaurant mise sur cet aspect. Des paroles de chansons francophones populaires recouvrent 

les murs et le plafond peints en noir. Elles semblent briller par l’effet de la lumière ultraviolette, 

la principale source d’éclairage dans la pièce. Il s’agit d’un décor étrange, difficile à décrire, 

qui me rappelle vaguement une expression, mais qui me reste sur le bout de la langue. Qu’est-

ce que c’est ?  

 Restaurant et karaoké forment un mélange inédit, tout comme les gens dans la salle. 

Puisque je ne connais rien à l’endroit, je me renseigne auprès de Gabriel. Il reconnait des 

visages familiers, qu’il côtoyait auparavant plusieurs fois par semaine. Ce sont des réguliers 

qui viennent la plupart du temps seuls pour monter sur scène ; des « amoureux du karaoké », 

comme Gabriel les appelle de façon respectueuse. Johanne, une femme dans la cinquantaine, 

vient toujours seule. Son répertoire, qui provient d’un folklore québécois, m’est étranger. Il a 

sûrement été mieux connu à une autre époque. Une femme blonde dans la trentaine, qui porte 

des lunettes de soleil, reste seule dans son coin. Elle alterne entre naviguer sur son cellulaire 

un cocktail à la main, et chanter des tubes américains qui jouaient à la radio il y a quelques 

années. On voit que monter sur scène prend du courage puisqu’elle reste droite comme un 

piquet et ses mains tremblent légèrement. Les amoureux du karaoké présents dans la salle 

diffèrent des « karaokistes d’un soir », que j’ai déjà vu ailleurs. Les premiers font de leur mieux, 

tout en s’amusant, pour rendre hommage à leurs artistes préférés, alors que j’ai vu les seconds 

jouer aux fanfarons, en faussant délibérément sur les chansons les plus « quétaines » à leurs 

yeux. Un tohu-bohu tourné en satire, et qui n’a rien de subtil.  

 Gabriel me parle d’une série documentaire récente sur la popularité du karaoké au 

Québec. Le portrait qu’on y dépeint a profondément blessé les gens de la place. Ils se sont 

sentis ridiculisés qu’on présente comme une blague ironique ce qui relève pour eux d’une 

véritable passion. Les gens qui prennent le karaoké au sérieux ne se sont pas reconnus dans 
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cet univers de « kitsch assumé » projeté par les réalisateurs. Kitsch : voilà le mot que je 

recherchais pour décrire cet endroit ! Peut-être que l’expression de « kitsch assumé », si elle 

est d’usage aujourd’hui, aurait pris au dépourvu le sociologue Norbert Elias. Pour lui, le « style 

kitsch » est l’expression d’une tension opposant d’un côté, le goût des spécialistes de l’art et 

de la culture, et de l’autre, « le goût peu développé, incertain, de la société de masse, des 

non-spécialistes » (2014 [1935] : 284). Plutôt, le kitsch assumé semble indiquer une attitude 

d’ouverture pour la culture populaire, teintée de fascination, de la part des « spécialistes ».  

 Un article trouvé sur internet, qui s’adresse aux jeunes professionnels de Montréal, 

avait comme titre à propos des bars à karaoké : « 5 spots pour perdre ta dignité » (Boivin, 

2014). S’il s’agit pour cette classe d’oser se couvrir de ridicule, j’ai au contraire retrouvé chez 

les amoureux du karaoké le respect de soi et des autres. En effet, il semble régner dans cet 

endroit une éthique implicite portée vers l’estime et la reconnaissance de la personne. 

D’abord, l’ordre des performances est établi selon des principes égalitaires et démocratiques. 

Chacun attend son tour pour monter sur scène ; on fait aussi attention à ne pas être plus 

souvent sous les projecteurs que les autres. Ensuite, les différences de talent, bien qu’elles 

existent, sont nivelées par la valorisation de l’effort, du courage et de la passion démontrés. 

Peu importe la qualité de la performance, le public doit démontrer son appréciation, par des 

applaudissements et des encouragements chaleureux. Dans cet esprit, le karaoké se 

rapproche de l’idée de sociabilité de Simmel (1949 [1911]) : un jeu d’interactions sociales qui 

fait briller la personne tout en la nivelant. Cela s’accomplit par le tact, une sensibilité sociale 

qui vise à se mettre au même niveau que les autres, et à éviter de rendre apparent, ou à 

mobiliser, des avantages personnels d’éducation, de richesse ou de pouvoir. Les chansons 

populaires apparaissent dans ce cas comme un matériau nivelé par excellence : ne sont-elles 

pas ce que tous ont en commun dans la salle, ce qui les rassemble et font taire les éléments 

distinctifs ?  
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 C’est au tour de l’équipe Tudor Mile-End de monter sur scène. Loin de casser 

l’ambiance comme je l’ai déjà vu avec les karaokistes d’un soir, elle se donne à tour de rôle 

en spectacle avec énergie, assurance et talent. Un des membres personnifie Garou avec une 

voix grave et rauque que je ne lui connaissais pas : c’est le hit de la soirée ! Nul besoin de 

prendre la chose au sérieux ; après tout, ces artistes ne sont là que pour s’amuser et rire, une 

humeur contagieuse qui se propage jusqu’au public. Tout cela paraît naturel… Personne 

d’autre dans la salle ne peut voir que ces individus sont travaillés par leur métier ; que leurs 

aptitudes sont en fait le fruit d’un long processus d’éducation du corps et de la voix. 

Néanmoins, il subsiste ce jeu de distance, cette attitude ironique de non-croyance et de 

détachement envers le spectacle donné. En jouant aisément et sans retenue avec les formes 

du karaoké et des chansons populaires (exagérer comiquement un geste, ou au contraire, se 

donner un air très sérieux), on s’adresse de petits clins d’œil, dont le public n’est probablement 

pas conscient. Bien sûr, tout cela est fait de manière bienveillante, tel un hommage affectueux, 

mais cet amour pour les chansons populaires n’est sûrement pas le même que celui ressenti 

par Johanne. Non, c’est plutôt d’un amour distancé qu’il s’agit, et de cette combinaison 

d’attitude, prend peut-être le sens du « kitsch assumé ».  

 Comme j’ai pu le voir aussi au salon de quille et dans les tavernes, la recherche 

d’aventure dans des lieux inusités, propre à l’esprit bohème, aboutit souvent dans des 

établissements fréquentés par les classes populaires. Pour ces jeunes artistes, ces endroits 

leur apparaissent plus exotiques, ou plus authentiques, que les théâtres et les galeries d’art ; 

on semble y retrouver la vie véritable. Lorsque j’y étais, j’ai pris l’habitude de mentionner 

explicitement la présence de classes populaires pour voir quelles seraient les réactions. Mes 

propos ont souvent été perçus comme un jugement moral plutôt qu’un constat empirique. On 

me répondait soit en niant la portée de ces différences (« Ça ne me regarde pas, ils font ce 

qu’ils veulent. / Tout le monde a bien le droit d’être ici. »), soit en minimisant la distance 

existante (« Bah, I can relate. Moi aussi je paye des taxes, je travaille, je vis précairement. »). 
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Peut-être l’identité de ces établissements et leur apparence modeste laissent croire qu’il s’agit 

d’un lieu commun : la culture populaire, n’est-ce pas la culture de tout le monde ? Néanmoins, 

il me semblait que parler de ces différences avait comme effet de créer un inconfort en brisant 

avec une règle implicite. J’en suis maintenant persuadé : j’ai manqué de tact, en faisant 

émerger à la surface la question des distinctions, dans une situation où, pour que la magie 

fonctionne, il ne faut voir que ce qui rassemble. Cet idéal de sociabilité n’est pas sans 

contradictions. Celles-ci sont présentes en entier dans l’attitude du « kitsch assumé », 

exprimant tant cet effort de rapprochement que la distance qui persiste avant tout.  

VII. Café Végane  

En décembre 2017, je rejoins Katerine dans un café situé dans le quartier du Plateau Mont-

Royal. Il est 16h00, un jour de semaine, et je vois que je ne suis pas le seul à avoir apporté 

mon ordinateur portable pour travailler. Il y en a un sur presque toutes les tables. J’apprends, 

en commandant un café latte, qu’il s’agit d’un établissement végétalien. « Lait de soya, lait 

d’amande, ou les deux ? » me demande le barista. Je choisis la deuxième option et vais 

m’assoir à la table de Katerine.  

– C’est beau, hein, ici ? me dit-elle. J’essayais de trouver quelque chose qui ferait 

plus ton genre.  

– Oui, oui… Mais je ne sors presque jamais dans les cafés, je suis plus du genre à 

rester chez nous…  

Néanmoins je suis là, auprès de mes semblables dans ce qui semble être leur environnement 

naturel. Étant donné l’espace étroit et la proximité des tables, on peut entendre toutes les 

conversations. À ma gauche, une fille enthousiaste raconte à une amie son expérience de 

retraite de silence dans une ferme communautaire et biologique près de Montréal. Ah, la 

bohème… Je la vois partout, maintenant. Nul besoin d’être un artiste pour en être concerné. 
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Mon voisin dans la soixantaine me dit qu’à sa retraite, il vendra son condo pour vivre dans une 

camionnette et voyager partout où bon lui semble. Mon beau-frère, un jeune avocat dans la 

trentaine, assez terre-à-terre, rêve de tout laisser tomber pour vivre une vie de surfeur en 

Californie. Et moi, qui suis en train de jouer à l’écrivain flâneur dans un café végane de 

Montréal… Je dois travailler sur mon dernier feuilleton, et je me plains que l’inspiration ne vient 

pas.  

– Le plus difficile, c’est la première phrase ! me dit Katerine pour m’encourager. 

– Je ne commence jamais pas la première phrase.  

– Tu ne commences pas par la première phrase ? Comment tu fais ? 

– À bien y penser… Il faut une première phrase, non ?  

Lors de cette conversation creuse et somme toute gênante, il me vient aussitôt à l’esprit : « Ah, 

ça fait très Tudor ! ». À voix basse, je dis à Katerine qu’on passerait pour des personnages de 

sa pièce. Elle aussi, qui trouve la scène comique, l’a tout de suite remarqué : elle est rendue 

« bien aiguisée » pour le voir.  

VIII. L’esprit mondain de la bohème montréalaise 

Je suis retourné voir Clémence dans son appartement à Hochelaga, question de prendre de 

ses nouvelles. Elle savait que je venais au Bunker pour une recherche en sociologie, mais je 

ne lui avais jamais vraiment parlé de mon objet d’étude. Je lui ai finalement confié que le 

thème portait sur la bohème contemporaine, en anticipant aussitôt son scepticisme :  

– Je comprends, personne ne s’identifierait comme « bohème », ici.  

– Non, c’est sûr, répond-elle.  

À titre de rappel, Clémence, d’origine française, a étudié l’histoire de l’art : elle a probablement 

une bonne idée de ce qu’est la bohème, et son association avec le Bunker peut lui paraitre 
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contre-intuitive. Nous sommes bien loin de la réalité des boulevardiers et des artistes de Paris 

au XIXe siècle et, pourtant, c’est dans cet appartement que j’ai retrouvé un esprit mondain 

similaire. Entre ces murs, une petite société, dont les membres ont apparemment peu en 

commun, se réunissait pour faire la fête autour de la musique et de l’humour. Dans ce contexte 

inusité, l’intérêt commun pour l’art permettait des rencontres inédites entre membres de 

différentes classes ; il transformait un lieu ordinaire en un endroit magique où les normes et 

les conventions habituelles semblaient être mises en suspens.  

 À l’instar de Leipzig, de tels lieux inhabituels, qui signent le passage d’un monde social 

« ordinaire » à un autre qui s’oppose à la vie courante, apparaissent comme une condition au 

développement de cet esprit bohème. Toutefois, le fil conducteur de l’enquête à Montréal 

n’aboutit pas à la même situation que celle des Leipzigois. Le drame des enquêtés à Leipzig 

venait justement de cette impression d’avoir perdu, à Plagwitz, un espace qui permettrait de 

réaliser l’idéal d’une vie plus artistique, libre et aventureuse. À Montréal, la situation des 

enquêtés n’avait rien d’un drame, et ceux-ci ne s’opposaient manifestement pas aux 

tendances à l’embourgeoisement dans les quartiers d’Hochelaga et du Mile-End. Ils étaient 

plutôt optimistes face à ce que cette ville pouvait offrir comme occasions pour l’art et l’aventure. 

Les enquêtés à Montréal n’étaient pas non plus à la recherche d’un style de vie idéal à la 

manière des Leipzigois. L’esprit bohème apparaissait plutôt, à l’instar des flâneurs à Plagwitz, 

dans le désir d’échapper à sa réalité quotidienne, tout en n’y voyant là qu’une fuite temporaire. 

Cet esprit se définissait moins par une recherche d’effervescence artistique que par sa 

mondanité et son idéal de sociabilité. Tout au plus, dans le cas du Bunker, l’art et la 

personnalité artistique mise de l’avant offraient un moyen de socialiser avec d’autres.  

 Les aventures des enquêtés à Montréal sont ainsi ici replacées dans un contexte de 

sociabilité ; un idéal qui n’est pas sans rappeler l’idée de la sociabilité chez Simmel – la forme 

ludique et libre de l’association (1949 [1911]) – puisqu’il vise des rencontres et des interactions 
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ludiques entre membres de classes sociales différentes par le libre passage d’un monde social 

à un autre. Cet idéal n’est toutefois pas sans contradictions. On peut penser que les 

événements artistiques organisés par les étudiants en art à l’UQAM visaient une formule 

similaire à celle du Bunker – bien que je ne les aie jamais croisés dans cet endroit – en 

déplaçant l’art dans des lieux communs. Leurs efforts d’inclusion étaient néanmoins mis à mal 

par la nature spécialisée de leur art, qui peine à rejoindre un public non informé. À l’inverse, 

les modes d’expression artistiques dans la culture populaire (par exemple la musique et 

l’humour) se présentaient comme des matériaux plus accessibles qui permettaient, dans 

certaines limites, de réaliser cet idéal. Parmi ces limites figure l’attitude, chez les membres de 

Tudor Mile-End, du « kitsch assumé » ; ce jeu de rapprochement et de détachement propre à 

l’ironie. Malgré le désir d’établir un terrain commun, la distance entre les enquêtés et les 

classes populaires qu’ils cherchaient à côtoyer persistait néanmoins.  

 Somme toute, comme dans le cas de Leipzig, la forme de la bohème apparaissait 

fragmentée et ses manifestations étaient imprévisibles. Elle ne semble plus limitée à un 

groupe bien précis et on retrouve son esprit dans une diversité de lieux et de situations. Je ne 

m’attendais surtout pas à le retrouver dans les lieux populaires qui ne sont généralement pas 

investis par l’art. Dans le dernier chapitre de ce mémoire, je me pencherai plus en détail sur 

ce constat. Plus généralement, il sera question de rassembler les fragments de mon mémoire 

pour faire apparaître, par une mosaïque, la forme de la bohème contemporaine et le problème 

des enquêtés à Leipzig et à Montréal.  

  



 

 

4. Coquetterie et style de vie 

Après environ six mois à côtoyer des personnes issues de milieux artistiques à Leipzig et 

à Montréal, mon terrain s’est terminé tranquillement, sans dénouement spectaculaire. La 

vie de mes enquêtés allait suivre son cours avec la seule différence que je n’allais plus y 

mettre mon nez. J’allais probablement les revoir un jour ; mon univers n’était pas loin du 

leur. Peut-être aurais-je dû retourner à Leipzig, ou bien me rendre une dernière fois au 

Bunker pour vérifier si des indices auraient pu m’échapper ? Étant sur les traces de la 

bohème, il me semble que j’aurais davantage dû orienter mon enquête vers des milieux 

subversifs et de contre-culture ; ce que j’ai vu, dans les cas les plus extrêmes, relevait 

plutôt d’une marginalité légère qui n’offenserait personne. Ai-je bien vu tout ce qu’il y avait 

à voir ? Devrais-je encore écrire d’autres feuilletons ? S’il reste place à d’autres 

découvertes, je suis maintenant en position de tirer, aussi partielles et limitées soient-elles 

dans la contingence de mon aventure, quelques conclusions.  

 Pour m’assister dans cette tâche, j’ai décidé de faire appel à un vieux fantôme qui a 

été présent à quelques moments-clés de l’écriture, Tonio Kröger. Que penserait-il de mon 

manuscrit ? Après une première lecture rapide, je l’imagine me répondre avec une pitié 

bienveillante :  

« J’ai trouvé la forme de votre mémoire un peu légère. Prenez mon conseil : vous semblez 

être une personne propre et convenable, pourquoi donc vous aventurer dans un métier aussi 

douteux que celui de l’écrivain feuilletoniste ? Croyez-moi, la vraie littérature est une 

malédiction : épargnez-vous ces digressions et restez dans votre vocation. Un homme de 

science, comme il se doit, va droit au but, en témoignant d’une rigueur méthodique et d’une 

ascèse irréprochable. Prenez par exemple Max Weber, un grand homme envers lequel 
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j’éprouve le plus grand respect. “L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme” est une œuvre 

admirable en ce sens, même si j’avoue m’être endormi à sa lecture. Son argumentaire est 

solidement structuré, ponctué de notes en bas de page, épuré de toute considération 

esthétique et littéraire. Par comparaison, votre mémoire apparait désordonné et fragmenté. »  

Cette critique, un peu caricaturale, il est vrai, exige une réponse sérieuse. Permettez-

moi d’éclairer ma position de chercheur et d’atténuer de potentielles réserves quant à ma 

démarche par cette réponse à Tonio Kröger : 

« Tonio, je sais que vous tenez en estime la rigidité et les choses sérieuses. Mettons plutôt 

ces idées de grandeur de côté et soyons plus pragmatiques. Si mon enquête s’est présentée 

sous une forme fragmentée, c’est en partie parce que la bohème n’est plus ce qu’elle était à 

votre époque. J’en discuterai plus tard, mais pour l’instant, laissez-moi expliquer en quoi mes 

observations sous forme de miniatures sont, plutôt qu’une collection de faits épars, une 

mosaïque se rapportant à un même problème. En effet, bien que mon mémoire porte sur des 

personnes et des lieux qui semblent avoir peu en commun, ils sont néanmoins – à une 

distance donnée – connectés d’un point de vue sociologique. Simmel, un auteur que vous 

n’avez pas mentionné, nous rappelle que la réalité sociale est une affaire de perspectives, et 

qui dépend d’une mise en forme intellectuelle. Permettez-moi de le citer ici :  

[…] en nous “rapprochant” d’une certaine distance de l’existence humaine, chaque 
individu se distingue clairement en se détachant de l’autre ; si nous le considérons 
d’un point de vue plus éloigné, le particulier comme tel disparaît et il naît une 
image d’une “société” avec ses formes et ses couleurs propres, que l’on peut 
reconnaître ou méconnaître. (Simmel, 1981 [1917] : 88) 

Cette citation me rappelle un soir où j’assistais à un spectacle de Katerine dans un bar du 

Mont-Royal. Sur la scène, elle était accompagnée d’une dizaine d’autres jeunes femmes. 

Ensemble, elles représentaient un collectif de jeunes comédiennes. Sans être toutes pareilles, 

elles dégageaient néanmoins un “air de famille”. Leur individualité n’aurait jamais pu se 

dissoudre entièrement dans le groupe qu’elles formaient, comme des minéraux 
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appartiendraient sans résistance, du fait de leur composition chimique, à une classe 

déterminée. Pourtant, on pourrait parler d’elles, tant l’effet créé, à une distance donnée, était 

celui d’une unité. Elle n’était pas produite par les corps rassemblés mécaniquement sur scène, 

bien qu’ils en aient facilité la perception. Elle s’accomplissait plutôt dans la synthèse continue 

entre cette combinaison infinie de relations – l’autre et moi, moi avec elles, elles pour moi, eux 

contre nous, etc. – composées de complicités et de frictions, d’intimité et de promiscuité, 

d’entraide et de compétition, de rêves et de désillusions. Ces comédiennes ne jouaient pas 

pour elles-mêmes, mais bien l’une pour l’autre. Tout cela faisait qu’en dépit des individualités, 

il y avait un “elles”, qu’il était possible de décrire sans qu’en souffrent les différences.  

Cette image de la société qui apparait à une distance donnée, on la retrouve aussi 

dans l’idée de “sociation” (Vergesellschaftung) chez Simmel (1981 [1917] : 89-91). Il y décrit 

le processus par lequel les individus entrent en interaction et s’influencent réciproquement, et 

comment ces interdépendances constituent des formes sociales, des unités qui ne s’offrent 

pas comme un objet physique naturel, mais qu’il est néanmoins possible de décrire à partir 

d’une mise en forme intellectuelle. La vie sociale n’est jamais, au final, une unité qu’il s’agit de 

décrire d’en haut, mais plutôt un “grand nombre de systèmes désordonnés” (Simmel, 

1981[1917] : 90) au sein desquels le sociologue tente de faire de l’ordre. » 

*** 

Mon mémoire a commencé par une question ouverte, à savoir si la bohème était 

toujours d’actualité. Je peux déjà répondre, à la lumière de mon enquête sur le terrain, que 

son esprit semble encore actif aujourd’hui, mais qu’il se manifeste de manière fragmentée et 

inattendue. Une question reste toutefois non résolue : quelle forme prend la bohème 

contemporaine, et qu’est-ce que cela signifie pour les individus qui la composent ? L’objectif 

qui sous-tend ce chapitre est donc de voir comment cette mosaïque éclatée, présentée à partir 

de mes observations à Leipzig et à Montréal, constitue à une certaine distance une unité qui 



 

 82 

se rapporte à la forme de la bohème. Il s’agit donc dans un premier temps de rassembler les 

fragments de mon enquête, et de situer sociologiquement les tensions autour duquel s’articule 

l’esprit bohème. Dans un deuxième temps, je ferai apparaître un « air de famille » chez les 

enquêtés, constitué autour du problème de la forme de la bohème. Il sera enfin question 

d’élargir le sens et la portée de la bohème à la notion de style de vie. Tout au long, mon invité 

d’honneur Tonio Kröger interviendra à l’occasion pour me critiquer et me rappeler à l’ordre.  

I. La bohème et le milieu de la société...  

« À mon avis, les participants à votre étude ne sont pas de “vrais bohèmes”, et ils ne se 

considéreraient pas comme tel. » 

Tonio Kröger devrait lui-même savoir qu’il n’existe pas de bohème « pure » d’un point 

de vue empirique. Plutôt qu’une bohème authentique, j’ai découvert un « esprit bohème », 

dont les manifestations sont fragmentaires et inattendues, et qui se développe – comme ce le 

serait à toute époque – dans les limites d’un contexte social et historique précis. Ce constat 

est tributaire d’une perspective d’analyse particulière, et reflète le choix méthodologique de 

situer le phénomène social de la bohème dans les tensions qui l’animent, d’en chercher les 

manifestations concrètes entre des conceptions de la vie opposées. Il s’agit d’une lecture 

particulière du monde social qui sélectionne des traits du réel et les amplifie pour les articuler 

autour d’un problème sociologique ; une approche qui n’est pas sans rappeler la méthode 

idéaltypique de Max Weber (2006 [1904] : 141). À cet effet, le problème que cherche à 

résoudre le sociologue n’est pas nécessairement le même que celui perçu par ses enquêtés. 

Barbara Thériault rappelle la distinction, souvent confondue chez les sociologues 

contemporains, entre les « intentions » et les « motifs » des acteurs. Les premières renvoient 

aux perceptions et aux discours des enquêtés ; les seconds à une construction analytique du 

chercheur, qui vise à rendre compte de phénomènes sociaux (Thériault, 2013 : 48-51). Si mes 
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observations tendent vers le constat d’un esprit bohème encore actif aujourd’hui, la plupart de 

mes enquêtés ne se décrirait pas comme bohèmes, et en aurait probablement une définition 

différente.  

Rappelons que le choix d’enquêter sur la bohème contemporaine à partir de tensions 

opposées a été motivé par certains textes-clés d’auteurs allemands classiques, regroupant 

des gens de lettres, des journalistes et des universitaires. À la fois Thomas Mann, Siegfried 

Kracauer et Georg Simmel ont écrit sur des questions qui se rapportent, directement ou 

indirectement, à la bohème. À travers leurs écrits, le contenu et le contexte changent, mais la 

forme de la bohème, elle, reste la même, à chaque fois articulée autour de tensions. Le 

problème de Tonio Kröger (Mann, 1995 [1903]) était justement constitué à partir de 

conceptions opposant les conventions rigides de la bourgeoisie marchande et la vie de 

bohème déréglée. Kracauer décrivait aussi les boulevardiers à partir de frictions, entre le désir 

de constituer une société plus légère et divertissante, à l’abri des pouvoirs traditionnels 

existants, et leur intégration croissante au capitalisme industriel émergent (Kracauer, 1994 

[1937]). Avec Simmel, le problème de la bohème était élargi à celui d’un problème général 

dans la culture moderne : une tension opposant la culture objective à la culture subjective, 

qu’il attribue aux effets de l’économie monétaire moderne (Simmel, 1987 [1900]) et du 

développement des grandes villes (Simmel, 2004a [1918]). Ces écrits constituent un 

témoignage et une perception partagée de leur époque, qui n’est aujourd’hui plus ressentie 

ou perçue comme telle. La bohème contemporaine, telle que j’ai pu l’observer, s’articule plutôt 

autour d’autres tensions. Quelles sont-elles, et quel problème reflètent-elles chez les 

enquêtés ? Voilà une question qui me semblait incontournable afin de saisir la forme 

contemporaine que prend la bohème.  
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II. ... À Leipzig...  

« Vous me comparez à vos enquêtés de Leipzig, ce qui semble exagéré. Aucun d’entre eux 

ne me semble vivre mon problème aussi profondément, aucun d’entre eux n’est à la fois le fils 

d’un consul et un artiste tourmenté. »  

Certes, le problème de Tonio Kröger apparait comme un cas idéal qu’il est difficile de 

repérer dans la réalité. Néanmoins, j’ai retrouvé chez les artistes leipzigois un problème 

articulé autour de tensions similaires, quoique sous une forme amoindrie. Cela s’est d’abord 

manifesté dans le problème du déclin de l’effervescence artistique, auquel se référaient les 

enquêtés. En dépit du désenchantement exprimé sur les possibilités que les milieux artistiques 

offraient, leurs espoirs étaient tendus vers le prochain éveil culturel, cherchant à faire partie 

de ce mouvement socialisant. Ils partageaient le rêve d’une vie d’artiste qui, à leurs yeux, 

promettait des aventures, des expériences et une sociabilité authentique, en dehors de ce qui 

est déjà établi. Plagwitz est le théâtre par excellence où ces tensions s’expriment, tant dans 

le discours des enquêtés que dans l’esthétique de l’espace public. On me décrivait ce quartier 

par son « hype », qui était perçu négativement. Le quartier attirait maintenant trop d’attention, 

et la culture et les codes qu’on y avait développés étaient rendus officiels et accessibles aux 

nouveaux arrivants.  

 Il est possible à présent de situer d’un point de vue sociologique le rêve que ces 

Leipzigois partagent pour une vie bohème, qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler le dilemme 

de Tonio Kröger. Les recherches menées par Barbara Thériault à Erfurt, une ville est-

allemande de taille moyenne située à 150 km de Leipzig, s’avèrent intéressantes à cet égard. 

À travers une démarche feuilletonesque7, elle enquête le quotidien d’un réseau de parents 

                                                   
7 Voir les deux séries de feuilletons publiées dans le quotidien Thüringer Allgemeine à l’automne 
2017 et à l’été 2018 (https://www.thueringer-allgemeine.de/web/zgt/thema/-/specific/C-est-la-vie-
Spaziergaenge-durch-den-Alltag-687943367).  
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dont les enfants ont le même âge, qu’elle identifie au « milieu de la société ». Thériault décrit 

leur style de vie par la recherche d’un juste milieu, ce qu’elle voit se manifester dans un « éthos 

de la mesure » (Thériault et Kurpiel, 2017, ma traduction). En effet, les participants disent 

éviter les excès et cherchent à se situer dans les limites de ce qu’ils considèrent « normal » 

en ce qui a trait à la consommation d’alcool et de nourriture, les choix vestimentaires et leur 

idéal de beauté. Ils pensent également appartenir à une classe moyenne, en ne se définissant 

comme ni pauvre ni riche. L’expression « bodenständig », qui est apparue à plusieurs reprises 

dans ses entretiens, parait bien les définir. Difficilement traduisible en français, elle renvoie à 

ce qui est normal, terre-à-terre, solide, ancré.  

Pour les enquêtés de Thériault, le mot « bodenständig » a une connotation positive 

sur le plan éthique (Thériault, 2017a). Les artistes leipzigois avec qui j’ai discuté du terme 

l’appréhendent plutôt de manière péjorative. Ils y voient une attitude conformiste et une vie 

réglée, qu’ils associent à leurs parents. À quelques occasions, lorsqu’ils m’en parlaient, ils 

présentaient leurs parents comme des gens normaux ou ordinaires, d’après le métier que 

ceux-ci pratiquaient – par exemple des avocats, scientifiques, banquiers, employés de bureau. 

Sauf exception, ils sont issus des classes moyennes éduquées. Même si tous les enquêtés 

ne cherchent pas à s’éloigner délibérément des « normes » de ce milieu, ils perçoivent que 

leur carrière artistique a comme conséquence de s’en écarter. Cela se manifeste, par 

exemple, dans la gêne ressentie par Jonathan lorsqu’il rencontre des gens de son âge qui 

sont déjà sur le marché de l’emploi, alors qu’il fait sa maîtrise en art : « I don’t feel so safe in 

saying “ Yeah, I’m still not finish studying, I’m 31 and… still getting money from my 

father…” » (Jonathan, 9 juin 2017) Lorsque je lui ai demandé pourquoi il a voulu devenir 

artiste, il m’a répondu : « Part of it was rebelling against my family », qu’il comprend 

maintenant comme une « adolescent punk attitude of… I don’t want to be what you are » 

(Jonathan, 9 juin 2017). Son ami Christian partage aussi la perception d’être anormal, par 

comparaison avec ses parents et son frère ingénieur ; en tant que pigiste en design graphique, 
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il s’identifie plutôt à la figure du travailleur précaire. Rappelons aussi qu’il décrivait sa 

biographie comme une « antithèse » à la trajectoire « bourgeoise », définie comme 

« classique » et « linéaire ». (Christian, 9 juin 2017) Simone présente un cas contrasté avec 

l’attitude anticonformiste de Jonathan et Christian : elle semble vouloir être associée au 

« milieu » de la société, mais sent qu’elle est perçue autrement. Elle est la seule des enquêtés 

leipzigois à m’avoir dit ne pas aimer l’apparence détériorée de Leipzig, qui s’opposait à ce 

qu’elle était habituée de voir à Munich, sa ville d’origine. Elle aurait voulu que ses parents 

valorisent davantage son métier de danseuse et chorégraphe ; qu’ils le voient comme un 

« vrai » travail même si elle n’est pas « assise pendant huit heures dans un bureau ». (Simone, 

11 juin 2017, ma traduction) Tout compte fait, il semble qu’à travers leur discours, ces artistes 

se présentaient comme des moutons noirs au sein de leur famille ou, plus généralement, du 

milieu d’où ils proviennent.  

Que pensent-ils de la vie de bohème ? Dans nos conversations, j’ai évité d’utiliser le 

terme, par crainte de semer la confusion liée au caractère polysémique du terme. Paul a 

introduit l’expression « Lebenskünstler » à la suite d’un entretien avec Tillman, puisqu’elle 

semblait refléter ce qu’il décrivait être pour lui la vie d’artiste.  

One point is that you don’t need much of money. And you can improvise your 
uhm… Alltag, uhmm… [P : Uhm uhm. Everyday life] Everyday life, so… And you 
have… uhm… a social network, with other artists, and musicians, and poetry, and 
so on, whatever. [P : A community, being integrated into a community…] 
Community, yeah. Yeah. And uhm… Yeah, and I… I think… it’s important to do a 
creative work, but for me it wasn’t important if it’s painting or music, like I told you, 
there is no difference. (Tillman, 4 juin 2017) 

Cette expression, qui ne m’était pas familière, n’a pas d’équivalence directe en français. Elle 

se traduirait littéralement par « artiste de la vie », et se rapproche d’une conception de la vie 

bohème, d’une personne au caractère flâneur, hédoniste, et créatif. Le mot faisait beaucoup 

réagir et, à l’instar du terme « bodenständig », les participants – mis à part Tillman – s’en 

distançaient. Ils le trouvaient soit naïf, ou pas assez sérieux. À cet égard, Simone distinguait 
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les artistes professionnels des gens qui adoptent un style de vie calqué sur la figure de l’artiste, 

qu’elle associait à une grande majorité de jeunes Leipzigois. La véritable vie d’artiste aurait, 

selon elle, peu à voir avec la flânerie. Elle propose une vision plus sérieuse et professionnelle 

de l’artiste, défini autour d’un travail difficile, qui demande passion et rigueur. Pour Christian 

et Jonathan, l’expression « Lebenskünstler » est associée à la figure du pauvre qui prend les 

épreuves de la vie avec légèreté et insouciance. Cette attitude était jugée indésirable par 

Christian, parce que pas assez critique ou politisée. Si, de son côté, Jonathan aimerait adopter 

la philosophie « Lebenskünstler » (« the attitude of not caring about what’s going to happen 

tomorrow »), il s’en croit toutefois incapable. Il ne peut se soustraire avec abandon à la 

pression des attentes sociales. Une pression qui, selon lui, vient de lui-même et de son 

entourage, du fait de devoir être un individu responsable et autonome avec une stabilité 

financière. Quoi qu’il en soit, lorsqu’il était question de la vie d’artiste, les enquêtés se 

présentaient sous leur air le plus sérieux. Si une bohème de type « Lebenskünstler » existait 

à Leipzig, elle concernait avant tout les autres. Peut-être y a-t-il un risque, pour ces individus 

issus du milieu de la société et qui s’en écartent, de passer pour ridicule en endossant 

entièrement le chapeau de bohème. Ce chapeau, ils le portent à l’occasion, mais toujours 

avec ce jeu de distance qui permet de garder une certaine réserve. Ils trouveraient 

probablement exagérée ou vulgaire l’attitude de cet étudiant étranger que j’ai rencontré à 

plusieurs reprises alors qu’il flânait dans les rues et les bars de Plagwitz dans l’après-midi. Il 

me disait détester son école d’art parce qu’il la trouvait trop prescriptive ; il s’adonnait donc à 

l’école buissonnière. Il se décrivait comme un « anti-artiste » ; pour lui, soit personne n’était 

artiste, soit tout le monde l’était. J’avais pris ses coordonnées pour planifier un entretien, mais 

je n’ai jamais eu de ses nouvelles par la suite.  

 À la lumière de ces tensions situées, le mélange ambigu entre l’attrait et le désintérêt 

pour Leipzig se révèle sous un autre sens. Cette ville, dont aucune de mes connaissances 

n’était originaire, aurait pu représenter à une certaine époque un espace vide aux multiples 
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possibilités, un lieu idéal pour échapper au milieu de la société. Peut-être y a-t-il déjà eu un 

moment « authentique », une bohème dont le développement était encore indéterminé. 

Néanmoins, je n’étais pas là pour le voir de mes propres yeux. J’ai plutôt vu un espace dominé 

par une nouvelle classe aisée et bien installée avec, parmi celle-ci, une jeunesse branchée 

qui joue à la bohème souvent de manière caricaturale. Peut-être que les endroits comme 

Leipzig, où la culture se développe sur le mode de l’écart, attirent en retour un nouveau milieu 

prêt à jeter l’ancre.  

III. ... Et à Montréal 

« Vous avez utilisé mes tourments pour décrire vos enquêtés à Leipzig, ce qui m’a forcé à 

revivre cette période troublante. À Montréal, cependant, vous vous êtes débarrassé de moi, je 

n’étais présent dans aucune des pages... Quand même... »  

Il est vrai que Tonio Kröger, qui m’avait servi de modèle pour décrire les tensions des 

enquêtés à Leipzig, a disparu dans le cas de Montréal. Je ne m’en suis rendu compte qu’après 

coup. En y repensant, je ne crois pas qu’il y aurait eu sa place. Les enquêtés de Montréal ne 

partageaient pas la même attitude « dramatique » de ceux de Leipzig, similaire à cette « voix 

de soprano » de Tonio Kröger, que Lisaveta Ivanovna avait mis en évidence. Pourquoi cette 

différence d’attitude ?  

On peut d’abord faire l’hypothèse que, même si le roman de Thomas Mann a été traduit 

en plusieurs langues, c’est en Allemagne qu’il aurait contribué à marquer les esprits, puisqu’il 

y décrivait la figure de l’artiste tourmenté situé dans le contexte social et historique allemand. 

Plus généralement, cette différence d’attitude pourrait aussi être attribuable à la tendance au 

pessimisme culturel en Allemagne, qui semble toujours présente, et que l’on retrouve dès la 

période moderne dans les grandes figures allemandes de la littérature, la philosophie et la 

sociologie. Les écrits de Simmel, par exemple, traduisaient une préoccupation constante pour 
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la préservation de la subjectivité individuelle, dans un monde où les rapports sociaux sont 

dominés par l’objectivité, la rationalisation et l’impersonnalité (Simmel, 2004c [1918]). Ce 

pessimisme amène aussi une réponse similaire chez Max Weber, cette fois-ci lié au 

capitalisme et à la conduite de vie bourgeoise : le désenchantement du monde, compris 

comme une perte de sens dans l’action sociale (Weber, 2002 [1904]). Le problème de Tonio 

Kröger représentait donc une des manifestations de l’esprit du temps, qui tendait vers un 

diagnostic social sur le mode d’un déclin tragique (Thériault, 2018a, à paraître). 

À Montréal, bien que j’aie pu identifier un esprit bohème, constitué autour de tensions, 

celles-ci n’étaient pas vécues comme des « tourments » existentiels par mes enquêtés. 

Toutefois, ils partageaient avec les Leipzigois d’être à la recherche d’aventures dans des lieux 

en marge d’un certain milieu de la société. Ce milieu de la société ne peut avoir la même 

conception que la « Bodenständigkeit », avec son « éthos de la mesure », mais représente un 

espace social caractéristique de la classe moyenne dont les enquêtés proviennent et duquel 

ils cherchent à se distancer. Comme ce fut le cas avec les Leipzigois, ce constat ne vient pas 

de questionnaires distribués aux enquêtés sur leur milieu socio-économique, mais aux indices 

rassemblés au fur et à mesure sur un mode « sociable » et ethnographique. Je me rappelle 

par exemple la performance d’un étudiant en art à l’UQAM, qui parlait de son enfance sur un 

ton tragicomique : « Mon père, quand j’étais jeune, me forçait à… tondre le gazon. » Comme 

bien d’autres spectateurs, cette phrase m’a fait sourire. Son sens aurait pu m’échapper si je 

n’avais pas moi-même vécu mon enfance et mon adolescence en banlieue, alors que je devais 

tondre la pelouse sur une base hebdomadaire. N’est-elle pas un symbole emblématique 

représentant la classe moyenne ? En tant que tâche tout à fait ordinaire, cette activité a lieu 

de manière planifiée et routinière, et son résultat se caractérise par une esthétique plate et 

uniforme. La pelouse verte et bien tondue apparait comme la synthèse de ce mode de vie 

dans son aspect privé, paisible et monotone. En ce sens, le discours de cet étudiant semblait 
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refléter, plutôt qu’une simple plainte contre cette activité domestique, une distance ironique 

par rapport à ce mode de vie général dont il provient.  

Les membres du groupe des Tudor Mile-End proviennent aussi de classe moyenne. 

Certains d’entre eux se sont connus à la même école de théâtre située dans une petite ville 

près de Montréal, et ont déménagé en quête de meilleures possibilités pour débuter leur 

carrière. Dans leur cas aussi, lors de discussions, on se distançait des goûts de la classe 

moyenne, perçus comme peu cultivés. Katerine m’a raconté la fois où sa tante avait assisté à 

un de ses spectacles. Elle lui avait dit qu’elle n’aimait pas le théâtre en général, mais qu’elle 

avait malgré tout aimé sa pièce. Katerine avait trouvé ce commentaire agaçant : « Ça va payer 

200 dollars pour aller voir les Canadiens, mais… Payer 30 piasses pour aller voir un spectacle, 

oh non ! » (Katerine, 11 août 2016) À la fois Katerine et Geneviève percevaient leur vocation 

pour leur théâtre et les conséquences de suivre cette voie comme un signe qui les distinguait 

de la figure typique et abstraite du salarié, qui a un emploi « normal » et une carrière linéaire.  

L’attrait pour la vie de bohème s’est présenté par la recherche d’aventure à Montréal, 

une ville dont peu d’enquêtés étaient originaires à ma connaissance. Les membres 

organisateurs du Guet-Apens étaient des jeunes Français qui semblent avoir émigré à 

Montréal pour les aventures que la ville promettait. Lorsque j’ai demandé à Clémence pourquoi 

elle y avait déménagé, elle m’a répondu qu’elle « ne savait pas trop quoi faire de sa vie » et 

qu’elle avait envie de faire la fête (Clémence, 16 juillet 2018). Ainsi est né le Bunker, un endroit 

inusité du fait qu’il rassemble des gens d’horizons différents et qui, de son aspect clandestin, 

promet une escapade par rapport à la vie courante. Dans d’autres cas, l’aventure était parfois 

recherchée dans les établissements fréquentés par les classes populaires. Les endroits 

comme la taverne, le salon de bowling ou bien le bar à karaoké apparaissent plus 

authentiques, par rapport à d’autres endroits qui sont investis par l’art, comme le théâtre. Tous 

ces lieux, en fin de compte, se présentaient comme une possibilité d’expérimenter la vie en 
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dehors du milieu de la société que les enquêtés connaissaient, ce qui conférait à ces sorties 

le caractère d’une aventure.  

C’était peut-être le problème du Mile-End d’être trop près de ce que les enquêtés 

connaissent habituellement pour paraitre aventureux. Comme Plagwitz, il s’agit d’un endroit 

où on serait arrivé trop tard pour assister à quelque chose d’excitant. Il s’agit d’un quartier 

maintenant établi, avec ses habitants dont le style semblait exagéré ou inauthentique aux yeux 

des membres du Tudor Mile-End, au point où la caricature qu’ils en font n’a pas besoin d’être 

forcée. Par un jeu de position ironique, ils se distançaient de la jeunesse créative du Mile-End 

tout en en faisant partie. Mis à part le Mile-End, il n’y avait pas, comme à Leipzig, un effort de 

distanciation par rapport à un style de vie bohème jugé inauthentique.  

Les tensions que j’ai pu observer à Leipzig et à Montréal s’articulaient donc entre les 

normes et les conventions d’un certain milieu de la société, perçues comme ordinaires, 

prévisibles et conformistes, et une autre possibilité qui semble être en tout point son opposée : 

l’aventure, l’effervescence ou bien les détours. La plupart des enquêtés – pas tous – étaient 

attirées par ces tendances opposées dans les espaces sociaux qui le permettaient. Sont-ils 

marginaux pour autant ? Ils représentent peut-être une version atténuée du problème de 

« l’homme marginal » développé par le sociologue américain Robert Park (2013 [1928]). Le 

sociologue américain voyait dans la figure de l’immigrant juif l’homme marginal par excellence, 

puisqu’il renvoyait à des tensions irréconciliables, vécues comme une « crise permanente », 

entre la culture de sa société d’accueil et celle d’où il provient. Son problème est de devoir 

« vivre dans deux mondes sans qu’il n’appartienne jamais pleinement ni à l’un ni à l’autre8. » 

(Park, 2013 [1928] : 58) Tonio Kröger, tout comme mes enquêtés, n’est pas un individu 

« marginal » en ce sens ; au plus, il en représente le mode mineur. La forme que prend la 

bohème contemporaine n’est pas à proprement parler un monde ou une culture étrangère, 

                                                   
8 L’idée est reprise de « l’étranger » de Simmel (1999b) 
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mais semble plutôt émerger à part entière du milieu de la société, en jouant le rôle de son 

miroir inversé. Elle n’est pas quelque chose de substantiel, mais bien dépendante de sa 

relation avec un centre. Toutefois, en dessous de cette forme, il y a bien sûr les individus qui 

la constituent. Ces gens-là, à l’instar de Tonio Kröger, ne sont jamais situés entièrement dans 

la bohème, comme s’ils avaient définitivement quitté leur milieu social d’origine. De cette zone 

provisoire et éphémère, on entre et on sort à son gré, sachant confortablement que la porte 

de sortie n’est pas complètement fermée.  

IV. Le problème de la bohème 

– Tonio, j’aurais pensé que vous auriez aimé mon mémoire, vous qui êtes un peu 

bohème. 

– Bohème, moi ? Si vous aviez lu mon livre plus attentivement, vous auriez compris 

que je ne le suis justement pas. Je ne vis tout de même pas dans une roulotte 

verte. Voyez mon habit soigné et mes bonnes manières. Ma vie déréglée à Munich, 

que j’ai d’ailleurs détestée, ne se réduit qu’à cela : une erreur de parcours.  

Tonio Kröger, qui voudrait être vu comme un grand monsieur sérieux, ne voit pas lui-

même à quoi il joue (ou plutôt, à quoi je le fais jouer), parce qu’il idéalise encore la bohème 

comme un groupe d’individus marginaux. Stanitzek (2014 : 7) suggère que, à la différence 

d’autres entités périphériques comme les groupes de vagabonds ou de Tziganes, la bohème 

est constituée à partir du centre de la société, regroupant justement des gens comme Tonio 

Kröger. Les résultats de ma recherche vont dans le même sens : la bohème concerne moins 

la marge de la société que son milieu ; son contenu est défini par ce dernier. Celui qui porte 

le chapeau de bohème est ainsi dans une position difficile à endosser : il passerait pour un 

être ridicule, ou un imposteur, s’il se présentait à part entière par une image qui ne le 

représente pas vraiment. L’attrait pour la vie de bohème est souvent atténué – il ne faut donc 
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pas s’en étonner – par une distanciation ou des formules ironiques. Plutôt que d’y adhérer 

complètement, l’attitude qu’ont les enquêtés de Leipzig et de Montréal par rapport à la bohème 

semble plutôt relever de la coquetterie.  

Simmel a écrit sur la coquetterie, comme tant d’autres formes anodines de la vie 

sociale qui sont passées sous sa loupe : la sociabilité, la parure, le secret, la mode, les sens, 

etc. Il s’agit d’un objet d’étude qu’il analyse au croisement de considérations philosophiques, 

psychologiques et sociologiques. Elle apparait dans « Philosophie de l’amour » (1988 [1909]) 

dans un article sur la sociologie de la sociabilité (1949 [1911]) et dans un court feuilleton 

initialement paru dans le journal Jugend (2016 [1901]). La coquetterie suggère aujourd’hui un 

mot démodé, dont l’usage se serait perdu avec le temps. Il n’y a pas d’autres expressions plus 

contemporaines pour décrire cette attitude, sinon un flirt léger, innocent et passager. Il s’agit 

aussi du point de départ de Simmel : la coquetterie comme un rapport genré entre un homme 

et une femme. Le propre de la forme de la coquetterie n’est pas en soi le flirt, ou le fait plaire 

à l’autre, mais le maintien des tensions entre des possibilités opposées, l’ivresse d’être 

simultanément dans le « oui » et le « non », ou plutôt dans le « ni oui » et le « ni non ». Simmel 

présente ainsi la coquetterie comme un jeu symbolique, en faisant s’opposer simultanément 

et de manière allusive les possibilités essentielles de la vie érotique – l’avoir et le non-avoir, 

l’accord et le refus, l’attention et le désintérêt – sans jamais pencher définitivement pour l’un 

ou pour l’autre (1949 [1911] : 259). Elle est « une promesse que l’on ne tient pas » (Simmel, 

2016 [1901] : 314) ; un jeu de rapprochement et d’éloignement ; un « regard en coulisse » 

(Simmel, 1988 [1909] : 126). La coquetterie est un autre cas présentant, à l’instar de la 

sociabilité, une forme sociale qui s’est, avec le temps, détaché de son contenu – c’est-à-dire 

des intérêts érotiques dans ce contexte précis. Comme le montre Simmel, elle n’aurait été par 

le passé qu’un moyen orienté vers une relation amoureuse ou sexuelle ; tandis qu’à travers 

son évolution culturelle, le plaisir se serait étendu à des moments antérieurs à l’acte 

physiologique, toujours plus allusifs, mais éloignés de l’érotisme (1988 [1909] : 131). Ainsi, en 
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tant que forme « pure », la coquetterie serait devenue une fin en soi : elle trouve son charme 

dans son propre jeu, dans ce qui est provisoire et incertain plutôt que ce qui est définitif.  

Si le modèle de la coquetterie trouve son cas le plus exemplaire dans le rapport entre 

deux individus qui se courtisent, sa signification et son application ne se limitent pas, en 

revanche, à la sphère érotique. Simmel montre que la coquetterie prend maintenant la forme 

d’un « type de comportement général ; pouvant prendre n’importe quel contenu » (1988 

[1909] : 143) ou similairement, elle est le « prototype d’innombrables relations » (1988 [1909] : 

140). 

C’est la forme dans laquelle l’indécision de la vie se cristallise en un comportement 
tout à fait positif, ne faisant certes pas de nécessité vertu, mais plaisir. […] dans 
ce jeu, l’âme a trouvé la forme adéquate de son comportement vis-à-vis 
d’innombrables choses. (Simmel, 1988 [1909] : 144)  

Ce qu’il y aurait de plus généralisé dans le modèle de la coquetterie est le fait de jouer en 

alternance et simultanément avec des possibilités opposées sans toutefois réaliser les deux, 

puisqu’autrement elles s’excluraient mutuellement. C’est une perspective intéressante qui 

permet de penser un phénomène social – la bohème, par exemple – qui n’est pas encore 

objectivé, à partir de ses ambivalences intrinsèques.  

Voilà donc le problème commun des enquêtés : cet air de famille qui les rassemble, et 

dont la portée dépasse peut-être ces cas individuels. Plutôt que de choisir entre un camp ou 

l’autre – le milieu de la société ou la bohème – ils coquettent avec un ensemble d’idées ; une 

attitude qui se rapporte au style de vie bohème. Pour ces individus, la vie rangée et la vie 

déréglée apparaissent comme deux possibilités objectives, et plutôt que de résoudre ces 

tensions une bonne fois pour toutes, on cherche plutôt à les maintenir. Sans la possibilité de 

revenir à sa zone de confort, la vie aventureuse n’a plus de sens : celle-ci risquerait plutôt de 

devenir une mésaventure. La bohème renvoie à ce problème qui touche bien sûr le milieu de 

la société, mais aussi, plus précisément, une certaine période de la vie qui lui est associée. 

C’était l’idée d’Honoré de Balzac que la bohème concernait une classe d’âge – « tous âgés 
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de plus de vingt ans, mais qui n’en ont pas trente » (Michels, 2014 [1932] : 2) – se rapportant 

au passage à l’âge adulte. J’ajouterais que le fait de coqueter avec la bohème, en alternant 

librement entre deux styles de vie opposés, sans adhérer entièrement à l’un ou à l’autre, reflète 

peut-être un certain malaise dans le positionnement, propre à l’incertitude de cette phase de 

la vie. La coquetterie participe d’ailleurs à prolonger cette période, à repousser la frontière de 

l’âge adulte à plus tard en laissant actives les possibilités qui s’offrent encore. Ce constat aurait 

pu tout aussi bien être établi par des outils d’autres sous-disciplines de la sociologie, par 

exemple la sociologie de la jeunesse ou des âges de la vie. Ces champs d’études se 

préoccupent de problèmes qui leur sont propres, et les perspectives qui y sont développées 

ont leur raison d’être. Toutefois, j’ai fait le choix de prendre la bohème comme objet 

sociologique, à partir d’une perspective simmelienne, ce qui a eu comme effet d’éclairer 

d’autres aspects de la vie sociale qui seraient peut-être passés inaperçus. La bohème n’était 

pas directement dans le discours des enquêtés ; elle était plutôt, à partir de mon regard cadré, 

un tableau en arrière-plan sur lequel on peut situer les discours et les pratiques. À partir de ce 

tableau, j’ai pu entrevoir la forme que prend la bohème contemporaine et ses aspects 

paradoxaux. Il en résulte que la bohème est bien une forme toujours active et actuelle, sans 

que les individus qui la composent ne soient bohèmes à part entière. Être bohème aujourd’hui 

semble une position impossible sans cette mise à distance, exemplifiée dans les attitudes 

ironiques propres à la coquetterie.  

V. Le « style de vie » bohème 

« Vous n’avez toujours pas fait suite à cette idée proposée au début du chapitre. Vous disiez 

que si la forme de la bohème apparaissait fragmentée, c’est qu’elle n’était plus la même 

bohème que j’ai connue du temps de mon vivant... Votre perception n’est-elle pas qu’un effet 

de votre démarche d’enquête et de la forme d’écriture appliquée ? »  
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Il est à présent temps d’entrevoir plus en détail quelques pistes de réflexion sur 

l’apparence fragmentée de la forme de la bohème. Ce constat n’est pas selon moi qu’un simple 

effet de l’écriture feuilletonesque. Je dirais plutôt que cette forme d’écriture s’est révélée 

particulièrement bien adaptée à l’objet qu’est la bohème contemporaine, en raison, justement, 

de son caractère diffus, fragmenté et inattendu. Je tenterai d’y remédier en élargissant mon 

propos sur la question du style de vie bohème d’un point de vue simmelien. Il s’agit d’apporter 

une courte réflexion sur son évolution depuis la bohème parisienne du XIXe siècle et la portée 

générale qu’elle peut avoir aujourd’hui. Avant tout, je commencerai par présenter une petite 

anecdote sous forme de vignette. Celle-ci a l’avantage à la fois d’illustrer un cas de coquetterie 

et de montrer en quoi les manifestations de la bohème, dans lesquelles j’étais parfois moi-

même impliqué, se présentaient de manière inattendue et fragmentaire.  

Une nuit à Leipzig. Je suis avec Paul dans son appartement. On se trouve tous les 

deux dans une pièce fermée, qui sera éventuellement sa cuisine lorsqu’il aura le courage 

d’entreprendre les travaux de rénovation par lui-même. En attendant, c’est un espace indéfini, 

en transition. Ce n’est pas ce que j’appellerais une pièce chaleureuse ou confortable : il y a 

des outils coupants et des clous un peu partout, des meubles démolis aux quatre coins des 

murs. Le plancher de bois a été arraché, laissant apparaitre la dalle de béton. Néanmoins, on 

se trouve dans cette pièce à l’état brut, question de finir la soirée. Assis sur des chaudières (il 

n’y a pas de chaises), on boit du whisky directement à la bouteille et on fume des cigarettes, 

en discutant pendant de longues heures. Il me dit, non sans fierté, qu’il est heureux de voir 

que je peux me satisfaire de peu, de mettre mon confort de côté, lui qui a vu mon appartement, 

luxueux à ses yeux. En réalité, cette scène ne reflète pas non plus son niveau de vie : nous 

aurions pu tout aussi bien aller au salon, plus propre et sécuritaire, en plus d’être meublé d’un 

sofa. Que faisons-nous donc ici ? C’est vrai que l’atmosphère est séduisante. Sans m’en 

rendre compte sur le moment, j’ai compris que nous nous plaisions à jouer, pour une nuit, à la 

figure du vagabond. L’environnement délabré apparait comme un terrain de jeu, un décor 
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allusif à cet univers lointain dont on ne fait pas vraiment partie. Le lendemain, on regardera la 

télé dans le salon.  

*** 

J’ai fait allusion à plusieurs reprises dans mon mémoire au fait que la bohème se 

rapportait à un « style de vie ». Je le vois maintenant dans un sens différent de ce que Simmel 

définissait comme le style général de l’existence, qui se rapporte à une tension entre la culture 

objective et subjective (Simmel, 1987 [1900]). Plutôt, mon enquête le fait apparaître sous une 

autre conception, une qui n’est pas non plus étrangère à la sociologie simmelienne.  

Il serait utile à présent de prendre appui sur la distinction de l’ethnologue allemand 

Rolf Lindner (2014) entre les notions de style de vie et de mode de vie. Reprenant l’étude 

devenue classique d’Anderson sur Le hobo (1993), il soutient que la perspective de l’auteur 

négligeait les aspects du style de vie en mettant l’emphase sur la réalité de travailleurs 

migrants comme produit de conditions économiques et sociales, en faisant de la demande de 

travail le principal élément structurant de leur vie sociale. Lindner montre que la disparition de 

ces conditions n’a pas entraîné la fin de la culture et du style de vie hobo : « When removed 

from their social base, the cultural elements of the hobo life – their vernacular, songs, and 

legends – take on a life of their own. » (2014 : 173) La question des conditions d’existence 

n’explique pas la valeur du statut à être associé à un style de vie. Comment donc comprendre 

que dans les années 1920 certains se disputaient le titre du roi des hobos ? Pour Lindner, 

« Choosing a king of the hobos […] only makes sense if it is a prize for the pureness of 

lifestyle. » (2014 : 173-74) L’auteur défend ainsi, avec le cas des hobos, que le style de vie 

n’est pas un produit des déterminations sociales, mais un produit culturel qui aurait une vie et 

une valeur à part.  

At this stage, what remains of primary importance is the non-conformist lifestyle 
and not the itinerant way of life. A way of life bound to economic conditions evolves 
into a condition of quasi-professional outsiders, which stresses the bohemian 
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features of the hobo existence – “love of individual freedom”, “deviations from 
conventions”, “absent time budgets” – above and beyond their real significance 
and then condenses them into a lifestyle. (2014 : 174) 

Il n’est peut-être pas anodin que Lindner, en faisant la transition entre le mode de vie 

hobo et son style de vie, arrive dans le registre de la bohème. En tant que style de vie, elle 

semble appartenir à un autre ordre de la réalité, une forme purement sociale et relativement 

autonome, dont la portée dépasse le cas particulier des hobos. La photographie des flâneurs 

à Plagwitz (figure 4) est intéressante à cet égard. Chaque fois que je la regarde, je ne peux 

m’empêcher d’être à la fois amusé et étonné face à cette scène qui semble arrangée et qui 

passerait pour un concours de flânerie. À côté des deux femmes en train de discuter, on peut 

voir deux autres individus en solitaire. Ils partagent le même esprit, mais exprimé de manière 

plus radicale. Pourquoi cet homme est-il couché ainsi sur le sol ? Pourquoi l’autre a choisi de 

s’assoir sur ce pilier en béton pour fumer une cigarette ? Si je leur avais posé directement la 

question, on m’aurait probablement répondu par des justifications d’ordre pratiques (« On 

jase tranquillement » / « Je fais une pause » / « Je suis confortable ainsi » / « Je profite du 

soleil »). Ce ne serait pas des mensonges, car c’est bien ce que la photographie confirme, ce 

qu’on peut observer au premier degré. Cependant, à un autre niveau de réalité, ce qu’ils font 

n’est pas complètement différent de la situation dans la cuisine non aménagée de Paul : ils 

coquettent avec le style de vie bohème. De nombreux autres cas que j’ai pu observer sur mon 

terrain – les festivaliers de Chemnitz, ou les gens qui fréquentent le Bunker – m’ont amené à 

me questionner sur le niveau de réalité de ce style de vie. Si elle se manifestait par des 

pratiques observables à l’œil nu, sa coupure avec la continuité de la vie quotidienne la 

rapprochait toutefois de l’ordre du rêve éveillé ou de la fantaisie.  

La remarque de Lindner sur le style de vie semble inspirée de la sociologie des formes 

de Simmel, qu’il cite d’ailleurs à plusieurs reprises dans le livre. Pour Simmel, les formes 

sociales, si elles sont d’abord produites par des forces naturelles ou sociales dans un contexte 

historique donné, tendent à s’en affranchir et à évoluer séparément de leur contenu d’origine 
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(Simmel, 1949 [1911]). Il n’est pas improbable que la bohème, historiquement ancrée dans le 

contexte parisien du milieu du XIXe siècle, eût connu une évolution analogue. La continuité 

que j’ai pu constater sur le terrain, entre l’esprit bohème qui s’est développé sur le Boulevard, 

et celui investi dans certains espaces à Leipzig et à Montréal, est peut-être un signe que la 

bohème persiste en tant que forme libérée de son contenu d’origine ; une forme épurée, 

réduite à sa plus simple expression : une relation sous tensions entre un centre et ses écarts ; 

entre un milieu et ses marges. Certes, on pourrait m’objecter que chaque « centre » de la vie 

sociale a toujours et de tout temps produit ses écarts. Toutefois le sens de la bohème dépasse 

ce simple fait de nature, par son degré d’investissement dans ces marges, lui conférant la 

valeur positive d’un style de vie, sans toutefois couper les liens avec le milieu de la société.  

À cet égard, Simmel rappelle que « […] le sens d’un style est d’exprimer sous une 

forme identique une quelconque diversité de contenus » (Simmel, 1987 [1900] : 599). En tant 

que style de vie, la forme de la bohème est susceptible aujourd’hui de se manifester dans tous 

les recoins du milieu de la société. C’est justement du fait qu’elle soit devenue une relation 

générale pouvant se glisser sous une infinité de contenus que provient son caractère 

imprévisible. Sortie des limites circonscrites au Boulevard, elle s’invite maintenant sans être 

attendue dans une diversité de lieux – qu’ils soient privés ou publics, ordinaires ou exotiques, 

officiels ou non établis. Même dans les cas où elle est en apparence absente, elle semble se 

pointer vaguement à l’horizon, car il est possible de nous imaginer à présent que tout 

comportement conventionnel, routinier ou ordinaire possède virtuellement sa contrepartie 

bohème, comme la face cachée de la lune : remettre à plus tard, flâner, prendre la vie à la 

légère, sortir de sa zone de confort, partir à l’aventure.  

Il semble qu’en se diffusant plus largement, la bohème s’est aussi fragmentée. Par 

rapport à la bohème de Paris, qui passait presque tout son temps sur le Boulevard, elle se 

trouve aujourd’hui en version miniature, éparpillée en mille petits morceaux, dans de plus 
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petits espaces et pour une durée limitée. Après un après-midi de vagabondage dans les rues 

de Plagwitz, ou bien une soirée inusitée dans une taverne ou dans une cuisine non aménagée, 

le retour à la vie ordinaire a lieu sans heurt et rapidement. C’est que la bohème, si elle peut 

être considérée comme un style de vie avec lequel on coquète, ne se réalise le plus souvent 

que dans les limites d’une courte aventure. Simmel avait décrit la forme générale de l’aventure 

par son caractère extraterritorial et étranger par rapport à la « trame globale de la vie » (2004b 

[1918] : 305), du fait qu’elle se « se déroule à l’extérieur de la continuité habituelle » (2004b 

[1918] : 306). L’aventure offre ainsi un décollage par rapport à la vie quotidienne, ce qui lui 

donne les « couleurs du rêve » (Simmel, 2004b [1918] : 306) et contribue à son aspect 

fantaisiste. En contrepartie, le fait qu’elle ait toujours un début et une fin promet un retour à la 

normalité. Ce fait n’est pas un désavantage pour les individus du milieu qui coquètent avec la 

bohème : ils sont libres d’y entrer et d’en sortir sans engagement sérieux. 

VI. Conclusion 

« C’est tout ? Tout cela me semble bien évident. Voilà beaucoup de pages pour finalement 

dire si peu. » 

Ce commentaire, je crois que nous sociologues craignions tous de l’entendre en 

dévoilant nos résultats de recherche. Peter Berger (2006 [1963]) avait écrit que les 

sociologues ne font pas des « découvertes » à proprement parler, à l’image de l’astronome, 

du physicien ou bien du biologiste. Ils enquêtent le plus souvent sur un monde qui nous est 

déjà familier, sur ce que l’on semble déjà connaître. Peut-être aurais-je espéré trouver, en 

prenant la bohème comme objet, une société secrète qui m’apparait tout à fait étrangère et 

exotique. Au final, à Leipzig ou à Montréal, la bohème s’est révélée sous son aspect le plus 

ordinaire. C’est peut-être pour le mieux ; autrement, j’aurais peut-être été tenté par la voie du 

sensationnalisme. La force de la sociologie est plutôt de montrer sous un autre jour des choses 
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qui semblent banales à première vue, mais qui sont rarement explicitées ou formulées. Ce 

faisant, le risque est peut-être, justement, de paraitre banal... 

 Le problème avec la bohème, c’est qu’on prétend en général qu’elle nous est 

étrangère ; elle concernerait les autres. Rares sont ceux – par peur de perdre toute crédibilité 

– qui veulent assumer de manière décomplexée cet aspect de leur personnalité, cet attrait 

pour la vie de bohème. En réalité, on ne voit pas à quel point la bohème nous est familière : 

elle est si près de notre quotidien qu’il est difficile d’adopter sur elle un regard dépassionné. 

Cela semble d’autant plus vrai en Allemagne : l’expression y est plus présente dans la langue 

courante, et se présente comme un sujet d’actualité, à la fois dans les journaux et dans la 

recherche universitaire. Paul avait des opinions très fortes à son sujet et, comme s’il n’était 

pas lui-même bohème, s’y attaquait comme s’il avait des comptes à régler.  

 Si elle est si près de nous, c’est que la bohème concerne davantage le milieu de la 

société que ses marges. Il en résulte une position risquée : on ne peut pas s’en approcher 

sans à la fois s’en distancer du même coup. La coquetterie apparait comme le symptôme et 

la solution à ce problème : elle se manifeste le plus clairement à une période de la vie 

incertaine – le passage à l’âge adulte – et permet de laisser actives des potentialités opposées, 

qui risqueraient de se refermer si l’on choisissait entre une voie ou l’autre. L’aventure devient 

ainsi le mode par excellence par lequel le style de vie bohème est réalisé : elle assure cette 

escapade éphémère par rapport au milieu de la société, tout en promettant de ne pas le quitter 

définitivement. Si c’est cela le sens d’être bohème aujourd’hui, alors oui, j’avoue l’être un peu 

moi aussi ! 

 
 
  



 

 

Épilogue 

– Vous vous croyez bien futé de décrire vos enquêtés de Leipzig et de Montréal 

comme des coquets. Avant de juger de la conduite d’autrui, cela ne vous ferait pas 

de mal de vous regarder dans la glace. Je relis vos feuilletons et je vois combien 

vous semblez éviter la bohème ; vous l’observez du coin de l’œil, comme si vous 

redoutiez d’y faire face. À bien y penser, n’est-ce pas vous le coquet ? 

– Bravo, mon cher Tonio ! Vous voilà maintenant mieux outillé pour détecter la 

coquetterie !  

Soit, le feuilleton se prête bien au jeu de la coquetterie. Il ne faudrait cependant pas y 

voir que frivolité. Il s’agit plutôt d’une attitude positive, voire une éthique qui peut être mise à 

profit dans la recherche empirique. Le feuilleton rend manifeste l’indécision théorique du 

sociologue face à une infinité d’interprétations possibles sur son objet d’étude. Il laisse à voir 

une phase importante et souvent occultée de la recherche : le moment où le chercheur est sur 

une piste, mais ne connait pas encore les réponses à ses questions. C’est dans cet espace 

intermédiaire que je retrouve la part la plus aventureuse et excitante de l’enquête sociologique. 

L’écriture feuilletonesque prolonge ce moment, remet à plus tard toute conclusion définitive. 

Le sociologue-feuilletoniste ne prétend pas à l’exhaustivité, mais cherche plutôt, à travers une 

forme d’écriture plus accessible, à engager la réflexivité de son lecteur et à stimuler sa 

curiosité sur le monde social qui l’entoure. N’est-ce pas avant tout la tâche à laquelle on devrait 

aspirer en tant que sociologue ?  

*** 

Cette démarche feuilletonesque, inspirée de la sociologie de Georg Simmel et 

Siegfried Kracauer, s’est finalement révélée pertinente pour l’étude sociologique de la bohème 
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contemporaine : un objet fragmenté et fuyant, aux manifestations inattendues. Je ne serais 

probablement pas arrivé au même résultat sans prendre la voie de l’écriture feuilletonesque. 

À l’instar de l’étude de Kracauer sur les employés de Berlin (2004 [1930]), j’ai cherché par 

cette forme d’écriture à rester au plus près des faits empiriques, en me souciant à ne pas les 

diluer dans l’abstraction. J’ai ainsi passé sous la loupe les tensions qui se manifestaient dans 

le quotidien des enquêtés à Leipzig et à Montréal. Ces observations donnent lieu à un portrait 

éclaté, mais qui, pris ensemble, forment une mosaïque. À une certaine distance, cette 

mosaïque fait apparaître un air de famille chez les enquêtés. Les tensions observées laissent 

entrevoir une indécision de leur part, sur le mode de la coquetterie, entre la vie réglée et 

conventionnelle du milieu de la société et une autre possibilité rêvée, plus artistique, sociable 

et aventureuse. La bohème est ainsi révélée sous son jour le plus ordinaire : elle touche 

davantage le milieu de la société que ses marges, jouant le rôle de son miroir inversé.  
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