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RESUME

Ce mémoire est consacré a la question de I’interprétation dans 1’ceuvre de Walter Benjamin. En
partant de notre intuition directrice selon laquelle la pensée historique et la critique littéraire
seraient a concevoir chez Benjamin de maniére liée, nous tdcherons de démontrer que les figures
littéraires qui 1I’occupent entre 1930 et 1940 représentent des outils fondamentaux pour accéder
a une compréhension des concepts de sa philosophie de I’histoire telle qu’elle sera développée
en 1940 dans les « Théses sur le concept d’histoire ». A cet effet, les essais consacrés par
Benjamin aux auteurs Franz Kafka et Charles Baudelaire nous intéresseront tout
particulicrement. L’objectif de notre travail sera double : d’une part, il s’agira de faire une
démonstration de I’herméneutique benjaminienne et de proposer, en ce sens, des lectures des
textes de Benjamin menées dans ’esprit de sa méthodologie critique. Ces interprétations faites
par Benjamin des corpus kafkaien et baudelairien nous permettront par ailleurs de dégager les
concepts centraux de sa pensée ainsi que leur évolution au sein de son ceuvre entre le début et
la fin de années 1930. Car d’autre part, selon nous, ce passage de Kafka a Baudelaire
correspondrait aussi, dans 1’ceuvre de Benjamin, au passage des premiéres influences davantage
théologiques et messianiques a celles du matérialisme dialectique et historique des textes plus
tardifs. A cette occasion, nous proposerons que ’articulation du matérialisme et du messianisme
chez Benjamin devrait étre envisagée dans une configuration de « réversibilité » réciproque.

mots-clés : Walter Benjamin, Théorie critique, Franz Kafka, Charles Baudelaire, philosophie
de I’histoire, herméneutique, judaisme, littérature, XXe siccle
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ABSTRACT

This thesis addresses the question of interpretation within the works of Walter Benjamin. Based
on the premise according to which Benjamin’s theories of history and of literary criticism should
be considered as intimately intertwined, our analyses will try to demonstrate how the literary
figures that appear in Benjamin’s works during the decade that spans from 1930 to 1940
represent fundamental tools for grasping the enigmatic theses of “On The Concept of History”.
The purpose of our enquiry is actually twofold. Firstly, in an attempt to describe and exemplify
the hermeneutics of Walter Benjamin, we have set out to interpret Benjamin’s essays on Franz
Kafka and Charles Baudelaire in the spirit of his own methodological and critical dispositions.
These readings will allow us to extricate from Benjamin’s literary essays his own fundamental
philosophical concepts as well as the proper evolution of these concepts between the early and
the later 1930°s. Secondly, we will also set out to demonstrate that the transition from Kafka to
Baudelaire in Benjamin’s career serves as an indicator to his own transition, moving from the
greater theological influences of his earlier works to the rather dialectical and material
influences of his later works. On this occasion, we will suggest considering the articulation
between these two conceptual heritages in Benjamin’s thought in terms of “reversibility” and
reciprocity.

keywords: Walter Benjamin, Critical Theory, Franz Kafka, Charles Baudelaire, Philosophy of
History, Hermeneutics, Judaism, Literature, XXth Century
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« Ce n’est pas le bruit de chants
de victoire,

ce n’est pas le bruit de chants
de défaite,

c’est le bruit de chants alternés
que j'entends »

Ex 32,17-19



INTRODUCTION

Walter Benjamin raconte, dans une lettre de 1939 a son ami et collegue Gershom
Scholem, une courte anecdote a propos de la veuve de Léon Chestov. Il écrit : « J’ai pour voisin
de I’immeuble un médecin qui soigne la veuve de Chestov. La pauvre reste maintenant au milieu
des livres non-coupés de son mari. Que laisserons-nous aux autres, un beau jour, que nos livres
non-coupés' ? » La méditation griffonnée par Benjamin dans cette lettre est poignante, d’autant
plus qu’elle parait consciente du destin de son auteur au moment ou les événements marchent a
la rencontre de leur fin. Un esprit du XXIe si¢cle y reconnaitra 1a une réflexion sur la mort de
I’écrivain exilé et sur la vacuité de I’existence. Benjamin avait sans doute en partie cela en téte.
Or, I’image forte de la veuve Chestov habitant au milieu des livres intouchés de son mari doit
¢galement étre lue comme une promesse. Car les livres non-coupés demeurent par 1a a 1I’abri des
afflictions de leur siécle — et par 1a, ils ont I’espoir d’étre récupérés dans 1’avenir, dans une
époque qui peut-&tre, pourra les lire. Benjamin espere en effet, comme il I’écrit a Scholem un
an plus tot, « que quelque part sur la course orbitale de I’histoire, [les] choses viennent a
apparaitre dans leur vraie lumiére? ».

L’horizon que représente 1’avenir se montre en effet, particuliecrement a 1’aube de la
Deuxieme Guerre mondiale, comme une possibilité de sauvegarde. Benjamin écrit : « chaque
ligne que nous parvenons a faire publier aujourd’hui est — tant est incertain I’avenir auquel
nous ’abandonnons — une victoire remportée sur les forces des ténébres® ». Cela ne doit pas

étre entendu comme une simple métaphore. Le fait qu’a la fois au commencement et au

1 Walter Benjamin, Gershom Scholem, Théologie et utopie. Correspondance 1932-1940, p. 260. Nous soulignons.
2 Ipid., p. 234.
3 Ibid., p. 280.



crépuscule de son ceuvre Benjamin somme son lecteur de « libérer 1’avenir* » n’est pas
hasardeux. Conscient de se tenir sur le seuil des grandes catastrophes de 1 histoire
contemporaine, nous pouvons affirmer hors de tout doute que chez Benjamin, véritablement,
chaque ligne compte. L’ensemble formé par ses textes, fragments poétiques, et essais critiques
est rédigé d’une plume illuminée et urgente durant certaines des plus sombres heures du XXe
siecle. Tantot discrete, tantot polémique, la lutte qu’il engage contre les méfaits de son époque
est ficelée dans chaque parcelle de son ceuvre. Alliant des intuitions romantiques, messianiques
et marxistes dans une étonnante « fusion alchimique® », la pensée de Benjamin pénétre avec une
« étrange acuité® » jusqu’aux plus stupéfiants recoins de la modernité. Presqu’un siécle plus
tard, son ceuvre ne nous apparait ni moins actuelle, ni moins percutante.

Or, et il va presque sans dire : un objet littéraire et philosophique d’une telle ampleur est
loin de faire consensus chez les académiciens. Il n’y a en effet pas une réception de I’ceuvre de
Benjamin, mais plusieurs. Ces différentes réceptions ont tendance a venir appuyer sur
différentes phases ou sur différents themes de la production littéraire de Benjamin, tentant par
la de faire apparaitre /a clé de lecture qui leur semble guider I’activité de 1’auteur et qui
permettrait d’ouvrir sur /e sens de ses plus énigmatiques passages. Si la diversité des écrits de
Benjamin a certainement rendue plus ardue la tiche des intellectuels et des universitaires (allant

« des poemes, des pieces radiophoniques et des nouvelles aux traités philosophiques, en passant

4 Dans « La vie des étudiants », texte datant de 1915, Benjamin décrit & deux reprises la tiche de la critique comme
de «libérer ’avenir de ce qui aujourd’hui le défigure ». Voir Walter Benjamin, (Fuvres, Tome I, « La vie des
étudiants », p. 126 et 141. Cette formulation n’est pas si loin de celle de la Theése X de 1940 : « libérer ’enfant du
siécle des filets dans lesquels ils 1’ont entortillé ». Voir Walter Benjamin, (Euvres, Tome 111, « Sur le concept
d’histoire », p. 435.

5 Michael Lowy, Walter Benjamin : avertissement d 'incendie, p. 15.
6 Ibid., p. 27.



par I’essai littéraire ou esthétique de grande envergure’ »), il nous semble cependant qu’au-dela
de leur dissémination dans une variété de formes prosaiques, c’est sans doute de maniere plus
importante la nature méme des théses et de la méthode benjaminiennes qui causent la plus
importante fracture dans leur appropriation.

Il n’est certes pas tout de suite aisé de joindre les bouts d’une pensée simultanément
messianique et révolutionnaire, particulierement dans la mesure ou méme les interlocuteurs
immédiats du vivant de Benjamin se sont fait querelle sur le corps de son héritage intellectuel.
Mais s’il nous parait d’autant plus capital de bien étudier 1’ceuvre de Benjamin et de lui rendre
par 1a justice, c’est parce que nous jugeons que I’ensemble formé par ses écrits consiste en un
grand plaidoyer herméneutique®. Nous considérons en effet I’ceuvre de Benjamin comme
I’application apologétique d’une méthode interprétative qui lui est originale — thése que nous
aurons 1’occasion d’approfondir et dont nous pourrons explorer les implications au fil de notre
travail. Suivant une expression de Benjamin dans 1’ Origine du drame baroque allemand : « pour
dire la vérité, cette vue de la chose, I’une des plus riches et des plus heureuses qui soit, s ‘offre
naturellement a celui qui aborde les documents originaux avec une ouverture d’esprit
suffisante’ ».

Le combat récurrent mené par Benjamin dans ses essais et ouvrages contre les
« mauvaises lectures » nous engage ainsi, nous lecteurs, doublement dans un pacte de probité :

c’est-a-dire, autant aupres des ceuvres que nous étudions quotidiennement qu’aupres de

7 Walter Benjamin, Euvres, Tome I, « Présentation », p. 12.

8 Malgré que Benjamin lui-méme n’emploie pas le terme d’« herméneutique », nous prenons tout de méme la
liberté d’en faire I’emploi, dans son acception large de « science d’interprétation », et ce, de maniére a s’appliquer
autant aux textes sacrés (suivant la tradition de I’exégese biblique) qu’aux textes profanes (dans une visée moderne
telle que celle des travaux de Hans-Georg Gadamer ou encore Paul Ricceur).

9 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 277. Nous soulignons.
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Benjamin lui-méme. Nous visons ainsi dans notre travail a accomplir une lecture des écrits de
Benjamin faite a la maniere de Benjamin, c’est-a-dire en nous conformant aux exigences
particulieres de ses textes. Cela exige, d’une part, de connaitre et d’éviter les « mauvaises
interprétations » ; et d’autre part, de procéder avec le méme souci philologique que nous
trouvons chez I’auteur. Etudier Benjamin a la maniére de Benjamin nous permettra, plus encore,
de nous intéresser a la question de la méthode benjaminienne ; et nous verrons que cette derniére,
si souvent reprochée a Benjamin de n’étre jamais thématisée, est en vérité certainement moins
fuyante qu’on ne le croit.

Les écrits de Benjamin portant sur la littérature, et ce des 1’ Origine du drame baroque
allemand, débutent par exhorter le lecteur a la discipline et a la prudence!®. Malgré les
accusations d’« évitement théorique » provenant de la part de ses collegues de tous horizons, il
faut reconnaitre que la méthode est en effet bien présente chez Benjamin, méme si elle n’accede
jamais a une définition positive. Les tensions internes qui s’expriment dans son ceuvre a partir
de I’Origine du drame baroque allemand (1928) jusqu’aux « Theses sur le concept d’histoire »
(1940), attestent de la recherche de cette méthode et de ses ajustements. Ainsi, le fait d’entrer
dans l’analyse du drame baroque par un démantélement des mauvaises réceptions du
Trauerspiel allemand du XVIle siecle (qui n’ont, selon Benjamin, « fait qu’accroitre la
confusion!! ») est un geste qui lui permet ensuite de frayer la voie a un examen de ses véritables

concepts fondamentaux, rendant par 1a le Trauerspiel a lui-méme.

10 /bid., p. 46. Benjamin écrit : « le philosophe ne doit se pencher qu’avec une extréme prudence sur cette pratique
habituelle de la pensée courante qui consiste a transformer les mots en concepts typologiques afin de mieux se les
approprier ».

11 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 64.
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En effet, dans le livre sur le drame baroque, Benjamin critiquera d’entrée de jeu a la fois
les analyses qui ne réfléchissent le Trauerspiel qu’a partir des catégories aristotéliciennes du
« tragique », de méme que ces lectures « malheureuses et banales'? » qui défendent 1’idée selon
laquelle la physionomie du drame baroque allemand ne serait issue que d’une nécessité
subjective (du type : « c’est ce qu’il fallait aux gens de ces temps-1a'> »). Benjamin déplore la
stérilité de telles lectures, et critique la mani¢re dont « des idées précieuses, des observations
exactes, deviennent incapables de porter leurs fruits'* ». Nous reconnaissons a cette éthique de
lecture une particularité de 1’écriture de Benjamin, que nous retrouverons déployée par la suite
sur I’ensemble de ses travaux critiques, et de manieére particuliérement frappante dans un essai
de 1934 sur Kafka.

Nous posons des maintenant 1’hypothése qu’il faut penser chez Benjamin la question de
la méthode en rapport avec la catégorie de [ 'histoire. Or, de prime abord la catégorie de ’histoire
parait elle aussi dispersée a travers ses écrits, quoique de maniere plus récurrente dans ses textes
consacrés a la littérature et a la critique littéraire. Il nous semble, effectivement, que les concepts
liés a la philosophie de I’histoire de Benjamin se trouvent déja en germe dans les écrits critiques
sur la littérature des années 1930 a 1940. Et si I’Origine du drame baroque allemand représente
selon nous I’une des premiéres occurrences importantes de cet entrelacement entre la pensée de
I’histoire et la réflexion sur la littérature, c’est un geste qui deviendra ensuite constitutif a la
pensée benjaminienne. Nous pouvons penser, notamment, aux travaux d’envergure consacrés a

Kafka (dés 1931) et a Baudelaire (des 1935).

12 Ipid., p. 65.

13 Ibid., p. 67. Cette citation est un extrait de Louis G. Wysocki, Andreas Gryphius et la tragédie allemande au
XVlle siécle rapporté par Benjamin.

14 Ipid., p. 67.



Les raisons philosophiques qui nous enjoignent a penser ensemble la pensée historique
et I’analyse littéraire chez Benjamin sont nombreuses. Par exemple, dans un essai de 1931,
Benjamin suggere qu’au lieu « de faire de 1’écrit un simple matériau pour 1’historiographie », la
littérature doit constituer « un organon de I’histoire'® ». De plus, le fait que certains concepts
fondamentaux de sa philosophie de I’histoire (pensons aux concepts de modernité, de
matérialisme, d’allégorie, de messianisme, d’oubli, de sauvetage, de catastrophe) soient
¢galement les themes a partir desquels s’érigent les essais sur Proust, sur Kafka, sur Leskov et
sur Baudelaire, témoignent en ce sens. Par ailleurs, le fait que 1’essai de 1937 sur I’ceuvre
d’Eduard Fuchs contienne déja, mot pour mot, des paragraphes entiers des « Théses sur le
concept d’histoire » de 1940, nous parait plus probant encore — et particulicrement dans la
mesure ol ¢’est un auteur qui de prime abord intéresse Benjamin trés peu'®.

I1 nous semble, de plus, que les figures littéraires particuliéres qui occupent Benjamin
pendant la derniére décennie de sa production intellectuelle se montrent révélatrices sur un autre
plan : elles refléteraient, comme nous le verrons, le miroir de sa propre démarche. D’ou notre
intérét pour les figures de Kafka et de Baudelaire, dont le passage de 1’un vers 1’autre permettrait
de marquer en quelque sorte la transition des textes de jeunesse vers les textes de la maturité.
Nous posons ainsi, déja, une deuxieme hypothese : que le travail critique fait par Benjamin

autour des corpus kafkaien et baudelairien permettrait de dégager le passage qui est aussi celui

15 Walter Benjamin, (Euvres, Tome 11, « Histoire littéraire et science de la littérature », p. 283. Nous soulignons.

16 De nombreux passages dans les correspondances avec Scholem pointent en ce sens. En 1935, Benjamin écrira a
son ami : « Plus aucun dieu ne me sauvera plus de travail sur Fuchs ». Voir W. Benjamin et G. Scholem, Théologie
et utopie. Correspondance 1932-1940, p. 181. C’est quelque chose que Rochlitz souligne également : « Travail de
commande pour la Revue de recherche sociale de Horkheimer, 1’essai sur Eduard Fuchs, écrit dés 1937 [...]
Benjamin y parle d’autant plus volontiers de son propre travail que 1’auteur ne 1’intéresse que médiocrement.
L’essai anticipe largement sur les « Théses » de 1939-1940 ». Voir Walter Benjamin, Euvres, Tome I,
« Présentation », p. 48.



chez Benjamin, entre 1930 et 1940, des influences davantage théologiques et messianiques a
celles du matérialisme dialectique et historique.

Dans cette optique, 1’objectif-double de notre travail sera le suivant : de montrer d’une
part que les écrits littéraires sur Kafka et Baudelaire constituent des outils fondamentaux pour
accéder a une compréhension des concepts de la philosophie de I’histoire benjaminienne telle
que développée dans les theses de 1940 ; et d’autre part, d’investiguer, a travers ce passage de
Kafka a Baudelaire, la configuration dans laquelle s’articule véritablement la relation entre les
poles constitutifs de la pensée de Benjamin, c’est-a-dire, entre le versant messianique et le
versant matérialiste de sa pensée.

Notre premier chapitre consistera donc a retracer le parcours intellectuel de Benjamin
entre 1930 et 1940 de maniere a mettre en lumiere les thémes fondamentaux qui habitent son
¢criture et la maniere dont son matérialisme historique jaillit au sein de, puis retourne a, sa
posture théologique. Pour ce faire, nous examinerons les différents mouvements de son
positionnement au sein des marxismes et tenteront de montrer la réversibilité du matérialisme
et du messianisme chez Benjamin, c’est-a-dire, la réversibilité entre son matérialisme
historique'” et son herméneutique héritée de la tradition juive. Nous verrons que ce premier
chapitre, axé sur certaines considérations biographiques et précautions philologiques, constitue
un passage nécessaire avant d’entreprendre un examen des figures de Katka et de Baudelaire,
dans la mesure ou la mani¢re dont nous concevons son parcours intellectuel influencera
directement nos analyses ultérieures.

Ensuite, les deux chapitres suivants proposeront des interprétations des écrits de

Benjamin sur Kafka et Baudelaire menées dans 1’esprit de la méthodologie benjaminienne. Nous

17 A cet effet, nous passerons également par I’adhésion de Benjamin au matérialisme anthropologique.
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proposerons, autrement dit, des lectures « immanentes » des essais de Benjamin sur la base des
acquis de notre premier chapitre. Ces chapitres suivants viseront d’une part a faire la
démonstration de I’herméneutique benjaminienne ; et d’autre part, & montrer la relation de ces
textes avec les catégories benjaminiennes de la philosophie de I’histoire. Nous situerons ainsi
les essais sur Kafka et Baudelaire dans un dialogue avec d’autres moments importants de la
genese de I’ceuvre de Benjamin et tacherons de faire ressortir les thémes essentiels qui habitent
chacune de ces figures. Notre deuxiéme chapitre sera donc consacré a I’étude de la figure de
Kafka chez Benjamin, sur la base notamment de son important essai de 1934. Enfin, notre
troisiéme et dernier chapitre portera sur I’étude de Baudelaire, a partir des essais « Paris, capitale
du XIXe siecle », « Le Paris du Second Empire chez Baudelaire » et « Sur quelques théemes
baudelairiens ». En guise de conclusion, nous opérerons un retour sur les acquis de nos analyses,

ainsi qu’une discussion sur le concept de « temporalité messianique ».



CHAPITRE 1

Genése et concepts fondamentaux pour une interprétation de Walter Benjamin

1.1 — « On est philologue ou on ne [’est pas'®... »

Il nous semble qu’il serait bien présomptueux de notre part d’entrer dans I’ceuvre de
Benjamin par voie de la question de I’interprétation sans aborder la question de 1’exégése
talmudique et de son rapport avec les autres influences sur sa pensée'’. Etant donné que le souci
de la méthode se trouve au cceur de notre lecture de 1’ceuvre de Benjamin, il nous importe
d’autant plus de souligner d’entrée de jeu I’héritage du judaisme sur la conception
benjaminienne de la lecture et de la philologie. Les particularités de 1’herméneutique juive
permettent en effet de comprendre plus d’un geste dans I’écriture de Benjamin, ce qui n’exclut
pas cependant la possibilit¢é que Benjamin se serve de 1’herméneutique juive dans le but de
I’amener ailleurs — et qu’en la modelant ainsi, il ne la détourne en fait irréversiblement de ses
finalités originelles. Plutdt, se familiariser avec 1’exégese talmudique nous permettra de situer
chez Benjamin un certain rapport entre 1’ interprétation et I’avenir ; rapport qui, nous le verrons,
aura par la suite des résonances tout autant messianiques que matérialistes.

« Tout a déja été dit a Moise au Sinai, et pourtant tout est encore a commencer®™ », écrit
Betty Rojtman dans son ouvrage d’herméneutique juive portant le titre Feu noir sur feu blanc.
Entre ce « déja » et ce « encore », nous voyons se dessiner le rapport particulier a I’avenir qui

caractérise selon nous les possibilités interprétatives significatives (du moins pour Benjamin)

18 Nous empruntons cette formule a une lettre de Benjamin envoyée a Adorno en février 1939. Voir Theodor W.
Adorno et W. Benjamin, Correspondance 1928-1940, p. 353.

1 Nous considérons ici I’exégése talmudique (et plus loin I’exégése rabbinique) telle que décrite par Rojtman
comme appartenant a une méme tradition. Une connaissance plus approfondie des spécificités, voire des variations,
au sein des traditions exégétiques juives nous permettrait d’étoffer nos intuitions interprétatives. Ce travail demeure
a faire.

20 Betty Rojtman, Feu noir sur feu blanc, p. 8. Nous soulignons.
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propres a l’exégese talmudique. Rojtman explique qu’a l’intérieur du judaisme, chaque
génération de lecteurs des textes sacrés « est naturellement [appelée] a relire — « dans 1’avenir »
— ce texte et ses « blancs », pour y (re) — découvrir un sens indéchiffré, radicalement neuf,
mais dont la lecture, pourtant, était déja comprise dans la parole révélée a Moise sur le mont
Sinai?! ». Caractérisée par ce dédoublement originel entre ce qui a « déja été dit » et qui est
«encore a commencer », I’interprétation du Talmud se maintiendrait dans une « antinomie
volontairement irrésolue®” » entre Loi écrite (le « déja») et Loi vivante (le «encore a
commencer »). En posant a la fois un sens vrai et univoque, mais qui serait tout autant appelé a
étre réinterprété « dans I’avenir », la cohérence du texte sacré exigerait, explique Rojtman, de
demeurer implicite : « Elle est “structure absente”, totalisante — mais cachée ; effleurée, mais
non atteinte ; toujours vraie et fausse dans ses multiples approximations® ».

Dans I’horizon de ce souci exégétique, nous pouvons dés lors comprendre que Benjamin
n’ait pas cédé a I’¢élaboration d’une description positive de sa méthodologie, et qu’il s’en soit
tenu a évoquer au travers de son ceuvre, la « méthode qui se dessine en filigrane®* ». Ainsi, nous
dit Rojtman, « toute fixation du sens [...] [irait] a I’encontre de la sensibilité juive traditionnelle,
elle ne saurait procéder que d’un souci pédagogique sensible aux urgences du temps ; elle avoue

les limites nécessaires de son projet : la lecture d’une époque® ». Le propre de I’exégése

rabbinique serait ainsi de se donner pour tache de « retourner » son matériau ; « pour en faire

21 1bid., p. 8.

22 Ibid., p. 9.

23 Ibid., p. 10. Nous soulignons.

24 W. Benjamin et G. Scholem, Théologie et utopie. Correspondance 1932-1940, p. 225.
25 Betty Rojtman, Feu noir sur feu blanc, p. 11. Nous soulignons.
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sortir toutes les finesses, pour en exploiter toutes les ressources>® » qui se révélent utiles pour le
temps présent.

Nous devons comparer cette exigence de 1’exégese rabbinique a la philologie
benjaminienne. Car ¢’est dans cet esprit que nous pouvons comprendre que Benjamin, dans une
lettre & Adorno, qualifie la démarche philologique comme un « effeuillage?” ». Il écrira, plaidant
pour sa propre méthode : « la philologie est cette inspection minutieuse d 'un texte, qui progresse
de détail en détail et qui fixe magiquement le lecteur a ce texte?® ». Nous suggérons, en ce sens,
que loin de constituer seulement un héritage conceptuel ou métaphysique, les apports de la
tradition juive sur la pensée de Benjamin sont a penser en termes de véritables instruments de
connaissance ; en tant qu’arsenal méthodologique permettant de faire le passage d’un « déja »

VEIS un « pas €ncore ».

1.2 — Les trois écoles de la réception de Benjamin apres 1950

Aprés cette bréve incursion dans certaines notions de 1’herméneutique juive, une
question surgit : comment nous rapporter a 1I’ceuvre-méme de Benjamin, de manicre a séparer
ainsi les bonnes intuitions interprétatives des mauvaises ? Nous remarquons, en partant,
certaines divergences au sein de la réception de I’ceuvre de Benjamin, concernant notamment la
cohésion de sa pensée et le statut qu’il faut lui attribuer en tant que penseur. Cela n’est pas

entiérement surprenant : la trajectoire que subit sa production littéraire est pour le moins,

26 Ipid., p. 13.

27 Theodor W. Adorno et W. Benjamin, Correspondance 1928-1940, p. 335

28 Ibid., p. 334. Nous soulignons. La suite de la citation de Benjamin va comme suit : « L’expérience que Faust
engrange noir sur blanc et la dévotion de Grimm pour ce qui est petit sont étroitement apparentés ». Notons que
nous avons souligné en italique I’expression « noir sur blanc » employée par Benjamin. Nous ne pouvons pas nous
empécher de faire le lien avec la tradition juive, selon laquelle les tables de la Loi auraient été données a Moise et
écrites par un feu noir sur un feu blanc.
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erratique. Le fait de dessiner le réseau de relations que tracent entre eux et a travers le temps les
concepts déployés par Benjamin meéne a une pluralité de portraits possibles, qui s’annulent et se
confirment quelques fois en méme temps. Et s’il semble, effectivement, y avoir chez Benjamin
quelque chose comme des poles conflictuels majeurs et déterminants de sa pensée, le fait de
tirer plus fort sur I’un ou I’autre de ces pdles nous expose au risque de la déformer.

A la lecture d’analyses pertinentes mais parfois irréconciliables entre elles, nous sommes
forcés de nous demander, par exemple, s’il faut considérer la figure du Benjamin-esthete
séparément de celle du Benjamin-théologien. Ou encore, s’il faut séparer le Benjamin-politique
du Benjamin-littéraire. Différentes interprétations offriront différentes réponses a ces
interrogations. Michael Lowy, dans son court ouvrage Walter Benjamin : avertissement
d’incendie, retrace avec justesse ce qu’il considere comme les trois grandes écoles qui dominent
a partir de 1950 I’interprétation de la pensée de Benjamin et des Theses sur le concept d histoire.

Il y aurait, selon Lowy, d’abord /’école matérialiste, qui tiendrait Benjamin pour un
« marxiste conséquent ». Selon la réception matérialiste de Benjamin, posture attribuée
notamment a Bertolt Brecht, « [les] formulations théologiques [devraient] étre considérées
comme des métaphores, comme une forme exotique qui recouvre des vérités matérialistes®® ».
Dans I’optique d’une telle lecture, le recours de Benjamin a des termes tels que « Messie » et
« sauvetage » seraient strictement de 1’ordre de la figure de style. La deuxiéme école, /’école
théologique, tiendrait au contraire Benjamin avant tout pour un penseur du judaisme
messianique. D’apres 1’école théologique, posture attribuée a Gershom Scholem, ce serait plutot

« le marxisme [qui] chez lui [ne serait] que terminologie *%». Notons que ces deux premiéres

29 Michael Lowy, Walter Benjamin : avertissement d’incendie, p. 43.
30 1bid., p. 43.
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¢coles interprétatives, quoique inversées, partageraient cependant 1’idée selon laquelle
Benjamin aurait tendance a recouvrir par un vocabulaire imagé le véritable sens de ses propos,
en enfermant ainsi « les idées dans les paraboles et les figures comme dans un cachot®! ».

Il y aurait également, selon Lowy, une troisiéme école ; celle de la contradiction, qui
érigerait de son coté une lecture axée sur I’idée selon laquelle Benjamin échouerait a réconcilier
les incompatibles extrémes que représentent matérialisme et messianisme dans sa pensée. Ce
serait, d’apres Lowy, «la lecture que [ferait] aussi bien Jirgen Habermas que Rolf
Tiedemann®? ». Selon Habermas, en effet, Benjamin n’aurait jamais réussi a renoncer
entierement a son héritage théologique, considéré comme fondamentalement incompatible avec
le versant marxiste et matérialiste de sa pensée®’. Pour Habermas, I’échec de la philosophie de
Benjamin serait donc attribuable au fait que le Benjamin-théologien n’aurait pas réussi a céder
sa théorie messianique de 1’expérience, et ce, malgré sa volonté de la récupérer au service de
son matérialisme historique™.

I1 faut concéder a cette derniere école que Benjamin lui-méme a certains moments dans
son ceuvre parait se comprendre a I’aune de ses contradictions, ce qui semble d’abord donner
raison a des interprétations telles que celle de Habermas et Tiedemann. En effet, les instances

ou il médite « le fonds contradictoire®® » de sa pensée ne manquent pas. Stéphane Mosés, dans

la postface a la traduction frangaise des correspondances de Benjamin et Scholem, souligne

31 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 276.
32 Michael Lowy, Walter Benjamin : avertissement d’incendie, p. 43-.44.

33 Jiirgen Habermas, « Consciousness-Raising or Redemptive Criticism: The Contemporaneity of Walter
Benjamin », p. 54.

34 Jbid., p. 51. Habermas écrit : « My thesis is that Benjamin did not realize his intention to bring together
enlightenment and mysticism, because the theologian in him could not accept the idea of making his messianic
theoriy of experience serviceable to historical materialism. This much, I believe, must be conceded to Scholem ».

35 W. Benjamin et G. Scholem, Théologie et utopie. Correspondance 1932-1940, p. 125.
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d’ailleurs que « ce fut essentiellement a partir de 1929 que le conflit entre ses deux modes de
pensée, métaphysique et marxiste [...] allait déterminer sa vie spirituelle et la marquer de fagcon

évidente3® ».

1.3 — Les erreurs symétriques d’une interprétation de |’ceuvre de Benjamin

Il nous semble ainsi que 1’apparition de ces trois principaux courants de lecture n’est pas
tout a fait fortuite : la premiére lecture mettant I’accent sur le Benjamin-politique ou marxiste,
la seconde mettant 1’accent sur le Benjamin-métaphysique ou théologique, et la dernicre,
insistant sur les incompatibilités d’une telle combinaison. Il est intéressant de constater,
cependant, que chacune des trois écoles interprétatives aurait, selon Lowy, simultanément
« raison et tort a la fois®” ». Tort, dans un premier temps, car la majorité des interprétes de
Benjamin seraient coupables de commettre selon Lowy 'une ou 'autre des « deux erreurs
symétriques®® » communes qu’il cerne au sein de la réception de Benjamin.

La premicre de ces erreurs interprétative consisterait, selon Lowy, dans le fait de
«dissocier [...] 'ceuvre de jeunesse “idéaliste” et théologique de celle, “matérialiste” et
révolutionnaire de la maturité*® », opérant ainsi a tort une scission de nature épistémologique
dans I’ceuvre de Benjamin. Il y aurait, ainsi, d’un coté I’ceuvre théologique de jeunesse ; de
I’autre, 1’ceuvre matérialiste de la maturité. Ce qui nous laisserait aux prises avec deux
Benjamin : le Benjamin-théologien et le Benjamin-marxiste. Dés lors, soit ces deux poles

idéologiques demeureraient en conflit du début la fin de la vie de Benjamin (la posture

36 Ibid., p. 305. Nous soulignons. Mosés cite ici 1’ouvrage intitulé Walter Benjamin de Gershom Scholem. Par
« métaphysique » nous pouvons ici, comme souvent chez Benjamin, entendre « théologique ».

37 Michael Lowy, Walter Benjamin : avertissement d’incendie, p. 44.
38 Ibid., p. 16.
39 Ibid., p. 16.
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habermassienne) ; soit, nous assisterions & une évolution dans sa pensée. Evolution au fil de
laquelle Benjamin serait conduit & abandonner progressivement le point de vue théologique des
premiers écrits au profit d’une pleine adhésion au matérialisme dans les écrits tardifs.
Enrevanche, la seconde erreur interprétative relevée par Lowy représenterait en quelque
sorte le revers de la premiére. Celle-ci consisterait plutot a « [envisager] son ceuvre comme un
tout homogene et ne [prendre] nullement en considération le bouleversement profond apporté,
vers le milieu des années 1920, par la découverte du marxisme*’ ». Le risque inhérent a cette
deuxiéme erreur serait plutot de venir aplatir les tournants et aspérités de son ceuvre, et de
neutraliser les conflits internes a sa pensée. Dans une telle perspective, la rencontre de Benjamin
avec le marxisme ne serait considérée que comme un prétexte, voire, comme une coincidence®!.
Ces différentes stratégies interprétatives nous renseignent dés lors sur les grandes
tendances d’appropriation de la pensée benjaminienne. Prises isolément, nous sommes forcés
de constater que chacune de ces écoles de réception laisse deviner un manque ; prises ensemble,
elles nous informent de ce qui fait leur défaut respectif. Nous gagnons ainsi a nous rendre
familiers de celles-ci et a les mesurer I'une a 1’autre. Mais ajoutons que ces écoles
interprétatives, n’ayant pas que tort, ont le mérite de venir mettre en lumiere ce qui fait I’'une
des spécificités les plus délicates et des plus significatives de la pensée de Benjamin, c’est-a-
dire P’affrontement entre la pensée messianique et la pensée matérialiste, affrontement

indiscutablement présent a I’intérieur de la réception elle-méme.

40 1pid., p. 16.

41 Avec quelques nuances, nous pourrions attribuer 8 Hannah Arendt dans son essai intitulé Walter Benjamin 1892-
1940 un tel récit de la continuité. Arendt suggére, par exemple, que si Benjamin était bel et bien attiré par le concept
marxien de superstructure, c’était davantage en critique et en poéte qu’en bon marxiste. Voir Hannah Arendt,
Walter Benjamin 1892-1940, p. 28.
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1.4 — Une quatrieme lecture : l'interprétation de la « réversibilité »

Nous pouvons certainement concevoir, néanmoins, des manieres moins erronées de se
rapporter a I’ccuvre de Benjamin. Nous pouvons, par exemple, questionner le constat
habermassien de 1’échec de la pensée benjaminienne posé par 1’école de la contradiction. Car
cette interprétation considére messianisme et marxisme dans une opposition irrémédiable. Nous
devons nous demander si chez Benjamin tel est vraiment le cas, et s’il n’y aurait pas quelque
chose comme I’exigence difficile d’'une compatibilité, sur le plan philosophique, entre ces deux
systemes idéologiques. Peut-on, en effet, concevoir une pensée simultanément révolutionnaire
et messianique ? Ou encore, une posture marxiste serait-elle défendable d’un point de vue
théologique et inversement ? Lowy, dans son ouvrage, osera une telle voie interprétative.
Conjuguant continuité et rupture, il proposera en effet une quatrieme approche interprétative,
réconciliatrice, que nous pourrions appeler (pour reprendre un terme qu’il emprunte a8 Benjamin)
I’école de la réversibilité. Car s’il est vrai selon lui que marxisme et messianisme « sont
habituellement contradictoires** », Benjamin serait a cet égard loin d’étre un penseur ordinaire.

Car en effet, la pensée de Benjamin ne pourrait pas, selon Lowy, se réduire a ses
influences : « les différents courants de sa pensée, les divers auteurs qu’il cite [...] sont autant
de matériaux avec lesquels il construit un édifice propre*® ». C’est donc en nous projetant par-
dela le diagnostic de la contradiction que nous suggérons, aux cotés de Lowy, de nous rapporter
a I’ceuvre de Benjamin comme formant, bel et bien, un tout « dans lequel art, histoire, culture,

politique, littérature et théologie sont inséparables* ». Marxisme et théologie seraient, en ce

42 Michael Lowy, Walter Benjamin : avertissement d’incendie, p. 44.
43 Ibid., p. 15.
44 Ibid., p. 10. Nous soulignons.
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sens, complémentaires plutdt qu’exclusifs ; et de maniere plus radicale encore, matérialisme et
messianisme seraient — comme nous le verrons — réversibles plutot qu’opposés. Pour illustrer
la mani¢re dont nous comprenons cette réversibilité nous suggérons de nous représenter
matérialisme et messianisme chez Benjamin comme 1’extérieur et I’intérieur d’un unique gant
que nous pouvons, a tout moment, retrousser complétement sur lui-méme. Mais dans le fait de
découvrir son envers, le gant lui-méme resterait indéfiniment identique.

De sorte que par son originale opération de réversibilité du théologique et du politique,
la pensée de Benjamin constituerait a notre avis une approche philosophique originale qui, pour
reprendre une expression de Lowy, « ne [viserait] rien de moins qu’une nouvelle compréhension
de I’histoire humaine® ». Ainsi, c’est cette tension — et non pas opposition — entre marxisme
et messianisme qu’il nous importe désormais d’observer plus en détail, et ce, en rupture avec
les habituels schémas de la scission épistémologique ou de la pseudo-continuité. Nous
proposons donc de nous inscrire dans les suites d’une interprétation réconciliatrice, et de nous
rendre attentifs, d’une part, a ce qui, chez Benjamin, témoigne de cette opération de
réversibilité ; et d’autre part, a examiner par le fait méme les conditions et la méthode qui rendent

a la fois possible et féconde une telle pensée originale.

I1.1 — Remarques sur la trajectoire intellectuelle de Benjamin : [’apport des correspondances

Si nous souhaitons proposer une lecture réconciliatrice de 1’ceuvre de Benjamin, il nous
parait cependant important de préciser dans quelle configuration nouvelle nous devrions nous
rapporter a son itinéraire intellectuel. Nous viserons donc a proposer une reconstruction

philosophique de son ceuvre qui rende compte de la continuité méthodologique au sein des

45 Ipid., p. 10.
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différentes étapes de sa production littéraire. Nous nous aiderons pour ce faire des précieux
renseignements fournis par Rainer Rochlitz dans sa présentation a la traduction francaise des
(Euvres Completes, mais également des remarques que recélent les correspondances de
Benjamin, dont I’intérét est pour nous multiple. Car les correspondances entretenues par
Benjamin avec Adorno et Scholem permettent en effet de retracer avec beaucoup de précision
la durée des ¢€lans que prennent ses projets d’envergure, et de faire apparaitre par le fait méme
les motifs (objets théoriques, soucis méthodologiques) récurrents a sa pensée, ce que Rochlitz
note par ailleurs trés justement®,

Grace aux correspondances, nous savons par exemple que les termes « matérialisme » et
« marxisme » apparaissent dans des lettres dés 193147, et que Benjamin méditait le grand projet
des Passages depuis 1927, mais que les premiéres mentions des « Théses sur le concept
d’histoire » datent seulement de février 1940*. Nous savons également que la figure centrale
de Kafka a fait I’objet de trés nombreuses lettres échangées avec Scholem et Adorno suite a la
publication de I’essai sur Kafka en 1934, et ce, jusqu’aux derniéres lettres avant sa mort. Les
mentions de Baudelaire, figure qui occupera les dernieres années de sa production, apparaissent
elles aussi dés 1935 dans les correspondances avec Adorno, soit quelques années avant la

publication du « Paris du Second Empire chez Baudelaire » de 1938.

46 Walter Benjamin, (Euvres, Tome I, « Présentation », p. 13-14. Rochlitz écrit a juste titre : « d’une part, compte
tenu de I’isolement de I’auteur et de son statut d’écrivain et d’intellectuel vivant de sa plume, ses lettres furent aussi
sa tribune (parfois la seule) et le terrain d’expérimentation de ses idées. La plupart des questions théoriques qu’il a
abordées sont longuement exposées et discutées. D’autre part, c’est grace a ses lettres seulement qu’il est possible
de se faire une idée de la cohérence philosophique de cette ceuvre si dispersée et d’apparence si contradictoire.
Benjamin y réfléchit fréquemment sur I'unité de son travail. Il est par ailleurs fascinant d’observer sa capacité
d’intégrer le point de vue de ses interlocuteurs sans rien céder sur ses intuitions originales. En lisant sa
correspondance, on découvre une pensée qui se forge toujours, non dans le dialogue, mais dans la confrontation ».

47 Theodor W. Adorno et W. Benjamin, Correspondance 1928-1940, p. 13.
48 Ibid., p. 33-34.

49 Michael Lowy, Walter Benjamin : avertissement d’incendie, p. 39. Nous savons que Benjamin fait une premiére
mention des Théses dans une lettre du 22 février 1940 a Horkheimer, puis a Adorno, en mai 1940.
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Nous apprenons d’un autre coté, par les correspondances avec Scholem, que la rédaction
de I’'important essai de 1937 sur Eduard Fuchs commandité par les collégues de I’ Institut de
recherche sociale (et contenant déja une partie des « Theéses sur le concept d’histoire »), ne
cessait d’étre repoussée, pendant plusieurs années, par Benjamin lui-méme®®. Les lettres
échangées avec Scholem sont d’autant plus révélatrices pour éclairer les rapports parfois
complexes de Benjamin avec 1’Institut de Francfort et ses membres®'. Mais 1’apport des
correspondances de Benjamin qui se révele, selon nous, le plus considérable et le plus précieux
est la présence des réflexions méthodologiques qu’elles contiennent, et nous nous y référerons

a de nombreuses reprises.

II. 2 — L’Origine du drame baroque allemand : une ceuvre « charniere »

Nous débuterons en prenant I’Origine du drame baroque allemand comme cheville de
la production intellectuelle de Benjamin. Car selon nous, le Trauerspiel occupe une fonction de
jointure dans ’ceuvre de Benjamin, et ce, d’autant plus que sa publication représente
approximativement le centre de sa carriere intellectuelle. L’année de publication du Trauerpsiel
en 1928 est effectivement séparée de treize ans d’avec I’année 1915 (celle de I’importante
rencontre entre Benjamin et Scholem); et douze ans séparent I’année 1928 du déces de
Benjamin en 1940 (qui est aussi ’année de 1’écriture des « Théses sur le concept d’histoire »).

A la maniere d’une articulation dans un corps, nous suggérons ainsi que 1’Origine du drame

50 W. Benjamin et G. Scholem, Théologie et utopie. Correspondance 1932-1940, p. 170.

51 Dans une lettre de 1935 a Scholem, pour prendre un exemple, Benjamin évoquera en termes kafkaiens 1’Institut
de recherche sociale comme le « grenier dans lequel se perd le fil de [son] existence ».
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baroque allemand représente le moment charni¢re qui unit les différents arcs philosophiques de
la production intellectuelle de Benjamin®2,

Alliant pour la premiére fois dans une telle configuration la pensée historique et 1’analyse
littéraire, I’ Origine du drame baroque allemand marquerait selon nous I’étape de la maturation
et d’une mise en application de I’herméneutique critique développée par Benjamin depuis la
réflexion sur les romantiques — méthode herméneutique qui, avec le Trauerpsiel, viendrait a
s’imposer d’elle-méme, en lieutenant de sa propre théorie. Plus encore, le Trauerspiel
contiendrait déja les idées centrales que Benjamin continuera a déployer dans la suite de ses
essais et ce, jusqu’aux theéses de 1940. Parmi ces idées nous pouvons compter — en plus des
indications méthodologiques — les ébauches d’une conception de I’histoire et du temps
historique, d’une relation entre I’archaique et la modernité, d’un concept d’allégorie, d’un
rapport aux objets présentés sous le signe de la ruine et du sauvetage, ainsi que d’une dialectique
du renversement des extrémes.

Enfin, c’est également dans 1’Origine du drame baroque allemand qu’est exprimée ce
que nous pourrions considérer comme une des premieres formulations de la « réversibilité » que
nous continuerons a observer dans la suite de notre analyse. En effet, Benjamin annonce des le
Trauerspiel ce qui reviendra exprimé de plusieurs facons dans de nombreux essais par la suite.
I1 écrit : « Mais ici, comme partout, la couche la plus féconde de I’interprétation métaphysique

se trouve au niveau méme du pragmatique’® ».

52 1 ’avantage du terme d’« arc » par rapport au terme de « coupure », c¢’est qu’il permet de considérer le travail
philosophique autrement que dans la perspective du schéma linéaire de « périodes » séparées ; ou encore, du
schéma de la dualité épistémologique entre théologie et marxisme. Rien ne nous empéche d’ailleurs de penser que
des arcs philosophiques ne pourraient pas se superposer, voire, se nourrir I’un de I’autre et s’entre-communiquer
de nouvelles impulsions. Il nous semble que de penser I’ceuvre de Benjamin a partir de ses différents « arcs
philosophiques » (un terme qu’il emploie lui-méme) favorise en cela une analyse rigoureuse qui permet d’observer,
dans la genése de chaque ceuvre, les influences de différentes périodes (méme €loignées) les unes sur les autres.

53 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 159-160. Nous soulignons.
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1.3 — Des premiers écrits vers l’'intégration de la « fonction politique »

Il y a, certes, un « avant » et un « apres » 1’Origine du drame baroque allemand. 1l
semble en effet, dans un premier temps, que 1’essai « Sur le langage », la soutenance de la theése
sur Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, et « La tiche du
traducteur », forment une collection de travaux antérieurs au Drame baroque qui se distinguent
des écrits qui suivront par leur vocabulaire a prépondérance métaphysique et théologique. Nous
pouvons noter, par exemple, que des termes qui apparaissent dans 1’essai « Sur le langage »
(comme ceux d’essence spirituelle et d’essence linguistique®®), ne reviendront plus dans la suite
de ses écrits. Nous suggérons a cet effet que I’ensemble formé par ces textes « de jeunesse »
prépare I’échafaudage des textes charniéres que représentent 1’essai sur « Les affinités électives
de Goethe » et, bien entendu, 1’ouvrage sur le Trauerspiel. Ce serait en effet, comme 1’indique
Rochlitz, dés Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand que seraient posées
par Benjamin « les bases théoriques d’une critique exigeante telle qu’elle sera utilisée pour le
drame baroque allemand>? ».

Ainsi, si les textes de jeunesse nous renseignent sur les concepts métaphysiques qui
travaillent Benjamin a I’époque, 1’Origine du drame baroque allemand vient introduire en
revanche, de concert avec ’essai sur « Les affinités €lectives », un concept de critique dans une
perspective historique. En effet, dés 1’essai de 1922 sur le roman de Goethe, Benjamin écrit :

« I’histoire des ceuvres prépare leur critique et ainsi la distance historique en augmente la

54 Walter Benjamin, (Euvres, Tome I, « Sur le langage en général et sur le langage humain », p. 144.
55 Walter Benjamin, (Euvres, Tome I, « Présentation », p. 26.
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puissance®® ». Un lecteur attentif remarquera que L’Origine du drame baroque allemand (et
particulierement sa Préface épistémo-critique) prend son €lan sur certains concepts développés
par Benjamin dans I’essai sur « Les affinités électives®’ », notamment sur les notions de
« critique » et de « teneur de vérité ».

Et si en plus de la reprise de certains concepts-clé de 1’essai « Les affinités électives »,
on peut ¢galement observer une continuité dans le style d’analyse entre celui-ci et I’analyse du
Trauerspiel, les deux travaux se différencient cependant sur un point crucial : « ce qui distingue
I’ouvrage sur I’ Origine du drame baroque allemand de 1’essai sur “Les affinités électives”, c’est
avant tout le fait que les piéces évoquées ne sont pas comparables au chef d’ceuvre de
Goethe®® ». Le lieu commun dans la réception de ce théatre baroque, reconduit par Goethe lui-
méme, est en effet de considérer le Trauerspiel comme un échec a coté des théatres anglais et
espagnol de la méme époque : « Caldéron et Shakespeare [auraient] produit des drames plus
importants que les Allemands du XVIle siecle, qui n’ont jamais dépassé le type rigide du
Trauerspiel>® ». Or, Benjamin voit 12 quelque chose de révélateur sur le plan philosophique.

En effet, sa personnalité intellectuelle s’affine avec 1’étude sur le Trauerspiel. Nous
pouvons déja y reconnaitre son herméneutique caractéristique, visant une réhabilitation des
auteurs mineurs, des littératures « oubliées » par I’histoire de la réception et des ceuvres reniées

par la tradition. Dés le Drame baroque, Benjamin parvient effectivement a incarner cette posture

56 bid., « Les affinités électives de Goethe », p. 275.

57 Notons que Benjamin fait référence a 1’essai sur « Les affinités électives » jusqu’a la toute fin de son ceuvre. On
retrouve notamment une mention dans les tardifs « Fragments sur Baudelaire ». Voir W. Benjamin, Charles
Baudelaire — Un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, « Zentralpark », p. 250.

58 Walter Benjamin, (Euvres, Tome I, « Présentation », p. 28.

59 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 174. Nous trouvons une autre formulation de I’échec
du Trauerspiel en p. 324 : « Ce qui fait la faiblesse du Trauerspiel allemand, c’est le développement insuffisant de
I’intrigue, qui n’égale pratiquement jamais, méme de loin, celles qu’on trouve chez 1’auteur espagnol ».
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critique qui « [n’estime] pas moins les productions des auteurs mineurs, dont les ceuvres

présentent fréquemment les plus grandes extravagances®

», et qui «s’interdit d’embrasser
’ensemble autrement que dans la mesure ot il est déterminé par le détail®' ».

Or, des motivations trés pragmatiques introduiront de nouvelles problématiques a
I’intérieur de son ceuvre. En effet, « dés 1923, Benjamin aura I’occasions d’analyser la situation
économique désastreuse de 1’ Allemagne ruinée par la guerre et I’inflation®? », ce qui le pressera
vers le moment d’intégration dans sa pensée de ce que Rochlitz nommera la « fonction
politiqgue® ». La découverte du marxisme et la conversation au « matérialisme » de Benjamin
des 1924 coincide en effet dans son itinéraire intellectuel avec I’achévement du livre sur le
Trauerspiel. D’importantes rencontres ont lieu dans les années 1923-1924 : celles avec les
figures de Siegfried Kracauer, Theodor W. Adorno, et Asja Lacis, qui auront un impact notable
sur le développement du versant marxiste et révolutionnaire de I’ceuvre de Benjamin, ainsi que
sur le passage a un nouveau « paradigme » de sa pensée.

Puis, a compter des années 1927-1928, la cadence de D’écriture de Benjamin
s’accélérera ; « les textes seront plus courts et plus nombreux® ». De plus, lorsque seront publiés

en 1928 1’Origine du drame baroque allemand et Sens unique, notons que Benjamin était déja

attelé depuis un an au grand projet des Passages (demeuré en chantier jusqu’a la fin de sa vie®).

60 Ibid., p. 74.

61 Ibid., p. 76.

62 Walter Benjamin, Euvres, Tome I, « Présentation », p. 30.
63 Ibid., « Présentation » p. 29. Nous soulignons.

64 Ibid., « Présentation », p. 29.

65 Ibid., « Présentation », p. 35. Rochlitz précise que le grand projet des Passages « ne dépassera jamais le stade
des collections de matériaux, immenses, et des synthéses provisoires, la derniere, en langue francaise, datant de
1939. En revanche, les écrits sur Baudelaire, dont 1’essai Sur quelques thémes baudelairiens, sont les
développements d’un des chapitres prévus dans le projet des Passages ».
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L’année suivante de 1929 marquera de son c6té la rencontre avec Bertolt Brecht et 1a publication
de I’essai sur « Le Surréalisme », qui ouvriront le bal a un nouveau champ de réflexions.

Notons que la continuité entre le Trauerspiel, I’essai sur « Le Surréalisme », et le projet
des Passages, est bien présente. En premier lieu, nous pouvons remarquer que les derniéres
lignes de /’Origine du drame baroque allemand se concluent sur une métaphore architecturale
qui nous permet en quelque sorte d’anticiper sur I’accent des réflexions a venir®. C’est presque
comme si les derniers mots de cet ouvrage guidaient le lecteur vers le prochain travail en
chantier. Car la pensée architecturale prendra sous peu son importance propre dans les analyses
de Benjamin sur le Paris du XIXe siccle, ou il sera question notamment des arcades et des
passages vitrés. Dans la transition entre le Trauerspiel et les Passages, le regard de Benjamin
— qui dans le Drame baroque était celui, tout intérieur, du Melencolia de la gravure d’ Albrecht
Diirer — devient le regard du flaneur tatonnant la ville. Mais si le terrain d’enquéte
philosophique se déplace a cette époque, la méthode de Benjamin reste vraisemblablement la
méme.

Car dans I’univers surréaliste décrit par Benjamin a la fin des années 1920, comme dans
celui du baroque, nous avons affaire a un monde ou les accessoires et les objets disparates sont
percus comme des dispositifs a partir desquels faire émerger la physionomie d’une époque.
Rochlitz suggere de cette période d’écriture benjaminienne que désormais, « dans I’esprit du

surréalisme, la perception baroque du monde comme ruine, voire comme paysage préhistorique

66 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 324. 11 s’agit de la phrase suivante : « Parce que, a
travers les ruines des grands édifices, 1’idée de leur plan architectural parle de fagcon plus impressionnante qu’a
travers des édifices moins grandioses, si bien conservés soient-ils, le Trauerspiel allemand du baroque exige d’étre
interprété ».
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figé, y est appliquée a la ville moderne®” ». Et ¢’est effectivement la ville de Paris elle-méme®

qui est au centre de ce monde d’objets propre a ['univers surréaliste : ¢’est la ville de Paris qui
sera le théatre propre de leur ivresse et de leurs fantasmagories.

Cette herméneutique bien particuliére, qui ressemble a ce que nous pourrions nous
appeler une « philologie des objets », sera déployée par Benjamin dans le Trauerspiel, dans les
¢bauches des Passages, et aupres des surréalistes. Il s’agit d’une approche interprétative qui
résulte d’une tentative de « fixer I’image de I’histoire dans les plus humbles cristallisations de
I’existence, dans ses déchets pour ainsi dire® ». Dans une telle optique, les objets quotidiens,
aussi banaux soient-ils, renverront toujours a autre chose qu’a eux-mémes : chacun d’entre eux
contiendra ce que Benjamin appelle une image dialectique de [’histoire. Sur le plan
méthodologique, Rochlitz ajoutera d’ailleurs que

la particularité de ces recherches de Benjamin est de ne pas énoncer d’idée générale,

mais, a la maniére dont ses études littéraires s’appuient sur un travail philologique

minutieux, de présenter la réalité urbaine, sociale, artistique ou littéraire comme un
unique texte qui parle pour ainsi dire de lui-méme. Si 1’Origine du drame baroque
allemand opposait au monde contemporain une théologie démystifiante, 1’étude des

Passages devait conférer a cette méme opération de démystification une fonction

politique directe’.

Nous assistons ici, hors de tout doute, bel et bien a une certaine transformation dans la posture
de Benjamin depuis les premiers écrits « théologiques » et métaphysiques. C’est-a-dire que
certains concepts benjaminiens trouvent, dans cette période, de nouvelles articulations : et cela

est vrai, par exemple, de la dialectique déployée dés le Drame baroque entre I’ancien et le

nouveau, ou entre I’archaique et 1’actuel.

67 Walter Benjamin, (Euvres, Tome I, « Présentation », p. 31. Nous soulignons.

68 Walter Benjamin, Euvres, Tome II, « Le Surréalisme », p. 121.

69 W. Benjamin et G. Scholem, Théologie et utopie. Correspondance 1932-1940, p. 181.
70 Walter Benjamin, (Euvres, Tome I, « Présentation », p. 34.
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On retrouve cette dialectique en partie explicitée dans un échange de lettres entre
Benjamin et Adorno, suivant de quelques années la publication de 1’essai sur « Le Surréalisme ».
Dans une réponse de 1934 a Benjamin, Adorno écrira : « En effet, ai-je compris soudain, de
méme que la modernité est la chose la plus ancienne, de méme [’archaisme est a son tour
fonction du nouveau’ ». Et Adorno ajoutera la remarque suivante : I’archaisme doit étre pensé
«non pas comme étant le plus ancien historiquement, mais comme découlant d’abord de la loi
la plus intérieure du temps’? ». Nous retrouvons la une formulation de I’archaique comme
principe du nouveau qui anticipe sur celle qui sera plus tard fondamentale a 1’analyse
benjaminienne de Baudelaire, et qui — nous le verrons — renverra en méme temps a une autre
notion fondamentale de la théologie juive, celle de la temporalité messianique.

Plus encore, cette dialectique ambigiie entre I’archaique et la nouveauté sera exploitée
dans les analyses que fait Benjamin de la mode, comme le souligne Marc Berdet dans un
ouvrage consacré¢ a Benjamin intitulé Le chiffonnier de Paris. Berdet affirme que pour
Benjamin, dans les successions de modes vestimentaires, la « nouveauté ne constitue qu’une
nouveauté d’apparat, qui récupere en elle ce qu’il y avait de plus ancien. Sous 1’apparence du
nouveau, la mode reproduit le méme ordre social ; dans son vétement lui-méme, elle fait appel
a des matiéres archaiques pour les présenter selon la derniére tendance’ ». Ce seront désormais
— par exemple avec les extraits sur la mode — les analyses sociales qui seront propulsées au

devant des considérations de Benjamin.

71 Theodor W. Adorno et W. Benjamin, Correspondance 1928-1940, p. 46. Nous soulignons.

72 Ibid., p. 47.

73 Marc Berdet, Le chiffonnier de Paris, p. 140 Nous soulignons. Nous pourrions ajouter qu’en ce sens, la catégorie
de la « nouveauté » chez Benjamin est a double-tranchant : il y a d’un c6té, une réelle nouveauté possible (en

reconnaissance de sa dette archaique); mais de 1’autre, une nouveauté seulement d’apparat (dont la relation a
I’archaique est fardée, voire rejetée).
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I1.4 — Des analyses sociales vers le matérialisme anthropologique. Passages par Kafka

C’est aussi a I’époque de ces travaux que Benjamin se positionnera sur I’échiquier des
« matérialismes ». Benjamin défendra en effet dans « Le Surréalisme », contre le « matérialisme
métaphysique de Vogt et de Boukharine’ », un « matérialisme anthropologique dont témoigne
I’expérience des surréalistes et, avant eux, ceux d’un Hebel, d’un Georg Biichner, d’un
Nietzsche et d’un Rimbaud”® ». Selon Benjamin, les analyses de la société menées par les forme
«vulgaires » du matérialisme métaphysique (qualifi¢ de « grossier », « darwiniste »,
« naturaliste », ou d’une « sorte de précurseur de 1I’optimisme social-démocrate »’°), laisseraient
un reste dont ses représentants seraient incapables de rendre compte. Et ce « reste » qui ne

177 » du marxisme vulgaire serait,

saurait « étre rendu par 1’appareil conceptuel et organisationne

constate Benjamin, de nature « corporelle ». Toujours dans « Le Surréalisme », il écrit :
Quelque chose se perd. La collectivité aussi est de nature corporelle [...] Lorsque le
corps et I’espace d’images s’interpénétreront en elle si profondément que toute tension
révolutionnaire se transformera en innervation du corps collectif, toute innervation
corporelle de la collectivité en décharge révolutionnaire, alors seulement la réalité sera
parvenue a cet autodépassement qu’appelle le Manifeste communiste’®.

Ainsi, tout en récupérant des concepts marxiens comme « ceux de classe, de révolution, de

forces productives ou de fétichisme’ », Benjamin voudrait cependant en « renforcer la

dimension anthropologique® ». Car ce qu’aurait compris selon lui les surréalistes avec leurs

74 Ibid., « Le Surréalisme », p. 134.
75 Ibid., « Le Surréalisme », p. 134.

76 Marc Berdet, « Un matérialisme “stupéfiant”. Entre matérialisme anthropologique et matérialisme dialectique »,
p- 2.

77 Ibid., p. 2.
78 Walter Benjamin, (Euvres, Tome 11, « Le Surréalisme », p. 134. Nous soulignons.

79 Marc Berdet, « Un matérialisme “stupéfiant”. Entre matérialisme anthropologique et matérialisme dialectique »,
p. 4.

80 Jpid., p. 4.
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illuminations profanes, tout comme les « physiologies littéraires a la Balzac » et les
matérialismes hédonistes®!, ce serait d’avoir cerné la corporéité de la collectivité et les
possibilités révolutionnaires de son énergie vitale.

D’apreés Benjamin, le matérialisme anthropologique serait ainsi — du moins a cette
époque — 1’approche issue du marxisme qui permettrait le mieux de récupérer cette activité
«nerveuse » dans le pouls de la collectivité — et ainsi, de rendre compte de ce « reste corporel
[...] cet élément corporel-mystique du collectif qui participe au mouvement révolutionnaire en
lui donnant ses forces de 1’ivresse®® ». Lowy qualifiera d’ailleurs, dans le sens de Marc Berdet,
le marxisme de Benjamin comme une sorte de « marxisme gothique », « distinct de la version
dominante [...] [contaminée] par ’idéologie évolutionniste du progres®* ».

Berdet précise en outre que « le matérialisme anthropologique apparait comme une
catégorie corrective pour Benjamin, qui lui permet de sauver ce “reste” qui échappe au
marxisme dit “scientifique” 3%». Notons, cependant, que ce terme de « matérialisme
anthropologique » ne réapparaitra pas dans 1’ceuvre de Benjamin (a2 1’exception des
correspondances) apres la deuxieme moitié des années 1930, et que ce sera plus tard a

I’expression de « matérialisme historique » qu’on reconnaitra en définitive la signature

matérialiste de Benjamin. Remarquons également que 1’adhésion de Benjamin au matérialisme

81 Jbid., p. 3. Berdet précise ce qu’il faut comprendre par « matérialisme hédoniste » : « Des matérialismes
hédonistes vigoureusement athées caractérisés par une inquiétante étrangeté (Gottfried Keller, Georg Biichner, Karl
Gutzkow). On peut y ajouter une philosophie plus « sereine », la philosophie « incarnée » de Ludwig Feuerbach
(1804-1872), ou encore des philosophies caractérisées par la traduction morale de problémes physiologiques telles
que celle de Nietzsche, mais aussi comme celle, trés similaire, de Hérault de Séchelles (1759-1794), qui est aussi
une politique révolutionnaire ».

82 1bid., p. 3.

83 Michael Lowy, Walter Benjamin : avertissement d’incendie, p.28. Lowy précise que que « ’adjectif
« gothique » doit étre compris dans son acception romantique : la fascination pour I’enchantement et le
merveilleux, ainsi que pour les aspects « ensorcelés » des sociétés et des cultures pré-modernes ».

84 Marc Berdet, « Un matérialisme “stupéfiant“. Entre matérialisme anthropologique et matérialisme dialectique »,
p- 5.

28



anthropologique et au « marxisme brechtien® » ne sera pas sans susciter la controverse auprés
de ses collegues. Ni Adorno, ni Scholem ne paraissent en effet convaincus par les positions
défendues par Benjamin a cette époque.

Car déja trés tot au début des années 1930, Scholem exprimera ouvertement sa méfiance
a I’égard de la conversion au communisme de Benjamin ainsi qu’a 1’égard de ses fréquentations
marxistes. Dés 1934, le regard posé par Scholem sur les représentants de 1’Ecole de Francfort
est éminemment sévere. Il leur reprochera notamment une perpétuelle hésitation devant la
méthode®®. Mais Scholem ne sera pas le seul a questionner Benjamin sur ses positions durant
cette période. Adorno lui-méme confiera notamment a Benjamin « ne pas pouvoir suivre » son
matérialisme anthropologique, qui selon lui, « cache un élément profondément romantique®’ ».
A ce sujet, Adorno lui écrira : « c’est comme si pour vous le corps de 1’étre humain était la
mesure de la concrétude. Or [...] je crois qu’il barre la route au concret décisif [...] c’est
pourquoi je me sens toujours mal a I’aise en vous voyant utiliser des termes comme geste et
autres choses du méme genre® ». Il exprimera également en 1934 son désaccord quant a
I’importance accordée par Benjamin a la figure de Brecht®.

L’année 1934 marque également la parution de I’important essai de Benjamin consacré

a Kafka en ’honneur des dix ans de la mort de ’auteur. L’essai sur Kafka se fera a nouveau le

85 Walter Benjamin, (Euvres, Tome I, « Présentation », p. 38.

86 W, Benjamin et G. Scholem, Théologie et utopie. Correspondance 1932-1940, p. 224. Scholem écrira : « Je suis
frappé par la chose suivante : les idées marxistes restent toujours confinées aux problémes de méthode, et n’arrivent
jamais (dans le domaine idéologique, s’entend) au contenu. Et ce contenu, quand il survient, fait éclater le cadre de
la prétendue méthode ».

87 Theodor W. Adorno et W. Benjamin, Correspondance 1928-1940, p. 324.

88 Theodor W. Adorno et W. Benjamin, Correspondance 1928-1940, p.168-169. Nous soulignons. Il est
intéressant de noter que la catégorie du « geste » apparait comme concept pour décrire I’ceuvre de Kafka dans
I’essai de Benjamin en 1934.

89 Jpid., p. 62-63.
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théatre des tensions, a la fois méthodologiques et idéologiques, qui habitent la production
intellectuelle de Benjamin. Ce dernier y proposera une lecture immanente des écrits de Kafka,
affranchissant ainsi I’auteur du Procés des schémas d’interprétation traditionnels de 1’ceuvre
(geste familier depuis 1’étude sur le Trauerspiel). Une telle lecture permettra, selon Benjamin,
de délivrer ainsi simultanément Kafka « de la théologie existentialiste®® » ainsi que de
I’« insupportable [...] théologien professionnel’! ». Benjamin proposera par ailleurs dans cet
essai de réhabiliter — comme nous le verrons — un pan de I’ceuvre de Kafka jusque-la négligé
par ’exégése : son versant « quotidien », « [contemporain] des physiciens actuels®® ». Le
résultat sera une interprétation de Kafka qui, de prime abord, paraitra tout autant paradoxale
qu’elliptique.

L’avis de Scholem et d’Adorno seront tous les deux sollicités par Benjamin suite au
premier jet de I’essai. Si a cet effet Scholem jugera que Benjamin va « trop loin dans I’exclusion
de la théologie, [et qu’il jette] le bébé avec I’eau du bain® », Adorno concevra cependant de son
coté la rédaction de 1’essai sur Kafka conjointement avec le travail sur les Passages : le théme
de I’oubli chez Kafka, écrira Adorno, « est essentiellement [interprété] dans le sens archaique
et non dialectisé : ce qui place justement le travail au début des Passages®* ».

Benjamin concédera cependant, dans une lettre a Scholem, que son essai sur Kafka

posseéde en réalité « son large coté théologique — qui reste, il est vrai, plongé dans I’ombre®® ».

90 Theodor W. Adorno et W. Benjamin, Correspondance 1928-1940, p. 72-73.
91 W. Benjamin et G. Scholem, Théologie et utopie. Correspondance 1932-1940, p. 143.
92 [bid., p. 240.

93 Ibid., p. 138. Voir également p. 157, ou Scholem dira de I’interprétation que fait Benjamin de Kafka : « Ton
interprétation est destinée a devenir la pierre angulaire d’une discussion rationnelle, pour autant que celle-ci soit
possible. Elle m’éclaire et m’apprend beaucoup, méme si je me sens aussi confirmé dans mon refus d’affaiblir si
radicalement le nerf juif central de cette ceuvre ». Nous soulignons.

94 Theodor W. Adorno et W. Benjamin, Correspondance 1928-1940, p. 78-79. Nous soulignons.

95 W. Benjamin et G. Scholem, Théologie et utopie. Correspondance 1932-1940, p. 143.
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Non pas complétement écartée, mais bien éclipsée, la part théologique de I’interprétation de
Benjamin céderait ici 1’avant plan a son pendant matérialiste : on « pourrait I’appeler une

théologie “inversée™®

», en dira Adorno. L univers de Kafka sera donc chez Benjamin lui aussi
sujet a étre décrit dans les termes de la réversibilité, dans le sens de notre image du gant retroussé
sur lui-méme. Pour reprendre une formule probante de 1’essai sur « Le surréalisme », le monde

de Kafka serait lui aussi, chez Benjamin, habité d’une « dialectique qui reconnait le quotidien

comme impénétrable et I’impénétrable comme quotidien®’ ».

IL.5 — Du matérialisme anthropologique au matérialisme historique. Passages par Baudelaire

L’année 1936 marque enfin I’entrée dans le troisiéme et dernier arc de la production
intellectuelle de Benjamin, qui chevaucherait les quatre derni¢res années de sa carricre. C’est
dans ces dernieres années que Benjamin rédigera les études consacrées a Baudelaire (« Paris
capitale du XIXe siecle » et « Le Paris du Second Empire chez Baudelaire », elles-mémes
initialement inscrites a I’intérieur du grand projet des Passages), de méme que les énigmatiques
« Theses sur le concept d’histoire ». Succédant aux analyses sociales, c’est en effet la vision de
I’histoire qui prend désormais le premier et ultime plan des considérations de Benjamin a cette
époque”s.

Rochlitz note, par exemple, que « I’introduction épistémologique du livre sur les
passages devait porter sur la méthode de [’historien. Les thémes de 1’essai sur I’Euvre d’art,

notamment le refus de « 1’esthétisation de la politique », [seraient] maintenant inscrits dans une

96 Theodor W. Adorno et W. Benjamin, Correspondance 1928-1940, p. 77.
97 Walter Benjamin, Euvres, Tome 11, « Le Surréalisme », p. 131.
98 Ibid., p. 33.
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réflexion plus large sur le rapport au passé et a I’avenir’® ». Dans la méme veine, nous pouvons
remarquer cette primauté de la question de I’histoire autant dans 1’essai sur Nicolas Leskov
intitulé « Le conteur » de 1936 (ou il est question de la typologie du chroniqueur et de
I’historien) que dans celui consacré a Eduard Fuchs en 1937 (ou est développée pour une
premiére fois par Benjamin 1’opposition entre « matérialisme historique » et historicisme'®).
L’essai de 1937 sur I’ceuvre d’Eduard Fuchs, ajoute en ce sens Rochlitz, « part lui aussi
de questions esthétiques pour déboucher sur le théme de /’histoire [...] Benjamin y insiste, en
effet, sur le caractere fulgurant de I’'image historique et I’oppose a une image intemporelle que
I’historisme cherche a donner de la vérité historique!! ». Conceptuellement, les liens entre
I’essai sur Fuchs et les « Théses » de 1940 sont impossibles a manquer : « trois des quatre
thémes philosophiques de ces Théses sont, souvent littéralement, abordés dans le texte sur
Fuchs!'%? ». Or il est intéressant de noter que ’essai de 1937 renvoie également quelques clins
d’ceil aux écrits antérieurs, par exemple, a « La tache du traducteur »'%. C’est également dans
I’essai sur Fuchs que la posture du matérialisme historique, et non plus celle du matérialisme

anthropologique, se trouvera mise de I’avant par Benjamin. La conduite de I’historien

matérialiste sera dés lors comprise a I’aune de la nécessité « d’abandonner 1’attitude sereine,

99 Walter Benjamin, Euvres, Tome I, « Présentation », p. 47. Nous soulignons.

100 w. Benjamin et G. Scholem, Théologie et utopie. Correspondance 1932-1940, p. 211. Benjamin mentionne en
effet a Scholem que I’essai sur Fuchs « contient, dans son premier quart, nombre de réflexions importantes sur le
matérialisme dialectique ».

101 Walter Benjamin, Euvres, Tome I, « Présentation », p. 48. Nous soulignons.
102 1pid., p. 48.

103 Walter Benjamin, Euvres, Tome 111, « Eduard Fuchs », p. 174. Nous y lisons : « Pour celui qui s’occupe d’elles
en dialecticien historique, [les] ceuvres intégrent leur préhistoire et leur fortune — une fortune en vertu de laquelle
leur préhistoire se révele elle aussi soumise a d’incessants changements. Elles lui apprennent comment leur fonction
est capable de survivre a leur créateur et de s’émanciper de ses intentions ; comment 1’accueil par les contemporains
est un aspect de I’influence que I’ceuvre d’art exerce aujourd’hui sur nous, et comment cette influence ne repose
pas seulement sur la rencontre avec 1’ceuvre, mais aussi avec 1’histoire qui lui a permis de venir jusqu’a nous. » Les
thémes de la « survie » des ceuvres et de leur réception sont en effet des thémes centraux dans « La tache du
traducteur » de 1923 et dans « Histoire littéraire et science de la littérature » en 1931.
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contemplative, a I’égard de son objet, pour prendre conscience de la constellation critique dans
laquelle tel fragment du passé entre avec tel présent!% ».

Les descriptions du matérialisme historique dans 1’essai de 1937 sur Fuchs nous
paraissent d’autant plus intéressantes qu’elles semblent, par un effet miroir, décrire la démarche
et le caractere intellectuel de Benjamin lui-méme — autant, sinon plus, que ceux de ’auteur en
question. Notons a cet effet la formulation suivante : « le regard qu’il réserve aux choses
méprisées et apocryphes fait sa véritable force. C’est en tant que collectionneur et a son propre
compte qu’il s’est frayé un chemin vers ces choses, le marxisme n’ayant guere pu lui en indiquer

que les prémisses'® ». Ce sera le regard du collectionneur, sa « soif insatiable de matériaux!'% »

et son « golit rabelaisien de la quantité'®’ » qui, chez Benjamin comme chez Fuchs, fera la force
de la démarche de I’historien matérialiste.

Notons que bien que si plusieurs années séparent 1’essai sur Fuchs de I’ Origine du drame
baroque allemand, nous ne pouvons pas nous empécher de remarquer la constance
herméneutique de Benjamin. En effet, le collectionneur n’est pas sans ressembler au type du
mélancolique présenté dans le Drame baroque. Or il s’agit ici d’un autre type de mélancolique :
le mélancolique baudelairien du XIXe siecle. Les fils qui nouent 1’essai sur Fuchs aux essais sur
Baudelaire ne sont pas hasardeux. Car si la figure du collectionneur est bel et bien centrale a cet

essai de 1937 sur Fuchs, notons qu’elle apparaitra également dans les travaux sur Baudelaire et

dans les Passages sous les figures du flaneur et du chiffonnier.

104 Ibid., « Eduard Fuchs », p. 174-175.

105 1pid., « Eduard Fuchs », p. 223-224. Nous soulignons. Notons aussi la formulation suivante en p. 178 : « Et
malgré toute 1I’érudition qu’il a acquise au cours de sa vie, il n’a jamais adopté 1’attitude typique de 1’érudit. Son
action a toujours débordé le cadre assigné a 1’horizon du chercheur. C’est vrai a la fois pour son travail de
collectionneur et pour son activité politique ».

106 1pjd., « Eduard Fuchs », p. 194.
107 Ibid., « Eduard Fuchs », p .207.
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Et si Eduard Fuchs, « collectionneur et historien », est décrit a 1’aune du type du
ramasseur, il nous semble plus encore que c’est aussi Benjamin lui-méme qui travaille en
ramasseur auprés de Baudelaire. Il décrira dans une lettre de 1938 a Adorno I’état de ses
¢bauches dans les termes suivants : « apres avoir longtemps accumulé livres sur livres et extraits
sur extraits, j’en suis maintenant a me donner par une série de réflexions les fondements d’une
structure'® ». La construction et la structure des travaux sur Baudelaire (qui
devaient promouvoir «les intéréts méthodologiques déterminants du travail sur les

Passages'®”

») auront été sujettes a débats suite a la réception d’un Exposé des Passages envoyé
a Adorno et a Horkheimer aprés 1935. Sans entrer dans le conflit li¢ a ’Exposé des Passages,
sachons que contre les accusations de « refus ascétique de I’interprétation!!® » dirigées vers
Benjamin de la part de ses collégues, lui-méme défendait une construction qui ne serait « faite
essentiellement d’un matériau philologique'!! ». Le souci philologique n’aura, véritablement,
jamais quitté la pensée de Benjamin.

Ce seront, par ailleurs, les travaux sur Baudelaire qui occuperont principalement I’esprit
de Benjamin durant les derni¢res années de sa vie. Il écrira a Adorno en mai 1940 : « c’est cet
objet qui pour I’instant s’impose avec le plus d’intransigeance a mes yeux ; il n’y a pour moi

rien de plus urgent que de répondre a ses exigences''> ». Benjamin comprenait méme les

« Theses sur le concept d’histoire » comme une escale dans la genése du Baudelaire : « [les

108 Theodor W. Adorno et W. Benjamin, Correspondance 1928-1940, p. 282. Nous soulignons. Benjamin dira a
cette occasion, sur la structure du Baudelaire : « Je voudrait qu’elle ne le ceéde pas en rigueur dialectique a celle du
travail sur les Affinités électives ».

109 7pid.. p. 220.
110 1pid ., p. 322.
111 pid., p. 333.
112 Theodor W. Adorno et W. Benjamin, Correspondance 1928-1940, p. 374.
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Theses] aussi présentent a coup slr une certaine étape de mes réflexions pour la suite du
Baudelaire!'® ».

A T’occasion de cette remarque de Benjamin, nous nous permettons d’insister sur
I’importance que représentait en vérité le travail critique sur les figures littéraires dans I’ceuvre
de Benjamin ; dans leur intention originelle, les « Theéses » devaient étre comprises comme étant
au service du Baudelaire, et non I’inverse. Ce constat va dans le sens des hypothéses que nous
avions posées en introduction et confirme a nos yeux 1’intimité qu’entretiennent bel et bien la
réflexion littéraire et la réflexion sur I’histoire chez Benjamin. En prenant comme ceuvre-pivot
I’Origine du drame baroque allemand, nous avons tenté de montrer qu’a la fois les ceuvres
« théologiques » et les ceuvres « marxistes » se révélaient, chez Benjamin, des moments
antithétiques mais réversibles d’une méme constance herméneutique et philologique. Nous
avons vu par ailleurs que cette herméneutique, simultanément héritée de la tradition juive et du
matérialisme anthropologique, culminera, au fil du temps, dans le « matérialisme historique »

de Benjamin.

113 Ibid., p. 374-375.
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CHAPITRE 11

Lire Franz Kafka a travers Benjamin

Introduction : Les bases d’une lecture benjaminienne de [’ceuvre de Kafka

Suivant notre hypothése directrice selon laquelle les écrits de Benjamin consacrés a la
littérature et a la critique littéraire se révéleraient fondamentaux pour comprendre les catégories
benjaminiennes de 1’histoire, développées notamment dans les « Theéses sur le concept
d’histoire » de 1940 ; nous avons donc proposé, dans la mire d’une interprétation réconciliatrice
de la pensée de Benjamin, de mettre de I’avant les essais de critique littéraire au sein de la
généalogie de son ceuvre — et ce, dans le but de diriger le regard vers les manifestations de la
réversibilité entre matérialisme et messianisme dans sa pensée. Notre deuxiéme chapitre
consistera donc, tel qu’annoncé, a mener une lecture « immanente » des essais que consacre
Benjamin a I’auteur du Proces.

I1 est indubitable que la figure de Kafka occupe une place considérable dans 1’ceuvre de
Benjamin. Non seulement s’agit-il d’un auteur qui ne cessera d’intéresser Benjamin tout au long
de la décennie qui recouvre les années 1930 a 1940, mais de maniere plus intime — en reprenant
ici I’expression de Hannah Arendt — Benjamin « n’avait pas besoin de lire Kafka pour penser

comme Kafka''*

». Et si I’interprétation que fait Benjamin de Kafka est faite de la méme étoffe
originale que I’ouvrage a réception plutdt controversée qu’est I’Origine du drame baroque

allemand, 1l est toutefois étonnant de constater la maniére dont les écrits sur Kafka auront plutot

joué, de leur coté, un role unificateur dans 1’ceuvre de Benjamin.

114 Hannah Arendt, Walter Benjamin 1982-1940, p. 40.
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L’un des objectifs de ce chapitre sera effectivement de montrer comment les concepts
développés dans les essais consacrés a Katka se maintiennent dans un dialogue vivant avec le
reste de 1’ceuvre de Benjamin. Nous verrons notamment que des remaniements de 1’article de
1934 sur Kafka étaient prévus par Benjamin des 1935, a la lumicre des commentaires et critiques
que lui ont fait ses collégues et amis. Benjamin écrira d’ailleurs qu’autour de la collection des
impressions de Scholem, d’Adorno et de Brecht sur I’essai de 1934, « il s’est ainsi formé [...]
tout compte fait, une configuration sonore dont j’ai encore a capter maints échos''> »

L’essai de 1934 consacré a Kafka constitue en effet un rare terrain d’entente au sein de
I’ceuvre de Benjamin, rassemblant sur un fond d’accord insoupgonné les voix et critiques de ses
amis Gershom Scholem, Theodor W. Adorno et Bertolt Brecht. Bien que chacun de ces
interlocuteurs apporte sa propre perspective et ses propres réserves théoriques a la vision que
propose Benjamin de I’univers kafkaien, il semble que le diagnostique du tour de force accompli
par Benjamin aupres de 1’auteur du Proces soit unanime. Adorno écrira en effet & Benjamin :
«je voudrais juste vous dire aujourd’hui /'impression absolument extraordinaire que m’ont
laissée les themes de ce travail — la plus grande que vous m’ayez procurée depuis I’achevement
du Kraus'!® ». Scholem partagera cet avis. Il écrira @ Benjamin, de son interprétation de Kafka,
qu’elle : « est destinée a devenir la pierre angulaire d’une discussion rationnelle, pour autant que
celle-ci soit possible!!” ».

Benjamin lui-méme admettra aisément de Kafka qu’il s’agit d’un auteur d’une extréme
importance : auteur qui, paradoxalement, se dérobe, ayant laissé peu de traces derricre lui. Si

I’importance et la grandeur de Kafka ne sont évidemment pas a remettre en doute pour

115 Theodor W. Adorno et W. Benjamin, Correspondance 1928-1940, p. 85.
116 1pid., p. 75. Nous soulignons.
117 W. Benjamin et G. Scholem, Théologie et utopie. Correspondance 1932-1940, p. 157.

37



Benjamin, il lui parait cependant difficile de saisir ce qui fait précisément cette grandeur. Les
termes de ce probléme seront d’ailleurs développés par Benjamin dans deux textes, 'un datant
de 1931 et I’autre de 1934. Dans le texte de 1931, lu a la radio de Francfort et intitulé « Franz
Kafka : Lors de la construction de la muraille de Chine »!'¥, Benjamin insistera en effet dés les
premiceres lignes sur « la grandeur » de 1’écrivain Kafka, de méme que sur « la difficulté¢ d’en
témoigner ». C’est alors qu’il posera la question étonnante : « Mais qui était Kafka ? », et qu’il
déclarera I’impossibilité d’y répondre. Selon Benjamin, Kafka aurait effectivement « tout fait
pour rendre inaccessible la réponse a cette question'!” ».

Quelques années plus tard, dans un essai plus long portant simplement le titre de « Franz
Kafka » (1934), Benjamin écrira dans le méme esprit que Kafka, face a sa propre ceuvre, avait
« pris toutes les dispositions concevables pour faire obstacle a ’interprétation de ses textes ' ».
Ce qui n’aura pas empéché, cependant, toute une série d’interprétations de voir le jour;
interprétations qui demeureront insatisfaisantes selon Benjamin, et qu’il qualifiera en 1931 de
« fort tentantes'?! », ou encore en 1934 de « commodes », mais « intenables'?? ». En réponse a
ces schémas interprétatifs qui, selon lui, porteraient atteinte a 1’ceuvre véritable, Benjamin
formulera I’intention suivante : «je voudrais en tout cas suggérer comment il ne faut pas

123

interpréter Kafka = ». Car de I’auteur du Proces, écrit Benjamin, « on pourrait tout au plus faire

une légende!?* ».

118 [ ’année 1931 est aussi celle ol se voit publié par Max Brod et Hans Joachim Schoeps le recueil posthume
d’écrits de Kafka regroupés sous le méme titre (Beim Bau der Chinesischen Mauer).

119 Walter Benjamin, (Euvres, Tome II, « Franz Kafka : Lors de la construction de la muraille de Chine », p. 285.
120 Jpjd., « Franz Kafka », p. 430.

121 Jpjd., « Franz Kafka : Lors de la construction de la muraille de Chine », p. 286.

122 Ipid., « Franz Kafka », p. 435.

123 Ipid., « Franz Kafka : Lors de la construction de la muraille de Chine », p. 286. Nous soulignons.

124 Ipid., « Franz Kafka : Lors de la construction de la muraille de Chine », p. 286.
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La notion de « légende » constitue, par ailleurs, un concept crucial pour se rapporter a
Kafka et a son ceuvre. Benjamin suggerera a cet effet, dés 1931, que « Kafka — si I’on tient a
lui trouver des maitres — a-t-il moins appris des grands romanciers, que de ces auteurs beaucoup
plus modestes que sont les conteurs'?® ». On retrouve d’ailleurs, dans les deux essais de
Benjamin sur Kafka, plusieurs rapprochements entre 1’écrivain et la figure du conteur;
rapprochements qui pourraient sembler a premiére vue négligeables, mais qui prennent selon
nous toute leur importance si on les rapporte a I’essai que Benjamin consacre en 1936 a Nicolas
Leskov (« Le conteur. Réflexions sur 1I’ceuvre de Nicolas Leskov »). Voire, les échos que se
renvoient ces trois textes (de 1931, de 1934 et de 1936) nous semblent assez significatifs pour
suggérer que les « Réflexions sur I’ceuvre de Nicolas Leskov » peuvent informer une lecture des
¢crits de Benjamin sur I’ceuvre de Kafka.

Ainsi, c’est en nous appuyant sur les essais de 1931 et de 1934 (ou Benjamin formule
explicitement ses critiques contre les interprétations de Kafka qui dominent a son époque), que
nous tenterons — dans la lignée herméneutique et critique de notre projet — de dégager des
¢léments positifs d’une lecture spécifiquement benjaminienne de 1’ceuvre de Katka. Partant de
I’analyse que fait Benjamin de 'univers et des themes kafkaiens, et en parallele avec les
concepts de 1’essai sur « Le conteur » de 1936, il s’agira pour nous de voir quel #ype de lecture
fait Benjamin de Kafka, et comment cette figure littéraire qui I’occupe durant environs dix ans
s’insere a I’intérieur de sa propre ceuvre.

Nous procéderons comme suit : dans un premier temps, nous examinerons en quoi la
figure de Kafka se rapproche davantage de celle du conteur que du romancier. Nous nous

attarderons en second lieu aux critiques des interprétations de 1’ceuvre de Kafka formulées par

125 Jpid., « Franz Kafka : Lors de la construction de la muraille de Chine », p. 289. Nous soulignons.
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Benjamin dans les deux essais de 1931 et 1934. Nous analyserons ensuite plusieurs aspects de
I’interprétation que fait Benjamin de 1’ceuvre de Kafka. Nous nous intéresserons notamment aux
poles qui animent selon Benjamin 1’ceuvre de Kafka, et examinerons par le fait méme le statut
d’une notion clé de la lecture benjaminienne son ceuvre : celle de la « parabole » kafkaienne.
Ces analyses réclameront a leur tour la mise en rapport des récits de Katka avec des thémes
importants de la tradition talmudique, notamment la relation de la Aggadah a la Halakhah.
Nous observerons par ailleurs deux manifestations d’une interprétation de la
« réversibilité » au sein de I’ceuvre kafkaienne : une premicre entre les poles du mysticisme et
de la modernité, et une deuxiéme dans la dynamique du renversement de 1’abjection dans le
mysticisme. Le dernier versant de notre étude concernera la question de I’« ajournement »
kafkaien. Nous conclurons enfin avec des pistes de réflexion qui nous permettrons d’effectuer

une transition vers la figure de Baudelaire et le concept d’allégorie.

I.1 — « On raconte que... »

Si Benjamin nous indique que Kafka se rapproche davantage de la figure du conteur que
de celle du romancier, nous sommes en droit de nous demander, en premier lieu, en quoi réside
pour Benjamin la spécificité du conte et de quelles fagons I'univers de Kafka entretient des
similarités avec celui-ci. Au début de I’essai de 1936 intitulé « Le conteur », Benjamin fait le
constat suivant : « I’art de conter est en train de se perdre. Il est de plus en plus rare de rencontrer
des gens qui sachent raconter une histoire!'?® ». Que signifierait, pour Benjamin, raconter une

histoire ? Dans cet essai Benjamin nous indique, d’abord, que le conteur est celui qui puise a la

126 Walter Benjamin, (Euvres, Tome III, « Le conteur », p. 115.
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127y, Ainsi le conte consisterait, pour

source de « I’expérience transmise de bouche en bouche
Benjamin, en un récit qui de prime abord participerait a la transmission d’une tradition orale
(I’art de raconter une histoire « est toujours de reprendre celles qu’on a entendues, et celui-ci se

128 1)). En cela, les plus grands

perd, des lors que les histoires ne sont plus conservées en mémoire
conteurs seraient ceux « dont le texte [s’¢éloignerait] le moins de la parole des innombrables
conteurs anonymes'?® ». De sorte que, paradoxalement, les plus grands conteurs (en demeurant
au plus pres possible du récit originel) se feraient aussi les gardiens les plus discrets de cette
tradition.

Car les conteurs seraient engagés dans un pacte de probité aupres de leurs auditeurs,
c’est-a-dire, celui de demeurer les plus fidéles possible a leurs sources. Qu’ils soient directement
impliqués ou non dans I’histoire, explique Benjamin, les conteurs auraient « toujours tendance
a rapporter en premier les circonstances dans lesquelles ils ont entendu ce qu’ils s’apprétent a
raconter'*® ». Et s’ils «n’[auraient] pas en personne vécu les événements, du moins les
[tiendraient-ils] directement de ceux qui en furent les acteurs'! ». Ainsi, le conteur benjaminien
se reconnaitrait en premier lieu a sa technique narrative : dans sa manic¢re de s’appréter a
raconter une histoire, le conteur mettrait en place certaines mesures d’effacement de sa propre

présence. C’est-a-dire que dans sa mise en place du récit, le conteur invoquerait en méme temps

explicitement, suivant Benjamin, sa dette envers la parole de ses innombrables prédécesseurs.

127 Ibid., « Le conteur », p. 116.
128 Ipid., « Le conteur », p. 126.
129 Ipid., « Le conteur », p. 116. Nous soulignons.
130 Jpid., « Le conteur », p. 127.
131 Ipbid., « Le conteur », p. 127.
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A cet effet, une particularité stylistique qu’emploie Benjamin dans 1’ouverture des deux
essais sur Kafka nous parait fort révélatrice. L’essai de 1931 débute ainsi : « Je commence par
un bref récit que j emprunte a 1’ouvrage cité en titre [...] Kafka prétend rapporter une légende

]132

chinoise [. ». Dans la suite de I’essai, Benjamin narre ensuite lui-méme le récit énigmatique

raconté par Kafka dans la nouvelle « Un message impérial ». Ce geste singulier de Benjamin!*3,
dans les toutes premiéres lignes de ce texte (rappelons qu’il a été raconté a la radio), consiste
donc a faire usage du procéd¢ suivant : Benjamin, au tout début de son essai, se met en scene en
train de rapporter une histoire trouvée chez Kafka, histoire que Kafka aussi, dans sa nouvelle,
prétend rapporter. Nous assistons 1a a une double mise en présence du conte. De la méme fagon,
les premiers mots de I’essai sur Kafka de 1934 sont les suivants : « On raconte que [...]'** ». Ce
choix curieux d’employer le « on raconte que » sous ces deux variantes, nous semble bien loin
d’étre insignifiant.

En effet : ce sur quoi Benjamin insiste des le départ, dans les formules d’ouverture a ces
deux textes, est le fait qu’il s’appréte a nous rapporter une histoire qu’il détient d’autrui. En
incarnant en quelque sorte lui-méme la figure du conteur, nous suggérons que la démarche de
Benjamin ici ajoute une dimension supplémentaire aux réflexions qu’il s’appréte a mener autour
de I’ceuvre de Kafka : il rend visible I’art de conter lui-méme. Et si nous jugeons important

d’attirer I’attention sur ce geste de Benjamin en début d’analyse, c’est d’une part parce qu’il

renforce notre hypothese selon laquelle il est fertile de lire les écrits sur Kafka en paralléle avec

132 Walter Benjamin, Euvres, Tome II, « Franz Kafka : Lors de la construction de la muraille de Chine », p. 284.
Nous soulignons.

133 Ce geste a également été remarqué par Carrie Asman-Schneider dans son introdiction & From agon to allegory :
Walter benjamin and the drama of language.

134 Walter Benjamin, Euvres, Tome II, « Franz Kafka », p. 410.
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« Le conteur » de 1936 ; et d’autre part, c’est une marque qui nous parait particuliérement

parlante dans la mesure ot on la retrouve trés peu ailleurs',

1.2 — Les influences rétrospectives de [’essai de 1936 sur « Le conteur »

Or, il ne suffit pas de rapporter une histoire pour que celle-ci soit considérée par
Benjamin comme un conte. Il écrit, toujours dans « Le conteur » : « I’art du conteur consiste
pour moitié a savoir rapporter une histoire sans y méler d’explication [...] L’extraordinaire, le
merveilleux est raconté avec la plus grande précision, mais le contexte psychologique de I’action
n’est pas imposé au lecteur'*® ». Une digression sur Hérodote'*” dans I’essai de 1936 est elle
aussi grandement révélatrice a cet égard. Benjamin décrit a son lecteur comment Hérodote
raconte I’histoire du roi égyptien Psamménite (histoire qui sera, bien plus tard, relayée par
Montaigne) : « Hérodote ne fournit aucune explication. 1l rapporte les faits de la fagon la plus
séche. C’est pourquoi ce récit venu de ’ancienne Egypte est encore capable, aprés des milliers
d’années, de nous étonner et de nous donner a réfléchir'>® ».

Pour Benjamin, 1’alliage énigmatique de I’absence d’explications avec la précision des
descriptions est ce qui fait que le conte étonne et fascine 1’auditeur de maniere presque
impérissable. C’est ce qui ferait qu’un conte, méme millénaire, puisse « [offrir] longtemps

t139

encore matiere a développement >’ ». Notons déja que, selon Benjamin, 1’absence de

135 Dans les différentes sections du texte sur Kafka de 1934, le « on raconte que » revient d’ailleurs & plus d’une
reprise en début de sections. Autrement, le texte de 1927 sur Gottfried Keller commence également par « On
raconte que... ». Ce qui est intéressant c’est que Gottfried Keller était un nouvelliste, genre littéraire assez proche
du conte.

136 Walter Benjamin, Euvres, Tome III, « Le conteur », p. 123. Nous soulignons.

137 Ibid., « Le conteur », p. 124. Benjamin suggére : « Le premier conteur grec fut Hérodote ».
138 Ibid., « Le conteur », p. 125. Nous soulignons.

139 Ibid., « Le conteur », p. 124. Nous soulignons.
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contextualisation psychologique serait une caractéristique que partagent les récits de Kafka avec

les contes'*?

. N’importe quel lecteur du Procés — pensons au chapitre intitulé « Le fouetteur »,
par exemple, ou Josef K. surprend derriére une porte adjacente a son bureau trois hommes, parmi
lesquels I'un d’eux détient un fouet — ne peut évidemment qu’acquiescer a cette expérience du
dérobement des explications psychologiques propre a I'univers kafkaien. Ce constat vaudrait
d’ailleurs pour I’ensemble des romans et des nouvelles de son corpus.

Une autre caractéristique essentielle du conte consisterait, pour Benjamin, en ce qu’il
« présente toujours, ouvertement ou tacitement, un aspect utilitaire. Celui-ci se traduit parfois
par une moralité, parfois par une recommandation pratique, ailleurs encore par un proverbe ou
une régle de vie — dans tous les cas le conteur est un homme de bon conseil'*' ». En effet,
Benjamin nous dit des grands conteurs (tels Leskov, mais également Gotthelf, Nodiel et Hebel)
qu’ils dispensaient aux paysans toutes sortes de « menus enseignements scientifiques'*? », qu’ils
« [s’enracinaient] toujours dans le peuple!* ».
Penser avec Benjamin le conteur comme étant « de bon conseil », ¢’est ainsi avant tout

insister sur le fait qu’il est un homme d’expérience. Benjamin ajoutera, en effet, que le conteur

« emprunte la matiére de son récit a [’expérience [...] Et ce qu’il raconte, a son tour, devient

140 Benjamin retrace a cet effet une certaine évolution dans la technique narrative de Kafka : au fil de sa pratique,
Kafka délaisserait de plus en plus les tentatives d’explications psychologiques. Benjamin écrit dans I’essai de 1934 :
« A mesure que s’affirme la maitrise de I’écrivain, nous le voyons renoncer de plus en plus a adapter les gestes de
ses personnages aux situations communes, a les expliquer. “Voila encore de droles de manieres, lit-on dans La
Meétamorphose, s’asseoir sur le bureau pour parler aux employés du haut d’un trone, surtout quand on est dur
d’oreille et qu’il faut que les gens s’approchent de tout pres ! Mais dans Le Procés, déja, Kafka ne s’embarrasse
plus de telles justifications ». Voir Walter Benjamin, (Euvres, Tome 11, « Franz Kafka », p. 425 Nous soulignons.
A la maniére des contes, les récits de Kafka se dérobent aux explications psychologiques, cependant, Benjamin
suggere encore davantage qu’a mesure que les récits de Kafka progressent, moins encore ils se livrent.

141 Walter Benjamin, (Euvres, Tome III, « Le conteur », p. 119. Nous soulignons.
142 [pjd., « Le conteur », p. 119.
143 Ibid., « Le conteur », p. 140.
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expérience en ceux qui écoutent son histoire'* ». Ainsi, suivant la pensée de Benjamin : le fait
méme de transmettre une expérience sous la forme du conte, ¢ ’est porter conseil. Or comme
nous le savons, I’'univers de Kafka n’est plus I’'univers paysan des « conseils d’agronomie » de
Gotthelf, mais bien le monde moderne des fonctionnaires, des policiers, et de I’administration.

En ce sens si les récits de Kafka, selon Benjamin, seraient a lire comme des contes,
faudrait-il y chercher des conseils ? Si oui, lesquels renfermeraient-ils et a qui s’adressent-ils ?
Quelle expérience transmettent-ils ? Benjamin donnera un indice a cet effet dans I’essai de 1934
sur Kafka. Il écrit : « Kafka, lorsqu’il s’occupa de légendes, fit des contes pour dialecticiens'® ».
Gardons ainsi des lors en téte les caractéristiques du conte que nous avons identifiées (soit :
I’absence de contextualisation psychologique, le souci des questions pratiques, la dette envers
la tradition « anonyme »), car celles-ci seront importantes pour la suite de notre réflexion. C’est

en effet a la lumicre de la question de I’expérience recelée dans les récits de Kafka que nous

souhaiterons, dans un second temps, venir éclairer I’'univers kafkaien de Benjamin.

II.1 — Méconnaitre [’ceuvre de Kafka : deux tendances

Cela dit, nous en venons désormais a la chair de notre propos, soit a I’examen des textes
que Benjamin consacre 4 Kafka en 1931 et 1934. A la maniére dont 1’ Origine du drame baroque
allemand s’ouvrait sur un panorama des mauvaises interprétations du 7rauerspiel au sein de la
réception chez les littéraires allemands, les essais de Benjamin sur Kafka débutent eux aussi en
proposant une critique des lectures qui dominent a son époque la réception de son ceuvre. Mais

notons que le travail critique opéré par Benjamin aupres de I’auteur du Proces, a la différence

144 Ipid., « Le conteur », p. 121. Nous soulignons.
145 Walter Benjamin, (Euvres, Tome II, « Franz Kafka », p. 420.
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du Trauerspiel, concerne la réhabilitation d’une pensée contemporaine. L’essai que rédige
Benjamin en 1934 marque en effet seulement les dix ans du déces de I’auteur. On pourrait dire
que 'urgence de bien lire Kafka, pour Benjamin, se ferait d’autant plus sentir a cette époque,
ou les fruits de son ceuvre demandent a se faire cueillir. Nous pourrions méme supposer que
Benjamin souhaiterait, dans ses essais sur Kafka, préparer la voie d’une réception critique de
Kafka qui ne serait pas déja entérinée, au moment méme ou viennent d’étre mises au jour ses
ceuvres posthumes, par des lectures schématiques ou impropres.

C’est ainsi que Benjamin formulera, déja en 1931, une premicre critique de
I’interprétation strictement « théologique » de Kafka, qui selon lui consiste en « une fagon tout

a fait particuliére de contourner, [presque] d’évacuer I’univers de Kafka'4¢

». Quelques années
plus tard, I’article de 1934 posera des constats plus précis. Benjamin y décrira les deux manieres
qu’il y a de « méconnaitre fondamentalement » 1’ceuvre de Katka. Benjamin affirme : « L’une
[de ces interprétations] est I’interprétation naturaliste, I’autre 1’interprétation surnaturelle ;
I’une comme I’autre, la lecture psychanalytique comme la lecture théologique, passent a coté de
I’essentiel'*7 ».

Benjamin fera cependant un plus grand cas de ce deuxiéme type d’interprétation, a
caractere théologique, facilitée par les travaux de Max Brod et élevée au stade de « bien commun
de ’exégese kafkaienne!*® ». Il écrira a Scholem dans une lettre de 1934 : « Ce contre quoi je

me suis retourné — c’est la pose insupportable du théologien professionnel, qui [...] a jusqu’ici

dominé sur toute la ligne l’interprétation de Kafka, et qui nous adresse de surcroit ses

146 1pid., « Franz Kafka : Lors de la construction de la muraille de Chine », p. 286.
147 Ibid., « Franz Kafka », p. 435. Nous soulignons.
148 Ipid., « Franz Kafka », p. 436.
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déclarations les plus suffisantes'*’ ». Cette lecture théologique, déplore Benjamin, ne semble en
effet considérer les ceuvres de Katka que dans la perspective ou elle parvient a les ramener a un
schéma tiré de la philosophie de la religion, c’est-a-dire d’en faire la lecture a partir d’un modele
eschatologique.

Benjamin aurait effectivement ici en téte le type de lecture faite par des auteurs tels que
Max Brod, Bernhard Rang et Willy Haas, qui attribueraient aux romans Le Chdteau, Le Proces,
et L ’Ameérique la forme d’un triptyque — ou chacune des trois parties du triptyque consisterait
en une représentation de 1’'un de trois ordres théologiques, soit : le régne de la puissance
supérieure et de la grace (incarné par Le Chdteau), le régne de la puissance inférieure et du
jugement (Le Procés), et le régne de la vie terrestre (L 'Amérique)'*.

Notons que cette catégorisation erronée de 1’ceuvre de Kafka serait fondée, pour
Benjamin, sur des « spéculations barbares qui [...] ne semblent pas méme compatibles avec la
lettre du texte de Kafka'>! ». Les interprétations de Kafka telles que celles avancée par Brod, en
traitant « avec désinvolture [les] ceuvres proprement dites'>? », négligeraient en fait selon
Benjamin « d’étudier ne serait-ce qu’un seul des thémes qui apparaissent dans ses récits et ses
romans'> ». Une telle lecture « commode », s’édifierait en effet, non pas a partir des éléments

qui constituent les récits eux-mémes, mais a partir de notes posthumes ou d’indices

biographiques. Il s’agirait d’une démarche qui se révelerait « beaucoup moins féconde que celle,

149 W. Benjamin et G. Scholem, Théologie et utopie. Correspondance 1932-1940, p. 143.

150 Walter Benjamin, (Euvres, Tome 11, « Franz Kafka : Lors de la construction de la muraille de Chine », p. 286-
287 et « Franz Kafka », p. 435-437.

151 Ipid., « Franz Kafka », p. 436.
152 Jpid., « Franz Kafka », p. 435.
153 Ibid., « Franz Kafka », p. 437.
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autrement plus ardue, consistant & comprendre I’écrivain a partir du centre méme de son monde
d’images'>* ».

C’est donc une enquéte de cet autre type, fondée sur une analyse des thémes et des
images centraux a l’univers kafkaien, que Benjamin entend mener : il s’agira pour lui de
comprendre 1’écrivain a partir de son monde d’images, et non de comprendre son monde
d’images a partir de 1’écrivain. Et c’est en ce sens que Benjamin affirmera que seule une
attention portée aux thémes permet de jeter « quelque lumiere » sur les véritables puissances a
I’ceuvre dans les romans de Kafka. Nous retrouvons ici la démarche herméneutique proprement
benjaminienne, qui dés I’ Origine du drame baroque allemand et I’essai sur « Le Surréalisme »,
engage le lecteur a délaisser les interprétations schématiques au profit de lectures immanentes,
axée sur les thémes et le monde d’images de I’auteur. C’est ainsi que nous verrons que selon
Benjamin (et dans un sens tres différent de la lecture théologique de Brod), les puissances a
I’ceuvre chez Kafka « [pourraient] tout aussi légitimement étre considérées comme des

puissances actuelles, ancrées dans le monde d’aujourd’hui'>? ».

I1.2 — L’ellipse kafkaienne : entre modernité et mysticisme

Benjamin soutient en effet — contre une lecture comme celle de Brod — que la véritable
démarche kafkaienne résiste a 1’interprétation, et c’est en cela qu’il refusera de céder a une
quelconque lecture unilatérale. Il faut plutét s’enfoncer dans 1’ceuvre de Kafka, écrit-il, « a
tatons, avec prudence, avec circonspection, avec méfiance!*® ». L’univers de Kafka, suivant

Benjamin, ne pourrait ainsi étre compris ni univoquement a partir d’'un modele théologique, ni

154 Ibid., « Franz Kafka : Lors de la construction de la muraille de Chine », p. 286-287.
155 Jbid., « Franz Kafka », p. 437.
156 Ibid., « Franz Kafka », p. 430.
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strictement a partir d’un mode¢le « naturaliste », que ce soit psychanalytique ou autre. Et s’il
admettra bel et bien une influence théologique chez Kafka, (il écrira en ce sens : « j’affirme que
mon travail a lui aussi son large coté théologique — qui reste, il est vrai, plongé dans I’ombre!®’ »

ou encore que « Kafka n’a pas toujours échappé aux tentations du mysticisme!*®

»), Benjamin
maintiendra que le versant théologique de I’ceuvre de Kafka se situerait dans une tension avec
un autre pdle, avec un autre type d’expérience.

Considérons a cet égard la phrase suivante, tirée du texte de 1934 : « Tout indique que,

pour Kafka, le monde des fonctionnaires et celui des péres se confondent'>

». Ce que Benjamin
suggere ici, c’est que chez Kafka, la figure a forte connotation théologique (celle du pére), vient
a la rencontre, se mélange, a celle d’une figure tout autrement moderne et « terrestre » (celle du
fonctionnaire). Si ces deux mondes viennent a se confondre, comme le propose Benjamin, une
lecture qui choisirait de s’ériger uniquement autour du theme de 1’exercice de la puissance divine
de juger et de damner (comme, par exemple, la lecture du Proces que Benjamin attribue a Willy
Haas), ne serait dés lors plus tenable. En effet, comment une telle lecture pourrait-elle rendre
compte de toute la charge thématique portée par [’univers, et le vocabulaire, du fonctionnaire ?

La question a se poser désormais serait peut-étre celle de voir pour quelles raisons
Benjamin cherche a attirer 1’attention sur le parallele, ou sur la rencontre, entre le monde du
pere et celui du fonctionnaire. Nous avons énoncé que, pour Benjamin, la part théologique de

I’ceuvre de Kafka était maintenue en tension avec un autre pole. Dans une lettre de 1938 a

Gershom Scholem, qui suit de quelques années 1’article sur Kafka de 1934, Benjamin explicite

157 W. Benjamin et G. Scholem, Théologie et utopie. Correspondance 1932-1940, p. 143.
158 Walter Benjamin, (Euvres, Tome II, « Franz Kafka », p. 430.

159 Ibid., « Franz Kafka », p. 414. Nous soulignons. Quelques pages plus loin, on retrouve la méme idée : « Entre
la situation administrative et la situation familiale, chez Kafka, les contacts sont multiples. » (p. 416).
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de quelle nature est, selon lui, la tension constitutive qui traverse toute 1’ceuvre de Kafka :
I’ceuvre de Kafka, écrit-il, « est une ellipse dont les foyers extrémement écartés sont déterminés,
I’un par [’expérience mystique [...] I'autre par [’expérience de [’habitant de la grande ville
moderne'®® ».

Ce serait des lors la tension maintenue entre ces deux foyers (que nous appellerons le
pole de la théologie et le pole de la modernité) qui ferait, dans une perspective benjaminienne,
la spécificité de I’atmosphere kafkaienne. Ainsi, sur la base d’une attention particuliere au
monde d’images de Katka, Benjamin se verrait ainsi incité a réhabiliter un aspect que la critique
parait écarter dans I’ceuvre de Kafka : son pendant actuel, son pendant moderne. C’est en ce
sens que Benjamin sera porté¢ a affirmer que le monde du pere et celui du fonctionnaire se
mélangent, ou encore, que les puissances qui habitent le monde kafkaien seraient tout aussi
« actuelles, ancrées dans le monde d’aujourd’hui », qu’elles ne seraient reculées et divines. Nous
pouvons déja ici — dans cette confusion entre le monde du pére et du fonctionnaire — observer
une premicre manifestation de ce que nous avons appelé la réversibilité benjaminienne entre
matérialisme et messianisme.

On trouve a cet effet un beau passage dans le chapitre Dans la cathédrale du Proces, ou
le personnage de K. se rend dans une cathédrale a la demande de ses patrons, dans le but de la

161

faire visiter a un Italien ®". Un ecclésiaste 1’interpelle du haut d’une balustrade et I’engage dans

un dialogue étrange, ou ce dernier lui fait signe qu’il 1’a fait convoquer pour lui parler.

160 W. Benjamin et G. Scholem, Théologie et utopie - Correspondance 1932-1940, p. 240. Nous soulignons.
Benjamin précise a Scholem ce qu’il entend par « I’habitant de la grande ville moderne » : « Je parle d’un citoyen
moderne qui se sait livré a un gigantesque appareil administratif dont le fonctionnement est controlé par des
instances qui restent floues aux yeux de ses organes d’exécution eux-mémes, a fortiori pour les individus qu’il
manipule. (On sait que c’est 1a un des niveaux de signification des romans de Kafka, en particulier du Procés). »

161 Benjamin ne reléve pas lui-méme ce passage dans ’essai sur Kafka de 1934. Cependant, Scholem y fait
références dans les correspondances avec Benjamin. Voir W. Benjamin et G. Scholem, Théologie et utopie -
Correspondance 1932-1940, p. 142.
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L’ecclésiaste poursuit en demandant a K. : « Qu’as-tu a la main ? Est-ce un livre de priéres ?'9? »

1635, La confusion

Ce a quoi K. répond : « Non [...] c’est un catalogue de curiosités de la ville
ici est intéressante, et permet d’illustrer la thése benjaminienne de 1’ellipse kafkaienne : car dans
cet extrait, méme un représentant de 1’Eglise risque de méprendre un guide touristique pour un
recueil de prieres.

La confusion dans Le Proces est telle qu’il n’est, en réalité, jamais véritablement possible
de distinguer si les forces qui motivent I’arrestation de K. relévent de ’arbitraire des puissances
divines, ou du débridement des puissances administratives. Dans une scéne de dialogue entre le
personnage du peintre et K., il est d’ailleurs question de I’ambigu et éloigné « tribunal
supréme ». Le peintre explique : « les petits magistrats, dont font partie ceux que je connais,
n’ont pas le droit de prononcer un acquittement définitif; seul détient ce droit le tribunal
supréme, auquel ni vous ni moi ne pouvons accéder. Nous ignorons comment les choses se
présentent 1a-bas et, soit dit en passant, nous ne tenons pas plus a le savoir'®* ». Ce tribunal

supréme parait en effet dans le roman si absurdement hors d’atteinte pour toute personne, qu’il

serait bien difficile de statuer en définitive sur sa nature.

I1.3 — Le statut de la créature et le renversement dans le mysticisme
Ainsi, la réhabilitation benjaminienne de 1’expérience de la modernité au coeur de
I’ceuvre de Kafka partirait d’une volonté de rendre compte de cette expérience kafkaienne qu’est

la vie dans ce «procés toujours pendant '>» de I’administration bureaucratique moderne

162 Franz Kafka, Le Procés, p.2 40.

163 1bid., p. 240.

164 1pid., p. 190. Nous soulignons.

165 Walter Benjamin, (Euvres, Tome II, « Franz Kafka », p. 415. Nous soulignons.
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(expérience, par exemple, de I’arrestation arbitraire de Josef K.). Dans une lettre a Scholem,
Benjamin décrira d’ailleurs dans les termes suivants 1’angle d’approche qu’il souhaitera
privilégier dans sa lecture des récits kafkaiens : « je pars de la petite espérance absurde, ainsi
que des créatures a qui, d’une part, cette espérance s’adresse et en qui, d’autre part, cette

absurdité se refléte!'®°

». Dans cette optique d’ou part Benjamin, il ne parait donc plus du tout
hasardeux que bon nombre des personnages kaftkaiens soient, littéralement, des créatures ou des
figures animales aux prises avec des expériences de ’absurdité, sujets d’'un monde ou I’espoir
parait sans cesse se dérober. A cet effet, Benjamin suggére d’ailleurs, dans un passage commun
aux essais de 1931 et de 1934 : « On peut suivre un bon moment de telles histoires sans se rendre
compte qu’il n’y est pas question d’étres humains'¢’ ».

Plus encore : selon Benjamin, les personnages de Kafka ne doivent pas, de toute
évidence, étre considérés comme des héros. Si les mondes des « peres » et des « fonctionnaires »
se confondent, comme nous ’avons souligné, cette « ressemblance [ne serait] pas a leur
honneur. Elle est faite d’hébétude, de dégradation et de crasse'®® ». Ce serait plutét, affirme
Benjamin, la saleté et I’absurdité qui se trouveraient au centre de I’expérience kafkaienne de la
vie moderne — seule manicre adéquate qu’aurait trouvée Kafka, explique Benjamin, pour
décrire « les individus de sa génération et de son milieu, qui vivent isolées, soumis a des lois

t169

qu’ils ignorent™®” ». Dans une lettre suivant la publication de ’essai de 1934, Scholem viendra

confirmer cette intuition de lecture chez Benjamin. Scholem écrira : « il me parait absolument

166 W. Benjamin et G. Scholem, Théologie et utopie - Correspondance 1932-1940, p. 153. Nous soulignons.

167 Walter Benjamin, Euvres, Tome II, « Franz Kafka : Lors de la construction de la muraille de Chine », p. 290-
291. Voir également /bid., « Franz Kafka », p. 426.

168 1pid., « Franz Kafka », p. 414. Nous soulignons.
169 Ihid., « Franz Kafka : Lors de la construction de la muraille de Chine », p. 291.
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inévitable qu’un monde dans lequel les choses ont une concrétude si inquiétante, et ou chaque
pas devient impossible a exécuter, doive présenter un aspect infdme et non pas idyllique!” ».
Cette « concrétude inquiétante » des personnages et des événements est effectivement
ce qui marquerait selon Benjamin le sceau du récit kafkaien. Rappelons que c’est dans la honte,
« comme un chien », que prendra fin la vie de Josef K. Benjamin suggérera d’ailleurs, en ce
sens, que « la saleté est a tel point I’attribut des fonctionnaires qu’on pourrait littéralement les

171

considérer comme des parasites géants'* ». Et de fait, dans un monde kafkaien, il se pourrait

1725 Ainsi, ce

trés bien « que I’homme un matin se réveille et se trouve transformé en vermine
ne serait pas de maniere fortuite que les récits de Kafka regorgeraient « [de] bétes qui vivent
sous terre [...] terrées dans les crevasses et les fissures du sol'” ». Benjamin insistera par ailleurs
sur les personnages féminins qui, chez Kafka, se trouvent eux aussi représentés comme « des
créatures des marais », surgissant du « sol marécageux!™ ».

Or, dans les suites de la réflexion benjaminienne sur le statut de la créature kafkaienne,
un rapprochement avec 1’essai sur « Le conteur » nous permet d’observer une deuxiéme instance
de la réversibilité a D’intérieur de 1’'univers des récits kafkaiens. Scholem a certes raison de
souligner 1’aspect infdme de la concrétude inquiétante du monde de Katka. Cependant, nous
aurions tort de nous en tenir uniquement a cette infamie. Examinons une formule de ’essai de

1936 ou Benjamin, réfléchissant sur 1’ceuvre de Leskov, écrit : « Plus Leskov descend dans la

hiérarchie des créatures, plus sa conception du monde s’apparente ouvertement a la conception

170 W. Benjamin et G. Scholem, Théologie et utopie - Correspondance 1932-1940, p. 141-142. Nous soulignons.
171 Walter Benjamin, (Euvres, Tome II, « Franz Kafka », p. 414.

172 Ibid., « Franz Kafka », p. 433. Nous soulignons.

173 Ibid., « Franz Kafka : Lors de la construction de la muraille de Chine », p. 291.

174 Ibid., « Franz Kafka », p. 440.
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mystique. Nous verrons du reste qu’il s’agit 1a, selon toute apparence, d’un trait inhérent au
conteur comme tel'™ ».

Cette description, nous semble-t-il, pourrait tout autant s’appliquer a I’'univers kafkaien
si on 1’observe — comme le fait Benjamin — a partir de la créature. En effet : Kafka aussi,
comme Leskov, descend dans la hiérarchie des créatures. Nous avons déja évoqué comment la
saleté était 1’attribut des fonctionnaires (ces « parasites géants ») et comment la rencontre des
mondes du pére et du fonctionnaire avait lieu dans la crasse. L’univers de Kafka (ce « monde
des chancelleries et des greffes, des chambres obscures qui sentent le moisi et le renfermé'’® »),
tout comme celui de Leskov, aurait donc aussi un pied dans les « gouffres obscurs!”” » de la
création. Mais cette extrémité des bas-fond, écrira Benjamin dans « Le conteur », « [serait]
justement le point ou, aux yeux des mystiques, /a pire abjection peut soudain se renverser en
sainteté'™ ».

Ainsi, paradoxalement, plus 1’on descend dans la hiérarchie des créatures, plus 1’on se
rapprocherait — chez Kafka et Leskov — d’un potentiel et soudain renversement dans le
mysticisme. L’extréme abjection, le monde sale et grouillant de la vie fonctionnaire kafkaienne,

179

aurait ainsi une relation intime avec un autre extréme, « céleste », de la mystique' . Ainsi, si

les univers de Kafka et de Leskov gardent bel et bien un pied dans les « gouffres obscurs » du

175 Walter Benjamin, (Euvres, Tome 111, « Le conteur », p. 148. Nous soulignons.
176 Walter Benjamin, Euvres, Tome 11, « Franz Kafka », p. 412. Nous soulignons.
177 Ibid., « Franz Kafka », p. 440.

178 Walter Benjamin, Euvres, Tome 111, « Le conteur », p. 147. Nous soulignons.

179 Dans un fragment de Benjamin intitulé « Au soleil » nous trouvons la phrase suivante : « Il y a un diction
hassidique sur le monde a venir qui dit que la-bas, tout sera dispos¢ comme ici ». Nous trouvons cette remarque
intéressante en lien avec la réflexion que nous menons dans le cadre de notre propos. Voir W. Benjamin, Récits
d’Ibiza et autres écrits, p. 18.

54



180 5, Pour

monde des créatures ; I’autre pied, suggére Benjamin, ils I’auraient dans la « sainteté
Benjamin, le propre des conteurs (tels que Leskov et Kafka) serait en effet de conjuguer au sein
de leurs histoires cette double-tension paradoxale entre les extrémes de 1’abjection et de la
sainteté.

Cette dynamique du renversement de I’abjection dans le mysticisme nous autorise ainsi
a éclairer ce qui motive Benjamin a ériger sa lecture de I'univers de Kafka sur I’expérience de
la créature. Dans une lettre de 1934 a Scholem, il affirme : « je peux articuler précisément a cet
endroit ma tentative d’interprétation et dire : j’ai voulu montrer comment Kafka au revers de ce
néant, pour ainsi dire dans sa doublure, a essayé de reconnaitre a tdatons la Rédemption181 ».
Le terme de « doublure » qu’emploie Benjamin nous parait ici particulicrement intéressant.
C’est-a-dire que Kafka, en plagant au centre de son ceuvre les « créatures de tous ordres [qui]

grouillent!®?

», remonterait par 1a « a tatons » vers la Rédemption. Et nous pourrions dire, pour
reprendre le terme de Benjamin, que I’expérience la plus basse et la plus quotidienne révelerait
(voire, se révélerait) en fait la doublure de 1I’expérience mystique.

Néanmoins, il faut cependant concéder que si les romans et récits de Kafka se déroulent
bel et bien pour la plupart en plein cceur des lieux ordinaires, connus de ’homme ordinaire

183

(«dans des arriere-cours, des salles d’attente, etc., ®’»), c’est pourtant d’un éclairage

d’étrangeté, d’un éclairage tordu, que nous apparaissent revétus ces espaces quotidiens'8*,

180 Benjamin affirme dans « Le conteur » : « tous les grands conteurs ont cependant en commun I’aisance avec
laquelle ils montent et descendent les échelons de leur expérience, comme ceux d’une échelle. Une échelle qui
s’enfonce dans les entrailles de la terre, et qui se perd dans les nuages ». Voir W. Benjamin, (Euvres, Tome III,
« Le conteur », p. 140.

181 W. Benjamin et G. Scholem, Théologie et utopie - Correspondance 1932-1940, p. 144.
182 Walter Benjamin, (Euvres, Tome II, « Franz Kafka : Lors de la construction de la muraille de Chine », p. 292.
183 Walter Benjamin, Euvres, Tome II, « Franz Kafka : Lors de la construction de la muraille de Chine », p. 287.

184 C’est quelque chose que souligne également Carrie Asman-Schneider dans From agon to allegory : Walter
benjamin and the drama of language, p. 156. ““ On entering Kafka’s text, we find ourselves in a kaleidoscopic, yet
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III.1 — La parabole kafkaienne

Et de fait: paradoxalement, ce serait ces « étrangetés si précises », ces torsions
minutieuses faites par Kafka aux situations et objets en apparence quotidiens, qui seraient
révélateurs selon Benjamin de la « nature prophétique » (donc de I’extrémité « mystique »), de
I’ceuvre de Kafka. Il écrira dés 1931 : « I’ceuvre de Kafka est de nature prophétique. Les
étrangetés si précises dont fourmille la vie qu’il décrit doivent étre comprises par le lecteur
comme des signes'® ». Et ce serait ces signes qui, & la maniére des paroles prophétiques,

186 " Ainsi, si dans ’univers kafkaien les

pointeraient vers un débordement ou un excés de sens
choses ne semblent pas tout a fait étre ce qu’elles sont, c’est dans la mesure ou, véritablement,
elles auraient subi un « déplacement», ou une « déformation de I’existence ». Et ces
déformations trahiraient — si ’on suit Benjamin — quelque chose d’autre, quelque chose
d’annonce.

En effet, affirmera Benjamin, chez Kafka « tout ce [qui est] décrit [serait] en méme
temps un énoncé sur autre chose'®” ». Son écriture, dont I’art est celui de la déformation
minutieuse, romprait ainsi avec le stade concret et « purement littéraire » (ou, purement littéral)

de la prose, parce que son sens, de nature prophétique, résiderait dans ce qui se dégage du niveau

littéral, et non dans le sens littéral lui-méme. Benjamin écrira a cet effet que « Kafka avait une

not fantastic, real where everything is the same, but just a little bit different, We are met with a group of disparate
yet systematically reoccuring structures—rooms, halls, corridors, race-tracks, labyrinthine passageways, towers
and walls where a vital element, such as a window or an adjoining door is missing or askew.”

185 Walter Benjamin, (Euvres, Tome II, “Franz Kafka: Lors de la construction de la muraille de Chine”, p. 287.
Nous soulignons.

186 1pid., “Franz Kafka”, p. 425. Pour Benjamin, les sons et les gestes dans les romans de Kafka sont révélateurs a
cet égard. I1 écrit : « De méme que ce tintement, trop fort pour venir d’une clochette de porte, monte jusqu’au ciel,
les gestes des personnages kafkaiens sont trop appuyés, ils débordent de leur contexte ordinaire et débouchent dans
un monde plus vaste. »

187 Ibid., “Franz Kafka : Lors de la construction de la muraille de Chine”, p. 288.
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singuliére aptitude a se forger des paraboles'®® ». Nous pouvons comprendre par 1a que dans la
mesure ou le niveau prosaique et littéral de son écriture recelerait un autre sens vers lequel les
mots bifurquent, I’ceuvre de Kafka serait de nature prophétique en ce qu’elle déploierait
véritablement, au sens de la terminologie biblique, des paraboles.

Il faut cependant noter au moins une différence entre le développement de la parabole
kafkaienne et la parabole issue de la tradition de I’exégese biblique chrétienne. Benjamin semble
conscient de cette différence, car dans un passage du texte de 1934, il discute des deux sens du
terme « développement » :

Si en se développant le bourgeon devient fleur, une fois développé le bateau de papier

qu’on a fait fabriquer a 1’enfant n’est plus qu’une feuille lisse. Et c’est cette seconde

sorte de « développement » qui a proprement parler convient a la parabole : le lecteur se
plait & en effacer les plis pour que sa signification s’étende sur le plat de sa main. Mais
les paraboles de Kafka se développent du premier sens, comme le bourgeon s’épanouit
en fleur'®’.
Si dans la tradition exégétique biblique chrétienne, la saisie du sens de la métaphore dans le récit
ressemblerait au mouvement de ’aplanissement du bateau de papier décrit par Benjamin
(permettant ainsi le rapatriement de celle-ci a une unique couche de sens), il faut noter que la
parabole kafkaienne, au contraire, tendrait plutot vers le foisonnement et la complexification
des niveaux de signification.'*°
Ainsi, développer les paraboles dont les replis constituent ’'univers de Kafka comme on

déplie un bateau de papier sur la plat de sa main, voila ce qui pourrait décrire le geste des

interpretes tels que Max Brod : c’est ce qui leur permettrait de voir dans Le Chdteau une

188 Ipid., “Franz Kafka”, p. 430.
189 1pid., “Franz Kafka”, p- 427.

190 Dans la tradition exégétique scolastique, « développer » une parabole consiste & faire le passage du sens propre
vers le sens figuré auquel se rapporte une image : « quand en effet I’Ecriture parle du bras de Dieu, le sens littéral
n’est pas qu’il y ait en Dieu un bras corporel, mais ce qui est signifié par ce membre, a savoir une puissance active ».
(Thomas d’Aquin, Somme de théologie, prima pars, Q.1 a.10).

57



représentation du monde de la grace, dans Le Proces une représentation du jugement, et dans
L’Amérique une représentation du monde ici-bas. Or selon Benjamin le statut de la parabole
chez Kafka, si I’on pense a I’image de la fleur qui s’épanouit en d’innombrables pétales depuis
son état de bourgeon, serait en réalité nettement plus ambigu, et ferait en quelque sorte éclater
le dispositif parabolique traditionnel lui-méme.

C’est en ce sens que Benjamin écrira « que les fragments kafkaiens ne s’intégrent pas

tout & fait dans les formes de la prose occidentale!®!

» : a proprement parler, ajoutera-t-il, « il ne
s’agit pas d’allégories, mais on ne doit pas non plus les prendre a la lettre!®? ». Avec Kafka,
suggere Benjamin, nous nous retrouverions ainsi dans un tout autre registre de dégagement de
sens. Il faut ici nous arréter brievement sur 1’hésitation de Benjamin entre la terminologie de la
parabole et la terminologie de 1’allégorie dans les essais sur Kafka. Tantot se référant a la
« parabole », tantdt a « ’allégorie » kafkaiennes, 1’indécision de Benjamin nous enjoint a
considérer dans ces essai les termes « parabole » et « allégorie » ensemble, presque comme des
synonymes.

Or, le concept d’allégorie chez Benjamin est complexe, conceptuellement chargé, et
apparait déja dans 1I’Origine du drame baroque allemand dans un tout autre contexte. Nous
verrons dans la conclusion de ce chapitre, d’ailleurs, que c’est précisément autour de cette
question de la parabole et de 1’allégorie que Benjamin prévoyait retravailler les théses qu’il a

développées dans la version de I’essai sur Kafka de 1934. A ce stade, dans ’optique de montrer

le recoupement entre ces deux termes, il nous parait toutefois pertinent de souligner la proximité

191 Walter Benjamin, Euvres, Tome II, « Franz Kafka », p. 427.
192 Ipid., « Franz Kafka », p. 427. Nous soulignons.
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de la définition de la « parabole kafkaienne » que propose Benjamin dans 1’essai de 1934 avec
la définition que fournit Scholem de « I’allégorie » dans la tradition juive :

L’allégorie consiste en un réseau infini de significations et de corrélations dans
lesquelles chaque chose peut devenir quelque chose d’autre, mais tout en restant dans
les limites du langage et de I’expression [...] Vraiment I’allégorie sort, pour ainsi dire,
de la breéche qui s’ouvre a ce point entre la forme et sa signification. Toutes deux ne sont
pas soudées d’une facon indissoluble ; en effet, la signification ne se restreint plus a la
forme particuliére, ni la forme a tel contenu particulier et significatif. En résumé, ce qui
apparait dans 1’allégorie est [’infinité de significations qui s’attachent a chaque
représentation'®>.

Nous suggérons également de rappeler ici un moment de la réflexion menée dans notre
premier chapitre, qui adressait la question de I’héritage de la tradition exégétique juive sur la
pensée de Benjamin. Aux cotés de Betty Rojtman et de son ouvrage Feu noir sur feu blanc, nous
avions abordé dans notre premier chapitre la question de I’interprétation des textes sacrés au
sein de I’exégese rabbinique, et la maniére dont cette derniére était appelée a sans cesse osciller
entre 1’autorité du texte et les urgences de la vie. En décrivant les paraboles de Katka comme se
déployant d’apres la loi naturelle qui tend le bourgeon a devenir fleur, Benjamin rejoint en effet
d’assez pres les théses contenues dans 1’ouvrage de Rojtman sur I’herméneutique juive.
L’auteure de Feu noir sur feu blanc décrit dans des termes proches de ceux de Benjamin le
dégagement de sens des textes sacrés a la maniere d’une loi naturelle, voire mathématique : « La
mutation de sens dans 1’exégese sera donc a I’image de la série arithmétique : infinie, mais
secrétement calculée, repliée au bout du compte sur la structure qui I’engendre!** ».

Ainsi, nous proposons que 1’hésitation terminologique de Benjamin entre les termes de

parabole et d’allégorie reléve peut-étre d’un certain souci de rester dans les limites de sa lecture

193 Gershom Scholem, Les grands courants de la mystique juive, p. 47-48. Nous soulignons.
194 Betty Rojtman, Feu noir sur feu blanc, p. 8. Nous soulignons.
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« profane », axée sur la « créature ». Ce souci aigu du profane est une remarque que fera
Scholem a Benjamin, d’ailleurs, dans une lettre de 1934. Il écrira a son ami, au sujet de son
analyse de I'univers kafkaien : « dans la terminologie de la Loi, que tu t’obstines a ne considérer
que sous son aspect les plus profane [...] [tu] avais immédiatement sous les yeux le monde

moral de la Halakha, avec ses abimes et sa dialectique'*® ! ».

1.2 — Aggadah et Halakhah, ou la doctrine a venir

Dans la mesure ou Benjamin devance cette critique en quelque sorte lui-méme, nous
pouvons cependant nuancer le commentaire de Scholem. En effet, Benjamin se référera tres
explicitement a la tradition juive dans ses deux essais sur Kafka, et méme précisément a la
relation entre la Aggadah et la Halakhah vers laquelle pointait Scholem. Benjamin explicite
notamment qu’a défaut de se déployer comme des paraboles ou des allégories traditionnelles,
les textes de Kafka se comporteraient plutot de maniére suivante : ils « se rapportent a la doctrine

comme la Aggadah a la Halakhah!*

». Notons que dans la tradition talmudique, la délicate
relation entre Halakhah (la loi « a laquelle on ne peut changer un seul mot »), et Aggadah (une
« libre interprétation » de cette loi fixée et prescriptive), participe a I’essence du judaisme'®’.

La Aggadah constitue en effet la part vivante de la tradition juive, et inclut les récits et

légendes qui accompagnent la stricte voie a suivre telle qu’indiquée par loi divine et fixée, la

195 W. Benjamin et G. Scholem, Théologie et utopie - Correspondance 1932-1940, p. 142. L’italique est de
Scholem.

196 Walter Benjamin, (Euvres, Tome II, « Franz Kafka », p. 427.

197 Ibid., « Franz Kafka », p. 427. Voir la note du traducteur. Sur la relation entre la Halakhah et la Aggadah, voir
également G. Scholem, Les grands courants de la mystique juive, p. 50 : « ... deux manifestations créatrices
saillantes de la pensée juive rabbinique : la Halakhah et la Haggada, la Loi et la Narration » ainsi que Shulamit
Almog, « One Young and the Other Old—Halakhah and Aggadah as Law and Story », p. 33 : « Halakhah is a set
of obligatory rules. [...] It is much more challenging to characterize Aggadah, because of its highly diversified
nature [...] It is a sort of hypertext with links that spread to diversified, sometimes unanticipated corners [...] The
Aggadah is, therefore, a huge assortiment of stories. »
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Halakhah. La Aggadah, dans ses subtilités, participe ainsi a 1’esprit et a D’intériorité de
I’expression de la Loi. Scholem, dans Les grands courants de la mystique juive, décrira a cet
effet la Aggadah comme une méthode « pour donner une expression originale et concrete aux
tendances actives les plus profondes du juif religieux'*® »

Ainsi, lorsque Benjamin affirme dans 1’esprit du judaisme que les allégories kafkaiennes
se rapportent a la doctrine qu’elles contiennent comme la Aggadah a la Halakhah, il suggere en
fait des lors que les récits de Kafka généreraient des interprétations /ibres, réactualisées, de la
doctrine a laquelle ils se rapportent. La particularité de la relation entre Aggadah et Halakhah,
comme nous I’avons évoqué dans notre premier chapitre, concerne le dédoublement intérieur
de la pensée juive entre Loi écrite et Loi orale, c’est-a-dire, entre le caractére fix¢ et le caractere
« & interpréter » de la Loi. A travers cette double-exigence du texte sacré (qui, rappelons-nous,
posait a la fois un sens univoque, mais appelé a étre réinterprété dans « 1’avenir »), nous avons
vu que la confrontation perpétuelle entre Loi écrite et Loi orale plagait I’exégese dans une
situation d’antinomie volontairement irrésolue, mais que c’est cette tension méme qui permettait
d’ouvrir la voie d’une liberté.

C’est ici que nous rejoignons les questions que nous avions posées en ouverture de
chapitre autour de 1’essai sur « Le conteur ». Nous avions pos¢ la question de savoir — s’il faut
bel et bien se rapporter au monde de Kaftka comme au monde du conte — quels seraient les
conseils ou I’expérience que recéleraient les récits kafkaiens. Mais dans la perspective ou la
compréhension que fait Benjamin de 1’univers de Kafka est également enrichie d’un héritage de
la tradition juive (se rapportant a la relation entre Aggadah et Halakhah), nous pouvons a

nouveau préciser nos questions de départ a la lumiére de la terminologie théologico-juridique

198 G. Scholem, Les grands courants de la mystique juive, p. 53 Nous soulignons.
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qu’emploie Benjamin dans les deux essais sur Katka. Reformulées ainsi, nous demandons
désormais : quelle serait cette doctrine, quelle serait cette /oi contenue, ou annoncée, par Katka
dans ses écrits ?

Benjamin affirmera dans ses essais que, chez Kafka, «[la] doctrine ne nous est pas
donnée!'®” ». Le paralléle qu’il dresse entre la maniére dont les récits de Kafka se rapportent a la
doctrine et la relation de la Aggadah a la Halakhah aurait donc ses limites. C’est comme si, pour
Benjamin, dans I’univers de Katka nous nous trouvions en présence de la Aggadah, c’est-a-dire
de la 1égende, sans cependant la référence d’une Halakhah bien édifiée. Ou, dit autrement, c’est
comme si dans les récits de Kafka nous assistions a une loi qui s’impose effectivement, mais
dont les codes nous seraient demeurés inconnus; ou encore, d’une loi qui n’aurait méme
simplement jamais été énoncée?®.

A ce niveau, Benjamin ira encore plus loin : il suggérera que non seulement cette
doctrine ne nous est pas donnée, mais que, chez Kafka, elle reste a venir (« ces €léments peuvent
[...] apparaitre comme les précurseurs de la doctrine a venir**! »). 1l semble que nous nous
retrouvions en fait, a I’intérieur de I’univers kafkaien, dans une dynamique quasi-inversée par
rapport a la relation traditionnelle de la Aggadah a la Halakhah. Car si les récits de la Aggadah
permettent sans cesse une réactualisation poétique « dans I’avenir » de la loi fixe de la Halakhah
(ce qui permettrait a I’interprétation de s’adapter aux urgences du temps), chez Kafka, ce serait

au contraire la loi elle-méme qui resterait attendue dans 1’avenir.

199 Walter Benjamin, Euvres, Tome II, « Franz Kafka », p. 428. Nous soulignons.

200 pid., « Franz Kafka », p. 415-416. En donnant I’exemple de la procédure juridique qui s’exerce contre K.,
Benjamin emploiera la formule suivante : « Ici, le droit écrit est certes fixé dans des Codes, mais des Codes qui
sont tenus secrets et [...] n’exerce son pouvoir que de facon plus absolue ». Nous soulignons.

201 ypjd., « Franz Kafka », p. 428. Nous soulignons.
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1.3 — La peur de la fin : Kafka et la doctrine ajournée. La figure de Schéhérazade
L’ceuvre de Kafka annoncerait ainsi paradoxalement une loi qui ne serait pas encore
venue au jour. Benjamin écrira en 1931, joignant la terminologie du conte a celle de la tradition

juive : « les livres de Kafka [...] sont des récits qui sont gros d’ une morale qu’ils ne mettent

202 203

jamais au monde”~ », et qui empéchent « la loi de jamais s’énoncer comme telle”™” ». Ainsi, si
selon Benjamin dans le conte ordinaire il serait effectivement possible de dégager une « morale
de I’histoire », les récits de Kafka resteraient, de leur coté, hermétiques en ce que la morale qui
les habite ne parviendrait jamais a s ’énoncer.

Benjamin ajoutera, dans cet esprit, que les récits de Kafka « ne se suffisent jamais a eux-

20

mémes*®* » et que chez Kafka, « ce qui se complait dans ce développement infini [...] c’est

2055, Autrement dit, si le récit kafkaien « se ne livre pas » et que

précisément la peur de la fin
ses romans sont gros d’une morale qu’ils ne mettent jamais au monde, cela s’expliquerait selon
lui dans la mesure ou la venue au monde de cette « morale de I’histoire » serait redoutée.
Benjamin suggere en effet dans ’essai de 1931 que, « comme les Aggadah du Talmud, les livres

de Kafka offrent des récits qui sont toujours laissés en suspens, qui s’attardent dans les

descriptions les plus minutieuses, comme s’ils espéraient et, simultanément, redoutaient que le

202 Ipjd., « Franz Kafka : Lors de la construction de la muraille de Chine », p. 289. Nous soulignons. Il est
intéressant de noter I’expression choisie par Benjamin, celle de « mettre au monde » une morale. Cette expression
renvoie a une notion que nous avons évoquée dans notre premier chapitre, soit le travail du texte par 1’exégése
rabbinique comparée au travail des femmes en couches. Véritablement, ce serait I’interprétation qui ferait
accoucher la morale du récit. Voir B. Rojtman, Feu noir sur feu blanc, p. 10.

203 1pid., « Franz Kafka : Lors de la construction de la muraille de Chine », p. 289. Nous soulignons.
204 Ipid., « Franz Kafka : Lors de la construction de la muraille de Chine », p. 289. Nous soulignons.
205 Jpid., « Franz Kafka : Lors de la construction de la muraille de Chine », p. 289.
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précepte et la formule de la Halakhah, de la doctrine, puissent les surprendre en cours de
route®® ».

Les récits de Kafka progresseraient ainsi dans la peur d’étre surpris par leur propre
doctrine, de sorte que 1’apparition, ou la mise en lumiére de la doctrine elle-méme, serait sans
cesse et volontairement repoussée. Plus encore, ce serait trés précisément leur caractere
minutieux et inachevé lui-méme (caractére propre a la « parabole kafkaienne » que décrit
Benjamin) qui empécherait, dans les récits katkaiens, «la loi de jamais s’énoncer comme
telle?”” ». Or, pour Benjamin, cet inachévement du récit kafkaien (c’est-a-dire le fait que la loi
ne parvienne jamais a s’énoncer et que la fin du récit sans cesse se dérobe) aurait des
conséquences doubles. Car d’une part, cet inachévement de I’histoire empécherait proprement
I’avénement de la doctrine des récits kafkaiens, qui autrement permettrait aux récits de livrer
enfin leur morale. Mais d’autre part, cet inachévement serait lui-méme la vertu providentielle
propre du récit. C’est en ce sens que Benjamin affirmera, paradoxalement, que « c’est par leur
inachévement que ces livres attestent véritablement I’action de la grdce®®® ».

Nous voyons ici se dessiner, au sein de I'univers kafkaien, un rapport insoupgonné a
I’espoir, dans la mesure ou I’appréhension face a la venue de la doctrine serait en fait elle-méme
la manifestation de la grace. Une curieuse référence a Schéhérazade (figure personnificatrice du
conte), que nous trouvons a la fois dans I’essai de 1934 sur Kafka et dans I’essai de 1936 sur
« Le conteur », nous permet de porter plus avant cette question du rapport de 1’inachévement a

la grace. Il faut évidemment que le terme de « grace » nous rappelle ici une notion fondamentale

de la conception benjaminienne de I’histoire telle que contenue dans les « Théses » de 1940,

206 1pjd., « Franz Kafka : Lors de la construction de la muraille de Chine », p. 288. Nous soulignons.
207 Ipid., « Franz Kafka : Lors de la construction de la muraille de Chine », p. 288.
208 1pjd., « Franz Kafka : Lors de la construction de la muraille de Chine », p. 288. Nous soulignons.
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celle de « sauvetage », sur laquelle nous ne nous attarderons pas ici, mais qui nous intéressera
davantage au troisiéme chapitre.

Pour Benjamin, en effet, « dans les récits que nous avons de [Katka], 1’épopée
[retrouverait] la signification qu’elle avait dans la bouche de Schéhérazade : retarder

2095, Kafka et Schéhérazade auraient ceci en commun qu’ils chercheraient a

[’échéance
« retarder I’échéance », et a ouvrir par la un espace d’espérance — qui, dans le cas de
Schéhérazade, ménera véritablement a un acte de grdce (car rappelons que Schéhérazade,
suivant le récit-cadre des Mille et une nuits, finit par étre graciée par le roi Shariyar). Par 1a serait
donc ouverte une bréche d’espérance vers 1’avenir dans un destin qui, autrement, se révélait déja
décidé. De maniere analogue, chez Kafka, cette « peur de la fin » pousserait vers un éternel
ajournement de la doctrine que receleraient ses récits. Benjamin écrira en effet dans 1’essai de
1931, a propos de I’écriture kafkaienne : « on peut méme dire que /’ajournement constitue le
sens véritable de cette minutie remarquable?!? ».

Selon Benjamin, cette dynamique d’ajournement qui serait a 1’ceuvre dans les récits de
Kafka permettrait de rendre compte de la tension qu’il cerne entre le désir et la crainte d’une
énonciation de la loi. Car le « procés de Schéhérazade », si I’on peut se permettre 1’expression
— tout comme celui de Josef K. — aurait en fait lieu a tous les instants. Pour Schéhérazade,
dans chaque nuit — a travers chaque nouveau conte raconté — se joue en effet la possibilité de
voir un autre jour. Le destin de Josef K., a cet effet, n’est pas sans rappeler la situation de

Schéhérazade. Excepté, bien entendu, pour la fin. Car nous connaissons la faute que porte

Schéhérazade : c’est la faute de la féminité, faute dont elle sera éventuellement acquittée. En

209 Jpid., « Franz Kafka », p. 437.

210 Walter Benjamin, (Euvres, Tome II, « Franz Kafka : Lors de la construction de la muraille de Chine », p. 288.
Il est intéressant de noter au passage la forte connotation juridique attachée au terme d’« ajournement ».
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revanche, les personnages qui habitent 'univers de Kafka vivent en portant la « peur d’une faute

211, L’ajournement kafkaien subirait ainsi une distorsion par rapport a la fonction de

inconnue
I’ajournement retrouvée dans les Mille et une nuits, ¢’est-a-dire cette fonction de représenter un
dispositif d’espérance.

Ainsi, I’hésitation des récits kafkaiens entre la crainte et I’espoir de se faire surprendre
par leur propre doctrine tendrait, selon Benjamin, vers une impasse : « I’ajournement dans Le
Proces est I’espoir de I’accusé — ou le serait, si la procédure ne basculait progressivement dans

le verdict*'?

». Nous insistons sur ce « ou le serait » : car en effet, nous sentons qu’un jugement
s’est bel et bien prononcé contre Josef K. entre le moment de son arrestation et celui de son
exécution, quoique nous ne sachions pas vraiment lequel, ni d’ou il vient, ni méme quelle faute
a été commise, si ce n’est que celle d’avoir séjourné parmi les hommes et les bétes. « A aucune

de ces questions Kafka n’a donné de réponse?'?

», conclut a nouveau Benjamin.
IV — Conclusion

C’est ainsi que la posture interprétative de Benjamin nous aura mené vers une lecture a
la fois immanente et équivoque des récits kafkaiens, qui n’est pas sans rappeler la démarche
herméneutique spécifiquement benjaminienne que nous retrouvons déja déployée dés 1’ Origine
du drame baroque allemand et dans les premieres ébauches des Passages. C’est en outre dans
cet esprit que Benjamin, en s’attardant au monde d’images de Kafka, s’est engagé a réhabiliter
une expérience centrale de I’univers romanesque de 1’auteur, habituellement négligée par la

critique de son temps : I’expérience de la grande ville moderne, du monde des fonctionnaires,

211 1pjd., « Franz Kafka : Lors de la construction de la muraille de Chine », p. 292. Nous soulignons.
212 Ipid., « Franz Kafka », p. 437-438. Nous soulignons.
213 Jpid., « Franz Kafka », p.437.
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et de la bureaucratie administrative. En effet, pour Benjamin, nous avons vu que 1’ceuvre de
Kafka se trouvait dans une tension simultanée entre deux poles ; celui de la modernité et celui
du mysticisme. Et c’est cette étonnante réversibilité entre modernité et mysticisme qui
permettait 2 Benjamin de rendre compte, d’une part, de la confusion entre le monde du pére et
le monde du fonctionnaire chez Kafka; et d’autre part, de la dynamique du revirement de
I’abject dans le mysticisme, que nous retrouvions a la fois dans 1’'univers kafkaien et dans celui
du conteur.

Il est dans une certaine mesure ais¢ de comprendre pourquoi Benjamin privilégiait le fait
de considérer Kafka en relation avec la figure du conteur plutot qu’avec celle du romancier. Car
entre la démarche du conteur face a I’histoire et celle de Benjamin, il y a en effet plus d’une
parenté. Contrairement a la mémoire « immortalisante » du romancier « qui se voue a un seul
héros, une seule odyssée, une seule guerre*'* », la mémoire du conteur porterait, en effet, « sur

2155 Le conteur, qui a chaque fois invoquerait « la parole des

des faits multiples et dispersés
innombrables conteurs anonymes », représenterait une figure alternative de la tradition,
semblable en cela au flaneur des Passages et a celle de 1’historien matérialiste de Benjamin.
Cette lecture benjaminienne de Kafka nous aura également mené a considérer le statut de ce que
Benjamin appelle la « parabole kafkaienne », de méme que I’influence de la tradition exégétique
juive sur 1’éthique de ’interprétation qui serait a privilégier pour aborder 1’ceuvre de Kafka.
Nous concluons ici en revenant sur un point qui a été effleuré plus tot, celui de

I’hésitation entre la terminologie de la parabole et celle de ’allégorie employée par Benjamin

dans les essais de 1931 et de 1934. Moins d’un an apres la publication de I’essai de 1934,

214 Walter Benjamin, (Euvres, Tome I1I, « Le conteur », p. 135.
215 Jpid., « Le conteur », p. 135-136.
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Benjamin fait effectivement mention a Adorno qu’il aurait souhaité remanier 1’essai sur Kafka
— projet qui restera en suspens jusqu’a la fin de sa vie — a la lumiére du concept d’allégorie, de
maniére a abandonner celui de parabole.

Il écrira, dans les termes suivants : « pour le moment, j’ai mis sur papier un ensemble de
réflexions [...] Elles se regroupent autour du rapport “allégorie/symbole”, avec lequel je crois
avoir saisi ’antinomie déterminant I’ceuvre de Kafka plus pertinemment qu’avec I’antithése

“parabole/roman”?!®

». Et notons que si la reconfiguration de 1’essai sur Kafka prévue par
Benjamin ne verra pas le jour, le concept d’allégorie prendra cependant une importance cruciale

dans les analyses que fera Benjamin de la figure de Baudelaire. La question de 1’allégorie

consistera, par ailleurs, en un moment clé de I’interprétation de notre chapitre suivant.

216 Theodor W. Adorno et W. Benjamin, Correspondance 1928-1940, p. 85.
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CHAPITRE I1I

Lire Charles Baudelaire a travers Benjamin

Introduction : Les bases d’une lecture benjaminienne de [’ceuvre de Baudelaire

De nombreuses raisons nous enjoignent a considérer 1’étude de la figure de Baudelaire,
en tant qu’elle occupe une place centrale dans 1’ceuvre de Benjamin durant la deuxiéme moitié¢
des années 1930, comme étant d’une pertinence philosophique tout autant parlante pour la
genese de sa pensée que les grands travaux sur I’écrivain Franz Katka. Dans une continuité
méthodologique et thématique, nous pourrions dire que le passage des travaux sur Katka aux
travaux sur Baudelaire participe d’une démarche plus vaste de positionnement chez Benjamin,
qui résulte dans la consolidation a la fois de son concept d’histoire, ainsi que de ses théses sur
le « matérialisme historique ». En effet, si I’auteur du Proces occupait la production littéraire de
Benjamin de manicre plus importante durant la premiere moitié¢ des années 1930, c’est par la
suite la figure de Baudelaire qui deviendra un pendant primordial de ses réflexions, et qui fera
a cet effet ’objet de nombreux travaux et lettres échangées avec Scholem et Adorno.

Notons en partant que si les mentions de Baudelaire dans les lettres de Benjamin
apparaissent d’abord en lien avec les ébauches du grand projet des Passages®'”, I’orientation du
travail de Benjamin se précisera par la suite : apres plusieurs refontes structurelles, il optera en
1938 pour le plan d’un livre entier sur Baudelaire, qui devait alors comporter trois parties.
Benjamin, tel qu’il le mentionnera dans une lettre a Adorno, prévoyait en effet que la premiére

de ces parties devait consister en une présentation de l’allégorie chez Baudelaire, que la

217 Theodor W. Adorno et W. Benjamin, Correspondance 1928-1940, p. 220. Insérées ainsi a I’intérieur de ce
projet plus vaste, les esquisses sur Baudelaire étaient initialement congues par Benjamin comme devant servir les
« intéréts méthodologiques du travail sur les Passages »
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deuxiéme devait étre consacrée aux théories de la flanerie et de la modernité, et que la troisieme
devait démontrer la « résolution sociale » de I’allégorie baudelairienne?!®. Inutile de rappeler
que ce projet ne connut jamais son terme, en raison d’une production littéraire écourtée par la
mort que Benjamin s’infligera lui-méme dans des circonstances tragiques en 1940.

Quoiqu’il serait inexact d’affirmer que la collection formée par les essais qui portent
aujourd’hui les titres « Paris capitale du XIXe siécle » (écrit en 1935), « Le Paris du Second
Empire chez Baudelaire » (1938) et « Sur quelques themes baudelairiens » (1939) corresponde
tout a fait au plan tripartite que prévoyait Benjamin a la fin des années 1930, ces essais nous
renseignent cependant sur le contenu que devait livrer ses réflexions sur I’ceuvre du « poete
maudit ». Les théories de 1’allégorie, de la flanerie et de la modernité situeront bel et bien les
axes principaux des essais que Benjamin consacrera a Baudelaire en préparation de son projet
de livre. D’ailleurs, a I’exception des « Théses sur le concept d’histoire » rédigées durant cette
méme période, les dernieres années de la vie de Benjamin seront presqu’entiérement consacrées
a I’écriture des essais baudelairiens. Il affirmera a ce sujet dans une lettre de mai 1940 a Adorno
que ce seront les essais sur Baudelaire qui s’imposeront alors a lui «avec le plus
d’intransigeance?!® ».

Benjamin écrira en effet, de la grandeur du livre Les Fleurs du mal, qu’il s’agirait de « la
derniere ceuvre lyrique qui ait exercé une influence européenne ; [qu’aucune] de celles qui sont
venues ensuite n’a dépassé®*° ». 1l soulignera par ailleurs que « la difficulté peu commune qu’on

rencontre lorsque 1’on veut s’approcher du centre de la poésie de Baudelaire réside [...] en ceci :

218 hid., p. 312 et 314.
219 Ipid., p. 374-375.
220 Walter Benjamin, (Euvres, Tome I11, « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 387-388.
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rien n’a encore vieilli en elle*!

». Or si le succes des Fleurs du mal est resté selon Benjamin
inégalé, 1’énigme du succes et de la durabilité de cette ceuvre résiderait cependant dans le fait
qu’il s’agissait d’un livre qui « d’entrée de jeu, avait peu de chances de toucher immédiatement

222

le public™™* ». En effet, Baudelaire, comme poé¢te, n’aurait été « porté par aucun style et

223

[n’aurait] pas eu d’école™ ». Bien plus, il aurait ét¢ le premier des poctes lyriques a parler de

Paris « en damné quotidien de la capitale?**

». Se distinguant ainsi de ses contemporains,
Baudelaire devrait plutdt étre classé parmi les asociaux®? et les cruels®?®. Le poéte se serait
certes trés peu reconnu dans la quiétude humaniste d’un Victor Hugo, et 1’époque du roman-
feuilleton qui était la sienne ne lui aurait guére convenu davantage®?’.

A cet effet, I’examen que fera Benjamin des Fleurs du mal ’enjoindra ainsi & considérer
d’emblée Baudelaire sous le signe de la marginalité. Car si Baudelaire voulait étre un grand
poete, il se devait cependant a lui-méme de « n’étre ni Lamartine, ni Hugo, ni Musset*? ».
Baudelaire représenterait ainsi pour Benjamin un cas particulier dans I’histoire de la poésie
lyrique, et une exception parmi les poetes européens qui furent ses contemporains. Il aurait en
effet, selon Benjamin, répondu aux transformations de son époque de maniére a premicre vue

paradoxale : en livrant a son siécle, « qui [n’avait] déja plus besoin du poéte authentique®*’ »,

un livre de poésie. Mais Benjamin précise que le poéte n’aurait tout simplement « pas écrit des

221 Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, « Zentralpark », p. 230.
222 Walter Benjamin, (Euvres, Tome II1, « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 330.

223 Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, « Zentralpark », p. 214.
224 Jpid., « Le Paris du second Empire chez Baudelaire », p. 84. L’expression est de Jules Laforgue.

225 Walter Benjamin, Euvres, Tome 111, « Paris, capitale du XIXe siécle », p. 59.

226 Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, « Le Paris du second
Empire chez Baudelaire », p. 68-69.

227 Ibid., « Le Paris du second Empire chez Baudelaire », p. 57-58.
228 Walter Benjamin, Euvres, Tome 111, « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 340. L’italique est de Benjamin.
229 Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, « Zentralpark », p. 218.
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poeémes s’il n’avait eu pour sa création poétique que les thémes que les poctes ont

30y, et qu’il en serait venu pour cette raison a concentrer toute sa puissance sur un

d’ordinaire?
livre de poésie dont les thémes, paradoxalement, « [mettaient] en question jusqu’a la possibilité
d’une ceuvre lyrique®! ». C’est en vertu de cette attitude paradoxale que Benjamin affirmera
qu’il « ne peut y avoir une étude approfondie de Baudelaire qui ne se mesure avec I’image de
sa vie?*? ». Notons cependant que si Benjamin s’intéresse a 1’image de la vie de Baudelaire,
c’est que selon lui, en celle-ci se serait imprimée une image du XIXe siccle et de ses
contradictions intrinseques. Car pour Benjamin, la vie de Baudelaire, en étant ainsi marquée par
le destin du poete al’¢re de la marchandise, pourrait en ce sens représenter une allégorie,
quoique inintentionnelle, de son propre siccle.

Nous pouvons, dans cet esprit, lire dans une lettre de 1938 adressée a Scholem la tache
interprétative que se donne Benjamin auprés de 1’auteur des Fleurs du mal, formulée de maniere

suivante : « montrer Baudelaire tel qu’il s’inscrit dans le XIXe siécle®*

». Employant une
curieuse métaphore, Benjamin poursuivra en ajoutant que I’image qu’il souhaite former de
Baudelaire devra « paraitre aussi neuve, exercer une séduction aussi indéfinissable, que celle
d’une pierre gisant depuis des décennies au fond d’une forét, et dont I’empreinte [...] apparait
sur le sol parfaitement nette et intacte?>* ».

Nous suggérons de comprendre cette image de ’interprétation de Baudelaire dont

Benjamin souhaiterait rendre compte dans 1’horizon de son projet herméneutique et critique. En

230 Ipid., « Zentralpark », p. 231.

231 Walter Benjamin, (Euvres, Tome II1, « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 387-388

232 Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, « Zentralpark », p. 221.
233 W. Benjamin et G. Scholem, Théologie et utopie. Correspondance 1932-1940, p. 233.

234 Ibid., p. 233. Nous soulignons.
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nous appropriant de maniere grossi¢re sa métaphore de la pierre et de I’empreinte, il s’agira pour
nous de révéler [’actualité (dans les termes de Feu noir sur feu blanc) de la poésie
baudelairienne, qui, paradoxalement, survient d’une « attitude au moins en apparence aussi
“inactuelle”®> ».

Suivant cette injonction de Benjamin, 1’objectif de ce chapitre consistera en ce sens a
mener un examen détaillé des essais consacrés a la figure de Baudelaire durant la deuxiéme
moitié¢ des années 1930, de manicre a former une image fidele du poéte tel qu’il s’inscrit dans
le XIXe siecle. En nous appuyant sur « Paris capitale du XIXe siecle », « Le Paris du Second
Empire chez Baudelaire », « Sur quelques themes baudelairiens » ainsi que sur les énigmatiques
fragments de « Zentralpark?*® », nous tacherons également de répondre, aux cotés de Benjamin,
a la question de savoir comment cette paradoxale « inactualité » de 1’attitude baudelairienne a
pu en méme temps produire la derniere grande ceuvre lyrique européenne, dont la gloire
« n’[aurait] connu encore aucune échéance?’ ». Autrement dit, il s’agira de démontrer comment
a travers I’attitude de Baudelaire (incompatible avec les attitudes « habituelles » de son époque),
se verraient incarnées de maniere inintentionnelle les grandes contradictions de la modernité.

Dans cette optique, nous examinerons dans un premier temps ce que Benjamin considere
constituer les «sources » de la poésie de Baudelaire ; soit I’expérience du choc et la
fréquentation des foules de la grande ville. Dans un second temps, nous nous intéresserons a

une manifestation de la réversibilit¢é chez Baudelaire entre antiquité et modernité. Nous

développerons ensuite la question de la dialectique baudelairienne entre la théorie de I’allégorie

235 Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a [’apogée du capitalisme, « Zentralpark », p. 253.
Nous soulignons.

236 LLa composition des Fragments sur Baudelaire (Iénigmatique Zentralpark) est estimée avoir eu lieu entre juillet
1938 et février 1939.

237 Ibid., « Zentralpark », p. 230.
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et la théorie des correspondances, et observerons quelles sont les manifestations de ’allégorie
dans la prose baudelairienne. Nous terminerons en interrogeant la relation qu’entretiennent les
écrits sur Baudelaire avec les « Théses sur le concept d’histoire », et ce de maniére a observer
une derniére manifestation de la réversibilité, entre révolution et messianisme, que nous

retrouvons exprimée chez Benjamin a travers la figure de Josué.

I.1 — « Au lecteur »

Contrairement aux essais portant sur ’ceuvre de Katka, Benjamin ne débutera pas les
essais consacrés a Charles Baudelaire par un démantelement des mauvaises interprétations que
la réception a faite du corpus poétique de ’auteur des Fleurs du mal. 1l est intéressant,
néanmoins, de remarquer que les premiers paragraphes de « Sur quelques theémes
baudelairiens » discutent du type de lecteur que Baudelaire aurait lui-méme espéré pour assurer
la postérité de son ceuvre. Nous osons ainsi affirmer que la question de I’interprétation demeure
centrale dans ces essais plus tardifs, quoique celle-ci soit exposée de manicre plus discrete
qu’elle ne 1’¢était dans les essais consacrés quelques années plus tot a I’ceuvre de Franz Kafka.

Méditant 1’adresse de Baudelaire au lecteur des Fleurs du mal (« Hypocrite lecteur, —
mon semble, — mon frére 3% »), Benjamin suggérera qu’en dédiant son ceuvre a ses
« semblables », Baudelaire aurait confié le destin de sa postérité, sciemment, entre les mains du
lecteur « le plus ingrat de tous®® ». Modelé sur son propre caractére, le lecteur baudelairien

compterait selon Benjamin parmi les lecteurs « qui ne lisent des poémes qu’avec difficulté>*? »,

238 Charles Baudelaire, (Euvres complétes, « Au lecteur », p. 4.
239 Walter Benjamin, (Euvres, Tome 111, « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 329.
240 1pid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 329.
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et dont « on ne peut se fier ni a la force de leur volonté ni, sans doute, a leur concentration?*! ».
Il s’agirait d’un lecteur tout autrement sensuel, tourné vers lui-méme, familier de I’expérience

242

du spleen ; cette expérience qui « occupe tout intérét et toute réceptivité~*” », et qui révélerait

selon Benjamin « 1’expérience vécue dans toute sa nudité>* ».

S’il apparait de prime abord « déconcertant de rencontrer un pocte qui table sur un tel
public [...] Il y a bien une explication [...] Baudelaire voulait étre compris*** ». Et selon
Benjamin, Baudelaire aurait voulu, assurément, étre compris des siens. C’est ainsi que lorsqu’au
milieu du XIXe siecle le statut de la poésie lyrique commencera a décliner (c’est a cette époque
en effet que « le public [serait] devenu de plus en plus réticent a I’égard de la poésie lyrique que
lui transmet le passé’® »), la réputation des Fleurs du mal commencera en méme temps
proportionnellement a croitre. Et Benjamin affirmera qu’ensuite, « ce livre, qui avait compté
avec les lecteurs les moins bienveillants et qui, au début, n’en avait guére rencontré de
bienveillants, est devenu au fil des décennies un ouvrage classique**® ». Le tour de force des

Fleurs du mal résiderait ainsi en ce que Baudelaire aurait gagné un pari qui pouvait au départ

sembler inespéré ; celui d’avoir « trouvé plus tard le lecteur auquel il s’attendait>* ».

241 [pid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 329.

242 [pid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 329.

243 Jbid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 378.

244 Ipid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 329. Nous soulignons.

245 Ipid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 330.

246 [pid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 330-331. Nous soulignons.

247 Ibid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 330. Nous soulignons. Benjamin ajoute : « Ce livre, qui avait
compté avec les lecteurs les moins bienveillants et qui, au début, n’en avait guére rencontré de bienveillants, est
devenu au fil des décennies un ouvrage classique, I'un de ceux qui connurent le plus grand nombre de
réimpressions ».
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1.2 — Au ceeur de la poésie de Baudelaire : |’expérience du choc et la fréquentation des villes

Lorsqu’il tentera, par la suite, de définir les expériences constitutives a I’¢laboration de
la poésie des Fleurs du mal, Benjamin concédera qu’il est bien rare de trouver chez le poéte
« sous forme de descriptions, les objets qui sont & ses yeux les plus importants?*® ». Or,
procédant avec le méme scrupule méthodologique qui est le sien, et qui consiste a former des
analyses sur la base d’un examen du monde d’images de I’auteur, les essais de Benjamin
consacrés a Baudelaire révelent qu’il n’est certes pas impossible de dégager les expériences
fondamentales que recelent les poeémes baudelairiens. C’est ainsi que Benjamin notera, en
premier lieu, que parmi les expériences « qui furent déterminantes pour la facture de
Baudelaire?*® », il faut considérer notamment 1’expérience du choc comme étant « au cceur de
son travail d’artiste?*” ».

Se référant a Freud et a Valéry, Benjamin suggeérera ainsi dans un premier temps que la
puissance de la poésie de Baudelaire résiderait d’abord en ce qu’elle serait fondée sur une
expérience renversée, c¢’est-a-dire « sur une expérience ot le choc [serait] devenu la norme?! ».
Autrement dit, selon Benjamin, la poésie de Baudelaire tirerait sa source de « 1’agréable (ou le

plus souvent) la désagréable frayeur®? » qui accompagne cet état de la conscience mise a nue.

Ressentir le choc, dans son acception psychanalytique, consisterait ainsi a faire 1’expérience de

248 [pid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 348.
249 Jbid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 343.
250 1pid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 341.
251 pid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 340.
252 Jpid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 341. Nous soulignons
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I’absence des défenses ordinairement mises en place par la conscience pour contrer 1’assaut des
événements bruts>>.

A cet effet, Benjamin affirme que Baudelaire aurait traduit par une image cette situation
qui est la sienne, celle de la conscience livrée aux chocs : « il parle dun duel ou I’artiste crie de
frayeur avant d’étre vaincu. Ce duel [serait] le processus méme de la création®>* ». Benjamin
relévera en effet, dans la premiére strophe du poéme « Le Soleil », un autoportrait de 1’artiste
en plein travail poétique, c’est-a-dire en plein duel : « Je vais m’exercer seul & ma fantasque

255

escrime” », y lit-on. Dans I’interprétation de Benjamin, I’expérience du choc serait

significative de la poésie de Baudelaire en ce qu’elle permettrait de définir le travail poétique
lui-méme. Se trouvant de la sorte engagé de tout corps et esprit dans son travail, c’est de 1a que

résulteraient selon Benjamin les fagcons excentriques caractéristiques de Baudelaire ; et parmi

56 t257

celles-ci, son « impulsion destructrice?*® », son visage confisqué, son « ton tranchant®’ » et sa

« démarche abrupte®>® ».
Le poéme de Baudelaire « Le Soleil », nous renseignerait également, suivant Benjamin,

sur les lieux privilégiés par ’auteur des Fleurs du mal dans ’exercice de sa poésie. Selon

Benjamin, ce serait la ville qui circonscrirait dans I’ceuvre de Baudelaire, I’espace du poéme par

253 Cette résistance de la conscience est vitale : c’est elle qui permettrait & la conscience de se préserver et de
donner une cohérence a la collection des impressions regues par le souvenir (conscient). En revanche cette défense
de la conscience contre les chocs a également comme conséquence une stérilisation de 1’expérience, écrit
Benjamin : I’on « [assigne] a I’événement, au détriment de 1’intégrité méme de son contenu, une place temporelle
précise dans la conscience ». Voir Ibid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 341.

254 Ipid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 341. Nous soulignons. Benjamin ajoute d’ailleurs que la poésie
de Baudelaire irait en fait directement et volontairement a la rencontre du choc : « livré a la frayeur, Baudelaire a
I’habitude de la provoquer ». Voir 1bid., « Sur quelques themes baudelairiens », p. 345. Nous soulignons

255 Charles Baudelaire, Euvres completes, « Le soleil », p. 60-61. Nous soulignons.

256 Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, « Zentralpark », p. 222.
257 Walter Benjamin, Euvres, Tome III, « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 342.

258 Jpid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 342.
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excellence. L’expérience baudelairienne du choc serait, en ce sens, trés intimement liée a la
fréquentation de Paris. Benjamin soulévera a cet effet le lien interne qui existe chez Baudelaire
«entre I’image du choc et le contact avec les masses qui habitent les grandes villes*® ».
Remarquons a ce sujet que Baudelaire lui-méme, dans sa dédicace aux poémes du Spleen de
Paris, aurait confié que le désir de développer une poésie en prose (« Qui est celui de nous qui
n’apas [...] révé le miracle d’une prose poétique®® [...] ») découlerait chez lui de ’expérience
de la ville. Dans les mots de Baudelaire : « c’est surtout de la fréquentation des villes énormes,
¢’est du croisement de leurs innombrables rapports que nait cet idéal obsédant?®! ».

Le Paris de Baudelaire au XIXe siecle est en effet le Paris du temps des passages vitrés,
des Expositions universelles et de 1’apparition des premiers grands magasins. Les
transformations du marché et de la production a cette €époque auront notamment comme
conséquence de bouleverser radicalement le paysage urbain, et par 1a, de donner lieu a une
expérience de la ville qui se verra dorénavant réglée sur les mouvements de la production

technique, et sur les « fantasmagories de la civilisation capitaliste6?

» qui en émanent.

I1 est fort probable que Baudelaire, en tant que pocte, ait ressenti directement, a travers
le bouleversement de I’espace de la ville, les répercussions de I’essor du capitalisme sur le statut
de la vie littéraire. Benjamin suggérera en ce sens que « ce [sont] les expériences qui [auront

instruit] Baudelaire sur les transformations radicales des conditions de la production

artistique®® ». Et c’est dans cette mesure que la poésie de Baudelaire, s’écrivant dés lors en

259 Ibid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 344-345. Nous soulignons. Souvenons-nous que la grande ville
représentait aussi I’un des poles majeurs qui gouvernait I’univers kafkaien selon les analyses de Benjamin.

260 Charles Baudelaire, Zuvres complétes, « A Arséne Houssaye », p. 161.

261 Ipid., « A Arséne Houssaye », p. 161. Nous soulignons.

262 Walter Benjamin, (Euvres, Tome 111, « Paris, capitale du XIXe siécle », p. 55.

263 Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, « Zentralpark », p. 234.
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réaction a ces transformations, formerait selon Benjamin une image « objective », et pas

seulement esthétique, du XIXe siecle.

1.3 — Le sonnet « A une passante » : saisir la modernité a travers la foule

Dans la frénésie de ces changements, nous pouvons également noter I’apparition de
figures nouvelles de ’'urbanité : entre autres, celle de la foule, qui occuperait une place centrale
au sein de la poésie baudelairienne selon Benjamin. Ce serait en effet a compter de 1’époque de
Baudelaire que nous pourrions commencer a parler de la présence d’une foule dans les villes
européennes. Benjamin affirmera de 1’apparition de la foule a ce stade de I’histoire de
I’Europe, qu’en effet : « aucun objet ne s’est plus légitimement présenté aux écrivains du XIXe
siécle?®* ». Et Baudelaire ne fera pas exception a ce constat : dans sa poésie aussi la foule sera
indiscutablement présente, bien que celle-ci soit considérée par Benjamin comme étant « une
réalité si intérieure qu’on ne doit pas s’attendre a ce qu’il la dépeigne®® ». En effet, écrira

Benjamin, « on peut déceler, presque partout, la présence d’une foule**

» chez le pocte ; elle
serait « le voile mouvant [...] & travers [lequel] Baudelaire voyait Paris?®’ ». Celle-ci aurait
« laissé sa marque secréte sur toute sa création®s® ».

Selon Benjamin, 1’évocation de la foule en tant que présence cachée dans la poésie de

Baudelaire permettrait de jeter une certaine lumicre sur I’expérience de choc provoqué par la

modernité urbaine. Dans le sonnet « A une passante », la foule ne se trouve effectivement jamais

264 Walter Benjamin, (Euvres, Tome 111, « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 345.
265 Jpid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 348.

266 Jpid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 348-349. Nous soulignons.

267 [hid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 350.

268 Jpid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 344-345. Nous soulignons.
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décrite par Baudelaire de maniére explicite. Or, selon Benjamin, c’est bel et bien « sur elle que
repose toute 1’action?®® » du poéme. Ce dernier met en scéne, dans une rue qui « hurle »,
I’échange d’un regard entre un citadin et une femme en deuil. Or, cette magnétique rencontre
ne durera, hélas, que le temps d’« un éclair », car la femme se retrouvera tout aussitot et déja
avalée par le mouvement de la rue. Le poeéme présente, dés le moment que leurs regards se

croisent, I’impossibilité¢ de lutter contre cette foule jamais nommeée. Cette derniére apparait

270

plutdt, telle un «kaléidoscope doué de conscience”™ » ou un «réservoir d’énergie

électrique®’! », comme une puissance capable d’attirer ou d’engloutir ses passants.

Notons que dans ce poéme le sentiment qui serait le plus déterminant selon Benjamin
consisterait non pas dans 1’érotisme du coup de foudre, mais bien dans celui de la séparation.
Car ce serait en effet le motif de la séparation qui décrirait le mieux la condition de I’homme

moderne. Dans les termes baudelairiens : ’homme moderne serait, fondamentalement, un

2

homme « frustré de son expérience®’? ». Benjamin, poursuivant son analyse, affirmera dés lors :

dans « cet adieu a tout jamais, qui coincide [...] avec I’instant de la fascination [...] le poeme

donne 1’image du choc et méme d’une catastrophe®” ».

Si le « choc » est causé dans ce sonnet par I’échange électrifiant de regards qui aurait

274

« fait soudainement renaitre~’" » 1’ame du poéte, la « catastrophe » consisterait, d’un autre coté,

276

2751y de la briéveté irrémédiable de la rencontre®’®.

en ce déja «trop tard ! jamais peut-étre

269 Jpid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 350.

270 Ipid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 361.

271 Ipid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 361.

272 [pid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 369.

273 [bid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 351. Nous soulignons.

274 Charles Baudelaire, Euvres complétes, « A une passante », p. 69. Nous soulignons.
275 Jbid., « A une passante », p. 69.

276 Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, « Le Paris du second
Empire chez Baudelaire », p. 71.
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Benjamin écrira en effet : « Le “jamais” de la dernicre strophe est le sommet de la rencontre,
c’est le moment ou la passion, désormais vaine en apparence, jaillit en réalité¢, comme une
flamme, du poéte. Cette flamme le consume ; mais nul Phénix ne se leve*” ».

Le fait que « nul Phénix » se ne léve a I’apogée du sonnet « A une passante », permet de
marquer selon Benjamin 1’expérience baudelairienne de la catastrophe. Benjamin écrira dans les
fragments sur Baudelaire : « Que les choses continuent a “aller ainsi”, voila la catastrophe. Ce

#8y». Vis-a-vis les

n’est pas ce qui va advenir, mais 1’état des choses a chaque instan
manifestations d’effervescence et de nouveauté propres a la grande ville (par exemple, dans la
figure quotidienne de la foule), on peut décerner la possibilit¢ d’une rupture dans le rythme
ouvrier de cette catastrophe que représente chaque instant de la vie moderne ; a travers le poéme,
cette possibilité se montre le temps d’un regard, mais d’un regard qui finalement ne parviendrait
pas a s’établir en rencontre. C’est ainsi que le poé¢te déplorera : « Quoi de plus absurde que le
Progres, puisque ’homme [...] est toujours semblable et égal a ’homme, c’est-a-dire toujours

a I’état sauvage. Qu’est-ce que les périls de la forét et de la prairie aupres des chocs et des

conflits quotidiens de la civilisation®” ? »

II.1 — Le renversement baudelairien : la modernité comme ruines en devenir
En effet, note Benjamin, il faut plut6t considérer que « le “nouveau” chez Baudelaire ne
contribue nullement au progrés®*® ». Le poéte poursuivrait bien plutdt de sa haine « la “foi dans

le progrés” [...] comme une hérésie, une doctrine erronée et non comme une erreur

277 Ibid., « Le Paris du second Empire chez Baudelaire », p. 71-72. Nous soulignons.

278 Jpid., « Zentralpark », p. 242. Nous soulignons.

279 Charles Baudelaire, Euvres compleétes, « Fusées XIV », p. 397. Nous soulignons.

280 Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, « Zentralpark », p. 247.
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ordinaire?®! ». A cet égard, lorsque Baudelaire situe ses poémes dans une ville de Paris en plein
mouvement, ce ne serait pas le triomphe de la « modernité », fille souveraine du Progres, qu’il

décrit. Au contraire, chez Baudelaire, « la stature de Paris est fiagile?®?

». Dans son analyse du
poeme « Le cygne », Benjamin soulignera que la ville baudelairienne se trouve en réalité
« entourée de symboles de la fragilité [...] Leur trait commun est la déploration de ce qui fut et
I’absence d’espoir pour I’avenir?®® ».

C’est en effet avec une certaine mélancolie et sans véritable espoir que le pocte constate,
dans « Le cygne », I’illusion de toute nouvelle construction : « [...] A fécondé soudain ma
mémoire fertile / Comme je traversais le nouveau Carrousel / Le vieux Paris n’est plus (la forme

)284

d’une ville | Change plus vite, hélas ! que le coeur d’un mortel)=*" ». Ainsi, dans le siecle ou

Paris se trouve a son apogée, s’affirmant « comme la capitale du luxe?®’

» européen, le poécte
insisterait au contraire sur la profonde fragilité qui sous-tend 1’état des choses.

Le regard que pose le pocte sur la ville serait, en ce sens, un regard qui, déja, percevrait
le déclin de toute nouveauté. C’est ainsi que Benjamin affirmera que Baudelaire considérerait
déja les rues parisiennes et ses architectures modernes comme des ruines en devenir. Or ce
serait, trés précisément selon Benjamin, ce sens aigu de la fragilité qui ferait la durabilité¢ du

succes de la poésie de Baudelaire. Benjamin suggére en effet que chez Baudelaire, « son sens

de la précarité de la grande ville est a 1’origine de la permanence des poeémes qu’il écrit sur

281 Ipid., « Zentralpark », p. 247. Notons que les termes dans lesquels Benjamin exprime la critique baudelairienne
de cette foi dans le progrés (considérée comme une « doctrine » ou une « hérésie »), n’est pas sans rappeler les
formules de sa propre critique de 1’idéologie du progres dans la « These XIII » de « Sur le concept d’histoire ».

282 Ipid., « Le Paris du second Empire chez Baudelaire », p. 121-122. Nous soulignons.
283 Jpid., « Le Paris du second Empire chez Baudelaire », p. 121-122. Nous soulignons.
284 Charles Baudelaire, Euvres complétes, « Le cygne », p. 63. Nous soulignons.
285 Walter Benjamin, (Euvres, Tome 111, « Paris, capitale du XIXe siécle », p. 55.
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Paris?®® ». C’est ce curieux renversement, de 1’éphémére dans la permanence, qui expliquerait
en partie le caractére énigmatique du succes de Baudelaire. C’est-a-dire que selon Benjamin, le
tour de force accompli par Baudelaire consisterait a faire surgir de /’Antiquité, comme d’un
coup, « de la modernité intacte” ».

Un rapprochement fait par Benjamin entre I’auteur des Fleurs du mal et le graveur
frangais Charles Meryon nous semble fort éclairant pour illustrer cette idée?®S. Tous deux, en
placant au centre le leur travail artistique ce « sentiment de la précarité de la grande ville?® »,
feraient accéder a I’intuition qui permettrait de voir, en plein cceur du changement et de la

2

nouveauté, « la ville bientdt couverte de ruines®*° ». Les gravures de Meryon, en réussissant a

dégager avec une sorte de nostalgie précoce « le visage authentique de la ville sans en perdre

21, caractériseraient bien ce surgissement de « I’ Antiquité » au sein de la modernité.

un pave
Car ces gravures, de par la tonalité de leur traitement et la précision des détails, représenteraient
déja la ville de Paris comme un objet du passé, c’est-a-dire, avec les mémes critéres qui font
I’intérét de I’archiviste.

Le paradoxe résiderait ainsi dans le fait que le Paris des gravures de Meryon n’est pas

encore archive, mais que la ville est tout de méme déja présentée comme tel. C’est, suggere

Benjamin, « cette vision de la chose que Baudelaire [aurait] inlassablement poursuivi avec I’idée

286 Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, « Le Paris du second
Empire chez Baudelaire », p. 122. Nous soulignons.

287 Ihid., « Le Paris du second Empire chez Baudelaire », p. 128.

288 Jpid., « Le Paris du second Empire chez Baudelaire », p. 128. Faisant un étonnant clin d’ceil a la terminologie
de I’essai rédigé en 1922 sur Goethe, Benjamin écrira que « le poéte et le graveur étaient unis pas des affinités
électives ».

289 Ipid., « Le Paris du second Empire chez Baudelaire », p. 122.
290 Ipid., « Le Paris du second Empire chez Baudelaire », p. 129.
291 Ipid., « Le Paris du second Empire chez Baudelaire », p. 128. Nous soulignons.
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de la modernité®* » : ¢’est-a-dire, d’'une modernité dont on devine le caractére illusoire et qui

semble elle-méme consciente de son déclin imminent. Autrement dit, les images de Meryon, en
cartographiant avec précision la nouveauté, créeraient une breéche, comparable a 1’effet
provoqué par la formule du « Spleen LXXVI » de Baudelaire : « J’ai plus de souvenirs que si
j’avais mille ans*** ». Baudelaire décrira en effet le palimpseste de sa mémoire comme « un gros
meuble a tiroirs encombré », ou encore tel « une pyramide, un immense caveau / Qui contient
plus de morts que la fosse commune®™ ».

Notons que dans ces images précoces du déclin, que I’on retrouve chez Baudelaire
comme chez Meryon, il faudrait voir selon Benjamin un paradoxal « hommage a la modernité ».
Toutefois, ajoutera-t-il, il s’agirait en réalité d’un « hommage au visage antique*®® » de celle-ci.
Dans la poésie baudelairienne comme dans les gravures de Meryon, en effet, « I’ Antiquité et la

t296

modernité s interpénetrent=”° ». Chez I'un comme chez 1’autre, I’« Antiquité » correspondrait

en fait & une image renversée de la modernité. Benjamin écrira, de la poésie baudelairienne :
« ¢’est précisément la modernité qui invoque toujours I’histoire la plus ancienne®’ ».

Ainsi, toute modernité chez Baudelaire serait en méme temps et par le fait méme, a
chaque fois, déja antiquité en devenir. D’ou le caractére « déja en ruines » de toute innovation,

qui constitue un trait caractéristique des manifestations urbaines de sa poésie. Ce que Baudelaire

aurait compris ce serait, dans les termes de « Paris, capitale du XIXe siécle », que chaque

292 Ipid., « Le Paris du second Empire chez Baudelaire », p. 128. Nous soulignons.

293 Charles Baudelaire, (Euvres complétes, « Spleen LXXVI », p. 53. Le poéte écrira, dans le méme ordre d’idées :
«J’ai plusieurs siecles d’age, puisqu’il me semble que j’ai agi, pensé, a différentes époques. Qui pourrait me
réfuter ? » Voir Ibid., « Plans, titres et projets », p. 346.

294 Ipid., « Spleen LXXVI », p. 53.

295 Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, « Le Paris du second
Empire chez Baudelaire », p. 128. Nous soulignons

296 [pid., « Le Paris du second Empire chez Baudelaire », p. 128. Nous soulignons.
297 Walter Benjamin, (Euvres, Tome 111, « Paris, capitale du XIXe si¢cle », p. 60. Nous soulignons.
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tendance nouvelle renverrait a chaque fois « en réalité a un passé immémorial. Dans le réve ou
chaque époque se dépeint la suivante, celle-ci apparait mélée d’éléments venus de I’ histoire
primitive, ¢’est-a-dire d’une société sans classes*® ».

En ce sens, plutot que de céder a I’illusion du nouveau, la poésie de Baudelaire percerait
a travers celle-ci, de maniere a évoquer directement « ce qui vient juste de passer qui porte en
lui “I’ayant-été-de-toujours”, qui renvoie [...] a “I’histoire originaire” (Urgeschichte), I’histoire
telle qu’elle porte le sceau de Dorigine (Ursprung)®” ». Ainsi, quand nous évoquons
I’« Antiquité » en tant qu’image renversée de la modernit¢é chez Baudelaire, il faudrait
comprendre le terme comme renvoyant au concept d’histoire primitive de Benjamin. Notons a
ce sujet que ce serait les développements technologiques propres au XIXe siécle qui, selon
Benjamin, permettraient de rendre manifeste les dimensions primitives de 1’histoire — ce
caractere « en ruines » de la société capitaliste industrielle — que les surréalistes auraient pour la

premiére fois mis au jour’®. La poésie de Baudelaire se situerait ainsi dans la lignée d’un tel

dévoilement, a cette période de I’histoire européenne.

298 Ipid., « Paris, capitale du XIXe siécle », p. 47-48. Nous soulignons. Nous citons ici le passage en entier : « A
la forme du nouveau moyen de production, qui reste d’abord dominée par la forme ancienne (Marx), correspondent
dans la conscience collective des images ou s’entremélent le neuf et ’ancien. Ces images transfigurent des désirs
[...] Ces images de désir traduisent en outre 1’aspiration énergique a se démarquer de ce qui est vieilli — c’est-a-
dire de ce qui avait encore cours la veille. Ces tendances renvoient 1’imagination, aiguillonnée par 1’apparition
d’une réalité nouvelle, & un passé immémorial. Dans le réve ou chaque époque se dépeint la suivante, celle-ci
apparait mélée d’éléments venus de 1’histoire primitive, c’est-a-dire d’une société sans classes. Déposées dans
I’inconscient collectif, les expériences de cette société se conjuguent aux réalités nouvelles pour donner naissance
a I'utopie, dont on retrouve la trace en mille figures de la vie, dans les édifices durables comme dans les modes
passageres ».

299 Marc Berdet, Le chiffonnier de Paris, p. 154. Malgré que nous nous en tenons seulement a les évoquer dans ce
chapitre, les concepts benjaminiens d’histoire originaire ou d’histoire primitive mériteraient d’étre développés plus
longuement.

300 Walter Benjamin, (Euvres, Tome III, « Paris, capitale du XIXe siécle », p. 66. Voir également les théses de

I’article suivant : Duy Lap Nguyen, « Capitalism and Primal History in Walter Benjamin’s Arcades Project », pp.
123-143.
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De sorte que, mis dans les termes de notre horizon d’une interprétation de la
« réversibilité » chez Benjamin, nous suggérons en fin de compte d’affirmer que sous le regard
de Baudelaire, toute nouveauté invoquerait immédiatement, puis se renverserait, en Antiquité.
Cette réversibilité baudelairienne entre « Antiquité » et modernité est ce qui permettrait selon
nous d’expliquer le paradoxal renversement de la fragilit¢é en permanence (ou, de la
« nouveauté » en ruines) a I’intérieur de son ceuvre poétique. Il est alors ais¢é de comprendre
pourquoi I’un des plus importants désirs de Baudelaire était celui d’« étre lu comme un écrivain
de I’Antiquité®®' ». C’est 1a que tiendrait, selon Benjamin, sa prétention a I’immortalité : « Que

toute modernité soit digne de devenir antiquité*®? ».

1.2 — La mélancolie baudelairienne : faire surgir de I’« Antiquité »

Notons, a cet effet, que les descriptions de cette dialectique baudelairienne ne sont pas
sans rappeler les passages consacrés a la figure du mélancolique présentée par Benjamin dans
I’Origine du drame baroque allemand. L’ attitude baudelairienne ne nous semble effectivement
pas tellement ¢loignée de celle incarnée par la figure du type mélancolique propre au XVlIle
siecle baroque, et un fragment de Benjamin suggérera d’ailleurs que « 1’expression de
Melanchton (Melencolia illa heroica) [définirait] de la fagon la plus parfaite le génie propre de
Baudelaire*® ». En effet, lorsque Benjamin affirme que chez Baudelaire « le spleen met des
siecles entre I’instant présent et celui qui vient d’étre vécu. C’est lui qui, inlassablement, produit

de I’ “Antiquité** » ; nous ne pouvons en effet nous empécher d’y trouver un écho aux propos

301 Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, « Le Paris du second
Empire chez Baudelaire », p. 131. Nous soulignons.

302 Ipid., « Le Paris du second Empire chez Baudelaire », p. 119.
303 Jbid., « Zentralpark », p. 250.
304 1pid., « Zentralpark », p. 217. Nous soulignons.
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sur la mélancolie dans 1’ouvrage sur le Trauerspiel (« sous le regard de la mélancolie, celle-ci
lui enléve la vie [de 1’objet], il demeure comme un objet mort, mais assuré dans [’éternité®® »).

Baudelaire et le mélancolique baroque auraient ainsi en commun le fait de transfigurer
les objets dans leur rapport a la permanence : soit, en produisant de « I’ Antiquité » dans le cas
de Baudelaire, ou en leur donnant « I’éternité », dans le cas du mélancolique baroque. A
quelques nuances pres, ces deux attitudes reviendraient au méme. Ainsi, nous sommes
désormais a mieux de caractériser en quoi consisterait le caractére « inactuel » de la démarche
de Baudelaire pour Benjamin. Celui-ci résiderait dans le fait que sa poésie, dans sa mélancolie
qui révele le caractére illusoire de tout progres, ferait par la surgir de « I’ Antiquité », c’est-a-
dire, de ’immémorial. A instar du mélancolique baroque, Baudelaire ferait partie de ceux qui,
« [creusant] plus avant se voyaient placés dans I’existence comme au milieu d’un champ de

306 ».

ruines faites d’action incomplétes
Si nous tenons a nommer la proximité entre ce geste, que 1’on retrouve dans la poésie de
Baudelaire comme chez le mélancolique baroque, c’est que, selon nous, ce qui unirait ces deux

397 C’est-a-dire que nous suggérons de comprendre les

attitudes serait leur caractere allégorique
manifestations de fragilité de la grande ville (qui, chez Baudelaire comme chez Meryon, se

renversent dans la permanence de I’ Antiquité) sous le signe de 1’allégorie benjaminienne. Dans

les termes du Drame baroque, « la connaissance du caractere éphémere des choses, et le souci

305 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 251. Nous soulignons.

306 1pid., p. 190-191. Par « actions incomplétes » nous pourrions entendre les fausses synthéses que nomment
Berdet dans Le chiffonnier de Paris. 11 écrira : « Comment éviter d’emprunter les boulevards monotones
d’Haussmann, qui ménent d’un monument de la civilisation a un autre en niant 1’histoire tumultueuse du vieux
Paris ? Comment éviter de reproduire la répétition du méme, de la méme domination du capital sur le travail ; de
retomber dans une apparence de permanence, celle du roulement des machines ? » Voir M. Berdet, Le chiffonnier
de Paris, p. 152.

307 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 254. Benjamin affirme : « L’allégorie est en effet
I’unique et grandiose divertissement qui s’offre au mélancolique ».

87



de les rendre éternelles, pour les sauver, est 1’'un des motifs les plus forts de I’allégorie®®® ».

Nous comprenons alors pourquoi le théme de 1’allégorie devait étre central dans le livre que
Benjamin prévoyait consacrer au poéte>?’.

Car n’est-ce pas pour « sauver » des instants de leur inéluctable déclin que Baudelaire a
écrit ses poeémes ? Dans cet esprit, il est étonnant de noter, dans une strophe du poe¢me « Le
cygne », que Baudelaire lui-méme semblait déja se comprendre a 1I’aune du type de ’allégoriste :
« Paris change ! mais rien dans ma mélancolie / N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs
/ Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie / Et mes chers souvenirs sont plus lourds que

des rocs®

10, Le fait que la ville change sous les yeux du poéte, mais que sous 1’effet de la
mélancolie rien ne bouge est bien rendu par Benjamin dans I’expression d’ « agitation figée ».
Cette « image qui ne connait pas d’évolution®'! » décrirait d’ailleurs selon lui tout aussi bien la

dynamique de la poésie de Baudelaire que I’image propre de sa vie. Nous verrons par ailleurs

qu’elle fait le propre de 1’allégorie benjaminienne.

III.1 — « Spleen et Idéal » : la tension entre les correspondances et [’allégorie
Conséquemment, la question que nous devons adresser est celle du statut de I’allégorie
dans la pensée de Benjamin. Rappelons en passant 1’importance du concept d’allégorie a

I’intérieur de la genese de son ceuvre : théme essentiel dés 1’Origine du drame baroque

308 1pid., p. 307. Nous soulignons.

309 Benjamin mentionne d’ailleurs explicitement, & quelques reprises dans ses essais sur Baudelaire, que pour bien
comprendre 1’ceuvre du poete, il faut bel et bien replacer la relation entre antiquité et modernité a I’intérieur du
contexte de 1’allégorie. Voir W. Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, « Le
Paris du second Empire chez Baudelaire », p. 128 : « Car chez Meryon aussi I’Antiquité et la modernité
s’interpénétrent ; chez Meryon aussi on retrouve indiscutablement la forme propre a cette superposition,
1’allégorie ». Voir également /bid., « Zentralpark », p. 217 : « L’opposition entre 1’ Antiquité et la modernité, qui
apparait chez Baudelaire dans le contexte pragmatique, doit étre placée dans le contexte allégorique »

310 Charles Baudelaire, Euvres complétes, « Le cygne », p. 63. Nous soulignons.
311 Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, « Zentralpark », p. 225.
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allemand, c’est également autour de la notion d’allégorie que Benjamin prévoyait, vers la fin de

sa carriére, retravailler ses essais importants sur I’ceuvre de Franz Kafka®'?

. Ainsi, lorsque
Benjamin affirme que « le génie de Baudelaire est un génie allégorique’'® », il nous importe
désormais d’éclairer les implications littéraires et conceptuelles d’une telle idée. Nous tacherons
en ce sens d’éclairer les ¢léments de la prose baudelairienne qui renverraient, proprement, aux
dispositifs de I’allégorie, et ce, en rapprochant les essais sur Baudelaire avec certains passages
clés de I’¢étude sur le Trauerspiel.

Commencons d’abord par noter que la prose de Baudelaire serait caractérisée selon
Benjamin par I’amalgame de deux tendances «qui lui étaient naturelles®'*»: soit, par

’amalgame entre la théorie des correspondances®"

et celle de /’allégorie. Non pas opposés, ces
deux tendances coopéreraient, ou plutdt, se partageraient les accents de sa prosodie. Ce serait
proprement la tension maintenue entre ces deux impulsions théoriques qui expliquerait, selon
Benjamin, la présence simultanée de la « “sensitivité” extrémement aigué et [de la]
contemplation extrémement concentrée®!® » qui ferait I’équilibre, certes maladif, de la poésie
baudelairienne.

D’une part, affirmera Benjamin, le poete hériterait de la doctrine des correspondances

I’intuition « d’une expérience qui cherche a s’établir a I’abri de toute crise*!” ». La doctrine des

312 Nous avons effectivement relevé dans notre deuxiéme chapitre la question de I’hésitation révélatrice de
Benjamin entre la terminologie de la parabole et celle de I’allégorie pour décrire I’univers de Kafka.

313 Walter Benjamin, (Euvres, Tome II1, « Paris, capitale du XIXe siécle », p. 58.
314 Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, « Zentralpark », p. 232.

315 Notons qu’une mention de la théorie des correspondances en relation avec la figure de Baudelaire apparait déja
dans I’essai « L’image proustienne » de 1929. Voir Walter Benjamin, Euvres, Tome 11, « L’image proustienne »,
p. 149-150.

316 Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, « Zentralpark », p. 232.
317 Walter Benjamin, (Euvres, Tome II1, « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 371.
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8

correspondances (« idée commune a tous les mystiques>!® », note-t-il) recélerait des « éléments

319

cultuels®”” » et idéaux. Les correspondances seraient, suivant Benjamin, « les données de la

préhistoire®®® » ; elles pointeraient vers D’expérience « d’une réalité irrémédiablement
perdue®?! », de I’ordre d’une « vie antérieure®?? ». Dans les strophes du poéme de Baudelaire
portant trés justement le titre de « Correspondances », Benjamin cerne les ¢léments qui
renverraient a cette « expérience canonique®’ » d’ou nous parviendraient les sons du « passé

324

qui murmure’”* » : « La Nature est un temple ou de vivants piliers / Laissent parfois sortir de

confuses paroles / L’homme y passe a travers des foréts de symboles / [...] Dans une ténébreuse
et profonde unité [...] / Les parfums, les couleurs et les sons se répondent?® ».

La doctrine des correspondances attirerait ainsi d’un c6té la poésie de Baudelaire vers
des instances de remémoration d’une vie antérieure, idéale, détachée du temps vécu ; ou
I’homme — marchant dans une forét de symboles — aurait fait partie intégrante d’une nature
unifiée. Or notons que la conception de cette expérience idéale, intrinseque a la théorie des

correspondances, aurait selon Benjamin été indispensable a Baudelaire pour qu’il puisse — en

contrepartie — « pleinement mesurer ce que signifie en réalité la catastrophe dont il était lui-

318 1pid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 370.
319 1bid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 371.
320 Jpid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 372.
321 1pid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 371.
322 1bid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 373.
323 [bid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 373.
324 Ibid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 373.

325 Charles Baudelaire, Euvres complétes, « Correspondances », p. 8. Nous soulignons. Nous citons ici la note
des éditeurs qui accompagne ce poeme : « Ce sonnet a donné lieu a plus d’exégeses qu’aucun autre poe¢me de
Baudelaire. Que I’on date I’ccuvre de 1845-46, ce qui semble plus probable, ou de 1855, une chose demeure
certaine : la rencontre avec Hoffmann, consignée dans le Salon de 1846 : ““.. Je trouve une analogie et une réunion
intime entre les couleurs, les sons et les parfums” ». Voir Ibid., (Euvres complétes, « Notes », p. 947. Benjamin
prendra également la peine de distinguer les correspondances baudelairiennes du symbolisme qui viendra plus tard.
Voir W. Benjamin, Euvres, Tome 111, « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 373.
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326, C’est dans cette optique qu’affirmera

méme, en tant qu’homme moderne, le témoin
Benjamin, au sujet du titre du premier cycle des Fleurs du mal (« Spleen et Idéal »), que « tandis
que /’idéal [donnait] au pocte le pouvoir de remémoration le spleen [déchainait] contre lui
I’essaim des secondes®?’ ».

Effectivement, d’un autre coté, la prose de Baudelaire étant marquée par 1I’expérience du
spleen, produirait comme effet contraire celui d’« [aiguiser] la perception du temps de fagon
surnaturelle’®® ». De sorte que le femps dans la poésie de Baudelaire se retrouverait
simultanément tiré dans deux directions : tiré d’une part, vers 1’ « éternité » de 1’idéal (dans la
remémoration de cette « vie antérieure » intrinséque a la théorie des correspondances), et d’autre
part, précipité vers la conscience aigu€ du déclin (qui reléverait de I’expérience du spleen et de
la théorie de I’allégorie). C’est ainsi que la puissance de la poésie de Baudelaire serait redevable
a cette double-influence, dont hériterait également le titre du cycle « Spleen et Idéal ». Les pdles
constitutifs du « spleen » et de I’« idéal » seraient, en ce sens, tout aussi nécessaires 1’un a 1’autre
dans la poésie de Baudelaire ; ils s’activeraient, en quelque sorte, mutuellement. Ces deux pdles
manifesteraient, par ailleurs, une contradiction de la modernité, telle qu’exprimée a travers la
poésie baudelairienne.

C’est-a-dire que face au caractére irrécupérable de 1’idéal, ce serait en effet la colere,

constitutive de I’expérience du spleen, qui pointerait vers la contrepartie allégorique de la prose

poétique de Baudelaire. Benjamin notera que « les allégories sont les lieux ou Baudelaire expiait

326 Walter Benjamin, (Euvres, Tome III, « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 371. Nous soulignons. C’est,
ajoute Benjamin, « a ce prix seulement [qu’il] pouvait identifier cette catastrophe avec le défi a lui seul adressé
qu’il avait relevé en écrivant les Fleurs du mal ».

327 Ibid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 375. Nous soulignons.
328 1pid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 376.
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sa pulsion de destruction®”. 11 ajoutera que « la rage de Baudelaire [faisait] partie de sa nature

destructrice. On se rapproche de la chose quand on reconnait dans ces agressions un “étrange

93330 N

sectionnement du temps ». On retrouve d’ailleurs a deux reprises dans les essais

baudelairiens cette formule empruntée a Proust®>!.

332

Ainsi, dans la frayeur « de voir la terre retourner au simple état de nature”* » et de sentir

« les minutes [engloutir] ’homme comme des flocons**® », le spleen baudelairien révélerait

334 N

ainsi, selon Benjamin, « le déchainement de la colére [qui] scande le battement des secondes™" »

(de 14, les « étranges sectionnements du temps »). Le spleen baudelairien mettrait ainsi au jour

335y ; qui, 4 la maniére du sonnet

le « sentiment qui correspond a la catastrophe en permanence
« A une passante », se traduirait dans tous les instants de la quotidienneté moderne.
Benjamin écrira a cet effet: « Le moderne est un accent capital de sa poésie. En

3% ». De sorte que, si la doctrine des

I’identifiant au spleen, Baudelaire fait éclater [’idéa
correspondances pose chez Baudelaire la présence d’un idéal a remémorer, celui-ci — sous le

choc du spleen — se verrait cependant voler en éclats. Ajoutons en ce sens que c’est I’allégorie

qui, de concert avec 1’expérience du spleen, permettrait proprement de rendre compte du

329 Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a I'apogée du capitalisme, « Zentralpark », p. 226.
Nous soulignons. Ou encore : « ’allégorie chez Baudelaire [...] porte les traces de la rage intérieure qui était
nécessaire pour faire irruption dans ce monde et pour briser [...] ses créations harmonieuses ». Voir /bid.,
« Zentralpark », p. 228. Nous soulignons.

330 Jpid., « Zentralpark » p. 229. Nous soulignons.

331 Walter Benjamin, (Euvres, Tome I11, « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 370.
332 Ibid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 378.

333 Ibid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 376.

334 Ibid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 376. Nous soulignons.

335 Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a I'apogée du capitalisme, « Zentralpark », p. 215.
Nous soulignons.

336 Walter Benjamin, (Euvres, Tome II1, « Paris, capitale du XIXe siécle », p. 60. Nous soulignons.
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triomphe du caractére « déja en ruines » qui caractérise I’expérience de la modernité chez
Baudelaire.

Autrement dit, en tant que les dispositifs de 1’allégorie seraient intimement liés a
I’expérience et a la temporalité aigu€ du spleen, ce serait bel et bien [’allégorie qui,
véritablement, ferait surgir «[’Antiquité » dans la poésie de Baudelaire. L’allégorie
baudelairienne, faisant « éclater 1’idéal », figerait ainsi les choses de sa poésie dans une image
de ruines — c’est-a-dire, chez Baudelaire, dans une image de mort (« le gotit de la mort a toujours

régné en moi conjointement avec le gott de la vie¥’

»). Pour prendre une expression de
I’Origine du drame baroque allemand, qui vaudrait selon nous tout autant de la poésie
baudelairienne que de la poésie baroque : « dans 1’allégorie, c’est la facies hippocratica de
I’histoire qui s’offre au regard du spectateur comme un paysage primitif pétrifié. L histoire, dans
ce qu’elle a d’intempestif, de douloureux, d’imparfait, s’ inscrit dans un visage — non : dans une
téte de mort>™® ».

Cette formule de « paysage primitif pétrifié¢ » employée par Benjamin nous parait ici fort
révélatrice. Elle permet selon nous de rendre compte, d’une part, de cette image renversée de
I« Antiquité » baudelairienne qui ferait, selon Benjamin, la spécifié¢ de la poésie de Baudelaire :
« I’allégorie s’attache aux ruines. Elle offre I'image de D’agitation figée®* ». Mais c’est une

formule qui, d’autre part, nous permet également d’insister sur les rapprochements entre

I’allégorie baudelairienne et I’allégorie baroque.

337 Charles Baudelaire, (Euvres complétes, « Plans, titres et projets », p. 346. Nous soulignons.
338 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 226-227.
339 Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, « Zentralpark », p. 222.
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I1.2 - L’ allégorie chez Baudelaire : une architecture poétique de la conspiration

Car il y aurait bel et bien, soit dit en passant, plus d’un écho entre la construction
allégorique propre a la poésie baudelairienne et les procédés littéraires employés par le
Trauerspiel baroque tels que décrits par Benjamin dans I’Origine du drame baroque allemand.
En effet, 1’allégorie en tant que procéde littéraire est une idée que nous retrouvons exprimée
des I’époque de la composition de I’étude sur le Trauerspiel, ou Benjamin énonce les principes
qui lient certains procédés littéraires d’une ceuvre a leur construction allégorique. Il considére
en effet, concernant le drame baroque du XVlIle siécle allemand, que ce serait « dans les
anagrammes, les locutions onomatopéiques, dans les nombreux jeux de mots de toutes sortes,
[que] le mot, la syllabe et le son paradent [...] comme des choses susceptibles d’étre exploitées
dans [’allégorie**® ». Nous verrons que les procédés littéraires employés par Baudelaire dans les
Fleurs du mal permettraient, eux aussi, de pointer vers le caractére allégorique de sa poésie.

Car chez Baudelaire comme chez les poetes baroques, ce seraient ainsi « les principes
théoriques du langage et la pratique usuelle [...] [qui feraient] ressortir un motif fondamental de
la vision allégorique a un endroit tout a fait surprenant®*' ». Rappelons que 1’allégorie en tant
que procédé littéraire témoigne, tout comme la parabole, d’une relation spécifique du texte a
I’interprétation de son sens. A la maniére dont I’exégése de la parabole kafkaienne impliquait le
développement infini et « germinal » d’une idée, 1’allégorie chez Benjamin hériterait elle aussi
d’une décharge sémantique, qui consisterait a faire surgir ce qu’il appellera un « plan supérieur »

de signification. Dans les termes du Trauerspiel, écrira Benjamin, «si I’on est au fait de

340 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 284. Nous soulignons
341 Ibid., p. 284. Nous soulignons.
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[’écriture allégorique, on ne manquera pas de reconnaitre que tous les accessoires de la
signification, précisément parce qu’ils renvoient a d’autres objets, acquierent une puissance
qui les rend incommensurables aux choses profanes et les fait accéder a un plan supérieur*** ».

I1 faut comprendre avec cette idée de décharge sémantique que ’allégorie, a la maniére
de la parabole, est le lieu du fait que quelque chose « s’écrit » dans le texte, c’est-a-dire un
quelque chose « en surplus » que le texte lui-méme ne maitriserait pas absolument, mais dont
’auteur arriverait néanmoins a exprimer, presque « malgré lui ». Ainsi, I’allégorie manifesterait
un surplus de sens qui surgirait de la prose d’un auteur, de maniére qui, sans étre tout a fait
accidentelle, ne serait toutefois pas nécessairement controlée. De la sorte, notons que selon
Benjamin, ce ne serait pas seulement les themes, mais également I’ensemble des processus
langagiers d’une ceuvre qui pointent vers son caractére allégorique. Mais ces processus
langagiers ne seraient, si I’on suit Benjamin, pas nécessairement prévus par leurs auteurs. Ainsi,
il nous parait dés lors primordial de nous attarder aux marques de 1’allégorie que retrace
Benjamin — sur le plan littéraire — dans la poésie de Baudelaire.

D’abord, notons que de maniére analogue aux poetes du drame baroque, I’ceuvre de
Baudelaire serait aussi marquée par 1’effet de surprise qui ferait surgir 1’allégorie. C’est-a-dire
qu’a I’instar des jeux de mots des Trauerspiele, la « fantasque escrime » poétique de Baudelaire
(fondée, rappelons-nous, sur I’expérience du choc) serait elle aussi ordonnée, de manicre de
maniere plus ou moins voulue, a «sans cesse renouveler ses développements, sans cesse

343

surprendre®® ». Ainsi ce serait dans I’optique d’une architecture de la surprise que nous

devrions comprendre la maniére dont les poemes de Baudelaire, pour reprendre une formule du

342 Ipid., p. 238-239. Nous soulignons.
343 Ibid., p. 251. Nous soulignons.
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Drame baroque, « [créeraient] le vocabulaire lyrique dans lequel, brusquement, [surgirait] une
allégorie que rien ne prépare>** ».
Il faut, a cet effet, noter que les images de Baudelaire sont considérées en premier lieu

3455, et que selon Benjamin « ce geste

comme « originales par la bassesse des comparaisons
linguistique caractéristique [...] ne [deviendrait] vraiment chargé de sens que chez
[’allégoriste]’*® ». Citant quelques exemples de ce qu’il entend par «la bassesse des
comparaisons », Benjamin relévera entre autres les vers suivants, ou le poete compare des sujets
traditionnellement élevés par la poésie lyrique (tels un acte de transgression et la poitrine d’une
femme) a des objets criants de banalité (tels un vieux fruit et un meuble) : « Nous volons au
passage un plaisir clandestin / Que nous pressons bien fort comme une vieille orange®*’ », ainsi
que « Ta gorge triomphante est une belle armoire**® ». Benjamin suggére que 1’effet provoqué
par ce genre de procédé comparatif est, d’emblée, celui d’une certaine surprise : pour le lecteur,
ces vers qui se développent de maniére inattendue apparaitront comme « €branlés par des heurts
souterrains®* ». Ils donneront ainsi I’impression qu’en leur sein « un mot s’effondre®*° ».

Ce serait ainsi par ’intermédiaire de I’effet de surprise que provoquent ces comparaisons

stupéfiantes que la poésie baudelairienne ferait surgir 1’allégorie « du fond de I’étre » et qu’elle

344 Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, « Le Paris du second
Empire chez Baudelaire », p. 144. Nous soulignons.

345 Ipid., « Le Paris du second Empire chez Baudelaire », p. 144. Nous soulignons.
346 Ipid., « Le Paris du second Empire chez Baudelaire », p. 144. Nous soulignons.

347 Ibid., « Le Paris du second Empire chez Baudelaire », p. 143. Les vers de « Au lecteur » de Baudelaire sont
cités ici par Benjamin. Nous soulignons.

348 pid., « Le Paris du second Empire chez Baudelaire », p. 143. Les vers de « Le beau navire » de Baudelaire
sont cités ici par Benjamin. Nous soulignons.

349 Walter Benjamin, Euvres, Tome III, « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 343. Benjamin emprunte
I’expression de Jacques Riviere.

350 1pid., « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 343.
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« [frapperait] ainsi au visage®*! ». Dans cet esprit, Benjamin affirmera que Baudelaire aurait
cherché « I’événement banal pour rapprocher de lui I’événement poétique®> », et que c’est de
cette maniére que le poéte aurait donné leur caractére « troublant®? » aux allégories. Benjamin
ajoutera, dans cette veine, que « si 1’on peut faire saisir de quelque fagon I’esprit linguistique de
Baudelaire, [ce serait] dans cette coincidence brusque®* ».

Notons qu’il est intéressant de remarquer que Baudelaire lui-méme écrira, au sujet de

« ce que doit étre la touche mystérieuse’>

» en poésie : que « le style [soit] d’autant plus décent
que les idées sont moins décentes®® ». Ou encore : « j’ai pétri de la boue etj’en ai fait de I '0r*>"».
Il semble en effet que Baudelaire avait dans une certaine mesure conscience du caractére
allégorique de sa propre démarche : « Opérer une création par la pure logique du contraire®>® »,
notera-t-il.

Or, si les comparaisons de Baudelaire opérent bel et bien une secousse au niveau des
théemes de la tradition lyrique en poésie (par la comparaison désargonnante d’un sujet élevé avec
un sujet banal), il semble que la poésie baudelairienne se révele tout autant surprenante sur le
plan du choix des mots de la langue eux-mémes. Benjamin affirmera que « Les Fleurs du mal

[serait] le premier livre a avoir utilisé des mots de provenance non seulement prosaique mais

urbaine dans [la] poésie lyrique*> ». Avant Baudelaire, en effet, « la division du vocabulaire en

351 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 251.

352 Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, « Le Paris du second
Empire chez Baudelaire », p. 144. Nous soulignons.

353 Ibid., « Le Paris du second Empire chez Baudelaire », p. 144.

354 Ibid., « Le Paris du second Empire chez Baudelaire », p. 145. Nous soulignons.
355 Charles Baudelaire, Euvres complétes, « Plans, titres et projets », p. 348.

356 bid., « Plans, titres et projets », p. 348. Nous soulignons.

357 Ibid., « Fragments des Fleurs du mal », p. 135. Nous soulignons.

358 Jbid., « Plans, titres et projets », p. 346.

359 Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, « Le Paris du second
Empire chez Baudelaire », p. 144. Nous soulignons
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mots qui semblaient se préter a un style élevé et en mots a exclure, dominait toute la production
poétique [...] Dans les premiceres décennies du XIXe siécle, cette convention restait toujours en

3

vigueur®®® ». Or, suivant Benjamin, Baudelaire introduirait une césure : lui ne reculerait en effet

plus devant I’emploi de mots de vocabulaires encore non-encensés par la poésie, ou encore trop
« coutumiers », tels que « quinquet, wagon ou omnibus », ou bien « bilan, réverbeére, voirie®®! ».
Ces mots d’une flagrante quotidienneté cotoieraient par ailleurs d’autres mots ; ceux-ci,
majestueusement coiffés d’une majuscule, qui renverraient de leur c6té un clin d’ceil a ce « plan
supérieur » de la construction allégorique. Il faut a cet effet noter I’'imprévisibilité des
apparitions de majuscules dans les poémes de Baudelaire comme participant a cette architecture
de la surprise. Benjamin affirmera :
Aucun mot de son vocabulaire n’est d’emblée destiné a devenir une allégorie. Il regoit
cette charge selon le cas, selon la chose dont il est question, selon le sujet dont c’est le
tour d’étre espionné, cerné et occupé. Il fait entrer des allégories dans sa confidence,
pour ce « coup de main » qu’est chez lui la poésie. [...] La ou la Mort, ou le Souvenir,
le Repentir ou le Mal apparaissent, c’est 1a que sont les centres de la stratégie poétique.
L’apparition fulgurante de ces charges reconnaissables a leurs majuscules au beau
milieu d’un texte qui ne repousse pas le plus banal des vocabulaires, trahit la main de
Baudelaire®®.
Ainsi, avec sa logique des contraires et ses comparaisons étonnantes, Benjamin écrira de la
poésie baudelairienne : « sur ce plan, les mots ont leur places exactement définies, comme des
] “éclate la révolte. Baudelai ] le 1 lui-méme’®?
conspirateurs avant que n’éclate la révolte. Baudelaire conspire avec le langage lui-méme”> ».

Nous pouvons rapprocher cette idée d’une formule employée par Benjamin dans 1’ Origine du

drame baroque : « A tout moment, le langage du baroque est ébranlé par la rébellion des

360 Jpid., « Le Paris du second Empire chez Baudelaire », p. 143.
361 Ipid., « Le Paris du second Empire chez Baudelaire », p. 144.
362 [pid., « Le Paris du second Empire chez Baudelaire », p. 145
363 Jhid., « Le Paris du second Empire chez Baudelaire », p. 142. Nous soulignons.
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éléments qui le composent*®* ». Chez Baudelaire, le fait de ne pas reculer devant I’emploi de
mots de vocabulaire typiquement non-admis par la poésie lyrique, couplé a 1’élévation quasi-
divine de mots exaltés d’une majuscule (dénotant 1’allégorie et ce qui « se dit » a travers elle),
révélerait ainsi le caractére « conspirateur » de son emploi du langage. Le poéte lui-méme, a de
multiples reprises dans son ceuvre, se décrira d’ailleurs comme un conspirateur : « Si les
conspirateurs lachent pied, plus d’intérét dans ma vie. Je suis donc intéressé a ranimer la

conspiration®® ».

I1.3 — Messianisme et révolution dans les écrits tardifs de Benjamin : la figure de Josué
Benjamin affirmera, en effet, que « la poésie de Baudelaire tire sa force du pathos de la
rébellion®®® ». Reprenant dés lors la terminologie de la « rébellion » qui caractérise 1’allégorie
baroque pour décrire la poésie baudelairienne, nous proposons de comprendre dans cet esprit
I’idée de Benjamin selon laquelle I’écriture de Baudelaire s’empare de sa place dans 1’histoire
de la littérature par la force : « sa technique est celle du putsch*®” ». C’est violemment que Les
Fleurs du mal viendraient forcer I’entrée des canons de la poésie francaise, et qu’elles
permettraient de réhabiliter de nouvelles expériences au sein de la poésie lyrique du siecle. Car
c’est, véritablement, toute une classe de mots et de réalités sociales qui se verraient des lors,

projetés de maniere plus ou moins accidentelle par Baudelaire aux devants de la poésie. Pour

364 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 284. Nous soulignons.
365 Charles Baudelaire, Euvres complétes, « Plans, titres et projets », p. 346. Nous soulignons.
366 Walter Benjamin, (Euvres, Tome 111, « Paris, capitale du XIXe siécle », p. 59. Nous soulignons.

367 Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, « Le Paris du second
Empire chez Baudelaire », p. 145. Nous soulignons.
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donner un exemple ; « avant [lui] ’apache qui, sa vie durant, [restait] rejeté dans la banlieue de
la société comme de la grande ville, [n’avait] pas sa place dans la littérature®® ».

Les Fleurs du mal, en ce sens, feraient I’effet d’un « coup d’état » littéraire. Sa poésie,
que Baudelaire avait dédiée aux « siens » — les marginaux, les apaches, les chiffonniers —
hisseraient de maniére insoupgonnée ces classes sociales généralement rejetées par la grande
poésie jusqu’aux devants de la littérature. En vertu de I’ensemble des dispositifs mis en ceuvre
par les themes et la pratique poétique « conspiratrice » de Baudelaire, nous suggérons ainsi de
concevoir la figure du « poéte maudit » chez Benjamin comme ayant I’étoffe du révolutionnaire.
Or soulignons a cet effet que Benjamin ne comparera pas le pocte a n’importe quelle figure du
révolutionnaire. Un fragment de « Zentralpark » énonce : « Interrompre le cours du monde —
c’¢était le désir le plus profond de Baudelaire. Le désir de Josué. Pas tant le désir prophétique :
car il ne pensait pas a un retour. C’est de ce désir que naissent sa violence, son impatience et sa
colere ; c’est de lui [...] que surgirent les tentatives toujours renouvelées pour frapper le monde
au ceeur, ou pour 1’endormir par son chant>® ».

La poésie de Baudelaire, marquée par la violence mélancolique du spleen et ses
« étranges sectionnements du temps », viserait ainsi — a la maniére de Josué — a « interrompre
le cours du monde », ¢’est-a-dire a interrompre le temps de /histoire. Car nous trouvons chez
Benjamin a la méme époque la présence d’une deuxiéme référence a la figure de Josué,

¢galement en lien avec le théme de la révolution ; celle-ci se trouve contenue dans la thése XV

368 1pid., « Le Paris du second Empire chez Baudelaire », p. 117. Les Fleurs du mal, écrit Benjamin, « fondent la
poésie de I’apache et concernent un genre qui, en quatre-vingt ans et plus, n’a pas été¢ détruit. Baudelaire est le
premier a avoir exploité cette veine ».

369 Jbid., « Zentralpark », p. 223-224. Le texte biblique lit comme suit : « Et le soleil s’arréta, et la lune se tint
immobile jusqu’a ce que le peuple se fut vengé de ses ennemis [...] Le soleil se tint immobile au milieu du ciel et
pres d’un jour entier retarda son coucher. Il n’y a pas eu de journée pareille, ni avant ni depuis, ou Yahvé ait obéi
a la voix d’un homme ». Voir Josué 10, 13-15.
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de « Sur le concept d’histoire ». Benjamin y écrit : « Les classes révolutionnaires, au moment
de I’action, ont conscience de faire éclater le continuum de I’histoire’”® ». Benjamin clot ensuite
les derniéres lignes de la these XIV en rapportant la rime d’un témoin oculaire de la révolution
de Juillet : « Qui le croirait ! On dirait qu’irrités contre I’heure / De nouveaux Josués, au pied
de chaque tour / Tiraient sur les cadrans pour arréter le jour’’" ». Ce que Baudelaire aurait en
commun avec le révolutionnaire, ce serait I’impatience et la colére de celui qui veut causer une
rupture dans le continuum de [ histoire — de celui qui veut briser les horloges et interrompre le
cours du temps. Ce serait également ce caractere que partagerait 1’historien matérialiste décrit
par Benjamin dans les « Theses sur le concept d’histoire ».

Notons en effet que 1’un des axes fondamentaux des « Theses » de 1940 concerne le
statut de I’historien et du temps historique dans la pensée de Benjamin. En réponse a une

conception « historiciste » de 1’histoire universelle qui se représenterait I’histoire a la maniére

372 373

d’une « chaine d’événements’’~ » et qui formerait une « image éternelle’’” » du passé (forgée
sur les récits des « vainqueurs®’* » de 1’Histoire) ; Benjamin opposerait sa propre conception
d’un « matérialisme historique » — qui serait au plus pres de la véritable expérience historique.
L’historien matérialiste, contrairement a I’historien ordinaire, concevrait la relation du passé au

présent non pas comme étant révolue, mais comme étant « [saturée] d’a-présent’” ». Le

370 Walter Benjamin, (Euvres, Tome III, « Sur le concept d’histoire », p. 440.
371 [bid., « Sur le concept d’histoire », p. 440.
372 Ibid., « Sur le concept d’histoire », p. 434.
373 Ibid., « Sur le concept d’histoire », p. 441.
374 Ibid., « Sur le concept d’histoire », p. 432.
375 Ibid., « Sur le concept d’histoire », p. 439.
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véritable temps historique chez Benjamin correspondrait, ainsi, a celui d’un temps non plus
chronologique mais bien contracté’’®.

L’historien matérialiste de Benjamin, ainsi, fondrait une conception de I’histoire qui a
chaque fois viserait non pas I’accumulation de faits sur faits a I’intérieur d’un « temps
homogeéne®”” » ; mais bien dont la tache serait plutdt de « [dépeindre] I’expérience unique de la
rencontre avec [le] passé®’® ». N’est-ce pas, trés justement, un tel type de portrait que viserait
aussi la poésie baudelairienne ? Car le poéte est bien décrit ainsi : « penché sur la table, dardant
sur une feuille de papier [...] s’escrimant avec son crayon [...] comme s’il craignait que les

images ne lui échappent’™

». Cette expérience du temps fuyant de maniere irrémédiable (et la
volonté d’attraper les images avant qu’elles ne s’échappent) est bien rendue par le matérialisme
historique comme par la poésie baudelairienne. Ni I’historien matérialiste ni Baudelaire,
contrairement a I’historiciste, ne chercherait a « masquer les moments révolutionnaires dans le
cours de I’Histoire®®® » afin de protéger les récits des « maitres®! » ; ils chercheraient, au
contraire, a activer ces moments révolutionnaires, ¢’est-a-dire, a les sauver.

De sorte que, fidéle a I’injonction de Josué (et de Baudelaire), I’historien matérialiste de

Benjamin, lui aussi, « [resterait] maitre de ses forces : assez viril pour faire éclater le continuum

376 C’est une idée que nous trouvons dans la Thése XVIIL. Voir /bid., « Sur le concept d’histoire », p. 442. Nous
la trouvons également dans la Theése XV : « La Grande Révolution introduisit un nouveau calendrier. Le jour qui
inaugure un calendrier nouveau fonctionne comme un accélérateur historique ». Voir Ibid., « Sur le concept
d’histoire », p. 440. Nous soulignons.

377 Ibid., « Sur le concept d’histoire », p. 441.
378 [bid., « Sur le concept d’histoire », p. 441. Nous soulignons

379 Walter Benjamin, Euvres, Tome I11, « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 342. Benjamin cite a cet endroit
« Le peintre de la vie moderne » de Baudelaire. Nous soulignons.

380 Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a ['apogée du capitalisme, « Zentralpark », p. 212-
213.

381 Walter Benjamin, (Euvres, Tome III, « Sur le concept d’histoire », p. 432.
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de [histoire®® ». L’historien matérialiste de Benjamin posséderait ainsi le caractére
révolutionnaire de Josué et de Baudelaire en ce qu’il chercherait lui aussi a créer une rupture
dans le temps historique. Car la pratique de I’histoire et le sauvetage qui s’opére ainsi

383 Notons que le

consisterait, trés précisément, en une activité révolutionnaire pour Benjamin
paralléle avec Josué n’est pas la seule similarité que nous pouvons identifier entre 1’historien
matérialiste benjaminien et la figure de Baudelaire*®*. La proximité terminologique employée
par Benjamin dans les fragments sur Baudelaire et les « Theses » est, d’ailleurs, liée au point ou
certains extraits paraissent se recouper->.

Ainsi, s’il faut comprendre le caractére révolutionnaire de Baudelaire et de I’historien
matérialiste de Benjamin en lien avec la figure de Josué (qui interrompt le temps en vue du
sauvetage des événements), c’est que /’occasion révolutionnaire et le messianisme seraient
étroitement liés dans les « Theses sur le concept d’histoire ». Nous reconnaissons la une autre

marque de la réversibilité entre matérialisme et messianisme dans 1’ceuvre de Benjamin. Car

c’est en effet dans les termes suivants que Benjamin décrira la tiche du matérialisme historique :

382 Ibid., « Sur le concept d’histoire », p. 441.

383 Nous pouvons évidemment penser cette idée en termes marxiens, mais également, nous semble-t-il, dans une
optique ou ce serait précisément 1’activité d’une herméneutique historique qui permettrait de pointer la voie
concreéte d’une liberté.

384 Une autre analyse possible, par exemple, consiste a mettre en paralléle la Thése IX de « Sur le concept
d’histoire » (soit la fameuse thése mettant en scéne 1’ Ange de 1I’Histoire de Benjamin), avec la figure baudelairienne
du chiffonnier-poé¢te (notamment dans les poémes « Le vin des chiffonniers » et « Du vin et du haschisch »).

385 Nous trouvons en effet dans « Sur le concept d’histoire » la formule suivante : « L’image vraie du passé passe
en un éclair. On ne peut retenir ’image du passé que dans une image qui surgit et s’évanouit pour toujours a
I’instant méme ou elle s’offre a la connaissance ». Voir Ibid., « Sur le concept d’histoire », p. 430. Et dans les
fragments baudelairiens, de manic¢re semblable : « L’image dialectique est une image qui fulgure. Il faut donc
conserver 1’image du passé [...] comme une image qui fulgure dans 1’instant actuel, dans le “maintenant” de la
possibilité de la connaissance ». Voir W. Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a l’apogée du
capitalisme, « Zentralpark », p. 241.
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de reconnaitre « le signe d’un blocage messianique des événements, autrement dit /e signe d 'une
chance révolutionnaire dans le combat pour le passé opprimé>36 ».

Ainsi, « messianisme » et « révolution » seraient réellement impliqués de manicre intime
chez Benjamin. Le véritable temps de I’histoire — ce temps «saturé d’a-présent» —
correspondrait, écrira-t-il dans les « Théses », 4 un « modéle du temps messianique®®’ » dans
lequel « [seraient] fichés des éclats du temps messianique®®® ». La démarche de I’historien
matérialiste — comme celle de Baudelaire et Josué — en créant une breche qui « s’accroche a [la]

389

petite faille dans la catastrophe continuelle® », instaurerait ainsi un rapport a 1’avenir ou

« chaque seconde [devient] la porte étroite par laquelle le Messie [peut] entrer®”? ».

IV — Conclusion

Lorsque Benjamin, vers la fin de son parcours, réussira a terminer la rédaction de 1’'un
des chapitres qui devait participer a la constitution du livre prévu sur Baudelaire, il exprimera
son soulagement a Adorno dans les termes suivants : ce « fut une course contre la guerre ; et
malgré toute la peur qui m’étranglais, je ressentis un sentiment de triomphe le jour ou j’eus mis
a I’abri du déclin du monde (I’abri fragile d’un manuscrit) le chapitre sur “Le Flaneur” projeté
depuis prés de quinze ans*! ». Les essais baudelairiens étaient visiblement d’une importance

non-négligeable pour Benjamin, trés proches en cela des « Theses sur le concept d’histoire »,

386 Walter Benjamin, (Euvres, Tome III, « Sur le concept d’histoire », p. 441. Nous soulignons.

387 [bid., « Sur le concept d’histoire », p. 442.

388 1pid., « Sur le concept d’histoire », p. 443.

389 Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, « Zentralpark », p. 242.
390 Walter Benjamin, (Euvres, Tome I1I, « Sur le concept d’histoire », p. 443.

391 Theodor W. Adorno et W. Benjamin, Correspondance 1928-1940, p. 317.

104



dans lesquelles Benjamin aurait confi¢ les idées les plus explicites et, sans doute, les plus
matures de sa pensée.

Nous pourrions dire qu’a la maniere de ces « Theses », les essais sur Baudelaire portent
eux aussi les traces d’un certain achévement de la pensée de Benjamin ; ou du moins, d’une
synthése qui marque la présence de concepts qui appartiennent simultanément a des périodes
plus anciennes et plus récentes de son ceuvre. Car en effet, les essais sur Baudelaire témoignent,
certes, du passage de Benjamin par le matérialisme anthropologique et social du milieu des
années 1930 ; mais ils récuperent également certains concepts de ses textes antérieurs sur le
romantisme, et héritent notamment de nombreuses notions du grand ouvrage sur le drame
baroque.

C’est ainsi que notre analyse de essais baudelairiens nous aura mené, en premier lieu, a
interroger aux cotés de Benjamin quelles étaient les expériences constitutives de la poésie de
Baudelaire. Ce serait en effet les expériences du choc et de la fréquentation de la grande ville
qui, de prime abord, signeraient selon Benjamin la facture de Baudelaire. Et si ces expériences
sont a considérer comme fondamentales pour comprendre la poésie baudelairienne, nous avons
vu que c’était en vertu du fait qu’a travers celles-ci se révélait I’expérience véritable de la
modernité telle qu’incarnée par le poete ; c’est-a-dire, cette expérience de I’homme « frustré de

3925 de la grande ville.

son expérience », qui se retrouve « coudoyé par les foules
Nous avons également observé que le traitement poétique fait par Baudelaire de la ville
de Paris entourait cette derniére de manifestations de la fragilité, de sorte que les images

baudelairiennes de la ville — chargées du sentiment du spleen et d’une paradoxale mélancolie

précoce — insistaient sur le caractére « déja en ruines » de toute innovation. Nous avons vu que

392 Charles Baudelaire, (Euvres complétes, « Fusées » p. 400. Nous soulignons.
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par 13, Baudelaire parvenait a faire surgir — au sein de la modernité intacte — une image renversée
de I’ « Antiquité » (qui en appelait & une certaine conception de I’histoire ancienne). D’ou le
caractere de prime abord « inactuel » de la démarche baudelairienne, inassimilable aux attitudes
de ses contemporains. Or, nous avons vu que ce geste, commun a la fois a Baudelaire et au
mélancolique de I’ Origine du drame baroque, permettait de pointer vers le caractere allégorique
de son ceuvre.

Les manifestations de 1’allégorie, ce « plan supérieur » et incontrolé¢ de signification,
dans la poésie de Baudelaire (marqué par ses comparaisons €tonnantes, son architecture de la
surprise, I’irruption de ses majuscules et la présence d’un vocabulaire vulgaire), nous ont par la
suite mené a considérer le pocte (en tant que « conspirateur ») sous ’effigie du révolutionnaire
benjaminien. D’ou, pour répondre a la question directrice de Benjamin, la paradoxale actualité
du poéte. En effet, de concert avec un examen des « Theéses sur le concept d’histoire », le
rapprochement de Baudelaire avec la figure de Josué et avec celle du matérialisme historique
nous aura permis de conclure que le temps de la révolution chez Benjamin serait, trés

précisément, le temps messianique.
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CONCLUSION

« Agis de telle sorte que les anges aient toujours a faire33 »

A Dorigine des réflexions menées dans ce travail, nous avions posé ’hypothése directrice
selon laquelle la question de la méthode, ou de I’interprétation, chez Benjamin était a concevoir
de maniére inextricable avec la catégorie de [ histoire, et que les concepts de sa philosophie de
I’histoire se trouvaient eux-mémes liés de manicre intime aux essais benjaminiens portant sur
la littérature. Nous avons, en ce sens, proposé une reconstruction philosophique de 1’ceuvre de
Benjamin de maniére a souligner la continuité méthodologique (et thématique) qui sous-tendait
le développement de sa pensée, autrement marquée par de nombreux soubresauts et
changements provenant a la fois de contraintes internes et externes. En prenant comme ceuvre
« charniére » I’Origine du drame baroque allemand, nous tenions dés lors a proposer une lecture
réconciliatrice de I’ceuvre de Benjamin, de fagon a rendre compte de I’exigence de compatibilité
philosophique entre les versants matérialiste et messianique de sa pensée. L’objectif était non
pas de réduire ou de faire triompher 1’une de ces influences sur 1’autre — mais bien de montrer
la réversibilité réciproque du matérialisme et du messianisme tout au long de la genése de
I’ceuvre de Benjamin.

Dans I’optique de mener a bien les différents aspects de notre enquéte, nous avons ainsi
proposeé d’opérer une démonstration de I’herméneutique de Benjamin, en interprétant sur la base
des exigences propres de ses textes les essais qu’il a consacrés aux ceuvres de Kafka (des 1931)

et de Baudelaire (des 1935). Nos lectures des essais sur Kafka (« Franz Kaftka : Lors de la

393 W. Benjamin et G. Scholem, Théologie et utopie - Correspondance 1932-1940, p. 233. Nous empruntons, pour
le sous-titre de notre conclusion, la « formule kafkaienne de 1I’impératif catégorique » qu’emploie Benjamin dans
une lettre de 1938 & Scholem.
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construction de la muraille de Chine », et « Franz Kafka ») ainsi que des essais sur Baudelaire
(« Paris capitale du XIXe siécle », « Le Paris du Second Empire chez Baudelaire », et « Sur
quelques thémes baudelairiens »), nous ont permis de dégager a la fois les marques de constance
et les marques d’évolution qu’ont subi les concepts fondamentaux I’ceuvre de Benjamin entre
le début et la fin des années 1930. A cet effet, nos analyses nous ont également permis de
soulever des instances probantes de la dynamique de la réversibilité entre matérialisme et
messianisme a I’intérieur de ces essais. Nous avons observé, par ailleurs, que si I’influence du
passage de Benjamin par le matérialisme anthropologique et la consolidation de son
matérialisme historique durant la deuxiéme moiti¢ des années 1930 donnait bel et bien des
tonalités sociales et politiques aux essais baudelairiens (tonalités absentes des essais antérieurs
sur Kafka), ce sont néanmoins les concepts propres a sa philosophie de 1’histoire (ceux de
modernité, d’allégorie, d’oubli, de sauvetage, de catastrophe) qui déterminaient bel et bien
I’architecture interne de tous ces essais de critique littéraire.

Ainsi, de maniére a nous ramener vers nos intuitions initiales, la conclusion de notre
dernier chapitre nous a mené a considérer les essais de Benjamin sur Baudelaire en proximité
avec les « Theses sur le concept d’histoire », et a envisager I’irruption messianique et 1’occasion
révolutionnaire comme 1’endroit et ’envers d’un seul et méme gant. Mais certaines questions,
selon nous, demandent encore a étre ¢lucidées. Notamment, si la pratique de I’histoire telle que
I’entend Benjamin dans les « Theses » doit étre considérée comme une activité révolutionnaire
en tant qu’elle concerne le « sauvetage » messianique des événements rejetés, occultés, et
oubliés par la grande trame de 1’Histoire universelle (ouvrant par 1a la possibilité¢ d’activation
de moments tout autrement « révolutionnaires »), il nous apparait cependant paradoxal que, pour

prendre les termes de Benjamin : « le sauvetage qui s’accomplit de cette facon, et de cette fagcon
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seulement, ne peut se faire que par la perception de ce qui se perd sans sauvetage possible®** ».

Ce qui nous semble étonnant, autrement dit, c’est que le sauvetage benjaminien viserait
proprement a retenir ce qui (du moins, de prime abord), ne semble pouvoir en aucun cas étre
retenu. Benjamin écrira en effet : « L image vraie du passé passe en un éclair. On ne peut retenir
I’image du passé que dans une image qui surgit et s ’évanouit pour toujours a I’instant méme ou
elle s’offre a la connaissance ».

D¢s lors, si la connaissance du passé€ ne se montrerait véritablement chez Benjamin que
sous la forme d’une image qui « fulgure » pour ensuite étre aussitdt engloutie par le temps qui
fuit, nous sommes en droit de nous demander dans quelle mesure un tel « sauvetage »
benjaminien — incarné, nous I’avons vu, par sa posture du matérialisme historique — pourrait
représenter une réelle possibilité épistémologique et métaphysique (voire, politique), et pas
seulement un appareillage métaphorique pour décrire une certaine expérience alternative du
temps historique. C’est ici qu’une compréhension plus approfondie de la temporalité
messianique et de sa relation avec un concept central a nos analyses — celui d’allégorie — nous
parait désormais cruciale.

Dans son ouvrage Le temps qui reste, Giorgio Agamben décortique trés justement — a
travers le contexte judaique de la figure de Paul — quelles sont précisément les modalités et les
apories de ce « temps messianique » d’abord hérité¢ du judaisme et décrit en tant que ko nun
kairos («le temps de maintenant »). Le questionnement formulé par Agamben dans ce livre
consiste en effet a adresser les « [articulations] de la mémoire et de ’espoir, du passé et du

présent, de la plénitude et du manque, de I’origine et de la fin [que le temps messianique]

394 Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a l’apogée du capitalisme, « Zentralpark », p. 241.
395 Walter Benjamin, Euvres, Tome 111, « Sur le concept d’histoire », p. 430. Nous soulignons.
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implique®” », en vue de poser seulement ensuite la question du théologico-politique chez Paul.
Dans cet ouvrage, Agamben soulignera par ailleurs sa propre dette envers I’auteur de « Théses
sur le concept d’histoire », et explicitera a plusieurs reprises les nombreuses résonances du /o
nun kairos paulinien avec le concept de Jetztzeit benjaminien. C’est donc en nous appuyant sur
Le temps qui reste que nous chercherons a conclure le dernier pan de nos réflexions.
Remarquons, d’emblée, que nous trouvons chez Agamben un passage ou est traitée
explicitement la question de 1’allégorie chez Paul, passage auquel nous jugeons important de
nous rapporter dans ’optique de venir éclairer nos propres analyses du concept d’allégorie
benjaminienne. De la méme manicre que la compréhension que faisait Benjamin du concept de
« parabole » dans 1’essai de 1934 sur Kafka excédait I’acception classique sur laquelle s’est
érigée la tradition exégétique chrétienne, chez Agamben le concept d’ « allégorie » paulinienne
trouverait lui aussi une interprétation « non-conventionnelle ». Agamben suggere en effet que
si nous retrouvons bel et bien chez Paul une relation « typologique » ou « allégorique » qui pose
une relation entre « chacun des éveénements du temps passé et [le] ho nun kairos, le temps
messianique®®’ », il ne s’agirait pas cependant de la relation bi-univoque entre typos et antitypos
« qui concerne essentiellement I’interprétation des Ecritures selon le paradigme qui a fini par
I’emporter dans la culture médiévale®*® ».
Plutdt, I’allégorie au sens paulinien entretiendrait une relation privilégiée avec 1’actualité

du temps messianique et impliquerait — a travers celle-ci — une véritable transformation du temps

3% Giorgio Agamben, Le temps qui reste, p. 10.

397 Ibid., p. 130.

38 Ibid., p. 130-131. C’est-a-dire que pour Agamben « ce qui est décisif ce n’est pas tant le fait que chaque
événement du passé — une fois devenu figure — annonce un événement futur et trouve en lui son achévement »,
mais bien la tension elle-méme. Voir également A. Gignac, « L’Evangile de Paul selon Agamben ou comment
assumer la condition messianique », p. 31. Ce dernier suggere : « la structure proposée par Agamben nous permet
de reconsidérer le rapport entre Nouveau et Ancien Testament: ['un n’est pas la suite de 1’autre, mais son
interruption ». Nous soulignons.
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réel. Il s’agirait, affirme Agamben, non pas d’une relation de renvoi dyadique entre les
événements du passé et ceux du temps d’apres, mais bien « d’une tension qui [enserrerait] et
[transformerait] le passé et le futur, le typos et ’antitypos, en une constellation inséparable. Le
messianique [ne serait] pas seulement I’un des deux termes de la relation typologique : il [serait]
cette relation elle-méme®®® ». C’est ainsi qu’Agamben suggérera de comprendre la phrase de
Paul : « Pour nous, en qui les deux extrémités du temps [...] sont face a face**® », en tant qu’elle
serait 1’expression d’une véritable contraction du temps, ou sans toutefois coincider
complétement, « le passé [serait] déplacé dans le présent et le présent étendu au passé*®! ».

De sorte que dans la typologie allégorique de Paul, le présent et le passé se retrouveraient
face a face — presque comme repliés — de maniére a se déverser I’un dans I’autre. A cet effet, il
semble que 1’on puisse faire un paralléle entre la conception paulinienne de I’allégorie et une
formule de I’Origine du drame baroque allemand, ou Benjamin suggere que « l’allégorie
[aurait] sa semence la plus durable a I’endroit ou /’éphémere et [’éternel se touchent au plus
prés* ». Ainsi, en plus de renvoyer a un certain dispositif exégétique, Agamben énonce qu’il
faudrait donc considérer sous le signe de I’allégorie au sens paulinien tout ce qui serait marqué
de cette relation au temps (a la fois contracté, tout en s’excédant), et qui correspondrait,
proprement, a I’expérience du temps messianique.

Notons que cette extension du passé dans le présent et du présent dans le passé — qui
ferait le propre du temps messianique paulinien — se trouverait exprimée, de maniére étonnante,

a méme la grammaire hébraique. Agamben rapporte, a ce sujet, que 1’« une des théses [...] que

399 Giorgio Agamben, Le temps qui reste, p. 131.

00 1pid. p. 131,

O 1pid., p. 131,

402 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 307.

111



Scholem voulait offrir & Benjamin pour son vingt-sixiéme anniversaire, en 1918, [disait] : “Le

£493 5. La lettre waw, sixiéme lettre de 1’hébreu

temps messianique est le temps du waw inversi
biblique, aurait, en effet, la particularité d’inverser le temps du verbe devant lequel celle-ci se
retrouverait placée. Agamben poursuit en énongant que «le systéme verbal de I’hébreu
distingue les formes verbales moins selon les temps (pass¢ et futur) que selon les aspects :
achevé (qui se traduit généralement par le passé) et inachevé (qui se traduit généralement par le
futur). Mais [que] si on place un waw |[...] avant une forme de I’achevé, elle devient inachevée
et inversement*%* .

De sorte que la présence du waw inversif devant un verbe dénoterait la possibilité tres
concréte de transformer I’action d’une phrase « achevée » en phrase « inachevée », et de
renverser de cette maniere le passé en futur. Ainsi, explique Agamben :

Selon la suggestion tres perspicace de Scholem [...] le temps messianique [ne serait] ni

I’achevé, ni I’inachevé, ni le passé, ni le futur, mais leur inversion. La relation

typologique paulinienne [exprimerait] parfaitement ce mouvement conversif: elle

[serait] un champ de tensions dans lequel les deux temps entrent dans la constellation

que ’apotre appelle ho nun kairos, ou le passé (I’achevé) retrouve une actualité et

devient inachevé, alors que le présent (inachevé) acquiert une sorte d’achévement*®.

A la lecture de ce passage, il nous parait ici impossible de ne pas cerner des échos entre
la dynamique d’inversion propre a la typologie paulinienne héritée de la grammaire hébraique
et les instances de «réversibilité » que nous avons retracées dans ’ceuvre de Benjamin.
Rappelons notamment la dynamique de 1’« entrecroisement » ou de la simultanéité entre

modernité et « Antiquité » que nous avons observée dans les essais baudelairiens, ou la ville

moderne se présentait dans la poésie de Baudelaire (comme dans les gravures de Meryon) a la

403 Giorgio Agamben, Le temps qui reste, p. 131.

04 Ipid., p. 131-132.
405 Ibid., p. 132. Nous soulignons.
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maniére d’'une image renversée de 1’Antiquité — c’est-a-dire en tant que ruines en devenir.
Rappelons également la confusion que nous avons observée dans les essais sur Kaftka entre le
monde des « péres » et celui des « fonctionnaires », réversibilité qui permettait a Benjamin de
mettre en lumicére le fait que les puissances a 1’ceuvre dans I'univers kafkaien devaient « tout
aussi légitimement étre considérées comme des puissances actuelles, ancrées dans le monde
d’aujourd hui**® » qu’elles pouvaient 1’étre reculées et divines. Il nous semble, par ailleurs, que
cette dynamique d’inversion, ou d’interpénétration du passé dans le présent — comme constituant
a la temporalité messianique — permet également une ¢élucidation de certains passages des
« Theses sur le concept d’histoire », notamment de la these II, ou Benjamin énonce que « le
passé est marqué d’un indice secret, qui renvoie a la rédemption*®’ » et qu’il « existe un rendez-

408 5. Certes : car, dans les mots de Paul, ces

vous tacite entre les générations passées et la notre
deux temps « se font face ».

Or, il nous semble qu’il y aurait plus encore a dire de ’expression de la temporalité
messianique a la lumiére des théses d’Agamben dans Le temps qui reste. Nous nous permettons
en effet de nous rapporter au temps messianique selon deux autres « modalités » que nomme
aussi Agamben, et qui bien sir ne devraient pas étre considérées comme exclusives mais plutot
comme complémentaires et imbriquées 1’une dans 1’autre. Si, suivant Agamben et Scholem le
temps messianique constituerait bel et bien le temps du waw inversif de la relation typologique

paulinienne et grammaticale propre a ’hébreu biblique, il faut noter que le temps messianique

se trouve également décrit par Agamben en termes de « reste » et en termes « d’occasion » — et

406 Walter Benjamin, Euvres, Tome 11, « Franz Kafka », p. 437. Nous soulignons.
407 Walter Benjamin, Euvres, Tome 111, « Sur le concept d’histoire », p. 428. Nous soulignons.
408 Ibid., « Sur le concept d’histoire », p. 428.
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c’est a la lumiere de ces deux « modalités » que nous aimerions opérer un mouvement de retour
sur nos chapitres précédents.

D’une part, en effet, le temps messianique est décrit par Agamben comme étant
intimement lié¢ au concept de « reste » — ce qui vaut, bien entendu, également chez Benjamin (si
I’on pense notamment a la thése IX de « Sur le concept d’histoire »). Or Agamben précisera que
« le reste [ne serait] pas tant 1’objet du salut que son instrument, c’est-a-dire ce qui le rend en

409y, 11 nous semble que dans cette perspective, nous serions désormais a mieux

réalité possible
de méditer 1’idée de Benjamin selon laquelle le sauvetage qui s’opere par le matérialisme
historique est rendu possible par la perception de ce qui glisse sans sauvetage possible.

Car le «reste » est I’instrument via lequel une « éthique » du sauvetage se présente
comme possibilité ; il ne constituerait en ce sens pas proprement, ou du moins pas seulement,
en [’objet qui est « a sauver ». Nous pouvons ainsi considérer sous le signe du « reste » en tant
qu’instrument, a la maniere de Benjamin, tous les rebuts de I’histoire ; mais également le
concept de « communauté messianique » lui-méme comme instrument, tel qu’interprété chez
Benjamin avec des accents marxiens (« le concept messianique de reste présente sans doute plus
d’une analogie avec le prolétariat marxien, puisque ce dernier ne peut coincider avec lui-méme
que dans la mesure ou il excéde nécessairement aussi bien la dialectique de I’Etat que la
dialectique sociale*!? »).

De sorte que, suggérera Agamben, le temps du « reste » messianique serait « plutot le

temps opératif qui pousse a [’intérieur du temps chronologique, qui le [travaillerait] et le

[transformerait] de I’intérieur ; ¢’est le temps dont nous [aurions] besoin pour faire finir le temps

409 Giorgio Agamben, Le temps qui reste, p. 100. Nous soulignons.
419 1pid., p. 101-102. Nous soulignons.
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411

— en ce sens : le temps qui nous reste” ' ». Ou encore, écrira-t-il : il s’agit du « temps que le

temps met pour finir*'? ». Ainsi, nous pourrions dire que le «sauvetage » benjaminien

43 _ par les images saisies du passé — de ce qui,

s’opererait a travers la reconnaissance
proprement, reste a finir : ce serait, pour reprendre une expression que Benjamin emprunte a
Joubert, le temps mené a son achévement — c’est a dire le temps « qui achéve*!* ». Ainsi le
matérialisme historique, en cultivant la reconnaissance du « reste » et de la non-coincidence

415, exacerberait 1’activité intérieure

dans le « “maintenant” de la possibilité de connaissance
propre a la nature du temps messianique lui-méme*!®. C’est ainsi que, dans ’ouvrage
d’Agamben, le récit du salut devrait plus étre considéré sous la forme d’un eschaton au sens
chrétien, mais bien comme étant déja « en germe et en gestation au cceur du monde*!” ».

Or, ce temps « que le temps met a finir » peut ressembler, ajoute Agamben, a celui « de
I’extraordinaire theologoumenon kafkaien qui veut que le messie arrive non pas le jour de sa
venue, mais seulement /e lendemain, et non pas le dernier jour, mais le tout a fait dernier®'® ».
Nous rejoignons ici cette expérience de la « fin ajournée » dont nous avons fait 1’expérience
chez Benjamin a travers ses essais consacrés a Kafka. En effet, la temporalité kafkaienne

pourrait bel et bien correspondre a ce temps messianique qui, poussé de I’intérieur, marcherait

a la rencontre de son achévement. Mais nous avons également constaté, aux cotés de Benjamin,

411 Ibid., p. 119-120. Nous soulignons.

412 Ibid., p.119.

413 Nous employons ici le mot « reconnaissance » pour reprendre un terme de Benjamin lui-méme. 11 écrit, en effet,
que « c’est une image irrécupérable du passé qui risque de s’évanouir avec chaque présent qui ne s est pas reconnu
visé par elle ». Nous soulignons. Voir W. Benjamin, Euvres, Tome IlI, « Sur le concept d’histoire », p. 430.

414 Walter Benjamin, Euvres, Tome I11, « Sur quelques thémes baudelairiens », p. 370.

415 Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrique a l’apogée du capitalisme, « Zentralpark », p. 241.
416 Notons qu’il s’agit toujours de maintenant et non pas d’un aprés. Agamben dira : « Pour [Paul], le reste n’est
plus, comme chez les prophétes, un concept qui concerne le futur mais une expérience présente, qui définit le
“maintenant” messianique ». Voir G. Agamben, Le temps qui reste, p. 98. Nous soulignons.

417 Alain Gignac, « L’Evangile de Paul selon Agamben ou comment assumer la condition messianique », p. 30.
418 Giorgrio Agamben, Le temps qui reste, p. 125. Nous soulignons.
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que de maniére systématique, les développements des récits kafkaiens — au contraire du cas de
Schéhérazade — se voyaient ajournés indéfiniment.

Dans une telle optique, pourrions-nous considérer avec Benjamin que cet ajournement
infini dans les récits de Kafka serait di au fait que ce dernier laisserait planer I’énigme sur ce
qui « reste a achever » ? Car, écrira Benjamin de ’auteur du Proceés : « en tout état de cause, il
s’agit ici de [’organisation de la vie et du travail dans la communauté humaine. Cette question

4195, Dans une telle

[aurait] d’autant préoccupé Kafka qu’elle lui apparaissait moins élucidable
perspective, il nous semble qu’il serait dés lors possible de lire les essais consacrés par Benjamin
a la figure de Kafka comme une démonstration des ambiguités, voire des apories, de ce temps
messianique « qui achéve ». Ainsi les tensions constitutives du temps des récits kafkaiens
résideraient peut-étre dans les hésitations devant la communauté messianique elle-méme ? A
cette question, Benjamin ne fournit pas de réponse.

D’un autre c6té, une deuxieme « modalité¢ » du temps messianique concerne, chez
Agamben, ce moment plus explicitement messianique de « I’occasion », ou formulé autrement,
du kairos paulinien. Notons que ce « temps de maintenant », semblable au temps historique

benjaminien « saturé d’a-présent », ne serait pas a concevoir comme extérieur ou transcendant

au temps « du reste », mais consisterait plutot dans une contraction*** de celui-ci. Car dans ce

419 Walter Benjamin, (Euvres, Tome 11, « Franz Kafka », p. 428. Nous soulignons. Nous rapportons ici le passage
complet dans son contexte : « Possédons-nous la doctrine qu’accompagnent les allégories de Kafka, qu’éclairent
les gestes de K. et les mouvements de ses animaux ? Cette doctrine ne nous est pas donnée ; tout au plus
pouvons-nous dire que tel ou tel élément y renvoie de fagon allusive — Kafka aurait peut-étre dit : la transmet
comme vestige. A nos yeux, pourtant, ces éléments peuvent tout aussi bien apparaitre comme les précurseurs de
la doctrine a venir. En tout état de cause, il s’agit ici de I’organisation de la vie et du travail dans la communauté
humaine. Cette question a d’autant plus préoccupé Kafka qu’elle lui apparaissait moins élucidable ».

420 Nous retrouvons également chez Benjamin cette idée de la contraction messianique en thése X VIII de « Sur le
concept d’histoire ». Il écrit : « L’a-présent qui, comme modele du temps messianique, résume en un formidable
raccourci I’histoire de toute I’humanité, coincide exactement avec la figure que constitue dans I’univers 1’histoire
de ’humanité ». Voir W. Benjamin, Euvres, Tome III, « Sur le concept d’histoire », p. 442.
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temps que le temps met pour finir, seraient glissées — comme chez Benjamin — des fenétres
d’opportunité (des «éclats du temps messianique »), possibles a saisir. Ces moments
d’opportunité — quoique « messianiques » — surgiraient eux-mémes a l’intérieur du temps
profane et ordinaire. Agamben explique, en effet : « le kairos (traduire simplement “occasion”
en banaliserait le sens) ne dispose pas d’un autre temps : ce que nous saisissons quand nous
saisissons un kairos n’est pas un autre temps mais seulement un chronos contracté et abrégé**! ».

Mais s’il est vrai que le temps du kairos messianique n’est pas constitué d’une nature
différente a celle du chronos, le fait de saisir celui-ci aurait étonnamment la conséquence de
causer une véritable césure dans le temps chronologique, qui de manicre tres réelle, « le

422, Ainsi, ce qui transformerait

[restructurerait] et lui [apporterait] une dimension nouvelle
radicalement le temps de I’intérieur en faisant surgir de « nouvelles dimensions », ce serait
I’impact des actions saisies en ce monde qui répondraient adéquatement a I’appel des exigences
de ce temps qui reste a finir. C’est-a-dire que dans les moments d’accomplissement du « temps
de maintenant » paulinien, le monde s’en trouverait véritablement transformé, parce qu’a la suite
de cette césure, celui-ci se trouverait configuré d’une maniere qui n’apparaissait pas forcément
comme possible auparavant. Nous comprenons des lors pourquoi une telle conception de
I’irruption messianique posséde 1’avantage d’étre facilement récupérée avec des tonalités
politiques et révolutionnaires. Car ne devrions-nous pas considérer le souhait révolutionnaire et

messianique d’une rupture dans temps chez Baudelaire et Josué — tel que formulé par Benjamin

— comme une manifestation de la tentation vers la saisie du kairos messianique ?

41 Giorgio Agamben, Le temps qui reste, p.121-122.
422 Alain Gignac, « L’Evangile de Paul selon Agamben ou comment assumer la condition messianique », p. 30.
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Ainsi, I’articulation du temps du « reste » avec le temps de « ’occasion » propre a
I’expérience du temps messianique déboucherait sur une posture, écrira Agamben, d’un vécu
dans la conscience du décalage entre le temps qui se déroule et qui, cependant, reste a finir. 1l
¢crira, a cet effet : « le monde messianique n’est pas un autre monde, mais le monde profane
lui-méme avec un petit déplacement, une différence infime. Cette petite différence — qui vient
du fait que j’ai saisi mon décalage par rapport au temps chronologique — est absolument
décisive*? ». Notons que cette formulation du déplacement et du décalage n’est pas sans
rappeler, selon nous, cette expérience des déformations minutieuses relevées par Benjamin
comme €tant caractéristiques de la prose et de I’'univers kafkaiens.

Dans I’intention de rester fideles a la méthodologie de Benjamin et dans le but d’en
méme temps préserver le caractére autonome des analyses de nos deuxieme et troisieme
chapitres consacrés aux interprétations benjaminiennes des figures de Kafka et de Baudelaire, il
n’est pas hasardeux que nous nous soyons retenus jusqu’ici de mettre directement en relation
nos lectures de Kafka et de Baudelaire I'une avec I’autre. Or, il y a bel et bien plus d’un parall¢le
possible entre les interprétations faites par Benjamin de ces deux auteurs ; et plus encore, il nous
semble que les essais que consacre Benjamin a I’ceuvre de Kafka et a celle de Baudelaire recélent
des démonstrations d’articulations possibles entre le concept de « reste » et celui « d’occasion »
messianiques.

En effet, a la fois dans I"univers de Kafka et dans celui de Baudelaire, nous retrouvons
des tensions d’un coté entre les manifestations de la modernité (notamment a travers la figure

récurrente de la grande ville) et, de ’autre, les manifestations de forces « anciennes » : ces

tensions apparaissent chez Kafka par les renversements du monde de I’abject dans le

423 Giorgio Agamben, Le temps qui reste, p. 122. Nous soulignons.
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mysticisme ; et s’expriment chez Baudelaire a travers ’irruption de « I’histoire primitive » dans
les figures quotidiennes du XIXe siecle. De plus, les récits kafkaiens et la poésie baudelairienne
feraient respectivement un emploi du langage qui, a la maniére de la construction allégorique
baroque, opérerait d’abord I’expérience d’une premicre déstabilisation linguistique, qui
bifurquerait ensuite vers un débordement, un exces, de sens. C’est ce que nous avons observé
d’une part avec la « parabole » kafkaienne et les déformations minuscules de sa prose — qui
dénotaient le caractére prophétique de son ceuvre ; et ce que nous avons observé d’autre part,
chez Baudelaire, a travers ses comparaisons inattendues ainsi que dans les soubresauts que
causait le rapprochement entre des themes ¢€levés et des thémes vulgaires — pointant ainsi vers
un décharge erratique de sens, indiquant 1’allégorie baudelairienne.

Plus encore, il nous semble qu’a travers les manifestations du temps de I’ajournement
infini (propre au récit kafkaien), ainsi qu’a travers celles du désir violent d une rupture du temps
historique (propre a la poésie baudelairienne), nous retrouvons des instanciations, quoique
différentes, de I’effet de ce « décalage » messianique par rapport au temps chronologique ;
« décalage » décisif, certes, car ce serait lui qui permettrait de rendre attentif aux instants d’un
kairos messianique a saisir. Suivant notre hypothése de départ, il nous apparait en effet que si
I’examen des travaux de Benjamin sur la littérature se révele véritablement d’une importance
aussi significative pour la compréhension de concepts liés a la philosophie de I’histoire, ce serait
en fin de compte en vertu du tour de force de la littérature : celui de présenter, de manicre
presque accidentelle, le type d’expérience que viserait, trés justement, la connaissance
historique au sens benjaminien.

Dans un fragment de « Zentralpark », Benjamin écrira d’ailleurs a ce sujet, avec des

références directes a Kafka et Baudelaire : « Considérations fondamentales sur le rapport qui
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existe chez les poctes entre leurs ceuvres et les travaux théoriques en prose. Ils ouvrent dans
leurs poemes un domaine, celui de l’intérieur propre, qui n’est pas d’ordinairement accessible
a leur réflexion. 1l faut montrer ¢a chez Baudelaire, en faisant référence a d’autres écrivains

comme Kafka*?* [

...] ». Quoique Benjamin ne nomme pas ici explicitement ce « domaine de
I’intérieur » propre a la littérature qui est ordinairement inaccessible a la réflexion, ne serait-ce
pas la le caractere allégorique d’une ceuvre, marquant un exces par rapport a I’intention réfléchie
de l’auteur ?

A ce stade, avec en main une compréhension plus approfondie de la mécanique, ainsi
que de I’héritage conceptuel propre a la temporalité messianique paulinienne, nous serions
désormais tentés d’affirmer la cohérence interne et la possibilité réelle — et non pas seulement
métaphorique — que représenterait selon nous le projet herméneutique et historiographique tel
que développé par Benjamin entre le début et la fin de son ceuvre. Dans les mots de Rochlitz, il
nous semble que le caractére révolutionnaire de son éthique interprétative lui permette
véritablement de présenter a chaque fois — a travers les interprétations toujours a refaire des
ceuvres du passé, « un diagnostic historique en miniature, fondé sur le contraste violent entre la
présence d’un univers archaique et I’irruption toujours contrarié¢e d une délivrance radicale, dont
I’attente existe depuis toujours et dont les moyens, aussi réduits soient-ils, sont toujours

425

présents™= ». Et en ce sens, pour I’ensemble des raisons que nous avons observées au long de

nos analyses, il nous semble que I’ceuvre de Benjamin ait, effectivement, gagné son pari.

424 Walter Benjamin, Charles Baudelaire — Un poéte lyrigue a I’apogée du capitalisme, « Zentralpark », p. 249-
250.
425 Walter Benjamin, (Euvres, Tome I, « Présentation », p.24.
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